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Alfredo Mario Ferreiro (i)

Con Garcia Lorca y Pablo Neruda en Montevideo
(Articulos publicados en la pdgina ‘Martes literario’ del diario La Razén)

Seleccion, introduccion y notas de Luis Volonte

Introduccion

El periodismo ocup6 un lugar destacado
en lavida de Alfredo Mario Ferreiro'. Luego
de las experiencias juveniles en la direccion
de Cartel o en las colaboraciones para otras
revistas literarias, profundizé su
participacion en los medios escritos y orales
de Montevideo. Escribi6 para E/ Siglo, EI
Plata, El Imparcial, La Tribuna Popular,
Mundo Urnguayo y La Razon, entre otros y
condujo programas en Radio Carve y en
Radio Montevideo, Cumpliendo su
promesa de no publicar mais libros de
poesia’, canalizé su energfa vital en el
periodismo de divulgacion cercano al
testimonio. De todas sus experiencias, la de
mayor dimensién es su pasaje por el diario
La Razdn,

Durante los afios 1944 a 1946, coordiné
semana a semana un espacio literario en el
mencionado diario montevideano de
formato sibana. Era la tltima pdgina y se
llamaba ‘Martes Literario’. Se publicé casi
todas las semanas entre el 27 de junio de
1944y el 25 de junio de 1946. De tono muy
personal, con la cuota de humor y de
cinismo caracteristicos del escritor de los
afios veinte, reprodujo poesia de actualidad,
entrevisto personajes del mundillo literario,
fustigd a las autoridades del Ministerio de
Instruccién Publica y de la Facultad de
Humanidades, inventd, ‘refritd’, tergiversé
v por encima de todo se divirtié con su
propia escritura. No tenfa un plan explicito,
pero se podia observar un gran interés por
repasar la literatura rioplatense —aunque hay
entregas sobre Mariano José de Larra,
Federico Garcia Lorca, José Marti o Walt
Whitman, entre otros-y especialmente la

Francisco Espinola, Juana de Ibarbourou,
Humberto Zarrilli, Fernan Silva Valdés,
Alberto Zum Felde, Sara de Ibinez, Juvenal
Ortiz Saralegui, Jesualdo, Julio J. Casal y
los poetas franco-uruguayos Isidore
Ducasse, Julio Laforgue y Jules Supervielle.

Su frecuencia semanal conspiré
seguramente contra la calidad del producto,
pero muchas de las paginas publicadas en
‘Martes Literario’ se pueden rescatar por su
estilo, tanto como por su valor documental.
Es el caso de los articulos testimoniales
recogidos en este fasciculo, relativos a las
visitas a Montevideo de los poetas Federico
Garcia Lorca y Pablo Neruda.

La visita de Federico Garcia Lorca se
produjo durante su larga estancia en Buenos
Aires (octubre de 1933-marzo de 1934).
Asisti6 en la capital portefia a la
representacion de Bodas de sangre por la
compaiiia de Lola Membrives. En febrero
del 34 pasé por Montevideo y su encuentro
con el escritor saltefio Enrique Amorim fue
secundado por nuestro celebrado
periodista.

El caso de la visita de Pablo Neruda es
rescatado a través del recuerdo de Juvenal
Ortiz Saralegui, en una rica entrevista que
complementa con sus intromisiones e
invenciones. Se referird a Neruda en dos
oportunidades mas. La primera el 5 de
febrero de 1946, cuando publica en su
artculo: “Pablo Neruda tiene una corta
pero intensa biografia. Queremos que Pablo
y Tofio tengan cuadros de Figari. Que no se
digan mds algunas cosas que hemos oido en
el Ministerio de Instruccion Publica, que
se tenga una mayor cordura en la
designacion de profesores, directores o
agregados culturales, dando preferencia a

uruguaya. Encontramos asf articulos sobre ~ 8€ntes (sic) que en rigor estén
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arquitecturadas Ginicamente para eso. Y que
se use, como prueba, el DDT en la Facultad
de Humanidades. Para ver si es tan bueno
como dicen.” En este articulo, detalla la
devocién con que Neruda vefa a Figari,
algunos aspectos de su biografia, y agrega
su vision sobre la polémica con Juan Ramén
Jiménez. En el segundo, con el titulo “Asf
como Rubén alcanzé a Verlaine, Neruda
llega a Baudelaire. Pablo rompié el
Becquerianismo andaluz que atn quedaba
en Juan Ramén Jiménez y volvi6 a hacer
poesia vagarosa”; reproduce el ‘Discurso al
alimén’ presentado por el chileno junto a
Federico Garcia Lorca en el PEN Club de
Buenos Aires en 1933, asf como otros datos
de la biografia de Neruda y algunos de sus
poemas.

La estrecha vinculacién de estos dos
grandes poetas durante la visita de Garcia
Lorca a Buenos Aires, donde Neruda
representaba a su pafs en el cargo de Consul,
convierte a las dos notas seleccionadas en
un documento importante, de contraste o
confirmaci6n de las peripecias muchas veces
narradas.”

(*) Todas las fotografias incluidas en esta
entrega, en su gran mayoria inéditas,
pertenecen a la Coleccion Alfrede Mario
Ferreiro del Programa de Documentacion en
Literaturas Uruguaya y Latinoamericana de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion. Los originales de las imagenes en
que se encuentra el poeta espanol se
depositan en la Fundacién Federico Garcia
Lorca de Madrid, a excepcion de la foto del
mismo junto al auto de Amorim cuyo original
pertenecio a Esther Haedo, asi como |a del
grupo entre los gue se encuentra Garcia Lorca.

1 En la cronologia de Pablo Rocca incluida en
la entrega N 1 de esta coleccidn, ‘Alfredo
Mario Ferreiro. Sobre Arte y Literatura de
Vanguardia', se puede leer una sintesis de su
actividad periodistica.

2 En el prologo de Se ruega no dar la mano,
Ferreiro expresa: “Este libro -mi segundo y
Gltimo libro- sé6lo pretende demostrar una
cosa: que puede haber dos sin tres.” En Se
ruega no dar la mano. Poemas profilacticos a
base de imagenes esmeriladas. Montevideo,
3¢ Cuaderno de Cartel, 1930, pég. 1.

En Montevideo, con Federico Garcia Lorca "

Alfredo Mario Ferreiro

El teléfono vibré repetidas veces. Recién
estaban instalados los aparatos automaticos.
Nosotros, acostumbrados al antiguo
teléfono, no atinibamos todavia a atenderlo
con la debida presteza. Tan acostumbrados
estamos que, cuando tenemos que indicar
con gestos que vamos a hablar por teléfono,
hacemos en el aire como si moliésemos, en
vez de apuntar con un dedo hacia abajo y
revolver la atmdsfera como si discisemos.

Y es el recuerdo de la manija. De aquella
manija de los teléfonos de antes, especie de
molinillo de café, inservible, que, luego de
darle para adelante y para atrds, no sonaba.
Quedaba la linea muerta. Que esto de la
linea muerta era una de las mds espantosas
pesadillas de aquellos teléfonos que se
fueron en 1933 y principios del 34.

El teléfono seguia sonando. Cuando
atend, pude oir Ia voz de Enrique Amorim',
con una claridad que me sorprendio.

Me invitaba para ir a Carrasco, donde €l
veraneaba.

Anadio que habfa una persona que
deseaba verme.

Y termino su mensaje,
recomendindome que no fuese a faltar.
Deseaban, €l y la otra persona, almorzar
conmigo.

Me fui a Catrasco como a las once y
media. _

Habré llegado a la una menos cuarto.

Entré al hotel?, pasé por unos corredores,
desemboqué en un amplio living, me
espanté ante una horrenda exposicién de
acuarelas, y me sumergi en el rumoroso
corredor.

Un chistido me enderezé el rumbo.

En una mesita, casi al lado de la puerta
que yo acababa de trasponer, estaba Enrique
Amorim. Me miré sonriente. A su lado -lo
descifré de inmediato—- sonrefa Federico
Garcia Lorea’.

Hubo una presentacion, el saludo, yo me
sentéy, al hablar con el poderoso poeta, me
encontré con que ambos nos tratibamos de
til.

Cuando termind el almuerzo

Amorim ya conocia de mucho a
Federico. Lo habia visto en Espafia, cuando
el viaje de Enrique en 1929*. Lo acompaii6
en Buenos Aires, cuando vino con la
Membrives. Y ahora estaba con Lola
Membrives, aqui en Montevideo, esperando
el estreno de Bodas de sangre.

Por aquel entonces, digan lo que digan,
Federico no se juntaba mds que con Amorim
y conmigo.

Recuerdo que una vez hube de dejarlo
un momento en la terraza de una confiterta,
aquella que estaba en 18 casi Cuareim,
LElite, [y] tuve que presentirselo a mi amigo
Mario Dupont Aguiar, para que alguien
quedara acompaiidndolo.

Volviendo a Carrasco. Cuando termin
el almuerzo, atravesando aquel calor de la
siesta, nos metimos en un ascensor y
subimos hasta el departamento de Federico.

Federico se dirigi6 a un ropero y sacé
una blusa marinera, a rayas finas negras y
blancas, horizontales.

Se quitd la ropa y sobre la carne se cind
la camiseta, regalo de Enrique Amorim,
segtin rie dijo.

Antes de salir del aposento, me hizo
reparar en la distribucién del mobiliario.

—:;Para qué querré yo dos camas?
iVamos! Este doble de cuarto...

Y efectivamente, hall de por medio,
habfa otra habitacién que también le estaba
alquilada, que ni calculindola en un espejo
hubiera sido mds idéntica a la que el poeta
utilizaba,

Habia una porcién de maletas. Ropa
dispersa.

Y, sobre una mesita, en medio del
aposento, junto a una corbata, unos libros
enviados por la poetisa Sarah Bollo’.

Amorim, con esa rapidez de Frégoli® que
usa cuando quiere, ya se habfa cambiado de
ropa. Por el corredor iba ajustindose el cinto
al pantalén.

—¢Salimos?

-Salimos.



Alfredo Mario Ferreiro

Fuimos por el corredor. Porun corredor
interminable. Unos quince o dieciséis
kilometros de corredor. Por el baldio del
corredor avanzaba la ufania de la camiseta
marinera de Federico. Y nosotros, Enrique
y yo, detris del poeta. Yo, un poco admirado
de que aquel portento fuese como si
saciramos a pasear a un nifo.

No quiso el ascensor

Federico no quiso el ascensor. Quiso
bajar por la escalera. Repasando con los
dedos cortos de sumano pequeiia, el calado
de hierro de la jaula del ascensor.

Tenfa miedo de las cosas mecinicas.

Una noche, en el mismo Carrasco, se lo
presenté a Roberto Fontaina’,

Fontaina lo invito a dar una vuelta por
el balncario.

Por aquel entonces Roberto Fontaina
tenia un coche muy bajito, Largo y bajo. Un
coche inglés. Un coche que, en aquellos
tiempos, impresionaba por su altura. Tanto
que cuando Roberto y yo nos disponiamos
aentrar en €l, algunos peatones se quedaban
como haciéndose los distraidos por alli.

Nosotros tenfamos estudiada la
maniobra muy a fondo, de modo que casi
siempre quedaban defraudados en su
intento de ver la prueba los accidentales
espectadores callejeros.

Otro que siempre se acordaba de este
automovil era Gerchunoff®, Lo llevamos al
puerto, para dar una vuelta en yacht. Y como
don Alberto no estaba al tanto de las
maniobras que habia que hacer para
incrustarse en el alvéolo del asiento, muvimos
que esperar un poco antes de que estuviese
acomodado.

Fontaina subia al auto v,
automaticamente, encendia la llave del
aparato de radio.

Vigilaba asi, de paso, el funcionamiento
de Carve.

Sube Roberto, subo yo atrids y dejo a
Federico que se instalase junto a Fontaina.
Arranca el automévil. Nadie hablaba en
esos primeros momentos. Y de repente, con
una entonacién de panico, la voz de Garcia

Lorca:

—Para... para...

Roberto freno de tal modo que reboté
contra el asiento delantero.

—:Qué pasa?

Federico ya habia abierto la portezuela
v estaba en terra.

—:Qué hay? ... ;Qué le pasa? -me
preguntaba Roberto.

Y Federico desde afuera, temeroso,
preguntindole:

—:Y esavoz? :Esavoz? Fsavoznoestaba
cuando yo subf...

—-:Qué voz?... jAhl... Es la radio,
Federico...

-No...no...

Y no hubo forma de convencerlo.

Aquella voz no estaba dentro del coche,
cuando ¢l habia subido. Al aparecer la voz,
manando del tablero, el pinico se habfa
apoderado de Federico. Y aquella tarde, en
el Carrasco, pude advertir su temor por lo
mecinico.

—Nada de ascensores... Por los
ascensores suben las brujas... Los ascensores
son las modernas chimeneas para brujas,
aviadoras de medianoche, sobre escobas
ardientes, despidiendo humito de avién por
las pajillas encendidas de la cola.

La escalera nos dejo en el bar. Ruido de
cristaleria. Conversaciones dispersas. Luz
filtrada al través de las cortinas. Nos
SENtamos un momento mientras Amorim
iba a buscar su automévil.

Alli me acuerdo de que hablamos de
Ramoén Gomez de la Serna. Hacia poco que
Ramén habia pasado por Montevideo®. A
su vuelta, le hablé de esto a Federico. Le
insistié para que viniese a América, sobre
todo a esta parte de América, al Rio de la

Plata. Y Federico, luego de referirse al
talento inmenso del difundido escritor, nos
dijo que le gustaba enormemente andar por
estos parajes del mundo.

Vino el mozo. Le pregunté qué queria
tomar.

~Café —dijo.

—:Nada mads?

—Café... Simplemente café. Tu debes
saber que para mi la gente que no toma café
no cuenta.

Llegaron los pocillos. Volvié Enrique.
Enrique fumaba. Ni Garcia Lorea ni yo
éramos partidarios del tabaco.

Y de repente, dijo Garefa Lorca, conun
frenesi de chiquillo:

~Dos actos. Tengo dos actos. ;Y vieras
i lo que me gustan!

El sujeta-manteles

Se referfa a Yerma'. El Gltimo acto lo
escribio en Montevideo. Declaré, ademds,
que el mar le hacia mucho bien.

Quedo6 en la silla, mirando por una
ventana al mar.

Una cortina le abanicaba el calor. Sobre
la planicie del agua, una velita, alld, por la
orilla del cielo.

Federico —que siempre esti sonriendo-
queda con los ojos entornados, afinados,
captadores. Y en las manos, revolviéndose
en ellas, el destello acerado de un juguete
metilico.

Si, un juguete de acero. Un sujeta-
manteles de resorte.

Estos sujeta-manteles son por ahora la
obsesion de Federico.

—:Sabes?... No digas nada... Los robo en
las cervecerias al aire libre.

Dejaba uno, el que ya le habia servido
de juguete por dos o tres dias, v se llevaba
otro.

-En el Munich, en plena Avenida de
Mayo, ;vieras ni!. ya sabian que iba para




cambiarlo. ;Y éste, que casi me lo dejo en
Buenos Aires! Suerte que por entre la gente
amontonada en la Darsena Sur, aparecio la
mano amiga v la voz que decia:

—Federico, Federico, que te olvidas de
esto.

Y finalmente se lo alcanzaron por la
borda.

En las manos del inmenso poeta, da
vueltas de carnero el juguete de acero,
mientras los ojos de Federico andan
navegando sobre el azul del Rio de la Plata.

El mar

De veras que te hacia falta el mar,
Federico. T, que lo tienes a raudales en tus
poemas. T, que vives rodeado de peces v
lees el misterio del pez en los ojos de todos
los acuariums del mundo, ;c6mo no vas a
extrafiar el mar?

—Marl... Aqui le tengo. Y ;qué buen
trozo de mar! Pero nos iremos a ver mis.
Estdis rodeados de mar, bordeados por
playas maravillosas (haciendo un ademin
de indices y pulgares unidos, maravillosas).
Maravillosas...

Queda en suspenso la conversacion. Los
tres miramos al mar. En primer término,
blandamente, llenos de reflejos, corren los
autos por la rambla.

—He venido con Diez Canedo (que por
entonces era embajador de Espana ante
nuestro gobierno), luego de dejar a Antonio
Pena y a Emilio Oribe y a los demas que
fueron esta mafana a buscarme a bordo!,
mirando esta maravilla de mar. Te aseguro
que yo pensé venir por poquitos dias. Pero
ahora, ante este mar, voy a tener que
quedarme quién sabe cuinto...

-El tiempo necesario para terminar ese
tercer acto que falta.

—No sé... Tal vez mis...

—Aqui te serd mds ficil escribir...

—Si. Haré todo cuando deba hacer. Y ese

tercer acto me saldri magnifico. Ya llevo
esos dos que me gustan de veras. La gente
conoce al Lorca del Romancero gitano, al del
Cante, al de Bodas de sangre. Pero... jvais a ver
esto! Ahora si que estoy en Garcia Lorca.
Ahora me siento Gareia Lorca. Ahora es
dando lo que ambicionaba dar. ;Ya veris!

Y se entusiasmaba. Se alza como un
fuego. Torna a sonreir. Giran en el aire sus
manos como si estuviese sintonizando
ondas dispersas. Echa atris la cabeza. Torna
a sonreir. Muestra la apretada fila de sus
dientes pequefios y parejos. Afina los
pér?ados hasta hacer con ellos una raya
adelante de las pupilas.

~Vamos... —dice Amorim.

—Vamos...

Y caemos paso a paso por los escalones.
Lentamente. Soportando aquella marca de
fuego que el sol nos tira al pecho y a la
espalda.

Bodas de sangre nace en Bach.

~El mar. Lo necesitaba ;sabes ti?, tanto
como necesito la misica. No sé. Es el circulo
migico. Lo experimentamos a menudo, Oye
bien esto: una vez estibamos muy borrachos
Stravinski y yo con Manuel de Falla", que
no lo estaba; nos pusimos a hablar sobre
este asunto. Y caimos en la cuenta de que
los tres —Falla, Stravinski y yo— trabajando
creando a expensas de nuestros circulos
migicos. Musica. Misica, Mar, libros.

«No es que tenga que ver una cosa con
las otras.

«INo, no tienen ahsolutamente nada que
ver.

«Pero te van travendo lo que ti quieres
atrapar y conseguir.

«Telo traen.

«Comienzas a escuchar voces que te
dicen: “sigue por aqui”, “escribe esto”, “di
tal cosa”.

Bodas de sangre, para poner un cjemplo,

estd sacada de Bach.

«Vuelvo a repetirte que no tiene nada
que ver mi pieza de teatro con Juan Sebastidn
Bach o con su musica.

«Pero ese tercer acto, aquello de la luna
y el bosque y la ronda de la muerte, todo eso
lo he percibido en una Cantata de Bach que
yo tenfa grabada en disco. Y déle con la
Cantata en el fonégrafo mientras trabajaba.

«Y es que donde yo esté trabajando tiene
que haber miisica.

«Yo, también te lo declaro, me paso gran
parte de mi tiempo leyendo libros de historia
natural. Libros cientificos. Eso, lo he
comprobado, me da la verdad.

Calla Federico. El coche de Enrique esti
a pocos pasos. Regresan, niufragos en
tecnicolor, unos baiistas lentos, agotados.

Nosotros recordamos el escindalo que
armoé en Espafia aquella definicion de
Halffter™, a quien conocimos en 1930:

~En mi pais hay tres grandes musicos:
Falla, que es mi maestro; yo, que soy su
discipulo preferido, y Federico Garcia
Lorca. ¥

Entramos al auto. Enrique y Federico
adelante. Yo, atrds.

Subimos por Juan Ferreira, que ahora
se llama Bolivia, desembocamos en Italia,
atravesamos el Parque José Batlle y
Ordéiez.

Federico queda contentisimo de cuanto
vaviendo.

—iMagnifico! -exclama de vez en
cuando.

-Oye, Federico, ahi tienes el estadio'.
Ahi deberfas traer tu Barraca.

—;Mi Barraca! ;Ojald pudiera traerla
hasta vosotros! Pero me parece demasiado
suefio para que cuaje en cosa de tocar. (Mi
Barraca...

Y suspira por la lejania de su teatro
portitil'”,
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—Tuisabes!... Mi Barraca por la Mancha.
Fuimos al Tohoso. {Dimos una funcién en
honor de Dulcinea! Cuatro mil, y no te
exagero ni esto... Cuatro mil labriegos,
cuatro mil manchegos, alli, mirdndolo todo,
en medio de un silencio de oir volar moscas.

«Un silencio condensado en los ojos y
en las bocas, enderezados hacia la escena.

«Y jvieras ni!, los personajes tenian el
pelo de metal, color plata, o bronce. Pelo
violeta, dorado. Barbas verdes. Sefiores
vestidos con trajes de tremendas hombreras.

«Todo, todo increible para el sentido
comun. Pero...

«;Ay, qué consuelo inmenso! Todo fue
entendido hasta su menor repliegue de
detalle por aquel publico.

«Par aquel publico que se topaba por
primera vez con Calderén'™.

«Ninguno encontr6 nada que chocara
con el sentido de la realidad de cada uno.

«Y es que nosotros, con las barbas
verdes, con los cabellos de cobre, con las
inmensas hombreras, decimos la verdad.

«Y las gentes del campo tenen los oidos
v el alma hechos a la medida de la verdad.

«Para recibir, alojar y madurar, esa
verdad que les damos.

Alfredo Mario Ferreiro

Con Luis Pedro Mondino

Ya corre el automévil por las
sombreadas calles de Pocitos. Nos
detenemos frente a lo de Luis Pedro
Mondino™. Mondino, por aquel entonces,
vivia en la calle Canelones, a la vuelta del
Mirador Rosado, que ya no es mas mirador
y menos, por tanto, rosado.

Aparece Mondino. Trae en brazos a
Susana, su hija. La pibita tiene un ano y
meses.

Invitamos a Mondino a venir.

No puede. Quehaceres impostergables
le retienen en la casa. Ya son las cinco de la
tarde.

Federico se asomé por el ventanillo y
besd la manito de la piba,

Salimos como flecha. Tomamos el
Boulevard Artigas. L.e mostramos Ia
residencia del Embajador de su patria, que
era la esquina de Rivera y el Boulevard”,
Desembocamos en 8 de Octubre.
Atravesamos la Unién. Caimos en la
carretera del camino a Maldonado.

El auto quiere correr. Es un poderoso
Voisin acostumbrado a los caminos de
Euro

Se sacude en el cruce ferroviario de
Empalme Olmos.

Federico va acotando, como un speaker,
al tiempo de senalar las distintas
modalidades del paisaje:

—Esto es Castilla.

—Esto es la Mancha.

—Estos son los alrededores de Madrid.

—Este es un paisaje humanizado. :Veis?
—nos dice Federico—. Tt desde aqui, desde
tu ventanillo, dominas perfectamente el
paisaje. Lo ves, lo manejas en su maravilla
de mosaico que se une v armoniza. Pero
alld, en la Argentina, jla planicie! Lo que no
podris nunca dominar. Lo que siempre te
dominari por el terror de la extension, del

verde sin limites.

—Esto es Asturias.

Dobla el automévil.

—Esto es mi patria —dice, por fin,
Federico.

iLos verdes! ;Los verdes!

-Oye: me siento compatriota vuestro.
Estoy en mi pais. Para mi, esto no es viajar.
Te juro que en Cataluiia siento mas la lejania
de mi solar que aqui. No; puede ser que
ustedes me consideren extranjero. Pero yo,
por mi parte, no puedo considerarme como
tal. No siento mi calidad de extranjero recién
llegado a esta tierra que ya es mia.

Y vuelve los ojos al paisaje. Juega el
campo al lado del poeta a cambiarle los
colores. Y le iza una tormenta, al fondo del
auto, por el Norte. Una poderosa tormenta,
con una avanzada de nubarrones negros,
cicatrizados por los relimpagos.

Azules, negros, ocres. ;Y los verdes!

No es para referir con palabras el
milagro de los verdes.

Hay que echarse a la carretera y verlos, y
atravesarlos, y olerlos, y gozarlos en la
opulenta multitud de sus tonos infinitos.

—Los verdes! —grita Federico-. :Habéis
visto estos verdes?

Ya estamos sobre la playa. Addntida es
un desnivel que cae en el mar. Vamos por
entre sus bosquecillos, sus calles
sombreadas, sus hotelillos de colores.
Vamos a quedarnos aqui. En este hotel que
parece hecho de maderitas.

Mientras permanecemos en la acera,
Amorim da furiosas arremetidas con el
coche, que no atina a embocar las bocacalles.

Por fin lo acomoda junto a la vereda.

Las personas que estan aposentadas en
torno de las mesitas, nos miran largamente,
con miradas identificadoras.

Federico mira para el mar, en cuya



superficie comienza a acuatizar el reflejo
violeta intenso de la tormenta del norte.

Por los drboles anda un incesante
revoloteo de pdjaros asustados.

Saltan de uno a otro, como si trabucasen
la morada.

Amorim se nos retine.

En cuanto podemos, volvemos a la calle.
Y, como no llueve todavia, andamos por el
medio de la calzada hacia la playa. Hacia la
orilla del mar, por el que tanto se desvive
Garcia Lorca.

El mar tene esa pesada quietud de la

ra.
Pronto ha de venir el viento a
despertarlo.

Ya las primeras rifagas luchan con los
espigados eucaliptus.

El mar comienza a erizarse, como
sintiendo de antemano el frio de las agujas
de la lluvia inminente.

Caen unas tremendas gotas que no
llegan al suelo. Que golpean sordamente
en las hojas de los arboles.

La tierra, aprovechando un remolino de
viento, se traslada de un lado para otro, en
menudas, enanas tolvaneras.

Y Federico, que llega inédito a todas
partes, con sus 0jos renovados a cada instante,
tuerce hacia la acera, se refugia bajo los
toldos de un cafecito, se sienta en un sillén
de paja, nos sefiala con los ojos los demis
asientos, y queda abarcindolo todo, como
si todo acampase en su torno, en su
homenaje, mientras de la mano caida sobre
el brazal, sale el relumbre de su atrapa-
manteles, brillante y sonoro a muesca, en
aquella sala de espera en tormentas.

Iremos refiriendo cuanto nos acontecio
en aquella y en otras playas. Y lo que dijo
Federico. Aqui sentado y alld, en la arena,

* «enel borde del agua.

Y quedamos aguardando, mientras unos
turistas silenciosos, marchando sobre suelas

de corcho, vienen remontando el acolchado
polvo del camino.

Recuerdo que llovié muy poco. La tierra
estaba reseca. La lluvia en la arena habia
dejado como pozos. Como si la mano de la
arena hubiese estado sopesando las goras
que cayeron.

Apenas despejado el cielo, marchamos
hacia la playa.

Bajamos por la barranca mitad tierra,
mitad arena, y volvimos a detenernos en un
altozano —el dldmo—, desde donde el mar
podia contemplarse en una ininterrumpida
redondez. Ni un barco. Ni una velita, de
estas que van por el mar a traer los peces.
Nada. Llegaba mansamente a la costa el olor
del balneario.

A nuestras espaldas comenzaban a
encenderse, automaticamente, las luces.
Primero, una ventanita se iluminé de
pronto. Luego, otra y otra y otra.

Después, se ofa golpear las persianas y,
una vez cerradas, el pentagrama luminoso
de la luz prisionera, evadiéndose por las
rejillas.

Quedamos alli un momento.

Los eucaliptos eran violetas. La arena,
violeta. Una gran faja de agua, violeta. El
sujeta-manteles que restallaba entre los
dedos de Federico, comenzé a lanzar
destellos violetas.

En lalejania, latia la luz de un faro. Roja.
Fijamente roja. Blanca. Fijamente blanca. Y
cuando oscurecié mis, paseaba la luz por
sobre el agua, como un torero su capa de
luz, por sobre una cabeza astada de olas de
mar.
Un ritmico chocar de cascos de caballo
nos hizo volver.

Federico me asi6 fuertemente un brazo.

iMira!...—me dijo.

Miré. Venian dos nifiitos —de diez, de
once afios—, arreando un caballo flaco, de
pelo dorado, ojos violetas, gesto triste. Un

caballejo de alquiler, con forinculos de
hueso por el lomo y las ancas.

Venian los dos nifitos muy ufanos de su
trabajo: arreaban el caballo.

El caballo iba atento a las matitas de
pasto. El vaho de la lluvia que comenzaba a
evaporarse, le enardecia las fauces y le
estiraba el belfo hacia una matita violeta,
hecha con pastitos, recién refrescada al
borde del camino mojado.

La ronda de la muerte

Desde nuestro altozano distinguimos
parte del campo, ya préximo a sumergirse
en el inminente abrazo segador de la noche.

Labriegos, vacas, nubes.

Y el pizarron de la tormenta, mas
envioletado que nunea, trazando guarismos
de relimpagos con una nerviosa tiza
eléctrica.

Y ahora, frente a nosotros, el caballo y
los nifios.

Los nifiitos van con ramitas azuzando a
la pobre bestia.

Federico me oprime el brazo. Guarda
el sujeta-manteles en un bolsillo del
pantalén.

—Vivo rodeado de muertes! —exclama
de pronto. De muerte, de muerte fisica. De
mi muerte, de la tuya, de la de éste -y senala
a Enrique Amorim, que le mira
atentamente.

—:Comprendes? ;Ah!... Y lo que
escribo... También con muertes. Imaginate
como serd mi proximo libro. Tendri
trescientas paginas. Tal vez mds. Un block
asi (y hace la forma del tamafio con sus
manos pequeiiitas, a una de las cuales ha
vuelto a prenderse el sujeta-manteles).

~:Qué necesidad tengo yo de la muerte
de esos dos nifitos? :De esos nifios que van
tranquilamente detras del caballo? ;He
venido para esto?
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Alfredo Mario Ferreiro

Pasa el grupo del caballo y los pibes.

~Suponte que ese caballo les descargue
una coz... {Cémo quedarian deshechos! Un
nifiito que come pétalos de rosas, que va
con un rebenquito, recibe una coz en pleno
rostro y queda despeinado de sangre y roto
aqui, delante mio...

Vuelve la mano al brazo, y pasa el otro
brazo por el de Amorim.

Hay un silencio aplastado en las orillas
por el batir del mar, que llama a las tormenta.

Nos volvemos atrds. Subimos al auto. Y
descendemos a la playa por un atajo vecino.
Ahora puede llover cuanto quiera.

Ya en la playa, descendemos del
vehiculo. Entique y yo nos sentamos en una
roca, Federico queda de pie.

Aparece dentro de su blusa marinera,
apoyado en sus piernas de pantal6n blanco,
gesticulando con aquellas manitas y
hablindonos con la voz de Garcia Lorca,

* Nos estd diciendo poemas.

Todos ellos son de un libro préximo que
se titula Introduccion a la Muerte, segiin nos
dice. Ese libro de trescientas o mds pdginas
a que aludfa cuando pasaba el caballejo con
los nifios a remolque.

Jornadas de gloria

Que no pretenda el lector de estas
crénicas un resumen de cuanto oimos
Enrique y yo aquella tarde.

Bistele saber que llegé un momento en
que nos apretibamos el pecho con los
brazos cruzados, y nos subia una angustia
de alegria, que manaba de aquel torrente de
palabras magicas.

Porque eran palabras.

Palabras de las que usamos todos.
Palabras simples. Las palabras tuyas y mias.
Las que usamos siempre. Para hablar, para
escribir, para pedir la comida o el suefio.
No habifa nada de eso que los intelectuales
ponen en sus discursos o en sus escritos. De
eso que parece escrito con clave.

Nada. Nada. Palabras. Pero al salir de é]
se condensaban, tomaban un sentido
distinto. Se coloreaban de sentidos que
nunca habifan tenido.

Federico, como un gran domador de las
palabras, las sacaba a la pista y les hacfa
hacer prodigios que nunca habian hecho.

Las pobres palabras nuestras se
magnificaban, tomaban jerarquia.

A nadie he visto nunca, ni veré jamds —y
creo que mi querido Amorim tampoco—
realizar este milagro.

iQué palabras! Eternas, macizas.
Aunque dijera “columna de ceniza”, por
ejemplo, no se derrumbaban. Se
encrespaban, por el contrario, y formaban
la seguridad de lo perenne.

Aparecié Nueva York. El mar. La luna.

Sobre todo, la luna.

Y los peces.

Vayan ustedes [a leer] la ‘Oda a Walt
Whitman™? y traslidense con ella a este
escenario y aiddanle la voz del poeta. La
voz del poeta que todos conocieron por la
multitud de sus conferencias.

Para nosotros ese responso a todos los
maricas del mundo es una de las mds altas
producciones de Federico, si es que
Federico tiene algo que pueda llamarsele
mds alto adn.

Es la defensa de aquel de las manos
caidas, que andaba por East River, con su
gran barba llena de mariposas, jugando con
los muchachos, hablando con ellos,
mientras el sol cantaba por sus ombligos,
debajo de los puentes.

Dos horas duré aquello.

Dos horas que cupieron en contados
minutos.

La noche habfa caido dormida sobre
el mar.

En plena oscuridad estibamos. El faro
seguia pasando su escobita de luz por sobre
el agua.

El 30 de enero se cumplieron los once
afos de esta escena, de sus dichos. Serfa

torpeza nuestra querer hacer hablar a los
grandes con nuestra pobre prosa.

Alguien lo ha intentado, no obstante.
iHay que ver c6mo ha quedado el grande
hablando de ese modo!

No caben aqui ni las transcripciones
fugaces, ni las lunas que huyen torrente
arriba, ni los mares que recuerdan de golpe
el nombre de todos sus ahogados.

Tampoco caben las trascendentales
cosas que Federico nos confié acerca del
concepto y técnica de la poesia.

Siempre hemos pensado en llevar a un
libro los apuntes de aquella tarde.

Cuando Federico, de espaldas al mar,
con un pie en el estribo del coche de
Amorim, vestido de marinero, pisando con
el otro en una tierra que consideraba suya,
nos dijo:

—La poesfa debe ser esto. Esto esun auto,
por eso lo toco. Y nada mds. Todo lo demds
esantipoético. La verdad, siempre la verdad,
sin cambiarla. Esforzindose por referirla
siempre. Porque en toda verdad hay latente
una hondisima manifestacién poética.*

Mis muertes y valses

Iba subiendo la noche, toda mojada, por
las espaldas del mar. Querfa irse a babuchas.

—Yo estoy rodeado de muertes, ¢sabes?
Canto eso. Y me estin saliendo unas cosas...

Era feliz con el giro de su produccién.
Ya antes, en el Carrasco, nos habfa
manifestado su alegria por la bondad de su
produccién teatral. Aqui, volvia a poner en
evidencia su satisfaccion por el resultado de
su poderio poético.

—Me estin saliendo unas cosas llenas de
muertes...

Y para paliar este efecto de la muerte,
que estaba toda enlutada de mar y noche, se
puso a recitar un vals. Un vals muy vienés.
Un gira-gira de palabras deliciosas,
encadenadas a una poesfa indescriptible para
ser referida.



—Pero... esto no quita lo otro, Federico.

-Es que lo otro es la muerte... Todo es
muerte. Y lo hago, lo hago para que la gente
me quiera. Nada mds que para que me
quieran las gentes he hecho mi teatro. Y mis
versos. Y seguiré haciendo versos y teatros,
porque preciso de ese amor de todos.

Aquellas palabras que en 1934 ofamos,
tomaron un tremendo sentido a raiz de la
muerte del poeta.

~Fusilado... Eso es lo que creen muchos.

Lo mataron a palos. Las bestas que lo
ultimaron lo mataron a palos y patadas,
dentro de un cuarto (sic). Antes que pudiera
interceder alguna poderosa influencia. Para
darse el gusto de matar a Espafia. Porque
Federico Garcia Lorca, como hace mis de
cien afios lo fuera Mariano José de Larra,
era Espafia. La Espafia de mis antepasados.
La Espafia maravillosa, asombro del
mundo.

Quiero creer que el primer garrotazo le
privé el sentido. Porque de no ser asi... jcémo
habri muerto! Con qué susto infeliz
angelito, con aquel miedo que le tenfa a la
muerte.

Una noche en las sierras

Dejaré para otra vez las cosas que
ocurrieron con Federico en las sierras de
Minas.

Crefamos que debia conocer aquella
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zona del pais. Y lo llevamos. Nosotros
siempre que podemos llevamos a alguien a
Minas. Para que se entere y compare.

Cuando volviamos, ya el autor de
espaldas a la sierra, Federico sacé la cabeza
por el ventanillo y pegé un grito.

Paramos el coche. Bajé. Anduvo
caminando alrededor. Pasaba y tornaba a
pasar. Y, abriendo la portezuela, volvié a
acomodarse en su asiento.

—Vamos...! —dijo.

Y seguimos.

—:Qué hacias, Federico?

-Le estaba diciendo a la luna lo que
siempre le digo. :Sabes ti? Yo tuve una
nodriza que era tan gitana como yo. En
materia de saber no la aventajé nunca nadie.
Ella me ensefi6 las nueve cosas que hay que
decirle a la luna llena la primera vez que la
vemos. Y... jmira...!

Miramos por el ventanillo posterior.

Una luna redonda, venta girando por el
borde de los cerros como para alcanzarnos.

La luna se habia enterado de que
Federico Garcia Lorca estaba cerca de ella,
v querria contestarle, sin duda...

Para otra vez dejaremos este relato y los
que en torno a su natural supersticioso nos
ocurrian de continuo.

Ahora queria volverse a Montevideo.

~Lola (por la Membrives) estd un poco
enferma. Y vo, con la caida de este caballo
que me volteé en Buenos Aires, ando con

esta rodilla a la miseria. Por eso es que
parezco rengo...”

Juan Ramén y Machado

—Vamos... Y por el camino recitaremos
los poemas de los grandes.

Y su voz, en todo el trayecto, fue para
traernos a Antonio Machadoya Juan Ramén
Jiménez. Grandes entre los grandes. A las
once o doce de lanoche llegamos a Carrasco.

Nos detuvo un rato la generosidad de su
voz mostrandonos las excelencias de
Machado y de Jiménez.

—Qué poetazos! —exclamoé incontenible.

Y nosotros pensabamos:

—Y ti? T, gloria, que eres el duefio
de las unicas palabras que pueden
transformarse en poesia?

Volvimos al centro.

La ciudad se habia deglutido todos los
dialogos, y los iba dejando caer letra a letra
por los colores de los aviones luminosos.

Nuestra marcha a la ciega

Ahora, Federico, volamos con los
tableros al aire, pero cubiertas por el destino
las micas de la carlinga.

No sabemos bien qué pasa. A veces te
encontramos, pero vienes firmado por otro.

"Te han mezclado con Neruday con otros
altos poetas del momento. Y como hay
mucha desorientacién, muchos creen
sinceramente que estin anadiendo algo y
resulta que los estin repitiendo a todos
ustedes.

Th sigues tan vivo como cuando vivias
en este mundo.

La gran prueba del poderio de un poeta
la dan sus imitadores. Si de los imitadores
se sale airoso, jya esti! poeta para siempre.

Y td vas saliendo cada vez mais
ennoblecido de estas pruebas. Como los
bronces y las telas, que se terminan por la
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mano del iempo.

El tiempo ya te ha tomado bajo su ala. Y
vuelas con tu vuelo de antes. Victoria
Ocampo™ lo dijo. Asistié conmovida al
estreno de tu Dosia Rosita la soltera en Buenos
Aires, casi al afio de tu muerte.

Verde que te quiero verde
Verde viento, verdes ramas

Estos fueron los primeros versos que te
of recitar, Federico, en Madrid, hace siete
anos.

Los wversos de tu
sondmbulo™’.

Esa noche te vefa por primera vez y
pensaba: ;Cudnta vida!

Porque en ti todo era abundancia de vida,
riqueza de vida, alegria siempre renovada
de vivir.

Estanoche, al ver tu pieza, eraa tia quien
volvia a ver.

La voz de los actores me traia la tuya.

La tuya repitiendo esos versos que yo te
obligué a repetir aquella otra noche en que
me encontré contigo por primera vez.

Esos versos de tu ‘Romance sondmbulo™

‘Romance

sNo ves la berida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
leva tu pechera blanca.

Cuando oigo tus versos, cuando en esa
pieza que acabo de escuchar sopla el viento
de tu lirismo y de tu travesura, viento de
primavera que se lleva jardines enteros,
;cOmo te siento vivo!

Vivo de esa vida tuya de nifio contento
en la derra como en una jugueteria.

Y entonces no puedo creer que...

ﬂ'&fﬁ!’.‘f?ﬂﬁ_" rosas morenas
Heva tu pechera blanca.

*

Parecias tan poco hecho para esa clase
derosas, Federico.

Tan poco hecho para lo que las
derrumbo, atrozmente.

Las trescientas rosas, ibas ti a darnoslas
atumanera.

Pero te las han arrancado estipidamente,
barbaramente del corazon, impidiendo asi
que florecieran.

Queria escribir algo sobre tu pieza.

No puedo.

Surges ante ella y me la ocultas.

Me dices:

s No ves la berida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morends
lleva tu pechera blanca.

Me lo dice tu voz de Madrid de hace
siete afios. :

Yo, yo, Federico Garcia Lorca, te
contesto:

stds en el canto de la Tierrayno en el
silencio de la Tierra.

‘Todos nos damos la mano y unos pasan
antes y otros después.

Federico Garcia Lorca, ;me oyes?

Seguimos de la mano, asi es el juego.

Ries con una risa que suena a infancia.

Esa infancia tuya que era como el color
de tu alegria.

Ries en el silencio de la terra porque
estis en el canto de la terra.

“Irescientas rosas morenas” no han
logrado ahogar tu risa de nifio y seguimos
de la mano.

As es el juego.

:Me oyes, Federico Gareia Lorca?

Articulos publicados en la pagina literaria de La
Razin, Montevideo, 20y 27 de febrero de 1945.
Ambos llevan por titulo —con minimas
variantes—: ‘En el verano de mil novecientos
treinta y cuatro, Federico Garefa Lorea viajé
con nosotros todo alo largo del mar. De cémolo
vimos, de cémo lo oimos y de cémo lo
recordamos quiere tratar esta crénica’. La génesis
y reproduccién de estos articulos ha sido puesta
en evidencia por Pablo Rocca en su ‘Garcia
Lorca: obra, simbolo y discordias en
Montevideo’, en Andrew A. Anderson (editor),
América en un poeta. Los vigjes de Federico Garcia
Lorca al nuevo mundo y la vepercusion de sit obra en
Ia literatura americana, Sevilla, Universidad
Internacional de Andalucia/ Fundacién Focus
Abengoa, 1999, pigs.193-209; alli consigna que
estos dos articulos aparecidos en el diario Lz
Razon, constituyen una “ampliacién de otros dos
(el primero aparecido en Ef Pueblo, Montevideo,
Afo 11, N° 653, 1° de febrero de 1934; el
segundo, publicado como epilogo a la segunda
edicién del Poema del cante jondo, 1937)"; este
tltimo fue recogido por Andrew Anderson en
‘Garcia Lorea en Montevideo: un testimonio
desconocido y mds evidencia sobre la evolucién
de Poeta en Nueva York’, Bulletin Hispanique,
Burdeos, Lxxxm (1981), p.145-161.

1 Enrique Amorim (1900-1960) mantuvo
estrecha amistad con Alfredo Mario Ferreiro, a
pesar de sus discrepancias ideologicas (Ferreiro
era defensor y activo participante del régimen
terrista); éstas no detuvieron sus encuentros ni
su correspondencia. Prueba de ello son, en
primer lugar, las cartas de Ferreiro acumuladas
en la Coleccién Enrique Amorim de la Biblioteca
Nacional, en las que se puede leer sobre los actos
del régimen, asi como sobre literatura. En
segundo lugar, este encuentro con el poeta
espafiol.

2 Se refiere al Hotel Carrasco, inaugurado en
1921, que se erige junto al mar en el barrio del
mismo nombre.

3 Federico Garcia Lorca (1898-1936) lleg6 al
Rio de la Plata para presentar Bodas de Sangre'y
otras piezas teatrales en salas de Buenos Aires,
Rosario y Cérdoba. El 30 de enero viajara a
Montevideo donde dictaré cuatro conferencias
los dias 6, 9, 10 y 14 de febrero (‘Juego y teoria
del duende’, ‘Cémo canta una ciudad de
noviembre a noviembre’, ‘Arquitectura del
cante jondo’ y ‘Poeta en Nueva York’,
respectivamente; seguramente, también, para
huir al asedio de artistas v periodistas en la ciudad
de Buenos Aires y aprovechar el descanso para
terminar Yerzna, y ademads por la insistencia de
Enrique Diez Canedo, a juzgar por una carta a
su familia en la que les escribe: “Queridisimos
padres: Ya terminaron mis asuntos en Buenos
Aires, pero he recibido una carta de [Enrique]
Diez Canedo, que estd de Ministro en
Montevideo, diciéndome «que por politica»
tengo que ir alli, y que no es posible que regrese
a Espaia sin pasar por Montevideo. Asi pues, €l
me invita a la Legacion y no tengo mas remedio
que hacerlo”. Cfr. Andrew A. Anderson y
Christopher Maurer (eds.) Federico Garcia
Lorea. Epistolario completo, Madrid, Citedra,



1997, p.795-6. Pero Federicono se alojari en la
residencia del Embajador. A tales efectos, el
empresario teatral Juan Reforzo, esposo de la
actriz Lola Membrives, reservari habitaciones
en el Hotel Carrasco. Alli se quedard hastael 16
de febrero. Durante su breve estadia concité la
atencion de numerosos artistas y periodistas
uruguayos, asi como de la prensa. Cuarenta y un
articulos se publicaron sobre su visita en s6lo tres
diarios de la capital. Cfr. Pablo Rocca, ‘Federico
Garcia Lorca en Montevideo’, en Brecha, *La
lupa’, 13 de enero de 1995; Ian Gibson, Federico
Garcia Lorca. 2. De nueva York a Fuente Grande
1929-1936. Barcelona, Grijalbo, 1987, p.293 yss.
4 En articulo de Pablo Rocea citado en la nota
anterior se puede leer un fragmento escrito por
el propio Amorim sobre una conversacion con
Garcia Lorca en Madrid. No aporta detalles, y
tampoco hasido posible probar dicho encuentro.
Gibson, por su parte menciona que Amorim
habfa hecho amistad con Garcia Lorca en
Buenos Aires.
5 Sarah Bollo (1904-1987), de larga trayectoria
poética, habia publicado antes de la llegada de
Garcia Lorca, Dialogo de las luces perdidas (1927),
Los nocturnas del fuego (193 1) y Las voces ancladas
(1933).
6 Se refiere ~y los que peinan canas recordarin
el dicho “mas ripido que Frégoli™- al artista de
variedades famoso sélo por su velocidad para
cambiarse de ropa. Debo a Pablo Rocca y a Jorge
Peluffo la confirmacién de este dato.
7 Roberto Fontaina, Juan Enrique De Feo y
Jaime Farell adquirieron los derechos de CX 16,
Radio Carve -que iniciara sus trasmisiones en
1928- de su fundador Carlos Carve.
8 Alberto Gerchunoff (1883-1950). Nacié en
Rusia pero se radicé con su familia en Argentina
en los primeros afios de su nifiez. Publicé Los
gauchos judios (1910) y dedicé gran parte de su
vida al periodismo en el portenio diario La Nacion,
Cfr. Adolfo Prieto Diccionario Basico de Literatura
Argentina, Buenos Aires, cEDAL, 1968,
9 Ramodn Gomez de la Serna llegé por primera
vez a Montevideo en junio de 1931. Lo hizo
desde Buenos Aires donde fuera invitado por la
Sociedad de Amigos del Arte para dictar
conferencias en esa ciudad. Debo a Nicolas
Gropp esta informacién, quien investiga las
peripecias de don Ramén en el Rio de la Plara.
10 Poema trigico en tres actos y seis cuadros,
estrenado por la compaiiia de \hrg:mm Xirgu
¢l 29 de diciembre de 1934, en el Teatro Esmﬁol
11 Enrique Diez Canedo (Esparia, 1879-México
1944), intelectual de presrigio, era el
representante en Uruguay de la Legacion
espaiola, Antonio Pena (1894-1947) escultor y
Emilio Oribe (1893-1975) poeta y profesor de
Estética en la Facultad de Humanidades y
Ciencias.
12 Se quedaria —efectivamente— hasta el 16 de
febrero; ver nota 3.
13 Su amistad con Manuel de Falla (Espafia,
1876-Argentina. 1946) es familiar y deriva de
su to Luis Garcia Rodriguez, el musico de la
familia, con quien de Falla tendria “una buena
amistad”. En 1919 se estableceria en Granada
donde conoce a Federico. A partir de 1922
encararian juntos varios proyectos: la

organizacion del Concurso del Cante Jondo en
Granada. la “Fiesta para los nifios’ en 1923 y
otros; como parte del programa para la Fiesta de
los Reyes Magos, presentan Las dos babladores
de Cervantes cuya miisica, ‘La danza del diablo’
¢ *Historia del soldado’ pertenecen a Igor
Stravinsky (Rusia, 1872-g€ vu, 1971). A
Stravinsky seguramente lo conocié en la
Residencia de Estudiantes de Madrid donde se
alojara a paruar de 1919; “en el campo de la
musica, la acividad de la Residencia” —informa
Gibson- fue extraordinaria”. Alli se dieron cita
Manuel de Falla, Maurice Ravel e Igor
Stravinsky, entre otros. Cfr. lan Gibson, Federico
Garcia Lorca. 1. De Fuente Vagueros a Nueva
York, 1898-1929, Barcelona, Grijalbo, 1985,
p.247 yss.

14 Ernesto Halffter (1905-1989) fue integrante
del grupo de compositores conocido como Los
Ocho, cuyas obras se oyeron por primera vez
en la Residencia de Madrid, antes citada. Fue
alumno de Manuel de Falla y hubo intentos de
este por vincularlo con Garcia Lorea; incluso
hay una pieza de aquel dedicada “Al gran
Federico, flor de poetas, con la admiracién
entusiasta y la cordial amistad de su futuro
colaborador. Ernesto. En el mes de mayo de
1923”. Por su parte Federico le escribe a Ana
Maria Dali (hermana de Salvador): “:No
conocias a Halffter? :Verdad que es un tonto
muy interesante? Tiene la boberia suficiente
para llegar a ser un gran artista”. Cfr. Andrew A.
Anderson y Christopher Maurer (eds.) Federico
Garcia Lorca. Epistolario completo, Madrid,
Ciredra, 1997, p.200n y 297 respectivamente.
En 1932, Halffter dirigird la orquesta Bédca de
Camara de Sevilla—fundada por Manuel de Falla—
en la interpretacion que de El amor brujo se
hizo en Cadiz y, cita Gibson “es como si nunca
antes se hubiera oido ni visto debidamente el
apasionado ballet”. Cfr. Gibson, Tomo 2., op.
cit, p.241.

15 No ha sido posible confirmar tal aseveracion,
16 Se refiere al Estadio Centenario, enclavado
en el Parque José Batlle y Ordéficz, que fuera
inaugurado apenas cuatro anos atrds a la visita de
Lorca para el mundial de Fiitbol de 1930.

17 La Barraca naci6 de laidentificacion de Garcia
Lorca con los propésitos culturales de la
Repiiblica. Se trataba de un teatro estudiantil
ambulante —~vinculado a las Misiones Pedagégicas
fundadas por la Republica en mayo de 1931-
que llevaria obras cldsicas, segin escribe Gibson,
“a los pueblos y aldeas de Espaiia, tan faltos de
estimulos culturales”™. La iniciativa, que conté
con el apoyo de la UFen (Union Federal de
Estudiantes Hispanos), contemplaba “la creacion
de un teatro universitario permanente en
Madrid y otro ambulante que recorriera el pais
durante las vacaciones”. Federico Garcia Lorca
fue nombrado director artistico del Teatro
Universitario. Para asistir a Federico se designd
al dramaturgo Eduardo Ugarte Gorostiza, quien
se convertiria en un fiel colaborador durante
toda la trayectoria de La Barraca. Después de
meses de trabajo, seleccion de actores, musicos,
escendografos, etc., ensayos, partio desde Madrid,
en su primera gira, el 10 de julio de 1932. La
Barraca fue vista como estandarte politico y como

tal fue castigada por la oposicién a La Repiiblica.
Segiin informacién tomada por Gibson del libro
de quien fuera presidente del Comité Directivo
del Teatro Universitario, Arturo Sdenz de la
Calzada, ‘La Barraca’ Teatro Universitario, la
compaiiia lorquiana montaria trece obras en mis
de cien representaciones en sesenta y cuatro
y ciudades de Espafia ¢ incluso llegaria a
Marruecos. Cfr. Gibson, Tomo 2, op. cit., 153 yss.
18 Se refiere a La vida es sueiio, de Calderén de
la Barca, primera de las puestas en escena del
“teatro portanl”.
19 Luis Pedro Mondino, misico. Ferreiro
escribird en su pigina de La Razon, el 2 de abril
de 1946, un articulo sobre su obra: “El nuevo
libro de Luis Pedro Mondino es una total e
inesperada revolucién en los métodos de la
didaccia musical. Prefudio para la tarde de un fauno,
el poema de Mallarmé que inspirara a Debussy,
sirve de base para tan radical y moderna
interpretacion”,
20 Se refiere a la casona que se encontraba en
dicha esquina, haciendo cruz con la Embajada
de Brasil, hoy demolida y sustituida por un nuevo
edificio. Alli residia el representante de Espana
en Uruguay, que hacia 1948 se instalaria como
Embajada en su actual ubicacién de Avda. Brasil
2770.
21 Alude a Poeta en Nueva York, libro que viene
cargando desde su estadia en aquella ciudad y
que no llegard a la imprenta hasta 1940.
22 Es de Poeta en Nueva York, pero habia sido
divulgado antes de la aparicion del libro. Prueba
de ello esla cita que hace Ferreiro en la primitiva
en Bl Pucblo el 1° de febrero de 1934.
23 Es imposible, o por lo menos dificil poder
atribuir estas palabras al autor del Romancero
gitano, Poeta en Nueva York o Divdn del Tamarit,
en los que la realidad estd mas alld del objeto.
Aqui, como en otros pasajes de la crénica, el
poder testimonial de Ferreiro escapa a su control.
24 Mariano José de Larra (1809-1937) fue
periodista y poeta romantico rescatado por la
Generacion del 98, Ferreiro también escribird
sobre él, en dos oportunidades, en la pigina de
La Razin (10/X/1944 y 25/V1/1946).
25 El relato que hace Pablo Neruda sobre la
visita a la casa del millonario argentino Natalio
Botana confirmaria la lesion pero no la ocasién.
Segiin Neruda, Federico cumplia una mision de
centinela mientras él consumaba con una
asistente a la fiesta “el sacrificio al cielo estrellado
v a Afrodita” en lo alto de la torre del mirador;
“Federico —cuenta Neruda- corrié alegremente
a cumplir su misién [...] pero con tal
apresuramiento y tan mala fortuna que rodé
por los escalones oscuros de la torre. Tuvimos
que auxiliarlo mi amiga y yo, con muchas
dificultades. La cojera le dur6 quince dias”.
Confieso que be vivido, Buenos Aires, Losada,
1974, pig.159. Ferreiro, atribuye a la caida de
un caballo tal lesién, pero no es posible comprobar
si fue a instancias del relato de Federico o es
obra de su propia invencion.
26 La escritora Victoria Ocampo (1891-1976)
fue la directora y fundadora, en 1931, de la
revista Sur,
27 Incluido en Romancero gitano.



Neruda en Montevideo

Alfredo Mario Ferreiro

—A pesar de los aiios transcurridos —seis
para siete—, estin aun calientes las cam
de sacudimiento de las palabras de Pablo
Neruda —nos dice Juvenal Ortiz Saralegui’,
cuando acabamos de instalarnos junto a la
vidriera del café.

-El 4 vuelve del Brasil’. El mismo 4
hablari en el Ateneo. Luego, partird para
Chile...

Nosotros pasamos la mano por el vaho
del cristal. Borrosos huyen los automéviles,
como si nuestro gesto los hubiese espantado.

Aquellas palabras que pronunciara en
Montevideo, cuando viniera, en 1939, como
invitado de AlAPE?, suenan como a recién
pronunciadas. Fue el momento en que
Neruda aparece en Montevideo, arrastrando
su pierna quebrada.

Y asi lo vemos nosotros por primera vez,
ante los micréfonos de Carve, asistido por
Roberto Ibifiez, ya sobrevenida la noche.

Asi lo vemos y lo retenemos asi.

Estaba entrando el otofio por todas

partes.

Alojindose donde podia. La humedad
rezumaba las piedras. Las calles, pegoteadas
de hojas muertas, eran grises y doradas en
toda su extension.

En aquel Marzo de 1939 apareci6
Neruda en Montevideo.

Ya tenia el poeta lograda su alta fama.

Alta fama de ser el gran poeta de
América. Alta fama mads acrecida, si cabe,
luego de su andar por Espana®.

La Espana que traia guardada en el
corazon. Para que nadie osara mds contra
ellay para que alli adentro se repusiera para
sacudirse a quienes, sin derecho, la

sojuzgaron y sojuzgan.

La altisima voz del poeta no encontré
Muros para contenerse, sino corazones
abiertos que la llevarin por mucho tiempo
ardientes de verdad, con la amargura de las
derrotas efimeras y la seguridad del triunfo
final.

—Espafia no ha muerto -ha dicho este
ocednico poeta— dice Ortiz Saralegui-,
ternura de florecillas en labios con grandeza
de montafia y de nifios.

Pero no pronunci6 la frase habil del
orador demagégico, sino el concepto
profundo, cavado en la realidad de Espania
y del mundo.

Juvenal calla. Mediados andan ya los
pocillos de café que tenemos por delante.
Tiene razon. Pablo no pronuncic la palabra
hibil del orador demagégico. Sino el
concepto profundo que, ahora, a casi siete
afios de distancia, a través de la catistrofe
que acaba de asolar a Europa, se torna mas
profundo y nos revela la existencia del
vidente.

A los dos dias de escrito y publicado su
magistral discurso, cuando con él andaba
por la que fuera, en tan pocas horas, su ciudad
querida, llegaba a Montevideo el telegrama
de la rendicién de Madrid’.

Pablo Neruda, la noche antes —nos
confiesa Ortiz Saralegui-, en un momento
de angustia, contrito, despedazado, le habia
dicho:

Eshorrible. T1 no sabes lo que quieroa
Madrid, que era como mi casa. Pero la
entregardin maniatada. Tres mil compaieros,
quiza mas, estardn desarmados ya, presos...
Prontos para ser sacrificados

A las pocas horas, apenas pasada la
media noche, llegaba la confirmacion de su

triste pensamiento.

Luego cay6 Valencia.

Entregaron ‘La Gloriosa’, con sus alas
bravias bajo las cuales durmi6 un pueblo
inocente, su suefio entrecortado por los
aviones fascistas.

Se hace un silencio.

Juvenal extrae unos papeles. Son recortes
de peri6dicos de aquella época. Telegramas
de Buenos Aires, fechados el 30.

~Mira... - me dice Ortiz Saralegui.

Yo miro. Es un despacho que
desesperadamente se comunica desde
Madrid que es imposible salvar las vidas en
las zonas centrales de la capital espafiola.
La vida de los refugiados. Nuestro querido
Ontanon’, entre ellos. Ontafion luego nos
refirié por lo menudo el trigico momento.

Cuestion de vida o muerte. Y por
minutos. Pedian que lo comunicaran a
Chile y a nuestro pais.

Ya no iba a quedar un palmo de tierra
libre. Los naranjales de los huertos
valencianos iban a ser botin del invasor nazi-
falangista. Esclavos los nifios y las mujeres.
Los hombres exterminados junto a los
muros de las afueras.

~Pero... —anade la voz de mi amigo-, a
pesar de todo, no ha muerto Espaiia.

Justamente, en ese instante, llegd

Neruda

Pablo Neruda llegé por primera vez a
Montevideo en el justo momento en que
udiera asomar en el horizonte de los
ombres y sus encontrados pensamientos,
el fantasma de una crisis.
Tonificé a nuestros camaradas su



palabra de miel y sangre.

Flor de la montaiia endurecida.

Fue el creador de la poesia y el
analizador exacto del destino del mundo.

Con su presencia pudo iniciarse otra
cruzada mds de ayuda a los refugiados
espafioles, en la persona de sus mis
prestigiosos intelectuales.

Hubo un movimiento en todo
Montevideo v en muchas localidades del
interior de nuestro pais de solidaridad con
la remenda desgracia del pueblo espafiol.

Mis que todo comentario, la resonancia
de su palabra golpe6 en todas las puertas,
gano las ventanas, llen6 la casa de los
hombres.

Su venida fue como abrir de par en par
las perspectivas del arte y de la politica ms
nobles del mundo.

En él volvié a cobrar alientos la
exclamacion: Espafia no ha muerto.

Sobre la agonia. Sobre el precipicio de
lavida, la Espaia del 14 de abril, es eterna’.

Viene de Goya a Federico.

Y Antonio Machado.

Y el Cidy el Quijote.

Del Cid y el Quijote, al miliciano, ya
convertido en mata de la tierra, aroma de
los rios, ausencia del aire...

-El espafiol no puede regresar a las
cavernas del fascismo, ni a los opiantes
inciensos de los frailes, ni al deshonrado
uniforme de los cuarteles.

—Porque de cada iglesia, de cada
regimiento, de cada escuela, de cada
biblioteca, la patria del sacrificio, la
mutilada patria espafiola, brotara con la
exactitud de la naturaleza en todas las
primaveras, cumpliéndose asi un destino

histérico, un orden humano.

Banderas blancas de Madrid rendido:
ivolad ahora que estd apagada la luz de Ia
estrella!

Y en un articulo que publicara por ese
entonces Juvenal, decia lo siguiente:

Maiiana venacerd la daridad del tiempo. No
bay dia demasiado largo; pasa la noche de la
fiebre, las agonias'y los suicidas.

Los muros rojos de las fosas frescas, los
rios de sed de justicia manchados con los
crimenes de Franco y de la Junta de la
Traicién de Madrid, serdn la nueva voz
venidera.

Recia como el relampago de la historia.

Pablo Neruda - Juan Marinello

Estaba en Montevideo, por ese
entonces, presidiendo la misma Asamblea,
el cubano Juan Marinello®, poeta, estilista,
ensayista de los mds grandes de
hispanoamérica, hombre puro y moderno,
revolucionario y cordial, encina y rosa de la
raza nuestra.

Como la define con el exacto andar de
su palabra nuestro Emilio Oribe.

Estaba Marinello. Que con Neruda y
Lombardo Toledano —como lo dice este
entrafiable Tofio’, cuando vamos muy
apuraditos para el diario—, forman la trilogia
juvenil de mds pujanza en el mundo
occidental.

Estaba Marinello, el definido por Rafael
Alberti—~otro que también se asoma y escapa,
pero mds a menudo—, en plena guerra, en
un precioso romance:

Luz blanca de hombre muy hombre
la voz de Fuan Marinello.

Y Oribe descubre que en ese mismo
romance se habla de la voz de Neruda:

Voz de honda fruta lenta
flotando en un mar eterno.

Y ambas voces resonaron alli. Neruda y
Marinello alzan sus voces ante la atentisima
actitud de las juventudes uruguayas.

Marinello hablé de Neruda.

Comenzé diciendo que hacia cuatro
afios —diez ahora—, recibid en la circel de
LLa Habana, a los cinco meses camplidos de
su encierro, los Ties Cantos Materiales de
Pablo Neruda.

Los ley6 muchas veces.

Y escribié un comentario por el que le
rifieron algunas gentes de mucha cuenta:
Gabriela Mistral y el propio Pablo Neruda.

Ahora, discurrido un tiempo magico y
aclarador como ninguno, se afirmaba en su
razén de entonces.

Porque sus palabras habian recibido un
bautismo de sangre liricas y humanas, de
sangre de venas y de cantos.

Marinello, en su comentario carcelero,
anunciaba a América que estaba corriendo
serio peligro uno de sus mas firmes valores.

Pedia que se leyeran los Ties Cantos
Materiales.

Son, desde luego, obra de muy peraltada
estirpe.

Un poeta sin aguijones muy licidos no
podri llegar a la entrafia inexistente —lirica—
, del vino, del apio y de la madera.

Rl: 13
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Y entonces corre el vino perseguido
y sus tenaces odres se destrozan

contra las berraduras, y va el vino en silencio,
y sus toneles, en beridos buques en donde el aire
muerde

rostros, tripulaciones de silencio,
el vino buye por las carreteras,

por las iglesias, entre los carbones,

y se caen sus plumas de amaranto,

y se disfraza de azufre su boca

y el vino ardiendo, entre calles usadas,

buscando pozos, tiineles, hormigas,

bocas de tristes muertos,

por donde ir al azul de la tierra

en donde se confunden la lluvia y los ausentes.

Hacemos un silencio. Volteo las hojas
de un libro. Juvenal me observa atento. Me
paso. Volteo hacia atris las piginas. Aqui
estd. I's este fragmento de *Apogeo del Apio’:

Son las venas del apio! Son la espuma, la risa,
los somtbreros del apio!

Son los signos del apio, su sabor

de luciérnaga..."

Y ahora lo de la madera. Buscamos. A
ver... Aqui. Estos dos versos de ‘Entradaala
Madera™:

caed en mi alcoba en que la noche cae
Y cae sin cesar conno agud ota...

Se sale el poeta, la gran voz del poeta
grande, por estos bellisimos versos:

dspera voz de viento encarcelado,
se queja berido de aguas y raices...

Estd presente, apresada en estos poemas,
esa dimension de alusiones y trasmundos
en que nos guina el ojo sin pupila la Gltima
poesia espafola.

Gongora y el surrealismo y la palabra
sedienta y la palabra ciega y la palabra
ahogada.

Y la mixima deliberacion.

Y el mas rampante vivapepismo.

Poesia de minuteo y de punalada trapera,
de alucinaciones y cegueras, de torbellinoy
de paralisis.

Este mundo, sin carta geogrifica posee
un grave poder. Unanimisma al poeta con
la poesia.

Vive a expensas del poeta. De su sangre
y de sualiento.

Al entrar en este mundo el poeta queda
laminado.

Disuelto en la poesia.

Hasta el mismo Pablo Neruda -
afirmaba Marinello—, se habfa dormido en
la poesia con los ojos abiertos.

Habia sofiado las cosas. Pero

apretindolas por el costado mas cercano.

Habia echado el oido entre los amores
sin duefio, pero enganchaba sélo los que
habian nacido para su oido.

Nos habia habituado a tocar en su voz
vientos lejanos y desalados. Pero traducidos
a su sangre.

La poesia existia a través de Neruda,
estaba en aquella virtud de elevar a lomas la
tension lirica, sin peligro, sin rotura de las
vilvulas de carne y hueso.

Sus poemas nos tendian como brazos
unos puentes no vistos antes, de aérea
arquitectura audaz, de ojos increibles, de
lineas disparadas hacia arriba, pero de piso
firme y desembarazado.

Por esos puentes llegibamos sin
esfuerzo... '

Soldado ejemplar

Juvenal Ortiz Saralegui me interrumpe.
Me interrumpe para hablarme del nitido
recuerdo que tiene de la escena en que
Marinello decia estas cosas acerca de
Neruda.

Se nos estd yendo la tarde.

Un reflejo dorado se ha caido en el
asfalto, y se va lentamente resbalando en la
humedad pegajosa.

Las persianas se asoman a despedir la
luz que se va.

Juvenal vuelve a recordar la tarde
aquella -marzo del 39- cuando entro
Neruda y todos lo aplaudieron.

Cuando entr6 Marinello, y todos lo
aplaudieron.

Neruda venia de Espana. Donde lo
conoci6é Marinello,

En la trinchera espanola se conocieron

estos dos grandes.

Entre balas y esperanzas disparadas
hacia cielos muy altos.

Como que aquella rinchera eralade la
Historia. Camino recéndito y ancho hacia
el futuro. Porque Pablo, lo confiesa
Marinello, fue soldado ejemplar.

Soldado ejemplar porque entendio,
como Jorge Manrique, su destino.

Ahi estd, en su verso actual, la voz de
todos traducida a su sangre, como queria
Marinello que estuviese mientras lefa en la
circel sus Tres Cantos Materiales.

Y como lo preveia, su sangre es ahora
mds fiel a su excepcion, a una excepcion
hecha de las sumas mis ricas y complejas.

La entrana del vino, del apio y la madera
—entrafas del poeta—se han conmovido para
siempre.

No han mudado su esencia.

Han alzado su latdo.

Pablo es ahora sefial y verdad de la mejor
América.

Ahora soy yo el que saco del bolsillo un
periodico. Me emociona verlo. Es Cartel™.
Es el niimero 7 de Cartel. Cartel fue una de
mis hazanas. Como otra fue la de la
Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense
(;salud, Agustin de Ocampo y Alfredo E.
Mboen, camaradas de veras!).

Este periodico lo sacdbamos con Julio
Sigtienza, que habia estado en Cuba, y alli
habia conocido a Marinello, y a Lizaso, y a
Ichaso y a toda aquella gente de 1927, 1928,
1929.

Era el aio 1930. La época del auge de
mi “autobis” ",

Que el propio Marinello comentara.

En el periddico, una vez, de mafana,



quedamos absortos ante una carta imbrada
conun sello que tenia un elefantito en colores.

Venia dirigida a nosotros.

La abrimos.

Era de Pablo Neruda.

Nos enviaba un poema. El poema se
llamaba ‘Coleccién Nocturna’.

Poema que representaba a Neruda
totalmente. Lo supimos después. Poema que
representaba la experiencia vital de la caida
en el suefio elevada a experiencia poética.

Poema que se resume en su primer
Verso:

He vencido al dngel del sueito, el funesto alegorico:
su gestion insistia, su denso paso llega

envitelto en caracoles y cigarras,

marino, perfumado de frutos agudos. '

Sigiienza y yo quedamos maravillados.
Al mismo tiempo el poeta nos
comunicaba que habia partido para

Singapur. Donde continuaria
desempefiando el cargo de consul de su
patria.

En el mismo mimero de Cartel, el
entrafiable Carlos Sabat Ercasty, tan
admirado por nosotros y por el mismo
Neruda, bajo el titulo de ‘Retratos al fuego’,
continuaba la extraordinaria coleccién de
sus articulos sobre Gabriela Mistral,
también de Chile, es decir, de América, como
Pablo.

—:Doénde estd Sabat?— nos preguntd
Neruda, al paso para el Brasil, en el Nogaro,
en la mafana del 10 de julio.

—Ayer estuvimos aqui mismo con él-le
respondimos.

Habiamos estado junto a él ya los

desterrados argentinos que conmemoraban
su 9 de julio tucumano, en misma mesa,
delante de la que ahora nos sentamos para
que Gatti nos tome una foto.

Foto que Gau se resiste a entregarnos.

Porque dice que Neruda esta con los ojos
cerrados.

Que es la actitud de Neruda. Porque
mira hacia adentro. Hacia dentro suyo,
donde bulle ese paisaje que sélo representan
sus poemas.

Pablo Neruda anda con un andar
sonimbulo. De transmundo. De hombre
que llega apresurado porque este tiempo se
le va adelantando. Y él debe pulsarlo como
a cadena de draga. Eslabon por eslabén.

Para dar su visto bueno a los remaches.

Y dislocar los eslabones falsificados. Que
ahora quieren entrar en la cadena. Y hacer
como si siempre no hubieran hecho otra
cosa.

Pero €l estd para avizorar. Sintiendo
dentro los latidos de todo. Y el sonido a
falsificacion que quiere filtrarse de
improviso.

El esta con los ojos entornados. Como
los médicos que auscultan a conciencia.

En ese momento en que sobra el ojo.

O entrega la guardia al olfato, al oido, al
tacto y al gusto.

—Amado Alonso, dijo, que si tuviera que
caracterizar en una cifra la poesfa tltima de
Pablo Neruda, lo harfa con estos tres versos
desu ‘Oda con un lamento’:

oh suerios que salen de i corazon a borbotones,
polvorientos suefios que corven como jinetes
negros,

suentos llenos de velocidades y desgracias."”

Es una  poesia  escapada
tumultuosamente de su corazén, romantica
por la exacerbacién del sentimiento,
expresionista por el modo eruptivo de salir,
personalisima por la carrera desbocada de
la fantasia y por la visién de apocalipsis
perpetuo de que informa.

(Las luces se han ido encendiendo una a
una. Parpadean los tubos de luz. Con el
ventear de la puerta, entra un olora humedad,
un ruido a transito y a radio distante.

Yo coloco el libro de manera de poder
leer un poco mis, haciendo pininos con ésta
mi inseguridad visual. Juvenal, que ha
pedido otro café, fuma despaciosamente.)

Los libros de poemas de Pablo Neruda
anteriores a Residencia en la Tierra, son:

1921 La cancion de la fiesta

1922 Crepusculario: poemas

1924 Veinte poernas de amory uina cancion
desesperada

1925 Tentativa del homibre infinito

1926 Anillos (En colaboracién con
Tomas Lago).

Todas las primeras ediciones, en
Santiago de Chile."

Como Pablo Neruda (legalmente
Neftali Ricardo Reyes) nacié en 1904
(Temuco) todos estos versos fueron escritos
antes de los 22 afos.

Los compuestos después, los ha ido
ordenando bajo el titulo de Residencia en la
Tierra.

En 1933 publicé en Santiago un primer
tomo."”

En 1935 apareci6 la hermosa edicién
de Cruzy Raya, Madrid, en dos volimenes,
con declaracién de las fechas de
composicion: I, 1925-1931; 11, 1931-1935.

La guerra civil espafola sorprendio al
poeta en Madrid y en 1937 publicé en Chile
un cuaderno de poemas de guerra con el
titulo de Espaiia en el corazon (1936-1937).
En la anteportadilla hay esta advertencia:
Este Himmno a las glovias del pueblo en la guerrva,
forma parte del tercer volumen de Residencia
en la Tierra.

El siabado en el Ateneo

Es tarde. Mds de las ocho, Nos vamos.
Rayan, caracoleando en la humedad de la
vidriera, las luces de los tranvias.

Salimos.

El sibado lo oiremos en el Ateneo.

Vaairmucha gente. La entrada es libre.

Hablard sobre ‘Argentina y la Paz de
América’.

Cuando nos vamos a dar la mano, como
se me escapa un émnibus, apenas si puedo
despedirme del gran camarada con un “chau
viejo”, que llena toda la calle y va a quedarse
junto a Juvenal, alld, en la esquina.

. Pd: 15
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Publicado en la pdgina literaria de La Razdn,
Montevideo, 31 dejulio de 1945, con el siguiente
titulo: ‘Montevideo vuelve a tener la presencia
de Pablo Neruda, senal y verdad de la mejor
poesia de nuestra América. Por acercarnos los
americanos cada vez mas a la universalidad, es
que entendemos mejor —infinitamente mejor—
la grandeza de este poeta’.

1 Juvenal Ortiz Saralegui (1907-1959) acompaii6
a Ferreiro en las primeras manifestaciones de la
vanguardia en Uruguay con su poemario Palacio
Salvo (1927); vinico de sus trece libros que
frecuentarfa el espacio urbano desde la éptica
del futurismo.

2 Serefiereal 4 de agosto de 1945. E130 de julio
del mismo afio fue recibido en la Academia de la
Lengua de Rio de Janeiro y durante su regreso
a Chile se coordinan recitales en Montevideo y
en Buenos Aires. Pablo Neruda (1904-1974)
visitard Montevideo en varias oportunidades,
con motivo de su segunda visita en 1945,
Ferreiro recreari el pasaje del poeta en el afio
1939.

3 La aiape (Agrupacién de Intelectuales, Artistas,
Periodistas y Escritores) nucleé a la
intelectualidad uruguaya que decidié enfrentar
el avance de los regimenes autoritarios.
Participaron de la primera época de la agrupacion
hombres de diferente extraccién politica como
Justino Zavala Muniz, Roberto Ibdiez y Soffa
Arzarello. Organizé actos y conferencias y
publicé 39 nimeros de una revista del mismo
nombre entre 1936 y 1944. Su direccién estuvo
a cargo de Roberto Ibifiez (Nos. 1 a 28), de
Gisleno Aguirre (Nos. 29 a 30) y de Guillermo
Garcia Moyano hasta el final. Con motivo de la
visita de Pablo Neruda a Montevideo, la a1spe

Alfredo Mario

recogi6 los textos leidos en el acto realizado el 24
de marzo de 1939. Neruda regresaba de Espaia
camino a Chile donde se organizaba la acogida
para los emigrados espaiioles. En el Ateneo
pronuncié una conferencia publicada mds tarde
con el titulo de ‘Espafia no ha muerto’. Para un
detalle de sus etapas y sus protagonistas, véase el
articulo de Pablo Rocca para el Diccionario de
Literatura Uruguaya, Tomo III, Montevideo,
Arca, 1991, Alberto Oreggioni (Director).

4 Neruda habia llegado a Madrid en 1934, como
consul de su pais. Allf, estableci6 fuertes vinculos
con los poetas Federico Garcfa Lorca, Rafael
Alberti, Manuel Altolaguirre, Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda y con el critico José
Bergamin, director de la revista Cruz y Raya,
donde se editard al ano siguiente la segunda
edicion en dos tomos de Residencia en la tierra.
Esta filiacién poética le valdri la enemistad de
Juan Ramén Jiménez, con quien debatird en
varias oportunidades. El desencuentro, mds que
perjudicar al joven poeta chileno, le otorgara
vasta popularidad. Acerca de estas relaciones,
puede leerse el articulo de Ricardo Gullén:
‘Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramén
Jiménez’, publicado en Hispanic Review, N° 39
(1971); recogido por Emir Rodriguez Monegal

y Enrico Mario Sant en Pablo Neruda. El escritor

y la critica, Madrid, Taurus, 1980.

5 Efectivamente, la resistencia republicana en
Madrid fue derrotada por las tropas franquistas
el 28 de marzo de 1939.

6 Se refiere a Santiago Ontafion (Santander,
1905-Madrid, 1989), escendgrafo y dramaturgo
que colaboré con Federico Garcia Lorca.
Escribié Ef bulo y El saboteador (1938), que
“formaron parte del repertorio de «Las
Guerrillas del Teatro» durante la Guerra Civil”,
Cfr. Miguel Signes, articulo del Diccionario de
Literatura Espariola e Hispanoamericana dirigido
por Ricardo Gullén, Madrid, Alianza, 1993.

7 El 14 de abril de 1931 fue proclamada la Segunda
Repiiblica Espafiola, sustituyendo nuevamente
—primero habfa sido en 1873~ el régimen
monarquico.

8 Juan Marinello (1898-1977) se gradué de
Doctor en Derecho, en la Universidad de La
Habana y fue fundador de la reviste de avance
(1927-1930), asi con mintsculas, que luego
cambiard de nombre cada afio para llamarse
respectivamente, 1927, 1928, 1929 y 1930. Su
preocupacién estaba centrada en los
movimientos de renovacién estética asi como
en los acontecimientos politicos. Integraron el
nicleo fundador, ademds de Marinello Alejo
Carpentier, Marti Casanovas, Francisco Ichaso
y Jorge Manach.

9 Se refiere a Antonio Salazar, dibujante
salvadorefio que se incorporé al staff de La Razdn
a partir de junio de 1945. Ferreiro escribié un
articulo sobre él para la edicion del 5/VI/1945 de
la pdgina bajo su direccién: “Tofio Salazar, primer

Ferreiro

turista de la temporada 1945-6, sigue siendo un
enigma para la critica aun después de veinte afios
de conmover al mundo con la renovada serie de
sus triunfos. El gran dibujante salvadorefio estd
en Montevideo desde el 25 de mayo y La Razon
lo cuenta ya entre el personal de su redaccion, lo
que constituye un orgullo para el periodismo
uruguayo’.

10 Estrofa final de ‘Estatuto del vino’, incluido
en Ties cantos materiales, publicados con el titulo
de: Homenaje a Pablo Neruda de los poetas espasioles
(Tres cantos materiales), Madrid, Plutarco, 1935.
11 Fragmento de la segunda estrofa de ‘Apogeo
del apio’, también incluido en los Ties cantos
materiales.

12 Son versos de ‘Entrada a la madera’, ibidem.
13 De ‘Apogeo del apio’.

14 Periédico literario dirigido por Julio Sigtienza
y Alfredo Mario Ferreiro, que publicara diez
numeros entre el 15 de diciembre de 1929 y
marzo de 1931. Véanse los articulos de Ferreiro
en el N° 1 de los Archivos de la Literatura
Uruguaya, asi como informacién de la cronologia
de esa entrega.

15 Alude aqui a sulibro E! bombre que se comid un
autobuis (Poemnas con olor a nafta), publicado en
1927 por La Cruz del Sur, sello editorial vinculado
a la revista del mismo nombre.

16 Se corresponde con la primera estrofa de
‘Coleccién nocturna’, incluido en Residencia en
la tierra [1925-1931].

17 Versos finales de la segunda estrofa de ‘Oda
con un lamento’, incluido en Residencia en la
tierra [1931-1935].

18 Efectivamente publicé esos libros de poemas,
pero también E/ hondero entusiasta (1933) v los
Tives cantos materiales, varias reediciones y textos
definitivos; su bibliografia completa hasta 1939 -
inclusive—alcanzaba a 33 libros.

Las ediciones principe estuvieron a cargo de:
La cancion de la fiesta. Santiago de Chile,
Federacién de Estudiantes de Chile, 1921.
Crepusculario. Santiago de Chile, Revista
Claridad de la Federacién de Estudiantes de
Chile, 1923,

Veinte poemas de amor y una cancion dampcrrrdk.
Santiago de Chile, Editorial Nascimento, 1924,
Tentativa del bombre mfinito. Santiago de Chile,
Nascimento, 1925,

El habitante y su esperanza. Santiago de Chile,
Nascimento, 1925.

Anillos. Santiago de Chile, Nascimento, 1926.
El bondero entusiasta. Santiago de Chile, Empresa
Letras, 1933.

Homenaje a Pablo Neruda de los poetas espaiioles
(Tives cantos materiales), Madrid, Plutarco, 1935,
Luego comienzan las reediciones con textos
corregidos v la acumulacién en Residencia en la
tierra.

19 Se refiere a la edicién de Editorial
Nascimento, Santiago de Chile, 1933.





