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Alfredo Mario Ferreiro {l1>

Con García Lorca y Pablo Neruda en Montevideo
(Artículos publicados en la págiua 'Martes literario' del diario La Razón)

Selección, introducción y notas de Lu.is Volollté

Illtroduccióu

El periodismo ocupó wllugar destacado
en la vid.l de Alfredo Mario Ferreiro1• Luego
de las experiencias juveniles en la dirección
de Gm,cI o en las colaboraciones para arras
revistas literarias, profundizó su
participación en los medios escrilos yorales
de Montevideo. Escribió para El Siglo, El
P1atfl, El Imparcifll, L(I T,.¡IJlI1I(I Poplllar,
iHundo Umgllayo y Ln Razón, entre otrOS y
condujo programas en Radio Carve y en
R,ldio Montevideo. Cumpliendo su
promesa de no publicar más libros de
poesía!, canalizó Sil energía vital en el
periodismo de divulgación cercano al
testimonio. De rodas sus e},.-periencias, la de
mayor dimensión es su pasaje por el diario
La Rozón.

Durante los años 1944 a 1946, coordinó
semana a semana un espacio literario en el
mencionado di:lrio montevideano de
fonnato sábana. Era la ultima página y se
llamaba 'Manes Literario'. Se publicó casi
todas las semanas entre el 2i de junio de
1944yel25 de junio de 1,946. De tono muy
personal, con la cuota de humor y de
cinismo característicos del escritor de los
años veinte, reprodujo poesía de acrualidad,
entrevistó personajes del mundillo literario,
fustigó a las autoridades del Ministerio de
Instrucción Pública y de la Facultad de
Humanidades, inventó, 'refritó', tergiversó
y por encima de todo se divirtió con su
propia escritura. No tenía Wl plan explícito,
pero se podía observar un gran interés por
repasar la literatura riopbrense-aunqlle hay
entregas sobre Mariano José de Larra,
Federico García Lorca,José Martí o Walt
\Vhitman, entre otroS- y especi:llmenre la
uruguaya Encontramos así artículos sobre

Francisco Espínola, Juana de Ibarbourou,
Humberto Zarrilli, Fernán Silva Valdés,
Alberto 2um Felde, Sara de Tbái'iez,]uvenal
Qrtiz Samlegui, Jesualdo, Julio J. Casal y
los poetas franco-uruguayos Isidore
Ducasse,Julio wforgue yJules Supen~dle.

Su frecuencia semanal conspiró
seguramente contr:a b calidad del producto,
pero muchas de las páginas publicadas en
'Martes Literario' se pueden reS(:atar por SU

estilo, tantO como por SU valor documental.
Es el caso de los artículos testimoniales
recogidos en este f.lscículo, relativos a las
visitas a Montevideo de los poetas Federico
García Larca VPablo Neruda.

La visita de Federico García Lorca se
produjo durante su larga estancia en Buenos
Aires (octubre de 1933-marzo de 1934).
Asistió en la capital porteña a la
representación de Bodas dt stmg7'e por la
compañía de Lola Membrives. En febrero
del 34 pasó por Montevideo y su encuentro
con el escritor salteño Enrique Amorim fue
secundado por nuestro celebrado
periodista.

El caso de 1<1 visita de Pablo Neruda es
rescat.ldo a través del recuerdo deJuvenal
Ortiz Saralegui, en una rica entrevista que
complemenra con sus intromisiones e
invenciones. Se referirá a Neruda en dos
oportunidades más. La primera el 5 de
febrero de 1946, cuando publica en su
artículo: "Pablo Neruda tiene una c.'Orta
pero intensa biograffa. Queremos que Pablo
yToño tengoJn cuadrosdeFigari. Que nose
digan más algunas cosas que hemos oído en
el Ministerio de Instrucción Publica, que
se tenga una mayor cordura en la
designación de profesores, directores o
agregados culrurales, dando preferencia a
gentes (sic) que en rigor estén
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En Montevideo, con Fedeñco Garcia Lorca (0)

Alfredo Mario Ferreiro

arquitecturadas únic:lmente para eso. Yque
se use, como pmeb-.l, el DDT en la Faculmd
de Humanidades. Para ver si es mn bueno
como dicen." En este artículo, demlla la
devoción con que Nemda veía a Figari,
algunos aspectos de su biografía, y agrega
su visión sobre la Ixl1émica conJu<ln Ramón
Jiménez. En el segundo, con el tínllo "Así
como RuWn alcanzó 11 Verlaine, Nemda
llega a Baudelaire. Pablo rompió el
Becquerianismo andaluz que aún quedaba
en Juan Ramón Jiménez y volvió a hacer
poesía vagarosa"; reproduce el 'Discurso al
lllimón' presentado por el chileno jumo a
Federico García Lon..1I en el PEN Club de
BuenosAiresen 1933, así como otros datos
de la biografía de Neruda y algunos de sus
poemas.

13 estrecha vinculación de estos dos
grandes poetas dunlllte la visim de Garóa
Lorca a Buenos Aires, donde Neruda
rcprcscnrnba 11 su paísen el cargode Cónsul,
convierte a las dos noms seleccionadas en
un documento imponante, de contr.lste o
confinnación de las peripecias muchas veres
narr.1das.(O¡

(0) Todas las lotografias incluidas en esta
entrega. en su gran mayoría inéditas.
pertenecen a la Colección Alfredo Mario
Ferreiro del Programa de Documentación en
literaturas Uruguaya y Latinoamericana de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación. Los originales de las Imégenes en
que se encuenlra el poeta español se
depositan en la Fundación Federico Garclá
lorca de Madrid. a excepción de la foto del
mismo Junto al auto de Amorím cuyo original
perteneció a Esther Haedo. as! como ia del
grupo entre los que se encuentra Garc1a Lorca.

1 En la cronologla de Pablo Rocca incluida en
la entrega NR 1 de esta colección. 'Alfredo
Mario Ferrelro. Sobre Arte y Literatura de
Vanguardia'. se puede leer una slntesls de su
actividad perlodlstlca.
2 En el prOlogo de Se ruega no dar la mano.
Ferrelro expresa: 'Este libro -mi se~undo y
último libro- s610 pretende demostrar una
cosa: que puede haber dos sin tres: En Se
ruega no dar la mano. Poemas profllácrlcos a
base de Imágenes esmeriladas. Montevideo,
3"Cuaderno de Cartel, 1930. plig. 1.

El teléfono vibró repetidas veces. Retién
est:lban inst:llados [os aparatos automáticos.
Nosotros, acostumbrados al antiguo
teléfono, no atinábamos todavía aatenderlo
con la debida presteza. Tan acostumbrados
esmmos que, cuando tenemos que indiClr
con gestos que vamos ahabhir por teléfono,
hacemos en el aire como si llloliésemos, en
vez de apunrnr con un dedo hacia abajo y
revolver la aunósfera como si disdscmos.

y esel recuerdodela manija .. De aquella
manija de Jos teléfonos de antes, especie de
molinillo de café, inservible, que, luego de
darle para adelante y para ¡uds, no sonaba.
Quedaba la línea muerta. Que esto de la
línea muerta era una de [as más espaJitosas
pesadillas de aquellos teléfonos que se
fueron en 1933 y principios del 34.

El teléfono seguía sonando. Cuando
atendí, pude oír la voz de EnriqueAmorim ',
con una claridad que me sorprendió.

Me invimba para ir aCarrasco, donde él
veraneaba.

Añadió que había una persona que
deseaba venne.

y terminó su mensaj'e,
recomendándome que no fuese' a faltar.
Deseaban, él y la otra persona, alrn0t7A1r
colllnigo.

Me fui ;l Carrasco como a las once y
media.

Habré Hetldo a la una menos cuarto.
Entré al hotel l

, pasé por unos corredores,
desemboqué en un amplio living, me
espanté ante una horrenda exposición de
acuarelas, y me sumergí en el rumoroso
corredor.

Un chistido me enderezó el rumbo.
En una mesit:l, casi alIado de la puerta

que yo acababa de trasponer, estaba Eruique
Amorim. Me miró sonriente. Asu lado -[o
descifré de inmediato- sonreía Federico
García LarcaJ .

Hubo una presentación;el saludo, yo me
senté)" al hablar con el poderoso poeta, me
encontré con que ambos nos tratábamos de
tú.

Cuando tenninó el almucno

Amorim ya conocía de mucho a
Federico. Lo había visto en España, cuando
el viaje de Enrique en 1929-1. Lo acompañó
en Buenos Aires, cuando vino con la
Membrives. Y ahora estaba con Lola
Membrives, aquíen Montevideo, esperando
el estreno de Bodas de Sill/gr/'.

Por aquel entonces, digan 10 que di!,ran,
FederiC? no se junmba más que con Amorim
YCOlllmgo.

Recuerdo que una vez hube de dejarlo
W1 momento en la terraza de una confitería,
aquelía que estaba en 1S casi Cuareim,
L:Eüte, [y) tuve que presencirselo ami amigo
Mario Dupont Aguiar, para que alguien
quedara acompañ,índolo.

Volviendo a Carrasco. Cuando terminó
el almuerw, atravesando aquel calor dc la
siesta, nos metimos en un ascensor y
subimos hasm el departlmemo de Federico.

Federico se dirigió a un ropero y sacó
una blusa marihera, a r,¡yas finas negras y
blanc,¡s, horizontales.

Se quitó la ropa ysobre 1;1 c:1rne se ciñó
la C"amisctl, reg.llo de Enrique Amorim,
según me dijo.

Antes de S<llir del aposento, me hizo
reparar en la distribución del mobiliario.

-¿Para qué querré yo dos camas?
iVamos! Este doble de cuarto...

y efectivamente, hall de por medio,
había otra habitación que tlmbién le esmba
alquilada, que ni calculándola en un espejo
hubiera sido más idéntica a la que el poeta
utilizaba.

Había una porción de maletas. Ropa
dispersa.

Y, sobre una mesita, en medio del
aposento, junto a una corbat:l, unos libros
enviados por la poetisa Sarah Bollol.

Amorirn, con esa rapidez de Frégoli6 que
usa cuando quiere, ya se había cambiado de
ropa. Por el corredor iba ajustándose el cinto
al pantalón.

-¿Salimos?
-Salimos.
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Alfredo Mario Ferreiro

."

Fuimos por c1l'Orrcdor. Por un corredor
interminable. Unos quince o dieciséis
kilómetrOS de corredor. Por el IY.lldío del
corredor avanZ:loo la ufunía de la eamiseta
marinera de Federico. YnosotroS, Enrique
yyo, detr.ís del POCtl. '!:h, un pocoadmirado
de que aquel portento fuese como si
sac3ralllOS:l pasear a un niño.

No quiso el 3Sf.:cnsor

Federico no quiso el ascensor. Quiso
bajar por la escalera. Rcpas;lndo l"ol1 los
dedos COrtos de su lllallO pequeña, el clbdo
de hierro de b jaula del ascensor.

lcnía miedo de las cosas mcdnicas.
Ulla noche, en el mismo Carrasco, se 10

presenté a Roberto FOIlt:1in:l·.
FOlltlina lo im1tó ~1 dar una Vllclm por

el balneario.
Por 3<]ucl entonces Roberto Font~liJla

tClúa un coche Illuy bajito. Largo y lY-ljO. Un
coche inglés. Un coche que, en ¡¡'lucilos
tiempos, impresionaba por su alnll'J. T:ullO
que cu.mdo Roberto yyo nos disponíamos
aentrar en él, alb"unos pc:ltoncssequedaban
como haciéndose los distl'Jídos por allí.

(\osouos tení:lmos estudiada la
maniobm lllUY a fondo, de modo que casi
siempre quedaban defraudados en su
intento de \'er la pnleba los accident:lles
espeetldorcs C<lllejeros.

Otro que siempre sc acordaba de este
aUlomó\;1 era GcrchunoffS. Lo lIeV:lmos al
puerro, par:! dar una vuclt:l enJocht. YCOlllO

don Alberto no estaba al tanto de las
maniobras que había que hacer para
incrustl~enel akéolodel asiento, M;mos
que esperar un poco antes de que estm;cse
acomodado.

Fomaina subia al auto }',
automáticamente, enccndia la 1I:l\'e del
apar:lto de rndio.

\ igilaba así, de paso, el funcionamiento
de CaI"\'C.

Sube Roberto, subo yo uds y dejo a
Federico que sc instalase junto a Fontaina.

Arranca el aurotnÓ\;l. ':'adie hablaba en
esos primcros momentos. Yde repeme, COI1
una entonación de p~ínico, la \'Oz dc Carda
LofCI:

-Pam... pam...
Roberto frenó de tJI modo quc rCUoté

mnrra el asiento delantero.
-¿Qué paso1?
Federico ya h:lbía abierto la portezuela

yesmba en tierra.
-¿Qué ha)'? ... :Qué lc p:lsa? -me

pregunt:lba Roberro.
y Federico desde afuera, tcmeroso,

pre~,'untándole:

-~Yesa voz? ;Esa \'oz? Esa voz no esmba
cuando yo subí..:

-¿Qué voz? ... ¡Ah! ... Es 1~1 radio,
Federico ..

-1\0 no...
y no hubo fonnll dc t'OllI'encerlo.
Ac¡uel1a voz no cstJha dentro del coche,

cuando él habí:l subido. Al aparecel' b voz,
man~ll1do del t~lblcro, el p:'illim se había
apoderado de Federico. Yac¡uclla t:lrde, en
el Camlsco, pude advcrtir su temor por lo
mee:.ínico.

-':'ad.1 de asccnsorcs ... Por los
ascensores suben las brujas... Los¡¡scensores
son las modernas ehimene.Ls para brujas,
aviador:ls de medianoche, sobre escobas
ardientes, despidiendo humiro de :1\;ÓI1 por
las pajillas cncendidas de 1:1 cola.

La escalerJ nos dejó en el b-Jr. Ruido de
crismlería. Conversaciones dispel'S:lS. Luz
filtrada al través de las cortinas. :\IOS

sentJIllOS un momento mientr.ls Amorim
iba a buscar su automÓ\~J.

Allí me acuerdo de que habbmos de
Ramón Gómez de la Scrn:l. Hada pocoque
Ramón había pasado por .\lontC\;deo9• A
su vuelta, Ic Iubló dc estO a Fedcrico. Le
insistió paro que viniese ¡¡ Ain¿rica, sobrc
todo a esta parte de Ainérica, al Río dc 1:1

Plata. Y Federico, luego de referirse al
talento inmenso del difundido escritor, nos
dijo que le gustaba enormementc andar por
estos parnjes del mundo.

\ ¡no el moro. Le pregunté qué quería
tomar.

-Café -dijo.
-¿Nada más?
-Café... Simplemente café. Tú debes

saber que para míla gente que no toma café
nocuenta.

Lleg:¡ron los pocillos. \ -oh~6 Enrique.
Enrique fumaba. i'Ji Garda Larca ni yo
éramos partidarios del tabaco.

y de repente, dijo Garda Lorca, <:on un
frenesí de chiquillo:

-Dos actos. Tengo dos actos. ¡Y viems
ní lo que me gustan!

El sujcta-manteles

Se refería a lérmll 1o• El último acto lo
escribió en Montevideo. Declaró, además,
que el m.lr le hada mucho bien.

Quedó en la silla, mirando por una
ventJna al m¡¡r.

L:na mrtina le abanicaba el calor. Sobre
la planicie del agua, una velita, allá, por la
orilla del cielo.

Federico-que sicmpre está sonriendo­
qued¡¡ con los ojos entornados. afinados.
capt:idores. Y en las manos, rc\"OI\;éndose
en ellas, el destello acerado dc un juguete
mctálico.

Sí, un jUb'Uete de acero. Un sujCt¡¡·
manteles de resonc.

Estos sujet:l-manteles son por ahora la
obsesión de Federico.

-¿Sabes?... ':'0 digas l13da... Los robo en
las ccr.cccrías al aire libre.

Dejaba uno, el que ya Ic había scn;do
de juguete por dos O treS días, r se lIC\-aba
00"0.

-En el _\ lunich, en plena Avenida de
.\Ia~'O, i\;er:lS tú~, ~-a sabían que iba para



cambiarlo. ¡Y éste, que casi me lo dejo en
Buenos Aires! Suertequeporentre la gente
amontonada en la Dársena Sur, aparcci6la
mano amiga r la '·Ol. que decía:

-Federico, Federico, que te ohidas de
esto.

y finalmente se lo alcanzaron por la
boro..

En las manos del inmenso ¡:K)Cta, da
\"Ueltas de camero el juguete de acero,
mientras los ojos de Federico andan
na"cgando sobre el azul del Río de la Plata.

El mar

De verns que te hacía falta el mar,
Federico. Tú, que 10 cienes a l"'Judales en tuS

poemas. Tú, que \inlS rodeado de peces y
lees el mistcrio del pe7. en los ojos de [Odos
los acuariums del mundo, ¿cómo no '':lS a
cxtruñar el mar?

-¡.\Iar! ... Aquí le tengo. Y ¡qué bucn
tro7.0 de mar! Pcro nos ircmos a "er más.
Estáis rodeados de mar, oordeados por
playas mal"'J\illosas (haciendo un ademán
de índices y pulgares unidos, mal"'J\~llosas).

J\ lar;J\~llosas ...
Queda en suspenso la convcrsaciÓn. Los

tres miramos al mar. En primer término,
blandamente, llenos de reflejos, corren los
autos por la rambla.

-He venido con Díez C:medo (que por
entonces era embajador dc Espana ante
nuestro f,robiemo), luego de dejar aAntonio
Pena y a Emilio Oribe y a los demás que
fueron esta mañana a buscannc a bordo l' ,
mirando esta mara\~l1a de mar. Te aseguro
que ro pensé venir por p<Xluitos días. Pero
ahora, ante este mar, \'oy a tener que
quedanne quién sabe cuánto... 1:

-El tiempo nCCes3rio para tenninar ese
tercer acto que falta.

-No sé... Tal vcz más...
-Aquí te scro más fácil escribir...
-Sí. )-Iaré todo cuando deba hacer. Yese

tcrcer aeta me saldrá magnífico. Ya IIc\"O
esos dos que me gustan de n~ras. la gente
conoce al Lerca del Rumnn«rogitllno, al del
COI/U, al de Bodmde!ilngre. Pero... ¡vais aver
esto! Ahora sí que estoy en García Larca.
Ahor:! me siento Garcíll Larca. Ahor:! estoy
dando lo que ambicionaba dar. ¡Ya verás!

y se entusiasmaba. Se alza como un
fuego. Toma a sonreír. Giran en el aire sus
manos como si estu\~ese sintonizando
ondas dispersas. Echa atrás la cabc1..ll. Toma
a sonreír. Muestra la apretada fila de sus
dientes pequeños y p:lrejos. Afin:l los
párpados hasta hacer con ellos una raya
adelante de las pupilas.

-Vamos -dice Amorim.
-\amos .
y caemos paso a paso por los escalones.

LcnCllnentc. Sopomndo aquella marca de
fuego que el sol nos tira al pecho y a la
espalda.

Bodas de sangre nace en 8ach.

-El mar. Lo necesitaba ¿sabes tú:, tanto
romo necesito la música. ~osé. Es el círculo
Imígico. Lo experimentamos amenudo. Oye
bicll esto: una vez cscil.mmos muy oorrachos
Stravinski y yo con Manuel de Falla!J, que
no lo estaba; nos pusimos a hablar sobre
este asumo. Y caímos en la C\lenta. de que
los rres -Falla, Stravinski y yo--; trubajando
creando a expensas de nuestros cfrC\llos
mágicos. Ylúsica. Música. Mar, libros.

«No es que tenga que "cruna cosa con
las otras.

«1'\'"0, no tienen absolutamente nada que
__"'.

ecPero te van trayendo lo que tú quieres
atraparyconseguir.

ecTe lo traen.
«Comienzas a esC\lchar voces que te

dicen: "sigue por aquí", "escribe estO", "di
tal (:osa".

BtxJm tk !ilngn, para poner un ejemplo,

eo;tlÍ. sacada de Bach.
..Yueh·o a repetine que no tiene nada

que ver mi pieza de te:lO'OronJuan Sebastián
Bach o con su música.

«Pero ese tercer :letO, aquello de la luna
ye! bosque yla ronda dela muerte, todo eso
lo he percibido en una Cantata de Bach que
}'O tenía grabada en disco. Y déle con la
Cantam en el fonógrafo mientras trabajaba.

ecY esquedonde )'Oesté trnoojando tiene
que haber música.

«Yo, también re lo declaro, me paso gran
parte de mi tiempo leyendo libros de hisrori:l
natural. Libros científicos. Eso, lo he
comprobado, me da la verdad.

Calla Federico. fl coche de Enriqueesci
a pocos pasos. Regresan, náufragos en
tecnicolor, unos bañistas lentos, agomdos.

Nosoll"os recordamos el cscindalo que
armó en Españ:l :lquella definición de
I-Ialffterl~,:l quien conocimos en 1930:

-En mi p:lís hay tres grandes músicos:
Falla, que es mi lllaesll"O; yo, que soy su
discípulo preferido, y Federico García
Lorca. 'l

EntT:1mos al auto. Enrique y Federico
adelante. Yo, atrás.

Subimos por Jual1 Ferreirn, que ahora
se Uam:l Bolivia, desembocamos en ltlllia,
atravesamos el Parque José Batlle y
Ord6ñez.

Federico queda contentísimo de cuanto
va '~endo.

-¡Magnífico! -exclama de vez en
Ctl:lndo.

-Oye, Federico, ahí cienes el estadiol6 •

Ahídeberías traer tu BalT3.ca.
-¡Mi Barraca! ¡Ojalá pudiera traerla

hasta '""050troS! Pero me parece dcmasiado
sueño para que C\laje en cosa de tOcar. ¡Mi
BamlcaL.

Y suspira por la lcjanía de su teatro
portitil l ;,
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GARGlA LORCA.
TE 1I A

"Poeta en Nueva YOI'k"
(Resltllclól1 de Poeslas)
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El teatro ambulante

-iTúsabcs! ... Mi B:uT:lca parla Mancha.
Fuimos al Toboso. ¡Dimos uml función en
honor de Dulcinea! Cuatro mil, y no te
exagero ni esto... Cu:ltro mil labriegos,
cuatro mil manchegos, allí, mir:índolo todo,
en medio de un silencio de oír volar moscas.

«Un silendo condensado en los ojos y
en las bocas, enderezados hacia la escena.

«Y ivieras tú!, los personajes tenían el
pelo de metal, color plaro, o bronce. Pelo
violeta, dorado. Barbas verdes. Señores
vestidos con trnjes de tremendas hombreras.

«'1000, roda increíble para el sentido
común. Pero...

..¡Ay, qué consuelo inmenso! Todo fue
entendido hasta su menor repliegue de
det.tlle por aquel público.

..por aquel públioo que se topaba por
primera vez con Calderónl~.

«l.'\Jinguno encon(TÓ nada que chocara
con el sentido de la realidad de cada uno.

«y es que nosotros, con las barbas
verdes, con los cabellos de cobre, con las
inmensas hombreras, decimos la "erdad.

..y las gentes del campo tienen los oídos
y el alma hechos a la medida de la verdad.

..Para recibir, alojar y madurar, esa
verdad que les damos.

Con Luis Pedro Mondino

Ya corre el automóvil por las
sombre3das calles de Pociros. Nos
detenemos frente 3 lo de Luis Pedro
Mondinol9

• Mondino, por aquel entonces,
vivía en la C3lle Canelones, a la vuelta del
Mirador Rosado, que ya no es más mirndor
y menos, por tantO, rosado.

Aparece Mondino. Trae en brazos a
Susana, su hija. La pibita tiene W\ 3ño y
meses.

Invitamos aMondino 3venir.
No puede. Quehaceres imposterh>'3.bles

le retienen en la cas<!. Ya son las cinco de la
tarde.

Federico se asomó por el ventmilIo y
besó la manito de la piba.

Salimos como flecha. ~1(lI'lamOS el
Boulevard Artigas. Le lllostramos la
residencia del E.mbajador de Sil patri:l, que
era l:l esquina de RivcrJ y el BoulcvardlO•

Desembocamos en 8 de Octubre.
Atravesamos la Unión. Caímos en la
carretera del camino a Maldonado.

El autO quiere correr. Es un poderoso
Voisin acostumbrado a los Caminos de
Europa.

Se sacude en el cnlce ferroviario de
Empalme Olmos.

Federico va acotando, como un SfK"kfT,
al tiempo de señalar las disrinras
modalidades del pais3je:

-Esto es Castill3.
-Esto es la Manch3.
-Éstos son los alrededores de Madrid.
-Éste es un paiS3je humanizado. ¿Veis?

-nos dice Federico--. Tú desde aquí, desde
tu ventanillo, dominas perfectamente el
paisaje. Lo ves, lo manejas en su maravilla
de mosaico que se une }' annoni:r.a. Pero
allá, en la Argentina, ¡la planicie! Lo que no
podrás nunca dominar. Lo que siempre te
dominará por el terror de la extensión, del

\'eroe sin Iímires.
-Esto es Asturias.
Dobla el automóvil.
-Esto es mi p3tria -dice, por fin,

Federico.

¡Los yerdes! ¡Los verdes!

-Oye: me siento (;Omp3mot.t VUCSlrO.

EstO)' en mi país. Para nú, esto no es \~ajar.

Te juroque en Catalwla siento más la lejanía
de mi solar que aquí. No; puede ser que
ustedes me consideren exmmjero. Pero yo,
por mi parte, no puedo consideranne como
tal. Nosiento mi calidad de e:o..tranjero recién
llegado a esta tierra que )'<1 es mía.

y vuelve los ojos al paisaje. Juega el
campo al lado del poeta a cambiarle los
colores. Yle iza una tormenta, al fondo del
autO, por el None. UWI poderosa tonllcnta,
con una avanzada de nubarrones negros,
cic.lU"izac!os por los rehíl1lpagos.

Azules, negros, ocres. ¡Y los vetdes!
No es para referir con palabras el

milagro ge los yerdes.
Hayqueecharsea la carretera yverlas, y

atravesarlos, y olerlos, y gozarlos en la
opulenr.1 multirud de sus tonos infinitos.

-i Los \'Crdes! -grita Federico-. ¿Habéis
visto estos \'erdes?

Ya est.tmos sobre la playa. At:I:íntida es
un desnivel que cae en el mar. Vamos por
entre sus bosquecilIos, sus calles
s9mbreadas, sus hoteIillos de colores.
Vamos a quedamos aquí. En este hotel que
parece hecho de maderitas.

Nlientras permanecemos en la acera,
Amorim da furiosas arremetidas con el
coche, que no atina aemboc:;¡r 135 bocacalles.

Por fin 10 acomoda junto a la vered3.
Las personas que están aposentad3S en

tomade las mesitas, nos miran 13rgameme,
con miradas identificadoras.

Federico mira para el mar, en cuya



superficie comiCn7~1 a acuatizar el reflejo
violeta intenso de la tomlenta del norte.

Por los árboles anda un incesante
m'Oloteo dc pájaros asustados.

Saltan de uno aotro, corno si ttabucascn
la morada.

Amorim se nos reúne.
En cuanto podemos, volvemosa la calle.

Y, como no llueve todavía, andamos por cl
medio de la calzada hacia la play:<l. Hacia la
orilla del mar, por el que tanto se desvive
García Lora.

El mar tiene esa pesada quietud de la
"'P"rn-

PrOnlO ha de venir el viento a
despertarlo.

Ya las primeras ráfugas luchan con los
espigados cucaliptuS.

El Illar comienza a erizarse, como
sintiendo de antemano el frío de las agujas
de la lluvia inmincnte.

Cacn unas trcmendas gotas que no
llegan al sllclo. Que golpean sordamente
en las hojas de los árboles.

La tierra, aprovechando W1 remolino de
viento, se traslada de un lado para otrO, en
menudas, enanas tolvaneras.

y Federico, que llega inédilO a todas
partes, ron Sll'; ojos reno\''3clos acada instante,
tuerce hacia la acera, se refugia bajo los
roldas de W1 cafecito, se sienta en un sillón
de paja, nos señala con los ojos los demás
asientos, r quooa abarcándolo todo, como
si todo acampase en su torno, en su
homenaje, mientrasde la mano caída sobre
el brazal, sale el relumbre de su arrapa­
manteles, brillante y sonoro a muesca, en
aquella sala de espera en tormentas.

Iremos refiriendo ruanto nos aconteció
en aquella y en otras playas. Y lo que dijo
Federico. Aquí sentado y allá, en la arena,

, en el bordc del agua.
y quedamos aguardando, mientr::ls unos

turistas silenciosos, marchando sobre sucias

de corcho, vienen remontando el acolchado
polvo del camino.

Recuerdo que llovió muy JXlCO. La ticrra
cstaba reseca. .La lluvia en la arena había
dejado como pozos. Como si la l11ano de la
arena hubiese estado sopesando las gotaS
que cayeron.

Apenas despejado el cielo, marchamos
hacia la pla}''3.

Bajamos por la barranca mitad tierra,
mitad arena, y,'Olvimos adetenemos en un
altozano --el último-, desdc donde el mar
podía contemplarse en una ininterrumpida
redondez. Ni un barco. Ni una velita, de
estaS que van por el mar a traer los peces.
Nada. L1cgaba mansamente a la COSta cl olor
del balneario.

A nuestras espaldas comenzaban a
enccnderse, automáticamente, las luces.
Primero, una ventanita se iluminó de
pronto. Luego, arra yOtra YOtr::l.

Después, se oía golpear las persianas y,
una vez ccrradas, el pent:lgrnma hnninoso
dc la luz prisionera, evadiéndose por las
rejillas.

Quedamos allí un momento.
Los eucalipms eran violctas. La arena,

\~oleta. Una gran faja de agua, \~oleta. El
sujcta-manteles que restallaba entre los
dedos de Federico, comenzó a lanzar
destellos '~oletas.

En la lejanía, laria la luzde un furo. Roja.
Fijamcntc roja. Blanca. Fijamente blanca. Y
cuando oscureció más, paseaba la luz por
sobre el agua, como W1 torero su capa de
luz. por sobre una cabeza astida de olas de

''"'_
Un ríonico chocar de cascos de caballo

nos hizo volver.
Federico me asió fuertcmente un brazo.
¡Mira!... -me dijo.
Miré. Ve¡úan dos nil)itos --de diez, de

oncc añor, arreando un caballo flaco, de
pelo dorado, ojos violetas, gesto triste. Un

caballejo dc alquiler, con forúnculos de
hueso por el lomo y las ancas.

Venían los dos niñitos muyufimos de su
trJoojo: arreaban el caballo.

El caballo iba atento a las mautaS de
pasto. El vaho de la lluvia que comenzaba a
cvaporarse, le enardecía las fauces y le
estiraba el belfo hacia una mauta violera,
hecha con pasutos, rccién refrescada al
borde del camino mojado.

La ronda de la mucrte

Desde nucstrO altozano distinguimos
partc del campo, ya próximo a sumergirse
en el irunincnte abrazo segadorde la noche.

Labriegos, vacas, nubes.
Y el pizarrón dc [a tormenta, más

envioletado que nunca, tra7..1ndo guarismos
de relámpagos con una nerviosa tiza
eléctrica.

Yahof'J, frente a nosotros, el caballo y
las niños.

Los nii\itos V"Jn con ramitas azuzando'l
la pobre bestia.

Federico me oprime el brazo. Guarda
el sujeta-manteles en un bolsillo del
pantalón.

-¡VIVO rodeado de muertes! -e.'<ciama
dc pronto. De muerte, de muerte física. De
mi muerte, de la tuY'3, de la de éste-yseñala
a Enrique Amorim, que le mira
atentamente.

-¿Comprendes? ¡Ah! ... Y lo que
escribo... También con muertes. Imagínate
cómo será mi próximo libro. Tendrá
trescientas páginas. Tal vez más. Un block
así (y hace la forma del tamaño con sus
manos pequei\itas, a una de las cuales ha
vuelto a prenderse el sujeta-manteles).

-¿Qué necesidad tengo yo de la muerte
de esos dos niñitos? ¿De esos niños quc van
tranquilamente detrás del caballO"? ¿He
venido para esto?
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Pasa el grupo del caballo y los pibes.
-Suponte que ese caballo les descargue

una coz... ¡Cómo quedarían deshechos! Un
niñito que come pétalos de rosas, que va
con un rebenquito, recibe una coz en pleno
roStro y queda despeinado de sangre y roto
aquí, delante mío...

Vuelve la mano al brazo, y pasa el Otro

brazo por el de Amorim.
Hay un silencio aplastado en las orillas

parel batir del mar, que llama a las tonnent:1.
Nos volvemos atrás. Subimos al amo. Y

descendemos a la playa porun :ltajo vecino.
Ahora puede llover cuanto quienl.

Ya en la plllya, descendemos del
vehículo. Enri<!ue yyo nos sentamos en una
roca. Federico queda de pie.

Aparece dentro de su blusa marinera,
apoyado en sus piernas de pantalón blanco,
gesticulando con aquellas manitas y
hablándonos con la voz de García Lorca.

Nos está diciendo poemas.
Todos ellos son de w' libro próximo que

se timla bmrxlllcci611 n In MIle11l?1, según nos
dice. Ese libro de trescientas o más páginas
a que aludía cuando pasaba el caballejo con
los niños a remolque.

Jornadas de gloria

Que no pretenda el lector de estas
crónicas un resumen de cuanto oímos
Enrique y yo aquella tarde.

Básrele saber que llegó un momento en
quc nos apretábamos el pecho con los
brazos cruzados, y nos subía una angustia
dc alegria, quc manaba de aquel torrente de
palabras mágicas.

Porque eran palabras.
Palabras de las que usamos todos.

Palabnls simples. Las palabras my:ls y mías.
Las que usamos siempre. Para hablar, para
escribir, para pcdir la comida o el sueíi.o.
No había nada de eso que los intelecmales
ponen en sus disC\lrsos o en sus escritos. De
eso que parece escrito con clave.

Nada. Nada. Palabras. Pero al salir de él
se condensaban, tomaban un sentirlo
distinto. Se coloreaban de sentidos que
nunca habían tenido.

Federico, como un gran domador de las
palabras, las sacaba a la pista y les hacía
hacer prodigios que nunca habían hecho.

Las pobres palabras nuesrras se
magnificaban, tomaban jerarquía.

Anadie he visto mmca, ni veré jamás-y
creo que mi querido Amorim tampoco­
realizar este milagro.

¡Qué palabras! Eternas, macizas.
Aunque dijcra "columna de ceni7..a", por
ejemplo, no se derrumbaban. Se
encrespaban, por el contrario, y fonnaban
la sCb"l.lridad dc lo perenne.

Apareció Nueva York. El mar. La luna.
Sobretodo, la luna.
Ylos peces.
Vayan ustedes [a leer} la 'Oda a Walt

'Whitm:m'n y trasládense con ella a este
escenario y añádanle la voz del poeta. La
voz del poeta que todos c;onocieron por la
multirud de sus conferencias.

Para nosotros csc responso a todos los
maricas del mundo es una de las más altas
producciones de Federico, si es que
Federico tiene algo que pueda lIamársele
más alto aún.

Es la defensa de aquel de las manos
caídas, que andaba por East River, con su
grJn barba llena de mariposas, jugando con
los muchachos, hablando con ellos,
mientras el sol cantaba por sus ombligos,
debajo de los puentes.

Dos horas duró aquello.
Dos horas que cupieron en contados

minutos.
La noche había caído dormida sobre

el mar.
En plena oscuridad estábamos. El furo

seguía pasando su escobita de luz por sobre
el agua.

El 30 de enero se cumplieron los once
años de esta escena, de sus dichos. Seria

torpeza nuestra querer hacer hablar a los
grandes con nuestra pobre proS.1.

AJguien lo ha intentado, no obstante.
¡Hay que ver cómo ha quedado el grande
hablando de ese modo!

No caben aquí ni las transcripciones
fugaces, ni las lunas que huyen torrente
arriba, ni los mares que recuerdan de golpe
el nombre de todos sus ahogados.

Tampoco caben las trascendentales
cosas que Federico nos confió acerca del
concepto y técnica de la poesía.

Siempre hemos pensado en llevar a un
libro los apuntes de aquella tarde.

Cuando Federico, de espaldas al mar,
con un pie en el estribo del coche de
Amorim, vestido de marinero, pisando con
el otro en una tierra que consideraba suyJ,
nos dijo:

-La poesía debeseresto. Estoesunauto,
por eso lo toco. Ynada más. Todo lo demás
es antipoético. La verdad, siempre la verdad,
sin cambiarla. Esforzándose por referirla
siempre. Porque en toda verdad hay latente
una hondísima manifestación poética.!¡

Más muertes y valses

Iba subiendo la noche, toda mojada, por
las espaldas del mar. Queria irse a babuchas.

-Yo estoy rodeado de muertes, ¿sabes?
Canto eso. Yme están saliendo unas cosas...

Enl feliz con el giro de su producción.
Ya anres, en el Carrasco, nos había
manifestado su alegría por la bondad de su
producción teatral. Aquí, volvía a poner en
evidencia su satisfucdón por el resultado de
su poderío poético.

-Me están saliendo unas cosas llenas de
muertes...

y para paliar este efecto de la muerte,
que estaba toda enlutada de mary noche, se
puso a recitar un vals. Un vals muy vienés.
Un gira-gira de palabras deliciosas,
encadenadas a una poesía indescriptible para
ser referida.



-Pero... esto no quita lo otro, Federico.
-Es que lo otro es la muerte... Todo es

nmene. Ylo hago, lo hago para que la gente
me quiera. Nada más que para que me
quieran las gentes he hecho mi teatro. Ymis
versos. y seguiré haciendo versos y teatros,
porque preciso de ese amor de todos.

Aquellas palabras que en 1934 oíamos,
tomaron un tremendo sentido a raíz de la
muerte del poeta.

-Fusilado... Eso es lo que creen muchos.
La mataron a palos. Las bestias que lo

ultimaron lo mataron a palos y patadas,
dentro de un cuano (sic). Antes que pudiera
interceder alguna poderosa inflnencia. Para
darse el gusto de matar a España. Porque
Federico Garda Larca, como hace más de
cien a¡¡os lo fuera Mariano]osé de Larra,
era España. La Espai\a de mis antepasados.
La España maravillosa, asombro del
mundo.

Quiero creer que el primer ganotaro le
plivó el sentido. Porque de no ser así... ¡cómo
habrá muerto! Con qué susto infeliz
angelito, con aquel miedo que le tenía a la
muerte.

Una noche en las sierras

Dejaré para otra vez las cosas que
ocurrieron con Federico en las sierras de
Minas.

Creíamos que debía conocer aquella

zona del país. Y lo llevamos. Nosotros
siempre que podemos llevamos a alguien a
Minas. Para que se entere y compare.

Cuando volvíamos, ya el autor de
espaldas a la sierra, Federico sacó la cabeza
por el ventanillo y pegó un grito.

Paramos el coche. Bajó. Anduvo
caminando alrededor. Pasaba y tomaba a
pasar. Y, abriendo la portezuela, volvió a
acomodarse en su asiento.

-¡Vamos...! -dijo.
y seguimos.
-¿Qué hacías, Federico?
-Le estaba diciendo a la luna lo que

siempre le digo. ¿Sabes tú? Yo tuve una
nodriza que era tan gitana como yo. En
materia desaber no la aventajó nunca nadie.
Ella me enseñó las nueve cosas que hay que
decirle a la luna llena la primera vez que la
vemos. Y... ¡mira... !

Miramos por el ventanillo postet;or.
Una llila redonda, venía girando por el

borde de los cerros como para alcanzarnos.
La luna se había enterado de que

Federico G.ucía Larca estaba cerca de ella,
y querria contestarle, sin duda...

Para otra vez dejaremos este relato y los
que en tomo asu nanrral supersticioso nos
ocurrían de continuo.

Ahora quena volverse aMontevideo.
-Lola (por la Membrives) está un poco

enferma. Yyo, con la caída de este caballo
que me volteó en Buenos Aires, ando con

esta rodilla a la miseria. Por eso es que
parezco rengo... 2i

Juan Ramón y Machado

-Vamos... Y por el camino recitaremos
los poemas de los grandes.

Y su voz, en todo el trayecto, fue para
traemos aAntonioMachadoya]uan Ramón
]iménez. Grandes entre los grandes. A las
once o doce de la noche llegamos aCarrasco.

Nos detuvo un rato la generosidad de su
voz mostrándonos las excelencias de
Machado y de]iménez.

-¡Qué poeraws' --e.xclamó incontenible.
Ynosotros pensábamos:
-¿Y tú? ¿Tú, gloria, que eres el dueño

de las únicas palabras que pueden
transfonnarse en poesía?

Volvimos al centro.
La ciudad se había deglutido todos los

diálogos, y los iba dejando caer letra a letra
por los colores de los aviones luminosos.

Nuestra marcha a la ciega

Ahora, Federico, volamos con los
tableros al aire, pero cubiertas porel destino
las micas de la carlinga.

No sabemos bien qué pasa. A veces te
encontrarnos, pero vienes finnado porotro.

Te han mezclado con Neruda yconotros
altos poetas del momento. Y como hay
mucha desorientación, muchos creen
sinceramente que están añadiendo algo y
resulta que los están repitiendo a todos
ustedes.

Tú sigues tan vivo como cuando vivías
en este mundo.

La gran prueba del poderío de un poeta
la dan sus imitadores. Si de los imitadores
se sale airoso, ¡ya está! poeta para siempre.

y tú vas saliendo cada vez más
ennoblecido de estas pruebas. Como los
bronces y las telas, que se terminan por la
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mano del tiempo.
El tiempo ya te ha tomado bajo su ala. Y

vuelas con tu vuelo de antes. Victoria
Ocampo16 lo dijo. Asistió conmovida al
estreno de tu [)oiin l?nsitd In se/temen Buenos
Aires, casi al año de tu muerte.

Vérde que te quieTo verde
Venle viellto, ve7·des ra1llos

Éstos fueron los primeros versos que te
oí recitar, Federico, en Madrid, hace siete
afias.

Los versos de tu 'Rom:lI1ce
sonámbulo'l1.

Esa noche te veía por primera vez y
pensaba: iCuánta vida!

Porque en ti todoern ablUldancia de vida,
riquez:¡ de vida, alegria siempre renovada
de vivir.

E.st:3 noche, al ver tu piez:¡, era a ti a quien
volvía a ver.

La voz de los actores me traía la tuya.
La tuya repitiendo esos versos que yo te

oblih'1Jé a repetir aquella otra noche en que
me encontré contigo por primera vez.

Esos versosde tu 'Romance sonámbulo':

¿No ves la herida que tengo
desde el pecho Illa gargll11ta?
Tresciell!IlS ¡·OSIlS 7II07·e7l1lS
lleva tu pechel"a blanca.

Cuando oigo tus versos, cuando en esa
pieza que acabo de escuchar sopla el vicnto
de tu lirismo y de ro travesura, viento de
primavera que se lleva jardines enteros,
jcómo te siento vivo!

Vivo de esa vida tuya de niño contento
en la tierra como en ulla juguetería.

y entonces no puedo creer que...

71·escientIlS rosas 1IIorenas
lIevll w pecbrl"a blllIlCll.

(*)

Parecías t::ln poco hecho para esa clase
de rosas, Federico.

Tan poco hecho para lo que las
dCITlimbó, atrozmente.

Las tre.<;(:ientas rosas, ibas tú a dárnoslas
a tu manera.

Pero te las hm arrancado estúpidamente,
bárbaramente del corazón, impidiendo así
que florecieran.

Quería escribir algo sobre tu pieza.
No puedo.
Surges ante ella y me la ocultas.
Me dices:

¿No ves /0 berida que tengo
desde el pec/;o a la gargallta?
Trescientas ,·osas 1JJ01·nws
!leva tri pechel"a blanca.

Me lo dice ni voz de Madrid de hace
siete años.

Yo, yo, Federico García Larca, te
contesto:

Estás en el canto de la Ticrra y no en el
silencio de la Tierra.

'lOdos nos damos la mano YUllos pasan
antes y otros después.

Federico Carda Larca, ¿me oyes?
Seguimos de la mano, así es el juego.
Ríes con una risa que suena a infancia.
Esa inf.mcia tuya que era como el color

de tu alegria.
Ríes en el silencio de la tierra porque

estás en el canto de la tierra.
"Trescientas rosas morenas" no han

logrado ahogar tu risa de niño y seguimos
de la mano.

Así es el juego.
¿Me oyes, Federico Carcía Larca?

Artículos publicados cn la págin<l literaria de ÚI
Rir..Qn,MontC\~deo,20y27de febrero de 1945.
Ambos llevan por título -con mínimas
variantes-: 'En el verano de mil novecientos
treint:I y cuatro, Federico García Larca viajó
con nosotros todo alo largo del mar. De cómo lo
vimos, de cómo lo oímos y de cómo lo
recordamos quiere Ir.lt:Ir estl cróniOl'. La génesis
yreproducción de estos artículos ha sido puestJ
en evidencia por Pablo Rocca en su 'Gama
Lorca: obra, símbolo y discordias en
Montevideo', en Andtew A Anderson (editor),
AlIIél"i(o flllIIl fJfJrto. Los viajes de Federiro Gordo
ú:nTo al1l1/1!IXJ1111111do y la 17perwsí6/1 deSI/ o"m en
la líterlltl/rt! americana, Sevilla, Universidad
Internacional de Andalucía! Fund:Jción Focus
Abengoa, 1999, págs.193-209;allí consigna que
estos dos :Jrtículos aparecidos cn el diario Ul
Rozan, consoroycn una "ampliación de otros dos
(el primero aparecido ell El Pueblo, Monte\~deo,
Año 11, N° 653, l° de febrero de 1934; el
segundo, p\lbliCldo corno e[1I10go a la segunda
edición del Pwma del callte j()IIdo, 1937)"; este
último fue recogido por Andrew Anderson en
'G:lrcía LorCl en MontC\~deo: un testimonio
desconocido ym,ís evidencia sobre la evolución
de Poeta elI Nuevo rore, BlIlIeÚ1/ Hispf/1/íqlle,
Burdeos, LXx:\lII (1981), 1'.145-161.

1 Enrique Atnoritn (1900-1960) mantuvo
estrecha alnistad con Alfredo :\1ario FClTciro, a
pesar de sus discrep:mcias ideológiCls (Ferreiro
cra dcfensor y aco\'o participante del régimen
tenista); éstas no detuvieron sus CIlCJ.Jentros ni
su correspondencia. Prueba de ello son, en
primer lugar, las canas de Ferreiro acumuladas
en la Colección Enriquc Amorim de la Biblioreca
Nacional, en las que se puede leer sobre losactOS
del régimen, así como sobre literatura. En
se.!,'1Jndo lugar, este encuentrO con el poeta
esp:lñoJ.
2 Se refiere al Hotel Carrasco, inaugurado en
1921, que se erige junto al mar en el barrio del
mismo nombrc.
3 Federico García Lorca (1898-1936) llegó al
Río de la Plata para presentar Bodn5 de Sangre y
OO'dS pict.aS tcarrales en salas de Buenos Aires,
Ros.1riO y Córdoba. El 30 de encro viajará a
MontC\~deo dondc dietará cuatro confcrencias
los días 6, 9, 10 Y14 de febrero ('Juego y teoría
del duende', 'Cómo Call1:l un:l ciudad de
noviembre a noviembre', 'Arquitectura del
C:lnte janJo' y 'Poeta en Nueva York',
respectivamente; seguramenTe, también, l)¡Ira
huir al asedio de artiStasYperi<xlistas en la ciud1d
de Buenos Aires y apro\'tX:har el descanso para
rennin:lr }&?1/fl, y además por la insistencia de
Enrique Díez Canedo, a jU7..gar por ulla C1rta a
su f.múlia en la que les escribe: "Queridísimos
p:¡dres: Ya renrunaron mis asuntos en Buenos
Aires, l>ero he recibido una carta de [Enrique]
Diez Caneao, que está de Ministro en
Montevideo, diciéndome "'que por polítiCl»
tengo que ir allí, yque no es posible que regrese
a Espai'ia sin p:¡sarpor Montevideo. Así pues, él
me invita a la Leg:¡ción y no tengo más remedio
que hacerlo". Cfr. Andre\\' A. Anderson y
Christopher Maurer (eds.) Ft"df¡-ico Garda
uno. Ep;stolono completo, Madrid, Cátedra,
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1997, p.795-6. Pero Federico no se aloj:lI-j en la
residencia del Embajador. A (;Iles efectos, el
empres:J.rio teatral Juan Reforw, esposo de la
:KtrÍz Lola .\Icmbm-es., reservará habitJl.ciones
en el Hmel úmsco. Allí sequedaI"Í MSb e\16
de febrero. Durante su bre\'e estadía roocitó la
atención de numerosos artistas y periodistas
uruguayos, asícomo de la prensa. Cwrcnt:J. y W'l

artículos se publicaronsobre SU \<isiu en sólo rres
diarios de b Clpital. Cfr. Pablo Rocca. 'Federico
Caroa Lom en Momevideo', en BrrchlJ. 'La
lup3', 13 de enero de 1995; lan Gibson.Frdmro
Cnrda LArrll. 2. IX 1I/1t'l'fl Iórl.· (/ FlItIltr GT1/11d(

W29.1936.lhrcclona, Grijalbo, 198i. p.193 yss.
4 En artículo de P:lblo R()CC;l cit3do en la nota
:lmeriorse puede leer un fragmento escrito lX}r
el propio Amorim sohre una col1\"ersación con
Glrda Lorca en M:ldrid. No aporta dcmlles, r
t.1lnpooo ha sido posible prolrJl" dicho encuentro.
Gibson, por su parte: menciona que Alllorilll
había hecho amistad con Carda Lorca en
Buenos Aires.
5Sarah Bollo (190+-1987), de brg.¡ trJ}'ecT:orü
poética, había publicado antes de b lIegad3 de
QarcÍ3 Lorca, Dililogo de 1m I/I(:~ pmlidas (1917),
I..m lIoct",l/os/lelflltgo (193 1) ~' lAs t'Om" flll(J.aJa.r
(I9JJ).
6 Se refiere -)' los que peinan canas reoonbr.i.n
el dicho -nw r.ípido que Frégoli"- al artist:3 de
\ll.riedades f.nnoso sólo por su \"Clocidad par3
clIllbiarsc de ropa. Debo a PabloR~ )' aJorgt'
Pduffo la confimución de este dato.
7 Roberto Fonu.ina. Juan Enrique De Feo y
Jaime Farell adquirieron los dertthos de c,,\ 16,
Radio Úr...e -que iniciara sus trasmisiones en
1918· de su fund3dor Carlos Cap.e.
8 Alberto Gerchunoff (1883-1950). Nació en
Rusi3 pero se rndicócon su familia en Argentina
en los primeros anos de su nii\ez. Publicó Lar
gnu.hos judíos (191 O) Ydedicó gran parte de su
vida al periodismo en el poneño (liario La No(ión.
CIT. Adolfo Prieto Di(cio//(fI70 Bdsirode Litemlllm
Argrllfi//fI, Buenos Aires, CEDAL, 1968.
9 R:ull6n Gómez de b Serna llegó por primera
vez a Monwvideo en junio de 1931. Lo hi7.0
desde Buenos Aires donde fuern invitado por la
Sociedad de Amigos del Arte para dictar
confercnci3S en CS3 ciudad. Debo :1 Nicol3s
Gropp estJ infonnación, quien investiga l:ls
peripecias de don Ramón en el Río de la Plat:l.
10 Poema lr:ígico en tres actos f seis cuadros.
estrenado por b compañía de Marg:uita Xirgu
el 19de diciembre de 19H, en el TcatrO Español.
11 Enrique DíezCanedo(Esp:ula, 1879-M6Xo
1944), inle!eclUal de prestigio, era el
represent:lnte en Uruguay de b Leg:¡ción
española, Antonio Pena (1894-1947) escultor )'
Emilio Oribe (1893-1975) poet:l Yprofesor de
Estética en la F:lcult:ld de Humanidades y
Ciencias.
12 Se quedaría -efecriv"amente- hasta 1'116 de
febrero; \'er not:l 3.
13 Su amistad con ,\Ianue1 de Falla (España,
1876-A~l1tina, 194ó) es familiar y deri,".l de
Sil tío Luis García Rodriguez. el músico de la
rnmilia, con quien de Falla rendria ;'una huclla
amist.lCI". En 1919 se estJblecería en Grnnada
donde conoce a Federico. A partir de 1921
encararían juntos varios prO~'ectos: la

organización del Concurso del CanteJondo en
GranadJ:. la 'Fiest:l parn los niños' en 1913 y
otroS; como parte del progranu pgrn b Fiesu de
los Reyes .\lagos, present:ln Lar dos habladora
de Cer...antescuy:¡ músia, 'La m.nza del diablo'
e 'Historia dd soldado' penenecen a 19or
Stra\·insI..1· (Rusia, 1871-E[ l:l', 1971). A
Stra\·insl.-y seguramente lo conoció en la
Residencia de Estudiantes de ¡\1adrid donde se
alojara a partir de 1919; "en el ampo de la
música, la acm'Ídad de la Residencia" -informa
Gibson- fue extraordinaria~. Allí se dieron cit:l
Manuel de Falla. Maurice Ral'e1 e Igor
Srr.l\'ÍnsI..T, entre otroS. CIT. 101/ Gibso1/. Frdmro
C{/rrífl UJn:fl. J. De Flfn/Ir Vnq/InYJf 11 NI/ClJn
Jórk, /898-1929, Barcelona, Grijalbo, 1985,
p.147yss.
14 E.nlt~sto Halffi:er (1905-1989) fi.le integrante
del grupo de compositores conocido COIllO Los
Ochu, l1JyaS oums se oyeron por primern vez
en la Residencia de M:ldrid, antes cimda. Fue
alumno de ¡\'lanuel de Falla y hubo imentos de
este por ,incularlo con GJrcía LofC'J; incluso
hay una pieZ:1 de aquel dedicada "Al gran
Federico, flor de poetas, con la admírnción
emusiast:l y la cordial amistad de su futuro
l'Olaborador. Ernesto. En el mes de ITUYO de
1913". Por su pgrte Federico le escribe a Ana
Abría Dalí (hermana de Salvador): .. ¿No
conocías a Halffter: ¿Verdad que es un tonto
muy interesante? Tiene la bobería suficiente
par;. llegara ser un gran artista". Cfr. Andrew A.
Anderson)' Christopher Maurer (eds.) Fttln-Ur,
Carría ÚJTTII. Epistolario ((Jmplno, Madrid,
Cátedrn, 1997, p.100n Y297 respecti\'3mente.
En 1931, HalfFter dirigirá la orquesta Bética de
Cámara de Sevilla-fundada ¡xw.\'lanucl de Falla­
en la interpretación que de El IImor miJo se
hi7.0 en Cádi... y, cita Gibson "es como si nunca
anteS se hubiera oído ni \~StO debidamente el
apasionado ballet". CIT. Giuson, Tomo 2., op.
cit., p.241.
15 No ha sido posible confinl1ar mI asever;lciÓn.
16 Se refiere al Estadio Centenario, enclavado
en el Parque José Batlle y Ord6ñez, que fuern
inaub'llrado apenas Cltltro aii.os atrás a la visit:l de
LorcJ p3I'J el mundial de Fútbol de 1930.
17 l....:l &rraca nació de la idenoficJción de G:tróa
Lorca con los propósitos culturales de la
República. Se trat:lb3 de Wl [{:atto estudiantil
ambubnte -\1nculado a las Misiones Pedagógicas
fundadas por la República en mayo de 1931­
que Ue-.':l.I'Ía obras dásic2s, segUn escribe Gibson.
"a los pueblos y aldezs de España, W1 faltos de
estímulos cultunlles". La iniciati\".l, que contó
con el apoyo de la l"fT.H (Unión Federal de
E.studiantes Hispanos), contemplaba "la creación
de un teatro universitario pennanente en
Madrid y otro ambulante que recomera el país
durante iasvacaciones". FedericoGarcía Lorca
fue nombrado director artístico del Teatro
Universitario. Para asistir a Federicose designó
al dramaturgo Ei:luardo Ugarte Gorostiz.a, quien
se convertiría en Ull fiel colaoor:ldor clurnnte
toda la trayectoria de La Ihrr.ICI. Después de
meses de trabajo, selección de aClores, músicos,
escenógrafos, ete., ens..'lros, parti6 desde Madrid,
en su primern gira, ellO de julio de 1932. La
BamlCl fue \~St:l como est:lndartc político y como

tal fuecasogada por b oposición a La República.
Según infonnación tomada porGibson del libro
de quien fuen presidente del Comité Directivo
del Teatro Uni\'ersitario, Anuro Sáenz de b
Calzarh, 'La !1orrflGl' UIIlTJ1 U"iurrntll'rio, la
COInpañía Iocquiana mamaría trtte obras en mis
de cien reprC'lt'ntaciones en sesent:l y cuatro
pueblos y ciudades de~ e incluso Uepú a
Marruecos. Cfr. Gih!ioo, T00I01,op.ciL, 153 yss.
18 Se refiere a UJ ..,iJ¡¡ a SI/roo, de Calderón de
la &arca, primera de las puestaS en escena del
"tClltrO portítil~.

19 Luis Pedro Mondino, músico. Ferreiro
escribirá en su p3b';na de La Rn-..ón, el 2de abril
de 1946, un artÍculo sobre su obrn: "El nue\"O
libro de Luis Pc<lro Mondino es una IOtal e
inesperada revo]¡lción en los métodos de la
didaccía musical. Prtllldiopm'n In rrm1llre lI//fiuIIIO,
el poema de Mallarmé que inspirara a Debussy,
sirve de base para tan radical y lIloderna
interpret:lción".
20 Se refiere a la casona que se enCOI1\l':lba en
dicha esquina, haciendo cruz con la Embajad3
de Brasil, hoy demolida ysustiruida por un nuC\'O
edificio. Alli residia el represent:lnte de España
en Urugu3Y, que hacia 1948 se inst:llaria como
Emoojam. en su acrnal ubicación de A\'tb. Brasil
niO.
11 Alude a Pottll ro Nun:n J'irri', libro que \~ene

carg.mdo desde su esudfu en aquella cium.d y
que no llegllrá a la imprenta hast:l 1940.
11 Es de POtt4 en NIlr¡'1I lórt, pero habia sido
divulgado antes de la aparición del libro. Proeb3
de ello es la cit:l que hace Fe:rreiro en b primitiva
\"Crsión del arúrolo aquípubhcldo, que aparerier:a
en El Pueblo ellO de febrero de 1934.
13 Es imposible, o por lo menos dificil poder
atribuir cst:ls palabras al autor del RI11/l{/lf«r()

gito//o, Poeta ni Nllevtl Jórk o Dr,;án del7imlflrit,
en los que la realidad está más allá del objeto.
Aquí, como en OtrOS pasa.jes de la crónica, el
poderlestimoni~1 de Ferreiro =pa a su control.
24 Mari:l11o José de Larra (1809-1937) fue
periodist:l y poeta rOlll3ntico resc:ltJdo por la
Genenci6n del 98. Ferreiro talnbién escribici
sobre él, en dos oportunidades, en la página de
La Rn-JÍII (1 0IXI1944 Y1í1VIl1946).
25 El relato que hace Pablo Neruda sobre la
visiu. a la casa del millonario argentino Nat:llio
Roana confinnaria la lesión pero no la ocasión.
Según 'ero<b. Federicocumpüa una misión de
centinela mientras él consumaba con una
asisrente a la fiesta "el sacrificio al cielo estrellado
ya Afrodit:l" en lo alto de b torre del mirador;
"Federico -<UCJlt:l Neruda- corrió alegremente
11 cumplir su misión [...1 pero con [al
apresuramiento )' t:ln ITUb fortuna que rodó
por los escalones oscuros de la tOrre. Tuvimos
que auxiliarlo mi amiga y }"O, con muchas
dificultades. La cojera le duré quince días".
Confino que br vwido, Buenos Aires, Losada,
1974, pág.159. Ferreiro, atribuye a la caída de
un caballo L'lllcsi6n, pero no es posible comproOOr
si fue a inst:lncias del relalO de Federico o es
obrn de su propia in\·cnción.
26 La escritora Victoria Ocampo (1891-(976)
fue la directora y fundadora, en 1931, de la
revist:l S//r.
27 incluido en RIJfl/IlJ/mu gitano.
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Neruda en Montevideo (*)

Alfredo Mario Ferreiro

R1:12

-A pesar de los años tnmscurridos-se:is
para siete-, están aún calienres lascampanas
de sacudimiento de las palabras de Pablo
Neruda -nos diceJU\"enal Qrtiz Saralegui I •

aJando acabamos de instalamos junto a la
vidriera del café.

-EJ 4 vueJve del Brasil!. El mismo 4
hablará en el Ateneo. Luego, partir.í para
Chile...

NosotrOS pasamos la mano por el vaho
del cristal. Borrosos huyen los automóviles,
como si nuestro gesto loshubieseespanrndo.

Aquellas palabras que pronunciara en
Montevideo, cu3ndoviniera, en 1939, como
invitado de AJAPE), suenan como a recién
pronunciadas. Fue el momento en que
Neruda aparece enMontevideo,arrastrando
su piem.1 quebrada.

y así lo vemos nosorros por primera \'CZ,

ante los micrófonos de Carve, asistido por
Roberto Ibáñez.,)'a sobrevenida la noche.

Así 10 vcmos y 10 retencmos así.
Estaba enrrando el otoño por todas

p''''''.
Alojándose donde podía. La humedad

rez:umaba las piedras. Lascalles, pegoteadas
de hojas muertas, enm grises y dOr2das en
toda su extensión.

En aquel Marzo de 1939 apareció
eruda mMomevideo.

Ya rema el poeta lograda su alta fuma.
Alta fama de ser el gran poeta de

América. Alta fuma más acrecida, si cabe,
luego de su andar por España~.

La España que traía guardada en el
corazón. Para que nadie osara más conrra
ella y para que allí adentro se repusiera para
sacudirse a quienes, sin derecho, la
sojuzgaron ysojuzgan.

La altísima \'Oz. del poeta no encontró
muros para contenerse, sino corazones
abienos que la llevarán por mucho ciempo
ardientes de \'erdad, con la amargura de las
derrotaS efimeras y la seguridad del triunfo
final.

-España no ha muerto -ha dicho este
oceánico poeta- dice Ortiz. Saraleguj-,
ternura de florecillas en labios con grandeza
de montaña yde niños.

Pero no pronunció la frase hábil del
orador demagógico, sino el concepto
profundo, cavado en la realidad de Espai'ia
ydel mundo.

Juvenal calla. Mediados andan ya [os
pocillos de café que tenemos por delante.
Tiene razón. Pablo no pronunció la palabra
hábil del orador demagógico. Sino el
conceptO profundo que, ahora, a casi siete
años de distancia, a través de la catástrofe
que acaba de asolar a Europa, se roma más
profundo}' nos revela la existencia del
vidente.

A los dos días de escrito y publicado su
magistral discurso, cuando con él andaba
por laque fuera, en tan pocas horas, su ciudad
querida, llegaba aMontevideo el telegrama
de la rendición de MadridJ•

Pablo Neruda, la noche antes -nos
confiesa Ortil. Saralegui-, en un momento
de angustia, contrito, despedazado, le había
dicho;

Es horrible. Tú no sabes lo que quiero a
Madrid, que era como mi casa. Pero la
entregarán maniatada.Tres mil compañeros,
quizá más, estarán desam1ados ya, presos...
Prontos para ser sacrificados

A las pocas horas, apenas pasada la
media noche, llegaba la mnfimlación de su

triste pensamiento.
Luego cayó Valencia.
Entregaron 1..a Gloriosa', con sus alas

bravías bajo las cuales dunnió un pueblo
inocente, su sueño entrecort3do por los
a\'Íones fascistaS.

Se hace un silencio.
Jtn-enal otr'3e unos papeles. Son recorres

de periódicos de aquella época. Telegramas
de Buenos Aires, fechados el 30.

-Mira ... - me dice Ortiz Saralegui.
Yo miro. Es un despacho que

desesperadamente se comunica desde
Madrid que es imposible salvar las vidas en
las .....onas cenrrales de la capital española.
La vida de los refugiados. Nuestro querido
Ontañon6, entre ellos. Ontañon luego nos
refirió por lo menudo el trágico momento.

Cuestión de vida o muerte. Y por
minutos. Pedían que lo comunicaran a
Chile ya nuestro país.

Ya no iba a quedar un palmo de cierra
libre. Los naranjales de los huertos
valencianos iban aserboán del invasor nazi­
falangist3. Escla\'os los niños y las mujeres.
Los hombres exterminados jUntO a los
muros de las afueras.

-Pero... -añade la \"oz de mi amigo-, a
pesar de todo, no ha muerto España.

Justamente, en ese instante, llegó
Neruda

Pablo Neruda llegó por primera vez. a
Montevideo en el justo momento en que
pudiera asomar en el horizonte de los
hombres y sus encontrados pensamientos,
el fantasma de una crisis.

Tonificó a nuestros camaradas su

I



palabra de miel y sangre.
Flor de la montaña endurecida.
Fue el creador de la poesía y el

analizador exacto del destino del mundo.
Con su presencia pudo iniciarse otra

cruzada más de ayuda a los refugiados
españoles, en la persona de sus más
prestigiosos intelectuales,

Hubo un movimiento en todo
Montevideo V en muchas localidades del
interior de núestro país de solidaridad con
la tremenda desgracia del pueblo espanol.

Más que todo comentario, la resonanda
de su palabra golpeó en todas las puertas,
ganó las ventanas, llenó la casa de los
hombres.

Su venida fue como abrir de par en par
las perspectivas del arte y de la política más
nobles del mundo.

En él volvió a cobrar alientos la
exclamación: España no ha muerto.

Sobre la agonia. Sobre el preópicio de
la \~da, [a Espafia de! 14 de abril, es eterna;.

Viene de Gaya a Federico.
y Antonio Machado.
y el Cid y el Quijote.
Del Cid y el Quijote, al miliciano, ya

convertido en mata de [a tielTIl, aroma de
los ríos, ausencia del aire...

-El español no puede regresar a las
cavernas del fascismo, ni a los opiantes
inciensos de los frailes, ni al deshonrado
unifonne de los cuarteles.

-Porque de cada iglesia, de cada
regimiento, de cada escuela, de cada
biblioteca, la patria del sacrificio, la
mutilada patria española, brotad con la
exactimd de la namraleza en todas las
primaveras, cumpliéndose así un destino

histórico, un orden humano.
Banderas blancas de Madrid rendido:

ivolad ahora que está apagada la luz de la
estrella!

y en un artículo que publicara por ese
entonces Juvenal, decía lo siguiente:

Manm/a rel/ace11í In c/midnddel tiempo. No
hay tita demasiado largo; pasa /tI lI()(be de In
ji('bre, las agoníasy lossuicidas.

Los muros rojos de [as fosas frescas, los
ríos de sed de justicia manchados con los
crímenes de Franco y de la Junta de la
Traición de Madrid, sedn la nueva voz
venidera.

Reda ((¡mo e/I·e/impago de la historia.

Pablo Neruda - Juan Marinello

Estaba en Montevideo, por ese
entonces, presidiendo la misma A~amblea,

e! cubano Juan Marinc1lo8
, pOCta, estilista,

ensayista de los más grandes de
hispanoamérica, hombre puro y moderno,
revolucionario y cordial, encina y rosa de la
raza nuestra.

Como la define con el exacto andar de
su palabra nuestro Emilio Oribe,

Estaba Mannello. Que con Neruda y
Lombardo 'Toledano -como lo dice este
entrañable Toñ09

, cuando vamos muy
apuraditos para el di:uio-, fonnan la trilogía
juvenil de más pujanza en el mundo
occidental.

Estaba Mannello, el definido por Rafael
AJberti -otro que rambiénse asoma y escapa,
pero más a menudo-, en plena guerra, en
un precioso romance:

Luz blal/Cfl de hwnbre muy bQmbre
la voz de Juall Mari11ello.

y Oribe descubre que en ese mismo
romance se habla de la voz de Neruda:

Voz de hOl/Mfi·util lellta
flotal/do en UIl1!lm· etenlO.

y ambas voces resonaron allí. Neruda y
.Marinello alzan sus voces ame la atentísima
actitud de las juventudes uruguayas.

Marinello habló de Neruda.
Comenzó diciendo que hacía cuatro

años -diez ahora-, recibió en la drcel de
La Habana, a los cinco meses cumplidos de
su encierro, los n·es Cantos klawiales de
PabloNeruda.

Los leyó muchas veces.
y escribió un comentario por el que le

rinceon algunas gemcs de mucha cuenta:
Gabriela Mistr.ll y el propio Pablo Neruda.

Ahora, discurrido un tiempo mágico y
aclarador como ninguno, se afirmaba en su
razón de entonces.

Porque sus palabras habían recibido un
bautismo de sangre líricas y humanas, de
sangre de venas y de cantos.

Marinello, en su comentario carcelero,
anunciaba a América que estaba corriendo
serio peligro uno de sus más finnes valores.

Pedía que se leyeran los Tres Cantos
¡\1ate17ales.

Son, desde luego, obra de muy peraltada
estirpe.

Un poeta sin aguijones muy lúcidos no
podrá llegar a la entraña inexistente -lírica­
, del vino, de! apio y de la madera.
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y r71tOl1ct5 nn"Tt rI ,"';no pmrgllilÚJ
y StlS tmota odres se destnr..on
contro las btrroduTiII.y va ti villo m silmao,
y StlS toneles, e11 hmJar bllqflesm oolllk tioin
1n/unir
1'Mt'n2r, triplllncionesde silmtio,
y rI vino buyrpor !nI rorTmros,
por /ns iglesias, mm los (mixmes,
y se (Iun mspJll11UIS dr OmOrH1lto,

y se disfroZll de ozuFr SlI/xxO

y rI vil/oordil.'1ldo, mfTr (al/es tlItldos,
bllJrD"do flIrJJS, tlillrles, bonlligos,
11OtI1s de tristes muertos,
po,. doudr ir 01 oz1I1de lo tin7"fl
ell (Ioude se confunden lal/uviay los ((l/semes. 10

Hacemos un silencio. Volteo las hojas
de llnlibro.Juvenalme observa :Jtento. Me
p;lSO. Volteo hacia atrás las páginas. Aquí
est.í. Esestc frJgmentode 'Apogeo del Apio':

&111 1m vmos dtl apio! SonIa espumo, lo riso,
los smllbmm del opio!
Son los signos del apio, S/l sabor
dr luaimogo..• 1I

y ahora lo de la madera. Buscamos. A
ver... Aquí. EstoS dos \'crsos de <Entrada a la
Madera':

roed t1I1lIi airo/lO m qur /o fJ(xm rar
.Y cat S;l1 CtSItr nn/1O oglto roto... I!

Se sale el poeta, la gran \'oz. del poeta
grande, por estOS bellísimos versos:

ñsprm voz de vil'1lt'O cllcam:lodo,
se qlleja berido de ogullsy míees... 11

Está presente, apresada en estos poemas,
esa dimcnsión de alusiones y traSl1lundos
en que nos guiña el ojo sin pupila la última
poesía española.

Góngora y el surrealismo y la palabra
sedienta y la palabra ciega y la palabra
ahOg-Jda.

y la máxima deliberación.
YeI más rampante v1v:lpepismo.
Poesía de minuroo yde puñalada trnpcra,

de alucinaciones ycegueras, de torbellino y
de parálisis.

Este mundo, sin carta geográfica posee
un grave poder. Unanimisma al poeta con
la poesía.

Vive a expensas del poeta. De su sangre
ydesu aliemo.

Al entrar en este mundo el poeta queda
laminado.

Disuelto en la poesía.
Hast;l cl mismo Pa blo Neruda ­

afinnaba Marinello-, se había donnido en
la poesía con los ojos abiertos.

Había soñado l;ls cosas. Pero

apretándolas por el costado más cercano.
Había echado el oído entre los rumores

sin dueño. pero eng:tnchaba sólo los que
habían nacido para su oído.

Nos había habituado a toel.r en su \·O;t.

\'iemos lejanos y desalados. Pero traducidos
a su sangre.

La poesía existía a través de Neroda,
estaba en aquella virtud de elevara lo más la
tensión lírica, sin peligro, sin rotura de las
válvulas de came y hueso.

Sus poem;lS nos tendían como brazos
unos puentes no vistos antes, de aérea
arquitccmJ':l audaz, de ojos increíbles, de
líneas disparadas hacia arriba, pero de piso
fimlC y desembarazado.

Por esos puentes llegábamos sin
esfuerro...
Soldado ejemplar

Juvenal Qrtiz Saralegui me imerrumpe.
Me interrumpe para hablanne del nítido
recuerdo que tiene de la escena en que
Marinello decía estas cosas acerca de
Neruda.

Se nos está >'endo la tarde.
Un reflejo dorado se ha caído en el

asfalto, y se V3 lentamente resbalando en la
humedad pegaj0s3.

Las persianas se asoman a despedir la
luz que se V'lI.

Juvenal vuelve a recordar la tarde
aquella -marzo del 39- cuando entró
Neruda y todos lo aplaudieron.

Cuando entró Marinello, y todos lo
aplaudieron.

Neruda venía de' España. Donde lo
conoció Marinello.

En la trinchcl'J española se conocieron

estOS dos grandes.
Entre balas y esperanzas disparadas

hacia cielos mu\' altos.
Como que aquella trinchera era la de la

Historia. Camino recóndito)' ancho hacia
el futuro. Porque Pablo, lo confiesa
Marinello, fue soldado ejemplar.

Soldado ejemplar porque entendió,
comoJorge Manrique, su destino.

Ahí esci, en su verso actual, la voz de
todos traducida a su sangre, como qucría
Marincllo que estu\~ese mientras Icía en la
cárcel sus 71ys Cantos ¡Wofrri(1lrs.

y COIllO lo pre\'eía, su sangre es ,lhora
más fiel a su e.xcepción, a un;l excepción
hech:1 dc las sumas más ricas y complejas.

La entr:lña del \~no, del apio y l;l m:ldem
-enrrañ:lsdel poeta-se han conmovido para
siempre.

No han mudado su esencia.
Han alzado su latido.
Pablo es ahora señal y vcrdad de la mejor

América.
Ahora soy yo el que saco del bolsillo un

periódico. Me emociona verlo. Es Cm1rfl~.

Es el número 7 de Cortrl. Cortrl fue una de
mis hazañas. Corno otra fue la de la
Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense
(¡salud, Agustín de Ocampo y Alfredo E.
Móen, camaradas de \·eras!).

Este periódico lo sacábamos con Julio
Sigi,ienza, que había estado en Cuba, y allí
había conocido a Marinello, y a Li7...1so, y a
Ichasoya toda aquella gente de 1927, 1928,
/929.

Era el alio 1930. La époC:I dcl auge de
mi "autobús" 1

1
.

Que el propioMarinello comentara.
En el periódico, IIna vcz, dc mañana,
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quedamos absortos ante una carta timbrada
con llil selloque tenía un elefuntitocn colores.

Venía dirigida a nosotros.
La abrimos.
Era de Pablo Neruda.
Nos em~aba un poema. El poema se

llamaba 'Colección Nocrurna'.
Poema que representaba a Neruda

totJlmcntc. Losupimos después. Poema que
representaba la experiencia \~tal de la caída
en el sueño elevada a experiencia poética.

Poema que se resume en su primer
verso:

He vencidn niállgeldelmeiío, elfimesto nlegárico:
SIl gestión insistía, su deJlJQ paso llega
envuelto en rnrncolesJ' cigarras,
marillo, pt:lf¡/'fIIudo defrutos agudos. 16

Sigüenza y yo quedamos maravillados.
Al mismo tiempo el poeta nos

comunicaba que había partido para
Singapur. Donde continuaría
desempeñando el cargo de cónsul de su
patria.

En el mismo número de Cm·tei, el
entrañable Carlos Sabat Ercasty, tan
admirado por nosotros y por el mismo
Neruda, bajo el título de 'Retratos al fuego',
continuaba la extraordinaria colección de
sus artículos sobre Gabrieh A1istral,
mmbién de Chile, es decir, de América, como
Pablo.

~¿Dónde está Sabat?- nos preguntó
Nerucla, al paso para el Brasil, en el Nogaró,
en la maíi:ma dell Ode julio.

-Ayer estu\~mo,;aquí mismo con él-le
respondimos.

Habíamos estado junto a él ya los

desterrados argentinos que conmemoraban
su 9 de julio tucumano, en misma mesa,
delante de la que ahora nos sentamos para
que Cani nos tome una foto.

FalO que Gatti se resiste a entregarnos.
Porque dice que Neruda esci con los ojos

cerrados.
Que es la actitud de Neruda. Porque

mira hacia adentro. Hacia dentro suyo,
donde bulle ese paisaje que sólo represenmn
sus poemas.

Pablo Neruda anda con un andar
son:.ímbulo. De transmundo. De hombre
que llega apresurado porque este tiempo se
le va adelantando. Yél debe pulsarlo como
a cadena de draga. Eslabón por eslabón.

Para dar su visto bueno a los remaches.
y dislocar los eslabones fulsificados. Que

ahora quieren entrar en la cadena. Y hacer
como si siempre no hubieran hecho otra
cosa.

Pero él está para avizorar. Sintiendo
dentro los latidos de todo. Y el sonido a
falsificación que quiere filtrarse de
IInp~ovlSO.

El está con los ojos entornados. Como
los médicos que auscultan a conciencia.

En ese momento en que sobra el ojo.
O entrega la guardia al olfato, al oído, al

tacto y al gusto.
-Amado Alonso, dijo, que si tuviera que

caraetel;zar cn un:! cifra la poesía última de
Pablo Neruda, 10 haría con estos tres vcrsos
de su 'Oda con un lamcnto':

ob suelios que salm de mi wmwlI a bodJOtOl1es,
po!7.:orielltos slIeliOJ que corrm como jinetes
1Iegros,
S/lelios /lenos de vel{)(idadeJy desgmcias. ¡i

Es una poesía esc:lpada
rumulruosamente de su corazón, romántica
por la exacerbación del sentimicnto,
c,xpresiotústa por el modo cruptivo de salir,
personaüsima por la carrera desbocada de
la fantasía y por la visión de apocalipsis
perpetuo de que infamIa.

(Las luce.'>se han ido encendiendo una a
una. Parpadean los mbos de luz. Con el
ventear de la puerta, entra un o[ora humedad,
un ruido a rr.ínsiro y a radio distante.

Yo coloco el libro de m:lnera de poder
leer un poco m:.ís, haciendo pitúnoscon ésta
mi insegurid:ld visu:l!. Juvenal, que ha
pedido otro café, fuma despaciosamente.)

Los libros de poemas de Pablo Neruda
anteriores a Residencia en In "lienn, son:

192 I Ln ((lución de la fiesta
1922 Crepllsclllaáo: poemas
1924 Véime poemas de a1llm'Y 1/IU{ Cfl1lciÓII

desespemd({
1925 Tentativa del hombre illfillito
1926Al1illos (En colaboración con

Tom:.ís Lago).
Todas 1:ls primeras ediciones, en

Santiago de Chile. 18

Como Pablo Neruda (legalmente
Nertalí Ricardo Reyes) nació en 1904
(Temuco) todos estOS versos fueron escritos
antes de los 22 años.

Los compuestos después, los ha ido
ordenando bajo el tirulo de Residencia en la
Tierra.

En 1933 publicó en Santiago un primer
romo. tq

En 1935 apareció la hemlosa edición
de Cruz y Raya, Madrid, en dos volúmenes,
con declaración de las fechas de
composición: 1, 1925-1931; a, 1931-1935.

La guerra civil espafi.ola sorprendió al
poeta en Madrid yen 1937 publicó en Chile
un cuaderno de poemas de guerra con el
tÍlulo de &pn¡](l en el rorff'...Q1I (1936-1937).
En la anteportadilla hay esU advert'encia:
Este Himlloa II/Sglmiasdclpueblo elll(/ g/lrlTll,
fm'IJJ(/ parte del te1TrI' volume/l de Residencia
en la Tierra.

El sábado en el Ateneo

Es tarde. Más de las ocho, Nos vamos.
Rayan, caracoleando en b humcdad de la
vidriera, las luces de los tranvías.

Salimos.
El sábado lo oiremos en el Ateneo.
Va a ir mucha gente. La entrada es libre.
Habbr:í sobre 'Argentina y [a P:lZ de

América'.
Cuando nos vamos a dar la mano, como

se me escapa un ómnibus, apcnas si puedo
despedirme del gran camarada con un "chau
viejo", que llena toda la calle )'va a quedarse
junto aJuvenal, allá, en la esquina.

n¡: 15



recogió los textos leídos en el ;¡ctO realizado el 24
de marwde 1939. Neruda regresaba de España
camino a Chile donde se org:miz..1ba la acogida
para los emigrados españoles. En el Ateneo
pronunció una conferencia publicada más t:J.rde
con el tílulo de 'España no ha muertO'. Pólra un
detalle de susetlpas ysus protagonist:ls, véase el
artículo de Pablo Rocca para el Diaiollfll'io de
Litcmt/lm Ul"lIglI(lya, T()lIlo lJI, Montevideo,
Arca, 1991, AJbertO Oreggioni (Director).
4 Neruda había llegado aMadrid en 1934, como
cónsul de su país. AJU, estableció fuertes vínculos
con los poetas Federico Garcia LarcJ, R:lfael
Alberti, Manuel Altolaguirre, Vicente
AJeixandre, Luis Cen1\lda y con el CrítiCO José
Bergamín, director de la revista C17IZ y RI1J(I,
donde se editará al año siguiente la segunda
edición en dos tomos de Residenci(l NI la timYl.
Esta filiación poética le valdr:í b enemistad de
Juan Ramón Jiménez, con quien debatiní en
varias oportunidades. El desencuentro, más que
perjudicar al joven poeta chileno, le otorgJrá
vaStl popularidad. Acerca de est\1S rehlciones,
puede leerse el artículo de Ricardo Gullón:
'Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón
Jiménez', puhlicado en Hisp(lllic Rroinv, N" 39
(1971); recogido por Emir Rodríguez Monegul
y Enrico Mario Sanó en Pabk)Nerlldfl. Eleso-/to¡·
y 1(1 l."Iitim, Madrid, 'ftiUruS, 1980.
5 Efectivamente, la resistencia republiclIla en
Madrid fue derrot\1da por las tropas fr.Jnquist:.ls
el 28 de marw de 1939.
6 Se rcfiere a Santiago Ontañon (Santander,
1tXl5-Madrid, 1989), escenógrafo ydramarurgo
que colaboró con Federico García Larca.
Escribió El billa y El saboteadrn' (1938), que
"formaron parte del repertorio de «Las
Guerrillas del Teatro» durante la Guerrn Civil".
Cfr. Miguel Signes, artículo del Dimlm(lno de
Literatllra Espaiíoln e HispaIlOft1lll'I1CflIlO dirigido
por Ricardo Gullón, Madrid, Alianz..1, 1993.
7814deabril de 1931 fueprodamada la Segunda
República Española, sustituyendo nuevamente
-primero había sido en 1873- cl régimen
monárquico.
8 Juan Marinello (1898-1977) se graduó de
Doctor en Derecho, en la Universidad de 1-.1
l-Iaban;¡ y file fundador de la l-evisffl de (lV(llIce
(1927+1930), así con minúsculas, que luego
cambiará de nombre cada año para llamarse
respectivamente, 1927, 1928, 1929 y 1930. Su
preocupación estaba centrada en los
movimientos de renovación estética así como
en los acomecimientos políticos. integraron el
nueleo fundador, además de Marinello AJejo
Carpcntier, Martí Casanovas, Francisco Ichaso
yJorge Mañach.
9 Se refiere a Antoni'O SaInar, dibujante
salv:ldOreño que se incorporó al staf!:"de ÚI Raz¡JII
a partir de junio de 1945. Ferreiro escribió un
artículo sobre él p3ra la edición del5/VI/1945 de
la página bajosu dirección: 'Toño S'llaz..1r, primer
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(*)
Publicado en la página literaria de Út RiIUÍlJ,
Montevideo, 31 de juliode 1945, con el siguiente
título: 'Montevideo vuelve a tener la presencia
de Pablo Neruda, señal y verdad de la mejor
poesía de nuestra América. Por acercamos los
americanos cada vez más a la universalidad, es
que entendemos mejor -infinicunente rocjar­
la grandeza de este poeta'.

1Juvenal Ortí~ Saralegui (1907-1959) acomp;¡ñó
a Ferrciro en [as primeras manifesucioncs de la
vanguardia en Uruguay con su poemario Palacio
Salvo (1927); único de sus trece libros que
frecuent:uf3 el espacio urbano desde la óptica
del furnrismo.
2Se refiere a14dc agosto de 1945, El 30 de julio
del mismo año fue recibido en la Academia de la
Lengua de Río de Janeiro y durante su regreso
a Chile se coordinan recitales en Montevideo y
en Buenos Aires. Pablo Ncruda (l904-1974)
visitará Montevideo en varias oportunidades,
con motivo de su segnnda visita en 1945,
Ferreiro recrcar:í el pasaje del poet:J. en el año
1939.
3 LaAIAPE (Agrupación de lmeiecroaJes, ArtiSb!S,
Periodistas y Escritores) nuc1có a la
imelectualirbd unlguaya que decidió enfrenb!r
el avance de los regímenes autoritarios.
l)articiparon de la primera época de la agrupación
hombres de diferente extracción política como
J ustino uvala Muniz, Roberto lbáñez y Sona
Arzarello. Organizó actos y conferencias y
publicó 39 números de una revist:J. del mismo
nombre entre [936 Y1944. Su dirección estuvo
a C'argo de Roberto lbáñez (Nos. 1 a 28), de
GislenoAguirrc (Nos. 29 a 30)yde Guillenno
Garcia Moyana hasta el final. Con motivo de la
visita de Pablo Nerud;¡ a Montevideo, la Al-\PE

Alfredo Mario Ferreiro

rurisCi de la rempornda 1945-6, sigue siendo un
enigma para la crítiCJ aun después de veinte años
de conmover al millldo con la rcnOV1lda serie de
sus triunfos. El gran dibujante salvadoreño cst"á
en Momevideo desde e125 de mayo yÚl Raz¡J1I
lo Cllent:l ya entre el personal de su redacción, lo
que constimye un orgullo para el periodismo
\lnlguayo'.
10 Estrofa final de 'Est"amto del vino', incluido
en 7i"esm¡¡fosl/lotl:1-/oles, publicados con el rlmlo
de: HOll/maje(l Poblo Nmld,[ de los/XXfflsespaíioles
(li'e! Cfllltos1llawi(lles). Madrid, Plutarco, 1935.
II Fragmento de la segunda estrofa de 'Apogeo
del apio', también incluido en los 1/"'I!S al/ltos

lII(1tnioles.
12 Son versos de 'Entrada a la rmderu', ibidem.
13 De 'Apogeo del apio'.
14 Periódico literario dirigido porJulio Sigiienza
y Alfredo Mario Ferreiro, que publicara. diez
númerOS entre el 15 de diciembre de 1929 y
marwde 1931. Véanse los artículos de Ferreiro
en el N" [ de los Archivos de la Literamra
Uruguaya, asícomo infonll:.lción de la cronologia
dc esa entrega.
15 AJude aquí a su libro Elh(l/lIbreqlleuWlI1ió 1/11

;llItOJIIÍ,J (Poe'I/lIlS con 01(1/' a l/afta), puhlicado en
1927 por La CI"IIZ delSIII", sello editorial vinculado
a la revistJ del rnismo nombre.
16 Se corresponde con b prilllem estrofa de
'Colección nocmm¡¡', inc1uido en Residencia ro
1(llim"ll/1925-J931}.
[7 Versos finales de hl segunda estrofil de 'Oda
con un lamento', inc1uido en Residenci(l en lo
tienw/193/-J935].
18 Efectiv-amente publicó esos libros de poemas,
pero t:.lmbién El !;r/ll¡[rro entllSiasttl (1933) y los
7i"1:scalllos1llflln'ínles, varias recdicioncs y textos
definitivos; su bibliografía complet\1 hasta 1939­
inc1usivc-alC'Jnzaba a 33 libros.
Las ediciones príncipe estuvieron:J cargo de:
Ltl condón ,le la fiesta. Santiago de Chile,
Fcderación de Estudiantes de Chile, 1921.
C/'cPIISCI/[¡wio, Santiago de Chile, Revista
Clorid(//J de la Federación de Estudiantes de
Chile, 1923.
Veime poemfls de /1/1/(11' y 11//(1 canción desesprmda.
Santi;¡go de Chile, Editorial Nascimento, 1924.
Tentntiv(l del !;omlm: iTlfilliro, Smltiago de Chile,
Nascimento, 1925.
El babil(//1Ie y SIl espmlllZll. Santiago de Chile,
Nascimemo, [925.
Anillos. Santiago de Chile, Nascimento, 1926.
FJ br/lldf'IT) I!1ItilsiaSffl. Santi:lgo de Chile, Empresa
Lctras, 1933.
HQ1l1/:lIoje (1 P"blo Nmld(l de los poetas espm/oles
(lir:s cmltostllatel"it¡fes), Madrid, Plut\1rco, 1935,
Luego comienzan las reediciones con textos
corregidos y la acumulación en Residmc/(I/!1I {¡¡

tiflm.
¡ 9 Se reficrc a la edición de Editorial
Nascirnemo, Santiago dc Chile, 1933.
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