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Hace meses que se sabía condenado. Pero sus fatigas nada podían contra 
su ingenio. Si sufría, bien lo ocultaba, como ocultó durante años el tremendo 
dolor que le causó la muerte de su hijo. Como ocultó también, durante meses y 
meses, la tortura que le producía ver como moría, de a poco, su mujer. Otros, 
que han hecho el justo elogio que merecía, lo conocieron en la juventud 
esplendorosa o en la madurez rebosante de escepticismo e ironía. Nosotros 
tuvimos la suerte de ser sus amigos desde los bancos de la escuela, la vieja 
escuela Nº 5 de Magdalena Dacquó, ahí nomás, al lado de la iglesia de los 
Vascos. Frente a nuestra mesa está una fotografía —que no es un 
daguerrotipo— de aquellos tiempos. Es nuestra clase, en el patio escolar.  
 
  Ahí aparece él, con su guardapolvo blanco y almidonado, su corbata de 
moña, una mueca burlona, aún simiesca, en la cara cetrina y angulosa.  
 
  A veces, cuando su fatiga no le impedía subir escaleras y llegaba hasta 
nosotros, solíamos detenernos en la vieja y tal vez ridícula fotografía. El tiempo 
se detenía —el tiempo que a los dos nos había golpeado, un poco más, un poco 
menos, como golpea a todos— y nos veíamos de nuevo, sin decírnoslo, en el 
maravilloso mundo perdido de la infancia.  
 
  Ahora que está muerto, no queremos evocar al Ferreiro escritor y 
bohemio, poeta y periodista, al Ferreiro ingenioso y agudo, burlador de las 
penas. Queremos evocar al Ferreiro niño —nunca dejó de serlo— que ha 
entrado en la muerte, para reconquistar, limpia el alma como siempre, los 
nunca olvidados y mágicos castillos de su infancia.  
 


