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Alfredo Mario Ferreiro

Hace meses que se sabia condenado. Pero sus fatigas nada podian contra
su ingenio. Si sufria, bien lo ocultaba, como oculté durante afios el tremendo
dolor que le caus6 la muerte de su hijo. Como oculté también, durante meses y
meses, la tortura que le producia ver como moria, de a poco, su mujer. Otros,
que han hecho el justo elogio que merecia, lo conocieron en la juventud
esplendorosa o en la madurez rebosante de escepticismo e ironia. Nosotros
tuvimos la suerte de ser sus amigos desde los bancos de la escuela, la vieja
escuela N° 5 de Magdalena Dacquo, ahi nomas, al lado de la iglesia de los
Vascos. Frente a nuestra mesa esta una fotografia —que no es un
daguerrotipo— de aquellos tiempos. Es nuestra clase, en el patio escolar.

Ahi aparece él, con su guardapolvo blanco y almidonado, su corbata de
mofa, una mueca burlona, atin simiesca, en la cara cetrina y angulosa.

A veces, cuando su fatiga no le impedia subir escaleras y llegaba hasta
nosotros, soliamos detenernos en la vieja y tal vez ridicula fotografia. El tiempo
se detenia —el tiempo que a los dos nos habia golpeado, un poco mas, un poco
menos, como golpea a todos— y nos veiamos de nuevo, sin decirnoslo, en el
maravilloso mundo perdido de la infancia.

Ahora que esta muerto, no queremos evocar al Ferreiro escritor y
bohemio, poeta y periodista, al Ferreiro ingenioso y agudo, burlador de las
penas. Queremos evocar al Ferreiro nifio —nunca dej6 de serlo— que ha
entrado en la muerte, para reconquistar, limpia el alma como siempre, los
nunca olvidados y mégicos castillos de su infancia.



