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“La confesion de Molly” de Alfredo Mario Ferreiro

La llamaban Molly. Y le quedaba bien el apelativo inglés. Era rubia, alta, bien
formada. Tenia unos brazos magnificos. El cabaret se alegraba solo con su presencia.
Fumaba en boquilla larga unos cigarrillos de punta dorada, con iniciales rojas
entrelazadas sobre el finisimo papel de arroz.

La llamaban Molly, pero habia nacido en el pueblo del Carmen, en el
departamento de Durazno; en el corazén de nuestro pais.

Un dia la encontré por la calle. Llamaba la atencion de los transetntes. Iba
elegantemente ataviada.

—¢Cbémo te va, Molly?

—Yalo ves... Paseando.

—¢Nada mas que paseando? —insinué picante.

—Nada mas. ;Qué te piensas?

Efectivamente, no tenia nada que pensar. ;Qué iba a hacer Molly por la calle
sino lucir su silueta y dispensar su sonrisa a los conocidos? Iba, pues, de paseo por la
vereda asoleada de la calle 18 de Julio.

—¢Quieres tomar algo?

—Estoy muy apurada.

—Adios.

—Hasta luego.

Por la noche, en el teatro, aparecia Molly con su atavio de cuentas de colores.
Apagaban las luces, encendian un proyector policromo, y Molly danzaba infatigable
sobre las mal unidas tablas de la escena. Sonaba en la orquesta un aire turco; después,
un aire moro; después una quejumbrosa tonada india. Molly bailaba y bailaba en una
danza inacabable y triunfal.

Una estruendosa salva de aplausos tumbaba el recogimiento de los espectadores.
Se encendian las luces. Picaban los ojos. Molly agradecia sonriendo. Y se iba hacia
dentro mientras caia lento un telon lleno del mal gusto del reclame comercial a toda
costa.

A las 2 de la mafiana. Sonaba una orquesta languida. Un tango se iba a sollozar
entre las parejas que apenas se movian sobre la mullida alfombra roja. Cesaba la
orquesta. Enseguida comenzaba la locura de un foxtrot. Y era un estampido de notas.
Un detonar de ruidos musicales. Una locura sinfonica. Iba el pianista dando tumbos en
el aire con la cabeza desmelenada; corria presuroso el arco sobre las cuerdas del violin
y, de repente, se encabritaba la musica y todos los musicos hacian lo posible por
arrancar de nuevo en la frenética sucesion de aquellas notas desarticuladas. Bailaban
tres parejas. El trombon hacia la caricatura del foxtrot. El banjo no dejaba reposo a la
mano que mariposeaba sobre cuerdas de celoso acero... Bailaban tres parejas. Y era un
baile loco, un desequilibro constante, un saltar sin tregua...

—Te gusta Molly? —pregunté.

—No me gusta —me respondio.

Cambi6 Molly su posicion. En vez de quedar abandonada sobre la barandilla que
pasaba junto a la mesa, se volvio hacia mi. Sus pestafias le hacian hilos de sombra sobre
las ojeras pronunciadas. Rebrillaron las ufas pulidas, primorosamente arregladas.
Sonaron las pulseras. Guifié un brillante. Molly se acodd en la mesa y siguié mirando
hacia abajo. Sobre la alfombra iban y venian las tres parejas. Destacaba el seno ajustado
por la fina tela del traje. El escote era un poco exagerado. Sobre la nuca le jugueteaba el
cierre de un pendantif de mérito.



—Molly...

—M’hijo...

Y los dos nos reimos.

—Es cierto que tienes diecinueve afios?

—Es cierto, querido.

—¢Y?... —no me animé a decir el resto.

Pareci6 entenderme.

—El despecho... No me lo vas a creer, pero el despecho me hizo ser bailarina.
Aprendi en Buenos Aires, con la Charakowski. ;Recuerdas a la Charakowski?

—Recuerdo...

Un aplauso cerrado sigui6 a la terminacion del foxtrot. La orquesta volvié a
ejecutar de nuevo la pieza que habia concluido. Nuevamente danzaban las tres parejas.

—Tu sabes que soy criolla...

—Lo sé...

—¢Tienes un fosforo?

—No tengo... Es decir, no fumo... jMozo!...

—iVa, sefor! —respondi6 una vez.

—Yo tenia un novio...

—Como todas....

—Como todas, no. Como algunas, si...

—Y... ;Quiere traer una caja de fosforos? y... ;qué cigarrillos quieres Molly?

—Abdulla...

—Y cigarrillos Abdulla.

—¢Caja grande, senor?

—Si, caja grande... Y, Molly, ;qué me decias?

—Yo tuve un novio. Era un estanciero de aquellos pagos. El vivia aqui en
Montevideo. Iba de vez en cuando a la estancia. Era novio mio. No te rias. Novios para
casarnos. Novio para casarnos, aunque te cueste creerlo. Siempre me llevaba regalos.
Pero no eran sus regalos, sino su amor, lo que me tenia muy confiada en la veracidad de
sus promesas. ..

—¢Quién es ése?

—El fiato Lopez... Siempre me saluda asi, con la mano... Bueno, un buen dia
yo sali con ¢l en el automovil. Tenia confianza. Puedes figurarte, tres anos de amores
serios... Mi padre no me lo impedia. Yo te lo digo, era cosa formal lo del matrimonio.
Aqui, donde tengo este maldito brillante, tenia un anillo licito... Siempre ibamos en el
automovil hasta el arroyo. Me respetaba mucho. Y por eso nadie tenia nada que decir.

—¢Fumas?...

—Dejé hace tiempo. ;[ Y?...

—Salimos esa tarde, como otras muchas habia salido. Una vueltita y nos
volviamos a casa. Yo, ahora lo recuerdo porque siempre uno recuerda los detalles
después que pasan las cosas imprevistas, lo noté nervioso. ;Qué te pasa? le pregunté.
Nada, me dijo. No me pasa nada. ;Por qué? Y ;qué le iba a decir? Por nada, le dije.
Trepamos al coche y salimos. Eran como las cuatro de la tarde. Fuimos hasta el arroyo.
Estuvimos charlando como siempre. A veces nos ddbamos un beso. Ese dia no se nos
ocurri6 besarnos. Ahora vas a ver lo que son las cosas.

—(Quién es esa que baila asi?

—¢Quién?... —y asomd Molly medio delicioso busto afuera del balcon.

—Uf! —dijo. ;Quién va a ser?... Marta. Se va a enloquecer esa muchacha. jQué
local...

—Y después, Molly?... —pregunté por preguntar.

—Nos ibamos a volver. La tarde se iba poniendo fea. Bien fea. Habia una
tormenta machaza, como dicen por alla. De repente un relampago hizo una firma en una



nube negra. Sobre la capota del coche son¢ el repique de unas gotas como monedas de a
peso. Y enseguida... Una catarata de agua. jComo llovia!

—Maria del Carmen, ayudame a poner las cortinas. Porque yo me llamé Maria
del Carmen hasta los dieciséis afios. /No sabias?

—No, no sabia.

—Pusimos entre los dos las cortinas del coche.

Yo estaba mojada. Tenia una batita muy fria y la sentia pegada al cuerpo. Nos
metimos los dos adentro del automovil. No sabiamos que decirnos. Aquel pegaba con el
taco en la palanca de cambios y decia: Che que tiempo perro!... Y llovia de tal manera
que ya no se veian los arboles ni el alambrado de los Martinez que corria rozando el
arroyo...

—¢Qué hacemos, Maria del Carmen? —me pregunt6 mi novio.

—Vamos para el pueblo —dije yo.

—Y la canada? —pregunt6 con un rarisimo acento.

—La pasamos como se pueda —le dije.

—Debe de estar reventando de agua —me contesto.

—Igual pasaremos.

—iQué vamos a pasar!...

Y Molly se interrumpié un poco. Destellaba la copita mediada de cointreau.
Bebio el resto de un sorbo. Puso la boquilla entre los labios, lanz6 una sonrisa hacia
abajo y volvio a decirme:

—Yo me alarmé un poco. jComo no vamos a pasar! —le dije.

—Debe estar muy crecida... {No ves como llueve?

—Si salimos ahora debe haber paso.

—( Estas loca?

—¢Cbémo loca?...

—iSeguro!

—¢Por qué no vamos?

—Porque yo no quiero —me respondid con una voz que no era la suya.

—Yo tuve miedo; querido; tuve un miedo atroz. Un miedo enroscado en la
garganta, trepado en la lengua, asomado a los ojos. Un miedo que me extendia las
manos hacia delante con los dedos rigidos.

Aquel hombre no era el de todos los dias. Me imaginé estar alli adentro con un
desconocido.

Queria sacar mis ojos de sus 0jos y no, no podia sacarlos. Me parecié que su
mirada me paralizaba. Yo estaba apelotonada en el asiento posterior y el estaba en el
asiento del comando, dados vuelta hacia mi sus ojos terribles de deseo.

Y grité. Debo de haber gritado porque su mano cayd sobre mi boca. Aquel no
era mi novio de tres anos. Aquel no era el hombre que yo conoci. Era un desconocido
brutal que me habia traido engafiada hasta el arroyo en medio del temporal de agua y
viento que azotaba sin tregua el campo desnudo.

Senti calor en el rostro. Angustia. Falta de aire. Me apretaba la ropa. Con la vista
nublada, lo vi pasar para donde yo estaba. Agilmente se deslizé por sobre el respaldo
del asiento.

—iVictor!... le grité con todas mis fuerzas.

Pero ¢l no se llamaba Victor. Se llamaba otro nombre. Era otra persona, alguien
muy lejano, el mismo Mal que llegaba hacia mi.

Y le sentia a mi lado. Hubo una breve lucha. Me parecio que iba a arreglarme la
puntilla de la bata. Y, de repente, sus manos de presa se crisparon a ambos lados de mi
cabeza. Y me vi frente a frente, 0jos a 0jos con el hombre terrible, dentro de aquella
jaula de micas y de hules.



Afuera sonaba estrepitosa la orquesta del tiempo. Viento y agua. En la lejania un
caballo, con la cola muy pegada al cuerpo, dando el anca al viento, aguantaba el castigo
brutal de los elementos desatados.

—Y se me fue desdibujando la cara que tenia delante de mis ojos. Lo ultimo que
vi fue su boca. Una boca de herida sangrienta y mortal...

—M’hijo.

No me sonreia por la respuesta.

—Es cierto cuanto me has dicho?

—Te lo juro por tu vida. ;Lo crées?

—Lo creo.

—Y después...

—Yo lo queria lo mismo. ;Cémo lo queria!

Canalla y todo lo adoraba. De casa me echaron. Vine a lo de una tia de la Union.
Me escapé una noche. Ya no se me importaba nada de nada. Con un viejo me fui a
Buenos Aires. Siempre buscandolo...

—¢Ibas a vengarte?

—Le iba a implorar que me quisiera de nuevo... Se hizo un silencio profundo.
Sond una carcajada. Enseguida comenzd la orquesta.

Molly hizo ademan a la botella; me adelanté y desbordé su copa con cointreau.

—Y después Molly?

—Conoci a la Charakowski en la pension donde vivia. Le gusté mi cuerpo. Me
dio una tarjeta. Fui a su casa. Tenia un deseo loco de aprender algo para destacarme. Yo
estudié¢ para maestra, también... Aprendi a bailar danzas clésicas y tipicas... Aqui me
tienes. Tengo diecinueve afos...

—Nunca lo has visto...

—Nunca... Se cas6 en Buenos Aires. Se fue a Europa. Tiene dos nenes,
mellizos...

Abajo bailaban las parejas. Reia el absintio verde en las copas enanas. Las luces
se estrellaban sobre las mesas lustrosas. Las plantas de hojas largas se mustiaban. De
afuera llego el escandalo de un campanazo de tranvia.

—¢Quieres bailar, Molly?

—De eso vivo... Ahora estoy descansando...

—Vamos...

—(Adonde?...

—A cenar a alguna parte.

—Vamos...

El mozo nos trajo los abrigos. Cuando el taxi arrancd, yo le dije a Molly como
broma:

—Y si ahora lloviera?

Molly se qued6d mirandome, mirdndome. Y al dar vuelta una esquina, se cold en
el coche una luz perezosa de un arco voltaico y destelld, imprevista, sobre las lagrimas
de Molly...
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