




D O N A C I Ó N 
D E L 

Dr. JOSÉ CARLOS M9NTANER 

P E Ó L O G O 

Alberto Las-places, el autor de este libro par
camente rotulado O P I N I O N E S L I T E R A R I A S , es un 
hombre joven, un espíritu bien nutricio de lec
turas, un criterio moderno, pero muy juiciosa 
y ponderado. Su vida, toda su vida, podría con
tarse en cuatro rasgos de pluma: es una vida 
que llena por completo el ansia irrefrenable de sa

ber, y al cabo, un único, pero hondísimo- dolor. Na
ció en Montevideo, en el año 1887, y cursó los es
tudios reglaméntanos para graduarse maestro. Ac
tualmente, desempeña el cargo de Subdirector del 
Instituto Normal de Maestros; y a la vez, respon
diendo a sus inclinaciones per'rtodísticas, escribe los 
editoriales de la sección "Exterior" del gran me

tropolitano que es " E l D í a " . Nada más. En su vi
da no hay accidentes ni aventuras, de esos que sue
len hacer romancesca la existencia de un escritor. 
Es lo que él mismo me confesara no ha mucho tiem
po todavía: — "A mi no me ha pasado nada que 
no sea común e. insignificante• nada que no sea des
provisto de interés". — Pero, si. la vida de este 
hombre joven no da tema a los rebuscadores de 
anécdotas y a los coleccionistas de', típicos sucedí-
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'dos, en cambio puede resultar interesantísima para' 
el que, remontándose más alto}sdb~e..desentrañar 
una enseñanza moral de las características 'perso
nales de un caractar. 

És Lasplacés un luchador que todo lo que es y 
vale se lo debe exclusivamente a la virtud de su es
fuerzo propio. Si ha triunfado y se ha impuesto 
en nuestro medio], tan cicatero de suyo para reco
nocer el mérito extraño, no es ciertamente porque 
haya acudido a la reclame y otros medios ilícitos, 
muy frecuentes en los muchachos que hacen sus 
armas en el coso dé las letras. Modesto y reserva
do í no buscó jamás el aplauso popular ni la ayu
da de camarillas y amigos complacientes. Empezó 
a estudiar como todos los estudiantes; más ense
guida se diferenció de ellos porque no estudiaba 
para conseguir un título académico, sino porque 
tenía hambre dé saber. Así, al propio tiempo que 
almacenaba aquellos conocimientos que exigen los 
programas pedagógicos para cimentar una carre
ra liberal, dio suelta a las alas de su espíritu, ga
noso de luz e inmensidad, y siguió leyendo y es-~ 
tudiando ex-caifaedra como un poseído. Toda su 
juventud es eso, nada más: una ininterrumpida 
gimnasia intelectual, una vigilia perpetua sobre 
los librosf un glorioso triunfo de, Ariel sobré Cd-
libán. Mientras los otros muchachos, con precoci
dades dionisíacas, sólo aciertan a ornar sus sienes 
con pámpanos y rosas, él, muy juiciosamente, no 
tuvo más premioso cuidado que cultivar su jar
dín interior para hacer retoñar en el las flores 
luminosas de la sabiduría. La palidez de su rostro. 
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la melancolía de sus pupila?, la gravedad que se 
incrusta en la comisura de sus labios, no le fue
ron dudas por Afrodita: Minerva es quien le ha 
estigmatizado así, después de haberle sorprendi
do un año y otro año, toda su vida' juvenil, sobre 
los libros, bajo-la tenue caricia de la lámpara noc-
tarnhvla. 

Entonces, a los treinta años, Lasplaces fué un 
artífice y un pensador. En un volumen de versos, 
que intituló "Salm-os a, la Vid la 7 ' , dijo toda la 
gloria de la existencia sana y fuerte, de la luz que 
vibra en el espacio, del movimiento que anima a 
los orbes. Yo nunca he comprendido que almas en 
flor, corazones juveniles, mentalidades recién 
'abiertas al mundo, como no sea por "pose" o 
imitación, den de exprofeso en la elegía-, y canten 
desesperanzas, amarguras y dolores que parecen 
ser, lógicamente, atributos de otra edad, de la vi
da, aquélla qué agostan los cierzos otoñales. La 
juventud briosa y fuerte, sana y ensoñadora, ríe 
en el aire azul, conmueve los ecos de los prados 
con sus loan triunfadoras, escala las cimas para 
poner sobre ellas las rosas do fuego de su sangre 
transparente y el altivo resplandor de su avasa
llante idealidad. Y de todo esto hay un poco en 
los versos límpidos y armoniosos de Lasplaces, No 
llora y se desespera tras mentidos dolores y fin-? 
gidas adversidades; se regocija de vivir y canta el 
triunfo de la vida. Es sincero, es franco, es ho
nesto en la exteriorización de sus, sentimientos,— 
y por esa es tan distinto de los poetas melenudos 
y llorones dú viejo romanticismo y de los -encor-
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setados y fríos del decadentismo vidgar-; OícUe: 
{iEs mi frescura la de veinte años, ^sMelrra^vriá-
ravillosa de alegría; — yo tío sé lo-que son. los 
desengaños — ni he visto nunca a la melancolía/' 
Y más adelante: "No conozco el dolor ni los'agrá-, 
vios, — es una fiesta azul la vida mia; — la risa 
sé prendó de mis dos labio>s, — justo, es pues, a 
lo menos, que sonría. — Amo la vida con mi amor 
primero, — amo de la mujer el dulce hechizo, — 
la libertad como un aventurero — ya mí propio 
lo mismo que un Narciso, -— Mi riqueza és . tan 
grande como el mundo;'— no liay un palacio caf 
mo mi palacio; — soy miserable como un vagar 
bundo, — millonario de estrellas y de espacio." 

Mientras cantaba así la gloria del vivir, en ver
sos de un timbre gorgeante, que es el timbre de 
las alondras matinales, Lasplaces, en otras horas 
de retraimiento y meditación, disciplinaba su esr 

píritu e'n el estudio de problemas de verdadera 
enjundia social. Para certificar esta dexteridad 
mental, este doble juego de su robusto pensamienr 
to, no hay más que recordar algunos de los muy 
encomia-bles trabajos que lleva publicados: 4 ' G é 

nesis die la r e r o e l t a " , una disquisición sobré, él 
origen de nuestras guerras civiles; f í Lajs c ienc ias 
aeon-ómioas y sociales y la ajcición. d e l a . e a o u é l a 
p)ri(mairiiía",,

J conferencia pedagógica; "Ciníeo- niue-
ees de ¡guerra"> diario de un espíritu ante la in
mensa demencia de la guerra europea y "Líos p a 
r á s i t o s M , drama social, cuya tesis sacudió unm 
sala rebosante de espectadores con la estimulante 
energía dé un vibrante latigazo. 
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. Obra de pensador y de artíficef — he dicho an
tes; — ese será el doble título con que clasifique 
a nuestro escritor el crítico o exégeta que algún 
día escrio a la historia de nuestra literatura. Si 
por el cuidado de la forma, — limpia dé oropeles 
y clara como un chorro de agua cristalinaf — cabe 
clasificar a Alberto Lasplaces en el núcleo de nues
tros buenos artistas, por la valentía y seriedad de 
su pensamiento, por su amor de las ideas avanza
das y su respeto del pueblo, forzoso será clasifi
carlo entre nuestros más celebrados pensadores. 
Bu obra total, por muy dispersa en cinco* años de 
vida periodística, acaso escape ahora a la visión 
de sus amigos y compañeros, más no podría pa
sar inadvertida para el hombre de estudio que 
venga a desentrañar los reales valores de esta 
gran época de reconstrucción y de cc-nquistas so
ciales que nuestro país espí viviendo desde hace 
algunos años, Y entonces sera el momento en que 
pueda juzgarse con acierto y verdad la hermosa 
labor que ya lleva cumplida el joven Lasplaces. 

Bel libro que tienes en la* manos, lector} nada 
del)o decirte. Tú eres quien juzgará de su. mérito 
y significación. Yo he cumplido mi deber con pre
sentarte a su autor-, ya sabes que' no es un quídan 
cualquiera, ni siquiera uno de esos autorciüos 
burgueses, muy relamidos, muy celebrados, que 
no conmueven la digestión d.e nadie porque nin
guna substancia ponen en lo que debe ser digeri
do. Trátase de un escritor fuerte, sincero y noble', 
que tiene el valor de. sus juicios y que sabe a las 
veces imponerlos por la refhxión y el solidó ra-
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zonamiehto, no a trancazos ni arbitrariamente 
Gomo suelen hacerlo los atrevidos e insinceros. 
Aca&o algunos juicios consignados- en esta obra 
choquen con tu modo de pensar (yo mismo no 
comparto varias de sus apreciaciones sobre Rodó 
y Ernesto Herrera, pongo por ejem-plo); pero. 
siempre admirarás en el la franqueza e hidalguía 
con qué procede el señor Laspla-ces. Esta ruda 
franqueza y esa caballeresca-'hidalguía son, jus
tamente, los mejores títulos que puedo señalarte 
en el libro OPINIONES LITERARIAS, porque, rom
piendo abiertamente con muchas ideas corrientes 

. y con muchos fallos pasados en autoridad de cosa 
juzgada en la conciencia pública, el autor se atre
ve a decir todo lo que piensa sin cuidarse .dé ha
lagar a nadie y sin temor de herir a los que le 
leen. Por lo demás, — debo apresurarme a decir
lo, — no hay en esta*, obra virulencia ni ensaña
miento contra nadie: los mismos fallos adversos, 
tienen una seriedad y. rectitud que los equilibra' y 
ennoblece. Lasplaces responde pieriamente a la co
nocida sentencia moral de Janet: "No siempre es
tá bien decir iodo lo que se piensa; pero es nece
sario cuidarse de albergar en el pensamiento nada 
que no pueda decirse." 

VÍCTOR PÉREZ PETIT . 



Adolfo Agorio 

Su o b r a l i t e r a r i a 

Adol fo Agorio lia concebido t r e s 'hermosos l ibros 
sobre el t e m a a p a s i o n a n t e y idesünmlbrador de l a g u e 
r r a e u r o p e a . E n el ú l t i m o , t i t u l a d o 4 ' L a Somtbra de 
E u r o p a " , afirma que esa somfora comienza a en
volvernos , h a b i e n d o l l egado 7a (hasta n u e s t r a 
A m é r i c a " e l soplo t r ág i co d e l a gnii&rra, el g r i t o 
desapac ib le dSe la m a t a n z a " . Dedíca lo a la in te 
l e c tua l i dad f rancesa , a g r a d e c i e n d o de este modo 
el n o m b r a m i e n t o c o r r e s p o n d i e n t e con que la so
c iedad " G e n s die L e t t r e s " lo distinigiuió hace peco . 
" Q u i e r o que este l ibro , — dice A g o r i o , sea la 
r e s p u e s t a oserara y p r o f u n d a a l h o n o r que rae h a 
d i sce rn ido la i n t e l e c t u a l i d a d f rancesa , r e c u e s t a 
oscura p o r q u e nace en l a nebu losa d e las psicolo
gías , en la incer t idumibre que nos enseña a med i 
t a r , y p r o ñ i n d a p o r q u e toclla ella 6 5 p e n s a m i e n t o 
enérgico,, vol ición y sinJeeridad " . 

L a inco rporac ión ' dte Aigorio a l a soc iedad 
" G e n s de L e t t r e s " , cuyos e•orrespoñldSentes. f u e r a 
de F r a n c i a son m u y c o n t a d o s ihasftia el p u n t o d e 
que eñ Ago r io d e los m u y poeoB que existen con t a l , 
t í t u lo en A m é r i c a del S u r , e s u n h o n o r i n s i g n e que 
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n a d a tiene -de e x t r a o r d i n a r i o ;si cons ide ramos los 
mér i tos e o n q u i s t a d o s p o r muestro j o v e n e sc r i to r en 
los pocos años que escribe p a r a el púb l i co . N i n g l i a 
lá terato de A m é r i c a h a luichado como él con t a n 
sonr ien te v o l u n t a d , con fe t a n ineoi imovible p o r 
la dulcie F r a n c i a anuemaaaída p o r el z a r p a z o t ra i^ 
dor de la g a r r a teutórdcaí. N i n g ú n d e f e n s o r m á s 
b r i l l an t e q u e ' maestro ' compat r io ta , de l a c a u s a de 
la g T a n r e p ú b l i c a qfue arbr&e en u n á n i r n e ondu la 
ción los votos fe rv ien tes diel m u n d o c iv i l i zado , y 
s imboliza en estos t i e m p o s de. á spe ros ca tac l i smos 
la i n q u i e t u d a r i s t oc rá t i ca dlel e s p í r i t u y la ¡proa 
f u l g u r a n t e d e la libértale!. S u s t r e s l ib ros , " l i a 
F r a g u a f % £ í F e e r z a y D e r e c h o " y 1 ' L a iSonubr|a 
de E u r o p a ? ' c o m p o n e n lo m á s jugoso , lo m á s ex
pres ivo íde lo que' se h a .dicho en muestro cont i 
n e n t e a f a v o r de la g r a n n a c i ó n Latinia, c i imbre 
a rmoniosa de l a raza, a l a c u a l ded ica s u s e g u n d o 
l ibro con estas p a l a b r a s dje a r d i e n t e e m o c i ó n : i A l 
genio r evo luc iona r io ¿te F r a n c i a cjine t r a a ó c o n 
sang re y n o con f r a ses los des t inos d e l a H u m a 
n i d a d ; a l giran pueb lo f rancés , m a s a a n ó n i m a dje 
soñadores y obreros , -qnie h a sab ido a b r i r s e cami
no con la i dea y con el fusil , con el eerelbro y ' con 
la b a y o n e t a ; a la F r a n c i a rebeldje d e 1789, d e 
1844 q d e 1 8 7 1 ; a l a F r a n c i a pacif ista de 1 9 1 4 ; a 
los t r a b a j a d o r e s que aaimlbiaron d e p r o n t o e l sa
crificio de l t a l l e r p o r el he ro í smo d e l soldíaido; a 
los sacerdotes!, a los eaampesinos, a los m e n e s t r a 
les, a los m a e s t r o s humílleles, a toldos los ^que a m a n 
do lo^^ament^l^^^ i s l en ieda n o h a n teimido e l m i 
n u t o s u p r e m o " * ^ n a n inmoHadc, la v i d a a l p i e de l 
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ideal , ded ico estas p á g i n a s de sufirimiento,- die se
r e n i d a d y cíe r e c u e r d o 1 ' . 

Ado l fo A g o r i o su rg ió a l granlclle y al p e q u e ñ o 
pub l i co con el -estallido misino dle l a g u e r r a . Hary' 
c i r c u n s t a n c i a s que r e v e l a n urna po tenc ia l idad , h a s 
t a en tonces ocul ta , y és ta fué u n a d'e l a s que h a n 
o p e r a d o t a l m i l a g r o . D e n i n g u n a m a n e r a es tá en 
m i á n i m o en este m o m e n t o , q u e solas l a s c i r cuns 
t anc i a s e x t e r n a s y provideuciai les puedien p rovo 
car u n f enómeno a s í . Totíb depende de u n a a r 
monía , cuyo secreto n o poseemos y n o posee remos 
quizá munca, e n t r e l a s impu l s iones d e fue r a y ]ais 
ene rg í a s l a t e n t e s de l in t ier ior . Lk c ienc ia s a l e 

s i e m p r e d e los domin ios dle los ex t r emos , — an
cho c a m p o donde a s u gus to "brincan l a s pas iones 
y donde edifica sus qu imér i cos y' p a c i e n t e s cas t i 
llos la Metaf í s ica , — pama: a m o l d a r s e a l a Hnea 
r ec t a y h o r i z o n t a l del equi l ibr io . Somos i g n o r a n 
tes p o r q u e no somos dueños de esa f a c u l t a d de l 
equ i l ib r io que adiVinanios Henos irle r e s p e t u o s a 
a d m i r a c i ó n en todos los fenómenos na l t u r a l ea des
de los m á s h u m i l d e s y microscópicos h a s t a los m á s 
vastos y TI n i versales. H a y qu ién sos t iene q?ue el 
genio es u n s imple proidiueto de lia)? c i r c u n s t a n c i a s . 
C í tase el b a ñ o de Arquíauedes , la m a n z a n a tíb 
N e w t o n . P e r o se o l v i d a n los fac to res pe r sona 
les, se d e s d e ñ a n los proceso:: psicológicos, l a r i 
queza cerebra l , Ja p o t e n c i a i n t u i t i v a . ¿Acaso a n 
tes de A r q u í m e d e s n o s)e h a b í a n b a ñ a d o los hoí li
b res y naidie vio caer u n a m a n z a n a a n t e que el 
físico inigilés ? L a p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a de . A g o 
rio s u r g i ó con la g u e r r a p o r q u e ella fué e l c e n ^ 
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de mayor" - a t r ace ión , — ; a l d e c i r -'ale '" :Spéa0«ri 
que lo -üiizo a r r o j a r , l leno de orguírlosa" t e m e r i d a d 
a la a r e n a v i b r a n t e de l a r u c h a d e ideas. D e s d e 
las co lumnas de El Día, se d io a conocer a" finéis 
de 1914: en va l i en t e s a r t í cu los qiue firmó c o n el 
p s e u d ó n i m o de " J a c o b J \ Aque l l a porosa enérg i 
ca y d e s l u m b r a n t e , r i c a en concep tos y talladla 
como 3a j o y a de u n •artífice l l amó d e i n m e d i a t o 
la a t e n c i ó n ; la fa ina fué a poco conso l i dando s u 
nombre , el q u e aven tó b a c í a los c u a t r o ho r i zon te s 
con las voces d e b r o n c e de su agudos c la r ines . H o y 
y a eil t r i u n f o es suy'o, ese t r i u n f o p o r el cua l sus
p i r a n t a n t o s y que a t a n pocos d i s t i n g u e c o n l a 
fresc¡a¡ co rona de sus vendíes l a u r e l e s . 

l i a p r o s a de A g o r i o t i ene l a v i r t u d s u s t a n t i v a 
de la p r o s a : l a seducc ión . Q u i e r e dec i r con 'esto 
q u e convida, inc i t a , embr i aga , desluiiníbra. El" lec
t o r q u e comienza los p r i m e r o s p á r r a f o s y a n o 
a b a n d o n a los demás , n o i m p o r t a el tem'a, Gomo 
todos los nmiestros e n el a r t e . d e escr ibir , sabe h a 
cer i n t e r e s a n t e lo m á s t r iv i a l , e x p o n e r novedosa 
m e n t e lo t r i l l ado , d e s c u b r i r u n m u n d o en d o n d e . 
n u e s t r a ceguedad! sólo e n c u e n t r a u n v a c í o . \ Q u é 
mág ica y s u n t u o s a ' í a cu l t ad esa d e e n r i q u e c e r g e 
n e r o s a m e n t e todo lo q u e c a e bago e l domiiinio de 
la .act ividad c e r e b r a l ! ¡ iCómo surgien encantaicXo-' 
r es oasis en l a ¡desolación a b r a s a d a d e los n iás v a s 
tos des i e r tos T Quizás , e n u l t i m o anál is is , - l a m i s i ó n 
-del escr i tor n o sea o t r a cosa que esa > e n c o n t r a r as 
pec tos i n e s p e r a d o s a l a s cósate, i i r a n s f o r m a r l a 
r e a l i d a d con la v a r i t a miágicfe d e l a i m a g i n a c i ó n ; 
h a l l a r el m i l a g r o , en m e d i o d e l a mjonotonía ; ex- , 
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t r a e r l a excepción de l a vuúgarildlad. Todo se l ia 
dicho, ¡ah , s í ! , p e r o n o se l i an a g o t a d o las m a -
nieiras de d e c i r . L a f e c u n d i d a d del p e n s a m i e n t o 
es ilimitaclla c u a n d o le son r í e la f o r m a como a n n 
sá t i ro u n a n i n f a d e s n u d a . L a p a l a b r a es m i m& 
t r u n i e n t o maravi l loso , cuy'así soncrid&dles j anuas 
se ago tan , y que y'a p u e d e envo lverse en la p o m 
p a d e u n m a n t o orientad d e mut i lante f a n t a s í a , 
cerno i m i t a r sabré l a s e r e n i d a d db l cáelo impeca 
ble y p r o f u n d a m e n t e azul , l a e legancia s u p r e m a 
de u n a eoluuifna he lén ica . Los l ibros de Agor io 
se h a n i m p u e s t o a n t e todo p o r su estilo l leno de 
[pasional e m p u j e que t r a s m i t e al l ec to r l a í e su
gest iva y Ja emoción anhe l an t e del escr i tor . Ufe 
liciosas e i n q u i e t a s caen las palalbras como sobre 
el g l a d i a d o r antigaio la r e d su t i l d e ace rados 
m ú s c u l o s . P e r o a l d o m i n a r l o , saiciudle su s ne rv ios , 
lo ex t remece , lo a t r e como el vér t igo , lo a r r a s t r a , 
como el to rbe l l ino . A l ob je t iva r l a p a r a i n t e r p r e 
t a r l a y def in i r la , p o d r í a dec i r q o e 'la p r o s a d e 
Agor io es u n haz de r e l á m p a g o s sobre el te rc io
pe lo oscuro de la n o e h e . N i n g u n a l angu idez se 
p e r m i t e , y a r r o j a sus i deas en pequieñoa y ne rv io 
sos p u ñ a d o s de p a l a b r a s s o n o r a s como u n serm-
b r a d o r de semil la . T o d a su obra e s t á escr i ta a s i 
Como en los cuen tos de ensueño , t e j e su te la con 
prodigiosos diainianteSj rub í s de fuego, l impios to
pacios y' c a n d i d a s esmera ldas . Y es t a n g r a n d e s u 
p r o d i g a l i d a d , que b r i n d a estas rdíquezas con u n a 
bella a legr ía j uven i l , «como qu ien , conf ía en u n "te
soro i n a g o t a b l e s in cesar r enovado , como a q u e l 
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p a r a el que n o exis te l a t o r t u r a n t e y. angus t í usa 
i ncógn i t a dial 3 nao a n a ! 

A g o r i o n o es u n escr i to r analí i t ioo; no atrraóni-
za con s u vi r i l impac ienc i a l a t a r e a es tér i l é in 
s í p i d a d e los que b u s c a n la p i e d r a filosofal p o r 
efecto de descomposiciones sucesivas q u e a s p i r a n 
n o a l fondo ín t imo , s ino a la exp re s ión m e n o r y 
•atomística de las cosas. Sus escri tos e s t án i l umi 
n a d o s p e r e n n e m c o t e p o r u n en tus i a smo contag io
so, a r m a d o s con la p o t e n c i a dlútil d e i d e a s y l a 
g rac i a f emen ina d e las p a l a b r a s d i l ec tas . P o r eso 
es b ien d e exp l ica r se qme l a g u e r r a eu ropea , con 
su d imens ión epopéyiea , haya ven ido a ofrecer le 
u n t e m a a l c u a l se a d a p t a n p o r e n t e r o s u s cua l i 
dades d i n á m i c a s a g u z a d a s p o r el 'espectáculo fa
buloso de la g r a n t r a g e d i a . L a g u e r r a p a r e c e ha 
be r es ta l l ado p a r a él, "exiclusivamenítíe. E n " L a 
F r a g u a 1 * desfilan vnlsiones t e r r i b l e s ; h a y c a r g a s 
hulula-ntes en m e d i o de los campos ca rcomidos p o r 
los obuses ; bosque? en te ros d ier r ibados como p o r 
u n solo hachazo f o r m i d a b l e y s e g u r o ; a g o n í a s que 
e spe luznan en p a n t a n o s infectos, m i e n t r a s los lo
bos a g u z a n sus l a r g o s colmil los que r e s p l a n d e c e n 
l í v i d a m e n t é a l a l u z d e u n a l u n a f ú n e b r e e i n m ó 
v i l ; m o n s t r u o s o s zepe i ines que r e c o c e n el c ielo co
m o n u b e s r í g i d a s d e m u e r t e y de e s p a n t o ; g r i t o s 
de á n i m o ; f a n f a r r i a s de v i c to r i a ; t rope le s ensor
decedores ; d iaból icos en t r eve ros . R u g e l a ba t a l l a , 
y .como al d e c i r de H u g o , e n E ^ l a u , " l o s cañones , 
se i n s u l t a n con sus l e n g u a s d e fuego desdb lo a l to 
de l a s c o l i n a s " . " L a . F r a g u a ' : es lo -que e x p r e s a 
su t í t u l o : u n inmenso, i ncend io desde el cua l l ie -
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gnu h a s t a muest res oídos los mwtiQlazos sobre el 
h i e r r o de l que se f o r j a r á e l p o r v e n i r . É s u n l i
b r o p i c tó r i co . D á la sensac ión d e q u e e l a u t o r se 
h a e m b r i a g a d o díe color, eion el cua l h a i m a g i n a d o 
u n a fiesta b ien l a t i n a , q u e m a d a p o r el Sol y e n la 
que t r i u n f a l a p ú r p u r a s a n g r i e n t a , el a z u l del 
m a r y' los t onos vo lup tuosos y d e t o n a n t e s q u e ofre
cen a las* p u p i l a ^ f rené t icos j uegos ka le idoscópi -
cos y es t r ep i tosos mosaicos b i zan t i na s . P i n t a a 
brochazos , s in de t ene r se en los de ta l les , no a l a 
m a n e r a e s f u m a d a y' .pál ida d e Gar r i e r e s ino con 
el v i g o r luminoso id!e A n c l a d a . E n las r econs 
t r u c c i o n e s imaiginat ivas sobresale p o r los p a s m o 
so visos de r e a l i d a d que les preflba. G u s t a condu
c i r l a acción y o r d e n a r l a d e a c u e r d o con u n fin 
q u e l a just i f ica . Araí a p a r e c e t e a t r a l p e r o r e s u l t a 
t a m b i é n sól ido y comple to . S u artificiosiclad a c u s a 
u n a m a n o firme que l a b o r a s in d u d a r y q u e obe-
d e b e a los m a n d a t o s d e u n ce rebro lúc ido q u e sa
be dondle v a . E s l a artifilciosidlad de D ' E s p a r -
bés, el de 4 ' L a l e y e n d a del ágniála' 1 , e o n el que 
t i ene p u n t o s d e c o m p a r a c i ó n y de coincádencia . 

E n " F u e r z a y D e r e c h o 7 * hay ' y a u n p l a n . Y 
a d e m á s del p l a n , m a y o r v a r i e d a d , ¡más serenidad^ 
m e n a s p o m p a ve rba l . A h í n o e s t á sólo el p i n t o r , 
el i m p r e s i o n i s t a : es tá t a m b i é n e l .crítico y a p u n 
t a g a l l a r d a m e n t e el p e n s a d o r , e l d o c t r i n a r i o . S u s 
s emblanzas de Zola, R e m y d e Gourcnont, Baecielli, 
B e r g s o n , K a n t , L e Bon , Gucsde , son magnífico® 
bocetos, s ín tes i s felices, prec iosas m i n i a t u r a s . D i s 
cu te a h o r a j .r inci¡pios -directores y poniéndfose de 
p a r t e de l De recho hol lado, s in cae r en la ingemui- . 
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d a d m o r t a l de los pacif is tas iní lexibles , asalta; con 
fuer tes y á g ü a s e scuadrones , l a -atalaya del i m p e -

: r iaUsmo g e r m a n o , desidle l a c u á l h a c e u n a m u e c a 
de ego la t r í a d e m e n t e e l r o s t r o a t o r m e n t a d o . : . de l 
g r a n F e d e r i c o . P o n e f r e n t e a- f r e n t e d o s c u l t u r a s , 
l a u n a a g r a d a b l e , i n q u i e t a , á t i c a , i r r e s p e t u o s a y 
b r i l l a n t e ; lo o t r a p e s a d a , l l e n a de - suf ic ienc ia / p a 
ciente , e rud i t a , dogmá t i ca . E l 'gallo a l t ivo die c res 
t a r o j a en p e r p e t u o cabeceo, se e n c r e s p a y a g u z a 
sus l a r g a s y p u n z a n t e s aranas a n t e e l . e m p u j e fé
r r e o d e l á g u i l a p r u s i a n a , m i o p e y esiferoádjal, a c o r a 
zada y l e n t a como u n ancho p a s e a n t e de l a £ £ F r i e -
drd'cihstrasse ' ' . A g o r i o def iende l a c a u s a l a t i n a 
con u n a b r io s idad b ien a m e r i c a n a . E x a m i n a los 
n u e v o s va lores naicidíos -con la g u e r r a , lo que n o 
le i m p i d e e x p u r g a r el r i c o filón de l p a s a d o , a l cua l 
rediváVe en p á g i n a s ino lv idables , sobre todb aque 
l l a s q u e se ref ieren a l a g r a n r evo luc ión l i b e r t a 
dora , cuy'as f iguras magmas desf i lan como me teo ros 
enoegueeedores , r o d e a d o s d e u n a a u r e o l a d e la ica 
s a n t i d a d . Paisa el cadalso , e r g u i d o c o m o u n a l i r a 
en u n r i n c ó n h ú m e d o d e l a p l a z a d e la G r é v e . 
P a s a n los sams-eullottes, de sa s t r ados v e n g a d o r e s d e 
l a l a r g a mise r i a popuüar . P a s a S a n t e r r e , m o n s 
t r u o de a l m a c rue l y s a n g u i n a r i a , i n f a n t i l y , bon
dadosa . P a s a Vaikny, l a n u e v a Bouviines, l a p r e 
cu r so ra de L a M a m e , e n v u e l t a en el po lvo hero ico 
d e u n a c a r g a ép ica d e - l o s co raeeor s d e Ke l l e r -
m a n n . P a s a l a Marse l lesa , comió u n t u r b i ó n d e 
ene rg í a s de l i r an te s , como u n a g i g a n t e s c a y rítmi
ca resfpiraeión de l a l i b e r t a d . L a Franíeiai r e p u b l i 
cana , dfe l a cua l s u r g i ó como r ico feurto el múñe le 
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demoerá t i co m o d e r n o , . se refleja e n t e r a en sms p e r 
files m á s l egenda r io s , en sus m á s glor iosas efemé
r ides . V i e n e n d e s p u é s t r e s c u a d r o s his tor ióos d e 
Rtiisia, l a v e n c e d o r a d e Car los X I I y dle N a p o 
león, los dos a u s t e r o s c a p i t a n e s que h ic ie ron d e la 
gnicrrla u n sacerdocio y v i v i e r o n pe rpe tuamien te 

. a r ras t rad los poír lias t o r m e n t a s que desencadcniai-
ron , q u e m á n d o s e a l fin en su luz . como las m a 
r iposas . S i g n e n v a r i o s bocetos que bien p u e d e n 
irucluirse en " L a F r a g u a " . Y t e r m i n a el l ib ro 
con t r e s r econs t rucc iones maravillosñis d e las t r e s 
b a t a l l a s d e d 1 9 1 4 : Char le ro i . L a M a m e y' F l a n -
des , que p o d r í a n figurar d i g n a m e n t e a l l a d o klle 
l a s descr ipc iones i n m o r t a l e s d e S t h e n d a l y Huc;o. 

C o m p l e t a l a magníf ica t r i log ía , es te fresco y se
s u d o v o l u m e n " L a s o m b r a de E u r o p a " . L a evo
luc ión de Agor io , de la imlpresión a l concepto,, s e 
d i b u j a aiquí m á s r o b u s t a . E l e s c r i t o r n o h a p e r d i 
do n i n g u n a d e las ca r ac t e r í s t i c a s sus tanc ia les que 
le h a n diado perfi les p r o p i o s . E s s i e m p r e el A g o 
r io nervioso, b r i l l a n t e , i nqu ie to , r iqu í s imo N a b a b 
d e p a l a b r a s , h e n c h i d o d e idleas impac i en t e s p o r 
c r i s ta l i za rse en f rases , ideas que a m e n u d o e s c a p a n 
como u n a c u a d r i g a i r r e f r e n a b l e sobre la a r e n a del 
C i r c o . P e r o u n p l i g u e d e serideaidl p o n e u n en
c a n t o de m a d u r e z •en la cá l i da o rg ía de su imag i 
nac ión . E l intercaímbio d e ideas y la m i r a d a c u r i o 
sa, y p e n e t r a n t e que ¡d tóene sob re la g r a n t r a g e 
dia , hacen p e n s a r en u n a p r i m e r a c a n a ennoblece-
d o r a y he lada en el 'd iamante i n t e n s o d e urna ne 
g r a cabel lera . L a sonr i sa pa l i dece u n momoento 
como u n r i t m o que calla, y asoma l a i n t e r r o g a c i ó n . 
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m u d a como u n f a n t a s m a que se d i b u j a apenas , : 
p e r o que exis te . Creer ía s e en c i e r to s .momentos v e r 
a p a r e c e r escr i tas en «fuego las p a l a b r a s fa t íd icas 
que a m a i n a r o n dle diinda el b í inquete de "Ba l t a sa r . 
B u e n a m e r i c a n o , se i n t e r r o g a , Meno d e a l a r m a , 
sobre l a a c t i t u d die n u e s t r o j o v e n m u n d o f r e n t e a 
l a E u r o p a a g o n i z a n t e « 7 i n j u s t a m e n t e a m i p a r e c e r , 
fus t iga con i r r e s p e t u o s a i r o n í a a WiiLson p o r sus 
indecis iones q u e no expl ica ¡y lo i n c l u y e en la 
f a l a n g e de los s o n a d o r e s i r r e so lu tos , d e los ; de-
mtago-gos u top i s t a s . E s a p r e o c u p a c i ó n p o í la 
A m é r i c a L a t i n a , es de spués del a p u n t a d o , el m á s 
i m p o r t a n t e de los perfiles de " L a S o m b r a ele ' E u 
r o p a ' \ A g o r i o sos t iene l a neeesidiad d e u n a u n i ó n 
i n m e d i a t a e í n t i m a de esas nac iones d e o r igen 
h i s p a n o , p a r a a l c anza r BILÍ -verdadera a u t o n o m í a , 
n o como u n a g rac iosa concesión de ta' g r a n d e s 
po tenc ias , taino coano u n a d e r i v a c i ó n gal larda , y 
n a t u r a l d e su p r o p i a fuerza . I n q u i é t a l o l a ac t i 
t u d de los E s t a d o s U n i d o s u n a vez q u e finalice la 
g u e r r a y que entonces , " C u a n d o t e r m i n e la p e 
sad i l l a u n i v e r s a l , c u a n d o se d i s i p e l a s o m b r a de 
E u r o p a , d i ez mi l lones de g u e r r e r o s n o s c o n t e m 
p l a r á n con ojos voraces . Leg iones de soldados; a 
qu ienes l a c o n t i e n d a e u r o p e a -habrá hecho sobrios 
y vigorosos, b u s c a r á n en las r i quezas a p e n a s des
floradas d e S o u t h A m é r i c a u n c a m p o e s p l é n d i d o 
p a r a el e jercic io d e s u s v i r t u d e s " . 

N o c o m p a r t o en f o r m a a l g u n a er̂ e t emor , esa 
p revenc ión a l a q u e n o ha l lo base; sobre todo t r a 
t ándose de u n a democrac i a , ¡maestra en Derecho , 
c u y a i n t e r v e n c i ó n en l a - . g u e r r a en n o m b r e de 
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sag rados p r i n c i p i o s ideológicos opues tos a bé l i 
cas d e m e n c i a s y' a a v e n t u r a s impe r i a l i s t a s const i 
t u y e u n a g a r a n t í a d e s u c o n d u c t a f u t u r a y u n 
l au re l d e g lo r ia i n m a c u l a d a q u e n a d i e le p o d r á 
a r r e b a t a r . Un exceso d e ce lo l l eva a Agor io a .pro
n u n c i a r esas palalbras o p u e s t a s a la r e a l i d a d d e 
l a s cosas y' a los acon t ecún i en to s que se a n u n c i a n 
p a r a el p o r v e n i r . N u e s t r a s nac iones a m e r i c a n a s , 
fieles a los p r i n c i p i o s sus t anc ia l e s d e l a so l idbr i -
d a d c o n t i n e n t a l , n a d a d e b e n t e m e r p a r a el f u t u r o 
de la g i g a n t e s c a n a c i ó n d e l N o r t e , y sos tengo con 
L n g o n e s que " e l panaaner ican i sn io ca rece d e sig
nificación s in los E s t a d o s Unidlos, que r e p r e s e n t a n 
en A m é r i c a la rea l izac ión del dereciho a l a i n d e 
p e n d e n c i a y el t r i u n f o de l a dlomoicracia : 7 . E n 
cambio, estoy d e a c u e r d o con A g o r i o e u a n d b afir
m a que es necesar io n i v e l a r el f o rmidab le abdsmiO' 
que exis te e n t r e el e s t a n c a m i e n t o cr io l lo y' la ci
v i l izac ión a n g l o a m e r i c a n a , Nue|3tra Amér i ca -e s 
p a ñ o l a de-be colocarse a l a a l t u r a de la época que 
amanece p a r a ser d'igna de ella, y p a r a o c u p a r e n 
el i n u n d o u n si t io d e h o n o r y u n pues to d e v a n 
g u a r d i a . 

Agor io es y a u n a soberb ia r e a l i d a d en el escuá
l ido caunpo d e n u e s t r a s l e t r a s , i m p l a c a b l e m e n t e 
r e d u c i d o en estos ú l t i m o s a ñ o s a su m í n i m a ex
pres ión p o r la m u e r t e de H e r r e r a y Reiss ig , De l -
m i r a Agus t ina , F l o r e n c i o Sánchez , E r n e s t o H e r r e 
r a y José E n r i q u e R o d ó . Todos los h o m e n a j e s 
q u e se h a g a n a Su bel lo ' t a l e n t o . ' los t i e n e , m e 
rec idos . E s t a m o s a c o s t u m b r a d o s a los h o n o r e s 
pos tumos como si no. les p e r d o n á r a m o s a los g r a n -
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des .hombres l a 'Cualidad' d e s e r l o s ino a p rec io de 
su v ida . H a y que reaccionan*. E b ejamiplo n o s vie
n e esta v e z / — como Mfeaiitaj3' oix^,'^i¿e''^^^if: 
Debe h a l a g a r n o s a todos los u r u g m y t o s l a . d i s t i n 
ción hecha a A g o r i o p o r l a " G e n s de L e M r e s ' ' . 
Poseemos en ól u n v e r d a d e r o 'escri tor en •el s en t ido 
m o d e r n o e i n t e g r a l dfe l a p a l a b r a . P a s a r o n los 
t i e m p o s en q u e e l l i t e r a t o -era u n s e ñ o r d e u n a 
i g n o r a n c i a e j e m p l a r q<ue e l u c u b r a b a l a r g a s dis-
gresiones i m a g i n a t i v a s sobre temías tiríviaOies. D e 
ah í que l i t e r a t u r a s ignif icara banaflidlad, superf i 
c ia l idad, r e t ó r i c a . Q u e d a n a ú n a l g u n o s e j empla 
res d e esa f a u n a que se a g i t a n v a n a m e n t e en el 
vacío a l a c a z a de u n a p o p u l a r i d a d ' d lesdieñosa . . . 
E n -estos t i e m p o s d e l u c h a apasionadla , t i e m p o s d e 
t r a n s i c i ó n e n t r e dos épocas só l idas , l a s p r i m e r a s 
condic iones i m p u e s t a s 'al esc r i to r son la d e l a cul
t u r a i n t ensa , l a d e l g u s t o d e p u r a d o y la del aus
t e r o p e r f e c c i o n a m i e n t o diairlo. T m á s i n t e r e s a n 

los que m á s se i n t e r e s a n p o r l a v i d a m i s m a y des
c ienden 'hasta el est iércol p a r a a r r e b a t a r l e su oro 
p u r o . D e esa legión, a l a que p e r t e n e c e Agor io , co
m e n t a r i s t a a p a s i o n a d o de la v i d a h u m a n a en sus 
g r a n d e s aspec tos colect ivos, s a l d r á n la/3 graneles 
n o r m a s o r i e n t a d o r a s del p r e s e n t e y l a s g e n e r o s a s 
h ipótes is , robustas* p l a s m a d o r a s de l p o r v e n i r ! 

Agos to de 1 9 1 7 . 



José Pedro Bellán ( 1 ) 

J o s é Pedro Be l l án no es sólo u n desconocido piara 
n u e s t r o gran -público, — g r a n , e n el sen t ido n u m é 
rico, — el cual se e n c u e n t r a iuoiajpacitado paira ele
g i r SU.9 man ja res n t e r a r i o s , s ino que t a m p o c o es 
fami l ia r «n n u e s t r o r e d u c i d o m u n d o d e 'las l e t r a s , 
a yesa r de que hace var ios a ñ o s q u e escribe y q u e 
tiene en su h a b e r — a n t e s q u e el p r e sen t e — dos 
libros de indiaenitible m é r i t o : " A m o r " , u n d r a m a 
r i ro e i n t e n s o y " H u e r c o " , h i s t o r i a s fantást icas! . 
Débese esto a l a v i d a a i s l ada , cas i m i s a n t r ó p i c a , 
que hace este escr i tor a qu i en h a s t í a n cas i todos 
los espectáculos que nos? p l a c e n a los -más. S i en t e , 
como Ibsen , l a neces idad d e 'estar solo, exaspe
r a d o p o r la t r i v i a l i d a d de los homíbres de c u y a s 
l u c h a s y mise r i a s n o es m á s q u e u n d i s t r a í d o espec
t a d o r . Cánsa le nqpuls ión la popuiLaridad, fácil glo
r ió la , y no qu ie re d e s p e r d i g a r s u v i d a gastánivlola 
e n r o c e s con t inuos con los o t ros hombres . Q u i e r e 
r e c o n c e n t r a r l a piara g u s t a r l a en t o d a s u egoís ta i n 
t ens idad , como u n a v a r o su tesoro , como una ena
m o r a d o s u b i en . D e ahí q u e escr iba s i m p l e m e n t e 
p o r neces idad ps íquica , como todos los v e r d a d e r o s 

(11 Este artículo figura como prólogo del libro ¿DoüiUTamona», de José 
P. Bellán. 



24 , ALBERTO LASPLACES 

a r t i s t a s y n o p o r v a n i d a d c í -mo/Io yhaeGri !"fcuohos • 
airrivistas, esclavos del ansáa d e f igurar . ' a ^alqiHieír 
p r e c i o . I m p r e s o s s u s l ibros , n o se preocupó: m a 
y o r m e n t e p o r s u éxito díe l i b r e r í a , n i cor r ió ; de
t r á s de los periodistas* m e n d i g a n d o sueltas elogio
sos, n i d i r ig ió d e d i c a t o r i a s h i p ó c r i t a s y . ' a ca rame
ladas . Como n u n c a f recuen tó cenácu los l i t e r a r i o s ' 
t ampoco t i ene d e esos amigos p a r a todos los u s o V 
de esos amigos, q u e a y u d a n a s u b i r on c o m a n d i t a 
p o n i e n d o en p r á c t i c a el p r i n c i p i o d e la ¿ol idaridad 
y h a c i e n d o s o n a r r u i d o s a m e n t e , v e n g a bien 'o no , 
el p a r c h e sonoro ¡del bombo m u t u o . 

Todo ello no es óbice p a r a que B e l l á n posea u n 
bello t a l e n t o y pos i t ivas y' sól idas cua l idades ¿le es
cr i tor . T a n t o en s u s d r a m a s cerno en sus c u e n t o s -
formas 4 en que h a p r e f e r i d o h a s t a a h o r a v e r t e r s i 
i n q u i e t u d — a c u s a u n t e m p e r a m e n t o o r ig ina l y ' fuer 
te, a l i m e n t a d o p o r b i en .entrañas a legor ías . S u p r i 
m e r l i b ro de cuen tos , " H u e r c o " , seduce y desor ien
t a al mi>mo t i e m p o . T r á t a s e d e u n a o b r a excepcio
n a l e n n u e s t r o a m b i e n t e , p o r l a r a r e z a d e s u s n a 
r r a c i o n e s a tormentad las , p r o d u c t o d e v io len tas y 
f r ecuen tes pe sad i l l a s m e n t a l e s . H a b r í a q u e i r a 
P o e y Maupass/anit p a r a e n c o n t r a r escenas seme-
jau tos , en las 'duales i n t e r v i e n e mucihas vece-i la" fa
t a l i d a d o m n i p o t e n t e y oscura y* b a i l a n s u d a n z a 
m a c a b r a los f a n t a s m a s de la neuros i s . L a impres ión 
es r a r a p o r q u e n o .es n o r m a l n i v u l g a r , p o r q u e "pro
fund iza y h i e r e y p o r q u e abre en el f ondo de t o d a s 
l a s almias vas tos y s in ies t ros ab ismos que e n vano 
t r a t a m o s de c o l m a r con rosas o d e c e g a r con fáci
les mús icas q u e e n c a n t a n el oído. L o s cuen tos de 
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B e l l á n son todos de excepción y d e s c r i b e n c o n ex
t r a o r d i n a r i a eficacia, sombr íos es tados d e eccüeien-
cia q u e r e c l a m a n se r clasif icados d e n t r o de los d o 
min ios de l a p s i q u i a t r í a . P o r m e d i o de ellos, el a u t o r 
d e m u e s t r a u n a e m o t i v i d a d de l i cad í s ima , p r e s t a a 
v i b r a r al m e n o r roce , u n a t e n d e n c i a n a t u r a l e i r r e 
s is t ib le h a c i a l a s dolorosas in t rospecc iones q u e p e r 
m i t e n e x p l o r a r b a s t a l a s m a s i n t r i n e a d a s brumas* 
psicológicas, — selva oscura . — " H u e r c o " t iene 
pocos .cuentos , t r ece , n ú m e r o simbólico, p e r o todos 
selectos y emocionan tes . A t r a v é s dle el los a p a r e c e 
l a v i d a con u n perf i l muy 1 d i s t i n to a como l a vemos 
g e n e r a l m e n t e . U n ¡manto desti lador p o n e u n a ne 
g r u r a sobre 'dada celaje, u n a e sp ina sobre c a d a ro
sa. Son ca rac t e re s h u m a n o s , s i n n i n g ú n velo gene
roso, s i n n i n g u n a c u r v a que e s fume l a a g r e s i v i d a d 
de los ángu los . S o b r e esas ene rg ía s desbocadas e 
i r r e sponsab les n o h a y ves t ig ios d e l a hue l l a de l a 
educac ión n i del ¡atnibiemite. Se miuest ran en t o d a s u 
t emblo rosa d e b i l i d a d como u r . cue rpo d e f o r m e que 
se h u b i e r a de spo j ado de l a s bel las v e s t i d u r a s q u e 
lo h a c í a n acep tab le y se nos ofrecen en t o d a su es
p a n t o s a y r e p u l s i v a d e s n u d e z . E l pes imismo im
p lacab le a p r i e t a ecnxuo l a lotía, a l a boca desdienta da 
del s epu l c ro . A veces u n r e l á m p a g o de i ron ía , b r i 
l la como u n a p i n c e l a d a excén t r i ca . Primor-oses en 
ese o rden son los c u e n t o s í £ N o se sabe c ó m o ' ' . . ' , 
y " P e r f i l e s d e m a r i d o s " . L a s ¡díaniás n a r r a c i o n e s 
p i n t a n es tados de a l m a abs t rusoS y ciomiplicador? e n 
los cua les dcanina u n a a n g u s t i a p r o f u n d a q u e p a 
rece b u s c a r en e l fondo de l mis t e r io el t e m b l o r m á s * 
h o n d o que. p u e d a s o p o r t a r s i n q u e b r a r s e e l ' a l m a 
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h u m a n a . Dos cuentos , " Y e r m o " y. " IJn s u i c i d i o 7 ' 
d a n l a n o t a á lg ida en -esa a g r i a l i t e r a t u r a quie p a 
rece se r l a .earaicterfetica d e esíte escr i to r ; a c u s a n d o 
en él u n t e m p e r a m e n t o a n o r m a l ag i t adb c o n t i n u a 
m e n t e p o r h o n d a s t e m p e s t a d e s í n t i m a s . Rebe lase a 
t r avé s de dolorosos monólogos , c o n t r a la/3 fue rzas 
ocu l tas que p r i v a n a su insac iab le sed de i dea l su
p e r i o r l a s sendas* escondidas que c o n d u c e n a l a s 
fuen tes e t e r n a s . L a m u e r t e y l a v i d a se d a n u n 
abrazo es t recho y se m i r a n c a r a a c a r a OTO bue
n a s ¡oómplices. L T n sub je t iv i smo pode roso siem
p r e desp ie r to y v ig i l an t e ? q u e p o d r í a m o s definir 
como u n a m o r a d a fija y p e n e t r a n t e v u e l t a t o t a l 
m e n t e h a c i a el i n t e r io r , f avorece t a l t e n d e n c i a e n 
este sombr ío p e r s e g u i d o r de espec t ros que e n el 
fondo n o es o t r a cosa q u e u n abrua c l a r a y d i á f ana , 
que se s o r p r e n d e i n g e n u a m e n t e d e que la r a z ó n die 
las cosas n o se e n c u e n t r e como u n a flor a l alcamce 
de l a m a n o que l a a n s i a . 

" D o ñ a r r a m o n a " , ensayo de novela , tiene u n 
p l a n d i s t i n t o y p a r e c e h a b e r seguido , en efecto, 
o t ro icamino. P e r o no . E s e p o e m a d e l a máser ia i n 
te lec tua l die u n a f ami l i a t a n p a r e c i d a a m u c h a s 
o t r a s f ami l i a r , está d e n t r o , p o r comple to , d e la 
concepción v i r t u a l q u e d e l a readidaidí t i ene B e l l á n . 
f £ D i o ñ a r r a m o n a ' 7 es u n a s á t i r a s a n g r i e n t a q u e d e j a 
el án imo d e r r o t a d o y s in fé. E s o s ser-es que v iven 
s in v iv i r , a p r e t u j a d o s e n t r e l a s r e j a s d e l a s v e n t a 
n a s d e su caserón co lon ia l y t r i s t e ; que s i en ten 
v e r g ü e n z a de s u s l a c r a s i r r ed imib l e s ¡pero q u e se 
c o m p r e n d e n d e s a r m a d o s c o n t r a e l l a s ; esos se res 
que p i s a n s in dleispertar u n r u m o r , como s o m b r a s 
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en l a n a v e de una. iglesia d e s i e r t a ; qiue h a b l a n s in 
l e v a n t a r l a voz, t emerosos del eeo de sus p r o p i a s 
p a l a b r a s , s in u n a sola a s p i r a c i ó n q u e p u e d a discul 
p a r l o s , h a c e n el efecto d e u n a pesad i l l a .sin descan
so, de u n a mald ic ión s in olvido. E s a Doñar ra in iona 
q u e c r u z a el océano, se s i e n t a a l a m e s a en s u mueva 
cas'a como si f u e r a su pues to des ignado de a n t e m a n o . 
L a m i r a d a que ¡diirige a los que c o m p o n e n l a f ami 
l i a a l a que se agrega , es u n a m i r a d a d e t r a n q u i l a 
conf ianza : aqu í es toy bien, se dice. Y e n e fec to ; ese 
es s u s i t io . No es u n a d i s t i n t a , es u n a m á s . C u a n d o 
se la a n u n c i a , u n escánda lo q u i e r e condensa r se en 
a q u e l ambien te , inmóvi l como u n p a n t a n o . P e r o 
c u a n d o l lega, n a d a p a r e c e h a b e r c a m b i a d o , nada- se 
h a r o t o . T r a e de E s p a ñ a a l g u n a ex t e r i o r i dad re l i 
giosa, rezos a h o r a fija,' v a n a s a p a r a t o s i d a d e s . Todo 
ello n o h a c e m á s q u e e n c u b r i r u n a v o l u p t u o s i d a d 
i m p e t u o s a que c o n t a g i a i n m e d i a t a m e n t e a todos 
los d e m á s con fresco olor de c a r n e m a d u r a y s a n a 
q u e n o q u i e r e m a l o g r a r s e e n c a s t i d a d e s m o n s t r u o 
sas . E¡n apa r i enc ia , después- de u n i n s t a n t e de sen
sación, t odo vuelve a Su cauce , t odo s igue p a s a n d o 
a l l í como si n o p a s a r a n a d a , y los 'días r u e d a n igua 
les, u n o s d e t r á s de otros , como l a s c u e n t a s de u n 
rosa r io e n t r e unos dedos cansados . 'Cuesta p e n s a r 
q u e h a y a qu ien v i v a así, t a n s in objeto, san va r i e 
dad , s in a r m o n í a . E l a u t o r h a r e c a r g a d o las t i n t a s 
s in d a r s e cuen ta , suges t ionado p o r l a m i s m a basu
r a h u m a n a que expone y r evue lve . Se ensaña en 
pe r sona j e s t a n d e s e s p e r a d a m e n t e insigmficaintes y* 
pa reoe sen t i r u n p l a c e r e n a c u m u l a r sobre ellos 
f e a l d a d t r a s fealdad). O t r o h u b i e r a pagado p o r a l to 
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sobre t a n t a m i s e r i a r epu l s iva , Be l lán n o ; s e •detie
n e en esos .pedazos ¿Le c a r n e , e n los cuales se bus 
ca rá i n ú t i l m e n t e u n a c h i s p a d e in te l igenc ia , de ge
ne ros idad , d e sacrificio. H a c e q u e se espíen los u n o s 
a los o t ros , felices en el m a l s a n o gus to de c o m p r o 
b a r l a s deb i l i dades a jenas . Y c u a n d o las h a n com-
probadlo, s e s i e n t e n t r a n q u i l o s y sol idar ios , sa t i s fe
chos d e ello, dichosos de p o d e r jus t i f icar la p r o p i a 
fa l ta en la ex i s t enc ia de l a s f a l t a s d e los d e m á s . 
Espo l eadas p o r u n a s e x u a l i d a d san n i n g ú n encan
to, p r o d u c t o quiziás de l a h i p o c r e s í a y d e l a so rd i 
dez d e sus vifcl|as? lajs m u j e r e s , — m e n o s l a m e n o r , 
Dolores , que se l ibe r ta , — s o n míse ros h a r a p o s 
consumadas p o r fiebres e r ó t i c a s . U n a b e s t i a l i d a d 
morbosa p a r e c e se r lo ú n i c o c a p a z d e e s t r e m e r l a s 
en espajsmos con t inuos , d á n d o l e s u n a e n f e r m i z a 
i lus ión d e v ida . U n fo l le t ín pornográf ico l>asta p a r a 
r e m o v e r la p o d r e d u m b r e en u n a , m i e n t r a s que la 
o t r a n o t i ene m á s que u n p e n s a m i e n t o obses ionan
te y l u j u r i o s o : ¡s i m e h u b i e r a -casado! E n med io 
de ellas se m u e v e s i l enc iosamente ese Alfonso , h o m 
bre de l a r g a s b a r b a s ya , p e r o q u e n o h a conocido 
a ú n ca r i c i a a l g u n a d e m u j e r , E s u n ser p a u s a d o , 
casi invis ible , s in b r ío , c u y a ú n i c a v a r o n i l i d a d pa
recen ser cSas b a r b a s c p e se acaricáiaf a mienudo en 
sus f r ecuen t e s i n s t a n t e i r r e so lu to s . D o ñ a r r a m o n a 
t r a e al p r i n c i p i o u n poco de bu l l i c io en aque l a m 
b ien te sordo y (frío. I n t r o d u c e u n poco de economía 
en los gas tos d i a r i o s d e l h o g a r , p r o n u n c i a a l g u n a s 
p a l a b r a s . P e r o p o c o a poco, c o m o s a t u r a d a p o r la 
pesadez de la a t m o s f e r a q u e l a r o d e a , se convie r te 
en u n f a n t a s m a como los o t ros , que c ruza las h a b i -
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t ac iones s in hace r el m e n o r ruidio, s in d e j a r n i n g u 
n a hue l l a d e v i d a d e t r á s de sus p a w s . E l l a , q u e 
v iene de E s p a ñ a a cautga die 1» pe r secuc ión f r a n c a 
m e n t e d e c i d i d a de wn¡ moza lbe t e q u e a n s i a s u c a r 
n e , s i en te que poco a poco la d o m i n a la v o l u p t u o s i 
d a d y' l lega a e n t r e g a r s e en silencio!, como t o d o lo 
q u e sucede e n t r e tales 5 se res , s in u n a p r o f e t a , s i o 
e x p e r i m e n t a r el m e n o r plaíeer, s i n conciencia d!el 
ac to q u e rea l iza . U n a especie d¡e f a t a l i d a d a p l a s t a 
y d o m i n a a todos esos p e r s o n a j e s s in v o l u n t a d ; 
u n a f a t a l i d a d s in poesía y s in g r a n d e z a que r e p u g 
n a s in emocionar , que en t r i s t ece ¡sin e s t r e m e c e r n o s 
lo m á s mín imo . P a r e c e n engendrados) p a r a d e j a r 
u n a b r u m a g r a s i c n t a ante, n u e s t r o s ojos, u n a des
a g r a d a b l e a c r i t u d en n u e s t r o p a l a d a r , u n a eco d i s 
f o r m e y á spe ro e n n u e s t r o o ídos . 

í f I > o ñ a r r a i a o n a * J , ¿es r e a l i d a d ? E n P>ellán t r i u n 
fa el sub je t ivo , o m n i p o t e n t e m e n t e . P o r m u c h o q u e 
p a r e z c a r ea l i s t a en es ta n a r r a c i ó n , n o lo es m u c h o 
m á s a l l á de l a s fantasmagorías* d e " H u e r c o " . N o 
silgue a s u s p e r s o n a j e s : hace -que ellos obedezcan a 
su p e n s a m i e n t o , a u n q u e esto los falsee y los v io 
l en te . A c u m u l a sobre ellos t e d a unía m o n t a ñ a d e 
d e s d é n y las hace m o n s t r u o s o s y s u b h u n í a n o s a 
f u e r z a de e x a g e r a r s u s laceas, artificiosos p o r mu
cho -quererlos v e r d a d e r o s . L a obra no t e r m i n a , y se 
ve b ien c l a r a m e n t e que la ú l t i m a escena, l a c a p i t a l , 
es l a ob ra m i s m a y que el a u t o r n o h a hecho m á s 
q u e e m p u j a r sus pe r sona jes a ese episiodio d e s d e 
l a s p r i m e r a s p á g i n a s , como q u i e n e m p u j a p i e d r a s 
a u n pozo. Tiamto se h a obsesionado- con esta fina
LIDAD,, q u e olvida en absolu to el estilo, ese f r e s c o 
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r o p a j e die las i dea s q u e epataba a M i m b e r t comba
tes in t e r m i n a n t e y victor iosos, que a'gotió 'a" J u l i o 
de Goniccurt y que d m i s m o Zola p r e o c u p a b a h a s 
t a el p u n t o de h a c e r l o modif icar mjuehas vecefi.cuar
t i l las en t e r a s . E i l e n g u a j e es desa l iñado e i n a r m ó 
nico a m e n u d o , f a l to d e -gracia, q u e es u n r i t m o _ 
v i b r a n t e que a r i s t o c r a t i z a todo, que es c o m o el a l m a 
m i s m a d e l a belleza, y c u y a poses ión dio a los gr ie 
gos el c e t r o e t e r n o en los c a m p o s d e l a r t e con los 
diálogos a lados idle P l a t ó n , los versos inmor ta les" die 
Plomero y l a e s t a t ua s esbel tas d e P r a x í t e l e s . No 
h a y en B e l l á n el a m o r p o r la f rase p u l i d a ¡y' a r m o 
niosa que d a u n e n c a n t o m u s i c a l y sus tanc ioso a l a 
expres ión del p e n s a m i e n t o p o r m e d i o de l a pa l a 
b ra . 'Conozco s u m o d o d e p r o d u c i r y sé que j a m á s 
r e toca lo escr i to , lo c u a l es, s i n d u d a , tuna g r a v e 
(falta q u e es te r i l i za rá muchos* de sus esfuerzos . U n 
a r g u m e n t o lo a t o r m e n t a l a r g o tiempo, lo p r e o c u p a , 
lo absorbe, lo raiartirizaj v ive h u n d i d o en él, n o p o r 
voluntad! s ino a p e s a r d e s u v o l u n t a d . P e r o a m e 
d ida que lo v i e r t e en el p a p e l , v a a p a r t á n d o s e de 
lo que h a escr i to como si esa fijeza que d a n l a s le
tras' s e ñ a l a r a p a r a él u n a v e r d a d e r a m u e r t e . P i e r 
de todo i n t e r é s a n t e sus ojos, u n p e r s o n a j e que lo 
suges t i onaba en el p e r í o d o germimat ivo y que a h o 
r a h a b l a y acc iona r í g i d a m e n t e en las cuair t i l las en 
q u e lo h a inmovi l i zado . ~ N i s i q u i e r a i n t e n t a m o d i 
ficarlo, a m p l i a r l o , co r reg i r lo . No . L e toma u n a es
pecie d e e s p a n t o invenicá'bíle, lo abo r r ece co rd i a l -
m e n t e . Con lo c u a l el p e r s o n a j e q u e d a inmudab le 
con todos* l a s f a l l a s con que lo d i b u j ó e n e l p r i m e r 
diseño que n o r e t o c a r á j a m á s . E s cu r iosa e s t a in/oi-
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ciencia en u n e sc r i to r q u e -Se ̂ desliga d e su p r o d u c 
ción y a fija coano si n o s i n t i e r a p o r el la el a m o r 
de l p a d r e p o r el v á s t a l o , d e l a r t i s t a p o r su crei-
t u r a . 

Be l l án es, a d e m á s de u n ' cuent is ta exce lente , u n 
d r a m a t u r g o d e p r i m e r a fue rza . S u d r a m a ' " A m o r " , 
u n d r a m a de aoeión y n o d e p a l a b r a s , a s í lo p r u e 
ba, y así lo p r u e b a n t a m b i é n o t ros idlramas q u e 
t i ene conclu idos y que a r r a n e a r á n el aplaudo de los 
e n t e n d i d o s así como se r e p r e s e n t e n . S u p r o d u c c i ó n 
en este aspecto t i ene , como en los demás , u n a ori
g i n a l i d a d p r o f u n d a . D e s d e ñ a n d o , o n o es tando 
c o n f o r m a d o p a r a a b o r d a r el d r a m a d e 'costumbres 
o el r eg iona l o el d¡e c r í t i c a social, se m u e v e insu
p e r a b l e m e n t e en los ca tac l i smos p a s i o n a l e s que 
a r r a s t r a n a las a lmas como m í s e r a s m a r i o n e t a s obe
d i en t e s en u n todo a l a p r e s i ó n d e u n a m a n ó inv i 
sible. No a b o r d a s ino casos d e excepción, y aqu í 
t a m p o c o sus pe r sona j e s son reales , p o r q u e son con
densaciones d e r ea l idad . H u y o de los espectáculos 
v u l g a r e s de la v i d a d i a r i a q u e i n s p i r a n el t ea t ro 
d e F lo renc io Sánchez, i n s u p e r a b l e p i n t o r d e cos
t u m b r e s . Su sub je t iv i smo se i m p o n e e n sus d r a 
m a s m á s despó t i camen te qu izás que en sus cuen tos 
y sus persona jes es tán s i e m p r e a t o r m e n t a d o s p o r 
ans i a s i r red imib les , m a r c h a n doblegados p o r fa ta 
l ismos incompasivos , a p l a s t a d o s p o r fallos i r revo
cables . Nb -son h o m b r e s n i m u j e r e s esos que se m u e 
v e n sobre l a escena en p l e n a acción: , son pa s iones 
a n i d a d a s en .cuerpos s o m n á m b u l o s , incapaiees de r e 
acc ionar con t r a la m a l d i c i ó n que los an iqu i l a , im
po ten t e s p a r a deshacer el aíbrazo q u e los aboga.. Al-
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g a n a vez, a q u í t a m b i é n , u n p e q u e ñ o y a u d a z r a y o 
de sol a p u ñ a l e a t a n t a .sombra y se v e su luz b r i l l a n t e 
y e f ímera , p e r o íes solo p o r ur. i n s t a n t e , como p a r a 
hace r m á s espesas a ú n l as t i n i eb la s que lo r o d e a n . 
Todo lo d e m á s — c a r a c t e r í s t i c a de l a o b r a d é Be l l án , 
— e s a t o r m e n t a d o y sombr ío , c u a n d o no , como en 
' £ D o ñ a r r a m o n a ' ? , r e p u g n a n t e y desconsolador . 



Ernesto Herrera 

•En E r n e s t o H e r r e r a todo fué e x t r a o r d i n a r i o : 
su arspecto, su v ida , s!u obra , su asura, s u fio e n el 
lecho d e u n h o s p i t a l ide tubercu losos couno e n los 
t i empos de M u r g e r , sus a locadas a v e n t u r a s y s u 
b u e n h u m o r i na l t e r ab l e . E n aque l m u c h a c h o r a q u í 
tico y encorvado , pá l ido y s o n r i e n t e que t e n í a u n 
chis te icüe b u e n a ley en medio d e u n a t a q u e a s m á 
t ico que casi le p r i v a b a la r e s p i r a c i ó n ; e n a q u e l 
.peregrino que se embarcó p a r a E s p a ñ a s in abo
n a r p a s a j e , cor J los clásicos e m i g r a n t e s y que 
conquis tó d e i' media to a los p a s a j e r o s y el c a p i 
t á n de l b a r c o : " q u e míe ba jó en R ío de J a n e i r o 
dándoarue p l a t a para, q u e p u d i e r a segu i r el v i a j e 
en o t r a n a v e " ; en aque l bohemio incor reg ib le que 
i i s i i f ruc taba u n p e q u e ñ o p u e s t o púíblieo y n o i b a 
s ino a c o b r a n h a s t a qjue lo d e s t i t u y e r o n ¡ q u e se 
a b u r r í a en Miontevideo, en Me']o, e n B u e n o s A i r e s , 
en B a r c e l o n a , en M a d r i d : q u e n o p o d í a n i sal>ía 
e^tar qu ie to , y. sólo u n o s meses a n t e s de m o r i r 
c u a n d o .quizá n o le q u e d a b a y a n i n g u n a e s p e r a n z a 
en l a v i d a nos d i j o : " m e - v o y a c a s a r 7 ' . E n a q u e l 
h a b l a d o r ingenioso q u e p re s id í a p o r - l a j e r a r q u í a 

OP. L I T , - 3 . " f | ' ; 
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de su ¿rase n u e s t r a s ino lv idab les ñ o ó h e s / d e l i t e r a 
t u r a , h a b í a u n p e r s o n a j e de o t r a e d a d , ü n t ipo de 
novela románt ica , , u n a s o m b r a esleaipada de u u a 
me^a del Café Momus , u n e j e m p l a r , y a inconcebi 
ble en n u e s t r a época , de h o m b r e d e s p r e o c u p a d o y 
generoso, t o t a l m e n t e dlesconccedor d e l a s ve rdades 
ob je t ivas que nos a t a n a la m a y o r í a , h i eo a p e s a r 
nue s t r o , a l p o t r o inexorab le d e l a r e a l i d a d . U n 
d í a cayó en n u e s t r o cenácu lo q u e c o n s p i r a b a u n a 
rev i s t a l i t e r a r i a , aque l l a " B o h e m i a " de 1908, q u e 
f u n d a m o s con J u l i o A l b e r t o L i s t a , O r o s m á n Mo-
r a t o r i o , Á n g e l F a l c o , A l b e r t o Mataeió y' Leoncio 
Lte$5o de l a V e g a , y nos suges t ionó desde el p r i m e r 
i n s t a n t e . D e i n m e d i a t o se estableció u n a s i m p a t í a 
p r o f u n d a que d u r ó h a s t a su m u e r t e . P a r a e l p r i 
m e r n ú m e r o , H e r r e r a n o s dio u n o s q u i n t e t o s t r á g i 
cos, ¡ j t r á g i c o s ! ! , e n que suena u n d i s p a r o á me
dia noche , n a t u r a l m e n t e a l finail de la composición. 
P e r o en el seguaido númlero d e " B o h e m i a " a p a r e 
ció firmadlo p o r s u p s e u d ó n i m o , "Gánes i l lo d e P a 
s a m e n t e " , sin p r i m e r artíiculo s o b r e ios "Te-má-
b l e s " en el -cual e s t aba y a í n t e g r o lo m á s i n t e r e 
san te de su p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a : s u s dotes b r i 
l l an t í e imas de esc r i to r sa t í r i co . Como s i empre , co
mienza p o r r e í r se de s i m i s m o , d e s u a m n a : " G l n e -
sillo de P a s a m o n t e " es a s m á t i c o . ¿ T i e n e n u s t edes 
a lgo q u e r e c e t a r ? B i e n sé yo q u e n o es el a s m a lo 
que m á s moles ta . A n d a r p o r esas ca l les r e m e d a n 
do el fú-fú d e IOÍJ .automóviles, asustanldb a las bes
t i a s y l l a m a n d o l a a t enc ión a los c r i s t i anos , t i ene 
sus bemoles, p e r o eso «no es lo p e o r , ¡isi f u e r a ' e s o 
sólo! ¡ P o b r e c i t o ! d i c e n l a s v ie jas compadec idas a l 
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v e r m e t a n flaco y t a n feo . ¿. y y a c o n eso : p e r o 
m i r e , todo t iene r emed io . E l finadito de m i abuelo , 
— que Dios do t e n g a en su s a n t a g lor ia , — t a m 
bién su f r í a , p e r o se a l iv i aba con el r emed io del 
p e r r o p e l a d o . . . ¿no h a hecho u s t e d l a p r u e b a ? . . . . " 
E n este p r i m e r temible, el i l r e e e t a d o r " , l a r i s a 
d e H e r r e r i t a s u d a sangre . Ba jo su c a r c a j a d a se es
conde u n a empina que lo p u n z a h a s t a el fondo. U n 
L e p a r d i m a l d e c i r í a todo. E l , m a l d i c e t a m b i é n p e r o 
m t o n o de b r o m a , y ridiculizándolos se venga, de 
los demás que lo la-stiman coi; su l á s t ima . ¿ H a b r á 
t e n i d o la cu lpa su enfermedalcl (de lo ag res ivo ¡dle 
su obra , de su rebeldía , d e su i n a d a p t a c i ó n a l am

bien te , de su e s p í r i t u de crít ica, y de m o r d a c i d a d ? 
Pos ib lemen te . Más d e lo que p a r e c e el es tado fisio
lógico i n t e r v i e n e en la o b r a dle los a r t i s t a s . E n los 
noc turnos 4 de Chop ín y en las t eo r í a s de Gruyan, 
¿ n o hay' algo de la inefable t r a n s p a r e n c i a , de l a 
d u l z u r a r o m á n t i c a , de la d i v i n a r e s ignac ión de los 
t ís icos? E n los cuentos' de Poe , ¿ n o hace gestos in
comprens ib les el d e m e n t e y el ebrio*? É o l a s no 
velas de ZoJa, ¿no p a l p i t a l a robus tez i n t e g r a l del 
búfa lo r e f r ac t a r io al rmierobio ? E n * 1 Ohi lde-Ha-
r o l d " y ' ' D o n J u a n í ?

5 ¿no se t ra^ iparenta la i n 
compas iva cojera d e Eiyroo, p r o v o c a d o r a idle t e m 
pes tuosos es tados dle á n i m o ? H e r r e r i t a e ra asmá
tico d e n a c i m i e n t o : " e s l a ú n i c a h e r e n c i a >que me 

h a n d e j a d o " , d e c í a . : ¿ Chis te o q u e j a ? V e r d a d , ese 

sí, v e r d a d . F a l t a d e o t ros que él pagó c o n su v i d a 
y con su m u e r t e , con isu v i d a aítiormentada. y nove
lesca y con su m u e r t e t e m p r a n a e i n j u s t a en p l e n a r 

opu lenc ia ce reb ra l . . " . • . . - • •: % 
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E n 1910, vue l to p o r pr imera , vez .d)e.;!Europa • y \ 
A m é r i c a , después de u n viaje que fué u n a ve rdn- . 
d e r a y laurentaflble odisea, pub l icó en Meló , —^r fCa
s iano Monega l fué el N a b a b , — su p r i m e r y único 
l ibro d e cuentos . L o l l amó < £ S u m a j e s t a d 1 el h a m 
b r e " , y como s u b t í t u l o : " C u e n t o s b m t a l e s " . S o n 
eSo, cuen tos b r u t a l e s , e n donde h a y hamíbre, deses
pe rac ión , imbec i l i dad . T r a d u c e n u n pe s imi smo la
c e r a n t e y a t r a v é s de ellos se d ibujo la v i d a como 
u n a ser ie d e m u e c a s ho r r ib l e s sobre u n f o n d o t r á 
gico y sombr ío . R a f a e l B a r r e t , el incomparab le • es
cr ibió u n a s p a l a b r a s de p ró logo en l a s que d i c e : 
" E r n e s t o H e r r e r a es xnx i n a d a p t a d o t í p i co . ¡ Lo 
r á p i d o f copioso de l a s comunicac iones y d e l a p u 
b l ic idad , y l a s c o s t u m b r e s democrá t i ca s , nos p o n e n 
en contac to d i a r io c o n todas las in fa ro ias y con 
todos los h o r r o r e s del p l a n e t a . P o r o t r a p a r t e , a 
m e d i d a que el n i v e l m o r a l aecáeniclle y l a sociedad 
se d e p u r a . '©I a n s i a d e jus t ic ia sé v u e l v e m á s in 
t r a n s i g e n t e , m á s exaspe rada , m á s dolorosa . A m e 
d i d a que nos h a c e m o s m á s per fec tos se hace m á s 
lúc ida y m á s c rue l la v is ión de la i n m e n s i d a d que 
nos f a l t a . A g r e g ú e n s e a es tos factores g e n e r a l e s , en 
E r n e s t o H e r r e r a , el hecho cap i t a l ¡die h a h e r v iv ido 
la mise r i a , de h a b e r conocido las pe r secuc iones ; el 
a b a n d o n o , l a congojia, y nos exp l i ca remos q u e d e 
la p l u m a i n g e n u a t o d a v í a de este ado lescen te b ro 
t e n f rases que s a n g r a n " . Los cuentos d e H e r r e -
r i t a son u n v e r d a d e r o proceso d e la soc iedad ac
t u a l t a l como él l a v io , como se man i f e s tó a s u s 
ojos i m p l a c a b l e s l lenos d e j u s t o r e n c o r . P o b r e z a 
n io ra l , ba jos i n s t i n to s , degenerac iones m a l d i s f ra -
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z a d a s ba jo c o s t e a b a i s hipócritas!, egoísmos b r u t a 
les , p r e j u i c i o s que p e s a n corno losas sobre 'Cadáve
r e s q u e a n d a n , r i cachos q u e e s t i m a n e n m u c h o 
m á s la v i d a idte u n a n i m a l que la de u n s e m e j a n 
te , e t c . Todo eso s a l p i m e n t a d o p o r u n a s á t i r a a g u 
da , s i e m p r e en g u a r d i a , que n o p e r d o n a d e t a l l e y' 
h i e r e al l í d o n d e sabe que la l l a g a áerá m o r t a l , l l a 
ga que d e s g a r r a después con u n a especie de f ru ic -
ción n e u r a s t é n i c a . N i u n r a y o d e sol, n i u n a bon
d a d q u e jus t i f ique t a n t a miser ia , n i u n j u s t o que 
r e d i m a t a n t o p e c a d o r ! . 

L o s cuen tos d e H e r r e r i t a «¡om b a s t a n t e i n g e n u o s , 
— y a lo hace n o t a r B a r r e t , p r o d u c t o d e su edad , 
d e su i n e x p e r i e n c i a y de su subgeti/vistmo o m n i p o 
t e n t e . P o c o a poco, su cerebro fué m a d u r a n d o y 
descubr ió sus condiciones d.e d í r a m a t u r g o . U n a 
t a r d e t r i s t e y Huviosa de s e p t i e m b r e dle 1910 asis
t í a m o s a l es t reno de " E l E s t a n q u e " , su prkojer 
d r a m a en t r e s ac tos , en u n mal sa lón en el que se 
a m o n t o n a b a n dos o t r e sc i en ta s s i l las y b a u t i z a d o 
con e l pomposo n o m b r e d e " C o l i s e o F l o r i d a " . 
A q u e l p r i m e r es t reno fué s u p r i m e r g r a n éxi to . L a 
obra gus tó e i m p u s o p o r m e d i o de l a cr í t ica el nom
b r e t r i u n f a n t e del bohemio . D e s d e aque l d ía p u d o 
h a b e r cambiado su género d e vicUa, o r d e n a r l a , en
cauza r l a en v i s t a d e u n a p r o d u c c i ó n /más i n t e n s a , 
d e su s a l u d cada d í a m á s q u e b r a n t a d a . No lo hizo. 
P e r o s iguió escr ib iendo extelusivanuente p a r a e l 
t e a t r o . V i n i e r o n después " E l L e ó n C i e g o " , e s t r e 
n a d o p o r A r e l í a n o en Cib i i s ; " L a m o r a l d e uiisda 
P a c a " , p o r Rosar io P i p o e n Solite; " M a l a L a y a " *, 
en el T e a t r o N a c i o n a l ; " E l Cabal lo . d e l Comisa -
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r i o 7 ' .en B u e n o s Aires , , y " E l p a n a m a r g o ' ' e n ; M a 
dr id , m á s t a r d e . A l m o r i r , d e j ó inconc lusa " B a s 
fieras", t r a g e d i a que s u p o n í a s u oibra más" "per
fecta . 

D e todo lo q u e escribió E r n e s t o H e r r e r a , u n a 
sola obra le sobrev iv i rá , u n a sola i m p e d i r á q u é s u 
n o m b r e se h u n d a en el olvido E& " E l L e ó n Cie
g o " . ¿ C u á n t o s escr i to res f ecundos p o d r á n d e c i r lo 
m i smo? D e s p u é s de F l o r e n c i o Sánchez y R o b e r t o 
P a y r ó , n i n g ú n dratmiaturgo r í o p l a n t e n s e h a p r o d u 
cido t odav í a n a d a comparab l e ,a ese d r a m a in t enso 
y forunidlable en -que está s imbo l i zada en r a sgos im
perecederos t o d a u n a época dle l a v ida . d e . n u e s 
t ro p u e b l o . T e n g o p a r a m i q u e H e r r e r a n u n c a 
acer tó a a p r e c i a r p l e n a m e n t e iel v a l o r d e s u obra , 
en la cua l h a y e lementos d i s t i n to s a los d e las de 
m á s . N i n g u n a p r e s e n t a su c o n t e x t u r a r o b u s t a y a r 
moniosa , su belfleza, n i su v e r d a d . P o r lo -general en 
todos s u s escr i tos es tá deiinapiado p r e s e n t e su p r o 
p i a pe r sona , su sub je t i v i smo pode roso y d o m i n a n 
te . S e m e j a n t e fue rza , n o correr olaldja p o r u n a sa
bia y' eficaz d i sc ip l ina , m a l o g r ó m u c h o s de s u s in
tentos , i n t r o d u c i e n d o en S U B p l a n e s lo artificioso 
y lo inaeepraíble. " E l E s t a n q u e " íes u n m e l o d r a m a 
s e n t i m e n t a l en el que l a v e r d a d 'Qstá dolor osa/men
te v io len tada . " L a m o r a l de M i s i a P a c a " es u n a 
comedia indec i sa , c o n t r a d i c t o r i a , a b u r r i d a en m u 
chos casos sino en todos . Se d e s t a c a , eso sá, en 
cua lqu i e r a dle el las, s o b e r a n a m e n t e , el d r a m a t u r g o , 
— t é c n i c a m e n t e h a b l a n d o , — el hab i l í s imo m a n e j a -
d o r d e fan toches , el miOlonario dle r ecu r sos , el o ra 
dor o p o r t u n o que p r e p a r a eme c lonan tes finales de 
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acto que ext renieeen a i jpúbjico y l e a r r a n c a n su 
ap l auso e spon t áneo e i r r e f r enab l e . P e r o eso n o esf 

todo . Debe h a b e r a lgo 'más .dentro del vaso. ¿ Qu ién 
piaira f ab r i c a r escienas como aque l f ecund í s imo fo-
Uet in is ta de las- t ab la? q u e se l l amó Viietoráen .iSiatr-' 
d o n ? ¿ Y qué son JESÚS obras al laido de l a s inefabi 
l i dades d e " P e l e a s e t M e l i s a n d r e " o d e " D a cita 
a n o r t a ' ' ? E n t ea t ro , el efectismo es s i empre u n r e 
curso y E r n e s t o H e r r e r a fué s i e m p r e u n d r a m a 
t u r g o que dio d e m a s i a d a i m p o r t a n c i a a l efect ismo, 
es decir , a la t e a t r a l i d a d e n t e n d i d a e n s u p e o r sen
tidlo. A l g u n o s cr í t icos de ' ocasión n o sup i e ron de
c i r de él o t r a cosa q u e " e r a u n s egundo F l o r e n c i o 
S á n c h e z " , que es u n nioidjo como •eiialq/uier o t ro de 
ciar a c o m p r e n d e r quie n o se h a en tend ido n a d a . 
N o b a y cosas m á s d i s t i n t a s que el t e a t r o d e Sán
chez y el de E r n e s t o H e r r e r a . A q u é l , e r a u n ob
s e r v a d o r po r t en toso , u n ob j e t i vo ; su s obras a d m i -
ram p o r su r ea l i dad , p o r s u s imil i tud 1 con l a v ida . 
E n H e r r e r a todo es subget ivo, i m p r e s i o n a n t e ; ope
r a con la realidad) p e r o l a ' re tuerce, -la amlclda a s u 
•pensamiento y s u s personagies y'a n o son p e r s o n a j e s ; 
son símholos cuiando com¡o en " E l León C i e g o " al
canzan la g r a n d e z a necesar ia , p e r o no son m á s que 
sombras cuando n o l l egan a -tal a l t u r a . H a y n n t ea 
t r o que n o p r e s e n t a sino a l m a s desnudas . Todo e l 
secre to d e S h a k e s p e a r e y Mol ie re n o e s t á s ino en 
eso. E l t e a t ro q u e m u e v e símbolos, es menos h u 
m a n o p e r o es m á s g rand ioso . Sa lvan lo .Esquilo,- Cor-
nieille, Ihsen, Maetterl inclv. E l . s i m h o l o debe toca r 
las f ron te ras d e la sub l imidad , s ino no es m á s que 
car ica tura . . H e r r e r a es taba conformadlo,.- esencia l -
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rúente , -para.-ese r a m o d e l a d r a m a t u r g i a , " pero-;lo 
ma logró , en g r a n p a r t e , su creencia v t̂e"" . Q U E . E R A : iio 
observador , . d e que t e n í a u n a v is ión e x a c t a de 
las 1 cosas. Ma lgas tó m u c h o d e su g r a n t a l e n t o p o r 
esa s e n d a equivocada , e m p e ñ á n d o s e en se r lo que 
n o era. N o fué n u n c a ni uin es tudioso n i u n c o m 
prens ivo . Vivió s i e m p r e v íc t ima de u n a i n t e r p r e 
t ac ión o r ig iua l de las cosas y n o d e t u v o j a m á s u n a 
m i r a d a l e n t a en l a gran m&m&á q u e l e p o d í a d a r 
ma te r i a l e s t a n r icas a sus creaciones. E s c r i b i ó p o r 
impu l so , p o r pura dinámóca in t e r io r , exelus*ivia!-
mjente, sin de t ene r se a c o m p r o b a r que clase d e r e 
lac iones había e n t r e sus 'fábulas y l a v e r d a d P e r 
manec ió s i e m p r e a l margen de la v ida hac iéndose 
l a i lus ión de que se ha l l aba e n s u cen t ro . Dio l a 
p a l a b r a a f a n t a s m a s c r eyendo q u e e r a n se res d e 
c a r n e y' h u e s o . Desconoció asá, como muchoR es
cr i to res , el va lo r r ea l de su obra y n o ace r tó a ex
t r a e r d e sus c a m p o s t oda l a .riqueza de que ellos 
de sbo rdaban , en o p u l e n t a fecundildiaid, 

¿ i E l "León C i e g o f í , sa lva a E r n e s t o H e r r e r a , y 
lo coloca m u y m e r e c i d a m e n t e a la cabeza de n u e s 
t r a d r a m a t u r g i a . V a l e m á s u n a sola o b r a s u p e r i o r 
que cien m e d i o c r e s . Muchos eacritorier. p e r s i s t e n en 
la m e m o r i a de los hombres p o r la magia i n m o r t a l 
de u n solo libro: Ce rvan t e s , Mi l ton , B e c q u e r , H e -
redáai, Amie l , M o n t a i g n e . L a t e m p r a n a d e s a p a r i c i ó n 
de H e r r e r a i m p i d i ó que a ñ a d i e r a a aque l l a s otras 
obras m a e s t r a s q u e s e g u r a m e n t e h u b i e r a p r o d u c i 
do. P e r o n o pcdlemos j u z g a r su p e r s o n a l i d a d l i t e 
r a r i a sino p e r lo que real izó, por lo que de su es
p í r i t u q u e d a . Y el la reposa., e n t e r a m e n t e , sobre ese 
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d r a m a en el cua l h a y u n s s p l o de d i v i n i d a d , u n 
ex t r emee imien to d e t r a g e d i a he lénica , u n r e l á m 
p a g o de genio que l lega has ta los l i n d e s del m i s t e 
r io s u s t a n c i a l . Q u e fué o b r a inecosieiente, e o m o p o r 
lo g e n e r a l lo es t o d a o b r a supe r io r , lo p r u e b a el 
hecho d e que n o f u e r a £ £ E 1 León c i e g o " l a o b r a 
p r e f e r i d a p o r H e r r e r i t a y q u e és te se p r o n u n c i a r a 
p o r l o c o m ú n respec to a ella en u n a f o r m a m u y 
d i s t i n t a a como se lo merec ía . P e r o ese de ta l l e n o 
p u e d e i n t e r e s a r . " E l L e ó n c i e g o " l u c h a r á p o r su 
n o m b r e m u c h o t i empo . Alfonso Q u i j a n o el b u e n o , 
¿ n o e s t á , acaso, d a n d o l anzadas t o d a v í a p o r Cer
v a n t e s , m i e n t r a s Pensi les y S e g u i s m u n d a y a c e n e n 
el m á s i l evan tab le de los olvidos? 

" E l León c i e g o " n o es u n d r a m a i n d i v i d u a l : .es 
u n d r a m a nacional.., E n él está iconieretado m e j o r 
que e n ninguina o t r a oíbra d e t e a t r o e n t r e las) que 
conozco, u n es tado d e e sp í r i t u colectivo d e n u e s t r o 
p u e b l o u r u g u a y o . E s , pues , u n a ob ra s imból ica , 
p o r q u e s in de tenerse en .análisis ps icológicos n i e n 
t r a m a s s en t imen ta l e s expone en e l coronel G u m e r 
s indo , — e l " l e ó n c i e g o " , — al r e p r e s e n t a n t e d e 
u n a se r i e de generac iones c a m p e r a s p a r a las cua les 
el g u e r r e a r p o r el canti l lo fué l a ú n i c a p r e o c u p a 
ción y g lor ia . E s u n drama, sociológico p o r q u e con
densa en u n a s c u a n t a s escenas h á b i l m e n t e h i l a d a s , 
u n aspec to d e n u e s t r a semicávilización c r io l la , poco 
a p t a a l a s l u d i a s p o r el p rog re so y p r e s t a s i e m p r e 
a l a exposición d e l cora je pe r sona l . H a y casi u n 
siglo d e n u e s t r a l a m e n t a b l e h i s to r ia de p u e b l o l i 
b r e e n ese hombre , eaíclo en desgrac ia aho ra , y q u e 
se h a a t r a í d o la repulga pública- p o r h a b e r diego-
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l i ado u n o s p r i s i o n e r o s . P r o d u c t o d e su a m b i e n t e , 
el c u a l lo h a m a r e a d o con s u . sello i n e x o r a b l e , — a 
la m a n e r a d e T a i n e , — j u s t i f í c a s e c o n es tas f r a se s 
de p r o f u n d o a l c a n c e : " D e n d e q u e t e n í a ca to rce 
años que a n d o m e t i d o en es tas cosas. E l f inau t a t a 
fué el p r i m e r o que m e llevó a la g u e r r a . ¡ Y ciñie
r e n que u n o se a v e r g ü e n c e de h a b e r m a t a d o colmo 
h o m b r e ! j Qué lo n i e g u e ! ¿ P e r o cómo lo va a n e 
g a r u n o ? | Si eis t o d o su o rgu l lo , t o d a su cenc ía , si 
es p a lo ú n i c o q u e h a se rv ido u n o en t o d a s u p e r r a 
v i d a ! Si es el de s t i no de cr iol lo , a c h u r a r o que lo 
a c h u r e n . A s í m u r i ó mi t a t a , y mis h e r m a n o s los 
c u a t r o y h a s t a n r h i j o " . Y c u a n d o s o r p r e n d e su 
l anza en m a n o s de su n i e t o , s u i n d i g n a c i ó n r ev i en 
t a y e n t r e o t r a s cosas d ice u n a á r a s e que es u n a 
m a r a v i l l a de s í n t e s i s : — " U n a r m a q u e j u é el l u j o 
de m i finau t a t a ; q u e h a c e m á s Ufe c ien a ñ o s n o sa
be lo que os a n d a r a l ñ u d o ! U n a r m a q u e si su
p i e r a h a b l a r , t e c o n t a r í a de p u n t a a p u n t a l a h i s 
t o r i a de es te p a í s ? ? . E s a l a n z a adlquiere así u n a 
s ignif icación s imból ica y de u n a s i m p l e a r m a p a s a 
a ser u n b lasón r e p r e s e n t a t i v o . L l e g a a las p r o p o r 
ciones de a q u e l l a D u r a n d a l q u e m o v í a n los b r a z o s 
robus to s d e l fiero R o l a n d o , y r e c u e r d a la c l a v a d e 
Tho r , p r e s t i g i a d a p o r f a n t á s t i c a s b a s a ñ a s . G u 
au ersinclo no p u e d e a d m i t i r q u e esa a r m a s a g r a d a 
en la que vac ía t o d a su (personal idad , l a dle BIUS an 
t e p a s a d o s y h a s t a l a d e s u s h e r e d e r o s , d e s c i e n d a 
h a s t a o t ro s m e n e s t e r e s q u e los d e l a l u c h a a b i e r t a 
a c a m p o l i b r e . P o r eso n o p u e d e r e t e n e r su i n d i g 
n a c i ó n a p e s a r cite q u e son b razos i n f a n t i l e s los q u e 
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la M a n d e n e s t a vez, en u n j u e g o inocen te en el que 
r e l a m p a g u e a yia el i n s t i n t o y l a 'herencia!. 

L a f a t a l i d a d , como en las t r a g e d i a s g r i egas e l 
des t ino , p r e s i d e la. acción y' l a o r i en t a con u n a f uer-
za q u e n a d a p o d r í a c o n t r a r i a r . L a m u e r t e , — t ina 
m u e r t e que no se ve pe ro que n o t a sobre todo , s i 
l enc iosamen te , — r e i n a Soberana e i n d i s e u t i d a , y 
a n t e su despo t i smo n o h a y s ino f ren tes r e s i g n a d a s 
y p a l a b r a s de sombr ía i m p o t e n c i a . E l l e ó n ciego, 
q u e n o h a hecho m á s que codea r se con e l l a desde 
n i fio, que ha. p e r d i d o dos h i j o s a r r a n c a d o s p o r ella 
desd'e l a s o n o r i d a d del c o m b a t e , no t iene u n a sola 
condena, p a r a su mald ic ión inexorab le , no b u s c a 
u n a sa l ida , n o ensaya u n a l i b e r a d o r a rebe ld ía . P r o 
n u n c i a f rases amargáis p e r o n o ac i e r t a a r evo lve rse 
c o n t r a q u i e n debe . A u n q u e t i ene -una v a g a i n t u i 
c ión de q u e los t i empos h a n camlUado y q u e a l fin 
y a l c abo no es s ino u n a v í c t i m a f a t a l de l a n u e v a 
época en l a cual su b r a v u r a l e g e n d a r i a y magn í f i ca 
va r e s u l t a n d o objeto de m u s e o y t e m a de h i s t o r i a , 
su ce rebro cercacLo de b r u m a s n o dlist ingue b ien en
t r e la e n m a r a ñ a d a red de los acon tec imien tos . E s 
que el t i e m p o h a p a s a d o y n o i n ú t i l m e n t e , y m i e n 
t r a s al e s p í r i t u de las co¡sas, obedeciendo a u n a mis
ter iosa v o l u n t a d , se ha ido t r a n s f o r m a n d o , él h a 
p e r m a n e c i d o s i endo s i e m p r e e l mismo, como lo h i 
c ieron sus a n t e p a s a d o s y su m e d i o , los que pus ie 
ron e n t r e sus dbdos nudosos y ace rados la lanza , 
los que lo t a l l a r o n en p i e d r a compacta, como el g r a 
n i to , 'más e n d u r e c i d o a ú n p o r el co r r e r «de los años . 
Así , inmóvi l , lo ha l l a l a m a r e a r u m o r o s a y c rec ien
t e . No p u e d e c o m p r e n d e r p o r q u e lo a c u s a n , po r -
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q u e n o a p r u e b a n q u e hay'a hecdio lo q u e ¡hizo s iem
p r e , p o r r e p e t i r u n a h a z a ñ a que s i e m p r e arranieó 
elogios y q u e lo i m p u s o a l a c o n s i d e r a c i ó n d e s u s 
c o n t e m p o r á n e o s . L o q u e a n t e s h a b í a a t r a í d o l a 
a p r o b a c i ó n y el p r e s t i g i o d e s a t a a h o r a solare s u ca
beza d e s m e l e n a d a la r e p u l s a y el v i t u p e r i o . E n 
v a n o qu i e r e res i s t i r , f u e r t e s i e m p r e como u n a ro 
ca ce rcada p o r la t e m p e s t a d . T o d a su ene rg í a com
b a t i v a se p i e r d e en la n a ü a . E l león no p u e d e l u 
c h a r c u a n d o a su a l r e d e d o r se a g r a n d a el vacío , y 
c u a n d o h a s t a los seres? m á s a l l egados y m á s 'quer i 
dos lo a c u s a n . ¿ Q u i é r e l e t r a g e d i a m á s h o n d a y m á s 
o s c u r a 1 E n esa l u c h a i n t e r i o r está el n u d o d e la 
obra , y d e j a d e el la la. iinipresión m á s i n t e n s a y m á s 
acida. E s e H é r c u l e s , ú l t i m a personi f icac ión d e a q u e l 
F a c u n d o , " t i g r e die los l l a n o s " q u e i n m o r t a l i z ó el 
p ince l exp re s ivo d e S a r m i e n t o , l lo ra s u i m p o t e n c i a 
y su d e b i l i d a d como u n p o b r e S a n s ó n s in cabel los . 
L a c e g u e r a lo h a c e l a m e n t a b l e y r i d i c u l o ; ella lo 
inmovi l iza , lo conv ie r t e en u n a fiera inofens iva , en 
u n d e r r o t a d o s in e s p e r a n z a . ¿ Q u é r e s t a d e su co
r a j e criollo, de s u cora je , ún ico m o t i v o de su or 
gul lo , -único obje to de su v ida ' : R e s t a n sólo las b l a s 
femias , los d e n u e s t o s , la có lera que lo l l ena a m e -
n u d o , la r a b i a i m p o t e n t e d¡fc la. bes t i a e n j a u l a d a 
r p e en vano i n t e n t a diestro zar los h i e r ro s de su 
caree.]. R e v i e n t a d e n u e v o la r e v o l u c i ó n c u a n d o 
y a n o p u e d e vo lve r m á s a ella, m í s e r o y despretcia-
do como u n h a r a p o i n s e r v i b l e . Todos se van , en si
lencio, b o r r o s a m e n t e , c o m o s o m b r a s , c o n t r a Su vo
l u n t a d p r o b a M p ^ i t e . - p e r o v a n . . . Sólo q u e d a él, 
con las m í i j e ^ e í í * y l o s niños* a t a d o p o r l a c e g u e r a 



OPINIONES LITERARIAS 45 

inicompaisiva. Y c u a n d o l a r e v u e l t a t e r m i n a , y r e 
cibe l a no t i c i a de q u e <a s u s e g u n d o h i jo lo h a n 
m u e r t o t a m b i é n como a l p r i m e r o , sólo u n a cosa 
a t i n a a p r e g u n t a r : i £ ¿ Y cómo j u é , c h e ? " . Y todb 
su p e s a r d e s a p a r e c e c u a n d o le a s e g u r a n q u e h a 
m u e r t o b r a v a m e n t e , como u n león, f t i emb la de 
o rgu l lo al c o n s t a t a r que ese t a m b i é n h a s egu ido 
f ielmente la t r a d i c i ó n f a m i l i a r y q u e ha s ido sac r i 
ficado, no le i m p o r t a a que, en u n e n t r e v e r o épico, 
l u c h a n d o a facón l imp io , como lo hacen los va
l i en t e s . 

T e r m i n a el d r a m a ah í . Cae el te lón, p e r o ¿en 
r ea l i dad t e r m i n a ? No. Debe rá c o n c l u i r es<a v ida , 
t e n d r á n que a p a g a r s e esos ojos, q u e e n m u d e c e r 
esa boca, q u e p a r a l i z a r s e los l a t i d o s de ese cora
zón. Y c u a n d o todo esto suceda , h a b r á de sucede r 
o t ro t a n t o en muchos o t ros d e los c u a l e s el " l e ó n 
c i e g o " es u n sáhnbolo y u n r e t r a t o d e p a s m o s a exac
t i t u d . Es 1 q u e G u m e r s i n d o con s u a l m a b r a v i a e 
i n g e n u a , e n su m o r a l r í g i d a y va ron i l , con su pe r 
fil b á r b a r o y p r i m i t i v o n o eft u n h o m b r e , es u n 
p u e b l o ; no es u n a v ida , es u n a h i s t o r i a ; n o es u n 
ser, es u n a condensac ión . N o c r e e m á s qule en e l 
co ra j e ; n o vive s ino p a r a su c a b a l l e r í a revo luc io 
n a r i a , n i s i en te o t r a al t ivez que la d e su divisa y 
la d e s u l anza . N o p u e d e conceb i r se s ino a horca -
jaclkis de su cabal lo favor i to , magníf ico c e n t a u r o , 
al f r en t e de su l a r g a m o n t o n e r a c o r o n a d a d e r o 
j a s b a n d e r o l a s . As í lo vemos des taca r se sob re u n 
in tenso c repúscu lo , ' v i n i e n d o de l p a s a d o y b a j a n d o 
unía auansa col ina, p a r a e n t r a r de f in i t i vamen te en 
la sombra , de d o n d e lo s a c a r á n m a ñ a n a nues t ros ' 
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hi jos p a r a i n c r u s t a r l o en e l m á r m o l .consagrador d e 
la l eyenda . Gruimersin-do e s . n u e s t r o a y e r f euda l y 
s ang r i en to , es n u e s t r o hé roe m o d e s t o y formidable^ 
el poseído d e t o d a u n a época que s in t e t i za con b i en 
ga l l a rdos perfi les. N o es n i b u e n o n i m a l o . E s slólo 
el dueño de inago tab le s energías 1 v i t a l e s encauza
das p o r el a m b i e n t e hac i a épicos eurtréveros y' re
sonan tes i l i adas de v a l o r físico. A c t u a n d o en o t ro 
escenario h u b i e r a s ido u n B a y a r d o o u n Paez , qui 
zá u n A r t i g a s , pos ib l emen te u n "Washington. N o 
h a pastado de s e r G u m e r s i n d o , < £ e l l e ó n " , p e r o n o 
es s u y a la cu lpa . E r a de l a m a d e r a de los héroes y 
sobresalió en s u medio como aquél los e n los suyos . 

E r n e s t o H e r r e r a h a c r eado u n t i p o p r o f u n d a 
m e n t e p e r s o n a l y p r o f u n d a m e n t e r e p r e s e n t a t i v o a 

- l a vez. E s a es s u maiyor g lor ia , e l d o b l e m é r i t o d e 
su obra . E l v ie jo g u e r r e r o ciego, a s e n t a d o síobre 
u n a base i n d e s t r u c t i b l e , v igi la p o r su i n m o r t a l i d a d , 
en a l t o la fiera l a n z a invenc ib le , proloñigaeión d e 
su f u e r t e b razo . N a d i e m e j o r p a r a v e l a r p o r el 
p r e s t i g io de s u n o m b r e , p o r l a r e p e r c u s i ó n d e s u 
g lor ia . A q u e l m u c h a c h o de lgaducho y aismático, 
p a r e c e qiie n o t u v o o t r a mis ión que l a d.'e dlar a luz 
ese s ímbolo y m o r i r después , coniforme- c ie r tos in
sectos 1 s u c u m b e n inmedoaítlaimente d e r e p r o d u c i r s e , 
r e s i g n a d o s a la l e y imp lacab le y m i s t e r i o s a q u e los 
g u í a q u i e n s abe haca a que finalidad i n a b o r d a b l e . 
E l t e a t r o u r u g u a y o t i ene e n e sa obra u n o de sus 
me jo re s e x p o n e n t e s , u n a de s u s concepc iones .más 
r o b u s t a y m á s feñees . E l " l e ó n c i e g o " , s e r á consi
d e r a d o s i e m p r e como u n o de 'esos ihaülazgos p r o v i d e n 
ciales que cons t i tuyen , los p i l a r e s de l a ' l i t e r a tu r a 
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die u n pueb lo . P a s a r á n los t i empos , y evoluciona
r á n t o t a l m e n t e n u e s t r a s ca r ac t e r í s t i c a s al a s c e n d e r 
t r a b a j o s a m e n t e h a c i a 'la; m e t a d'e u n a civi l ización 
supe r io r , p e r o G u m e r s i n d o s e g u i r á s iendo comió lo 
esculpió -Herrera , a j i t ado s i e m p r e p o r las m i s m a s 
p reocupac iones , j u g u e t e s i e m p r e d e las misunas 
fuerzas i r res is t ib les , obedien te S iempre a l pensa 
mien to que lo e x t r a j o del h u m u s social en d o n d e 
yac ía p a r a da r l e p roporc iones de e s t a t u a y f i rmeza 
de d i a m a n t e ! 

J u l i o de 1 9 1 8 . 



Horacio Quiroga 

H o r a c i o Qui roga , — c u y o p r i m e r l ib ro en p rosa 
y v e r s o : " L o s a r rec i fes ele C o r a l 7 7 , apa rec ió en 
1901 , ;— es, a n t e tedio, u n i n e r t e , n n or ig ina l , u n 
ga l l a rdo t e m p e r a m e n t o d'e e sc r i to r . E n n u e s t r a l i
t e r a t u r a n a c i d a con es te nuevo y' f o r m i d a b l e s iglo, 
nad i e h a y que p u e d a p a r a n g o n a r s e con él en en
s a r t a r en finos hi los d e p l a t a gemaB d e s l u m b r a d o 
r a s y en h u n d i r s e t r a n q u i l o como p i lo to e x p e r t o en 
los b rumosos m a r e s de l a psicología . L T na vidia ag i 
t a d a y dolorosa i m p u l s a d a p o r u n a i m p a c i e n c i a 
j u v e n i l de a g o t a r todias l a s á n f o r a s , d'e l e v a n t a r los 
velos de todos I019 pa ra í sos , y que e n u n gran"t lecho 
parec ió desl izarse bajo la o s c u r a p r e s i ó n die u n im
placable fa ta l i smo, enr iquec ió s u c a u d a l de a m a r 
g u r a y de expe r i enc ia y cua jó en flores r a r a s y' 
o p u l e n t a s de cá l ido y sensual a r o m a . D e s d e el P a 
rís ref inado de los s imbol is tas , el P a r í s deliciosa
m e n t e ar t i f ic ia l y suges t ivo que concibió a Des 
Esse in tes y a de Phocas , a d o r a d o r dle los p l ace r e s 
d e quintaesencia. , d e las s u n t u o s i d a d e s b i z a n t i n a s , 
de los pa i sa jes exóticos, de las l u j u r i a s exqu i s i t a s 
y ago tadoras , el Des t i no lo llevó a las misteriosíais 
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so ledades de las Misiones , f r e n t e a f r e n t e . a l a N a 
t u r a l e z a v i r g e n y' hosca, y ba jo el g r a n cielo ar
d i e n t e y monó tono . C l a r o es tá q u e el a m b i e n t e i n 
fluyó d e u n m o d o visible en su obra , pe ro s u pe r 
s o n a l i d a d se d e s t a c a con el m i s m o perf i l en los 
c u e n t o s finos y a t o r m e n t a d o s de l p r i m e r l ibro , co
mo e n las ú l t i m a s n a r r a c i o n e s c a m p e s i n a s q u e h a n 
b r o t a d o de su p l u m a . S u h o r r o r p o r lo v u l g a r y 
es t repi toso , p o r lo demiasiado c o m ú n y sab ido , su 
t e n d e n c i a a r i s toc rá t i ca h a c i a lo e x t r a o r d i n a r i o , lo 
sombrío, lo desor ientado! ' , lo compl i cado , lo exóti
co, le d a n , s in que q u i e r a esto s ignif icar q u e lo 
ace rcan demas iado , c ie r to p a r e n t e s c o , con, P o e y 
Beauídlelaire, L o r r a i n y H u y s m a n s . P e r t e n e c e , p o r 
cierto, a u n g r u p o de t e m p e r a m e n t o s en el cuial 
está b ien impreso u n sello finisecular, en el que se 
se a c u s a a la vez u n ans ia b r i l l a n t e p o r ennoble
cer el a r t e d e escr ib i r , — doble r eacc ión con t r a loa 
fáciles en tus ia smos románt icos ' y c o n t r a la art if i-
ciosia s e r e n i d a d parnavsiana, — y u n a cu r io s idad 
q u e l lega h a s t a lo enfermizo , p o r p e n e t r a r en los 
es tados mórb idos d e l a psicología, p r o d u c t o d e s i 
lenciosos cataclismos 1 pa to lóg icos . E n sus p r i m e 
ros l ibros , sobre todo, es tá c l a ra l a inf luencia del 
s imbol ismo f rancés , t a n a m a n t e d e la p e n u m b r a , 
del l e n g u a j e ve lado, de l a i m p r e s i ó n a la. vez i n 
decisa y p r o f u n d a . H a y e n Qui roga , u n t e m p e r a 
m e n t o id!e esa ca tegor ía , m á s i nc l i nado a la e x t r a 
v a g a n c i a a rmon iosa que a la n o r m a l i d a d d isonan
t e : m á s a lo " é p a t a n t " que a lo común . Ena sus 
creaciones, h a y s i e m p r e un ' sello d e excepción, y 
h a s t a en s u s t ipos m á s ins igni f icantes , u n a s u a v i -
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d a d a t e r c iope l ada o ¡una deseoneer ta i i fe -conforma-" 
0 1 0 0 1 ce rebra l . Sus hombres , .comió :esé.-d/ulce : Ñ a r e é s 
del p r i m e r l ibro , e s t án d i b u j a d o s como a t r avé s de 
u n v i t r a l y hacen p e n s a r m u c h a s veces en Garr ie 
r e . S u s t r a g e d i a s , como la de Reoaredo y Luc i ano , 
p a r e c e n c o n t a d a s p o r u n a voz lejanía y cuspl icente : 

que l lega a nues t ro s oídos e n t r e c o r t a d a y temblo
rosa, c a r g a d a de p e r f u m e s e n e r v a n t e s . H a y ¡..en to
do, u n a especie de cansanc io d e g r a n s e ñ o r a qu ien 
h a s t í a n los espectáculos d e todos 4 los d í a s ; u n a t e n 
denc ia a l a m e d i a t i n t a , a c o r t a r los lazotsi q u e en
c a d e n a n los acon tec imien tos p a r a d e j a r l o s -que ges
t i cu len a is lados , como l i b r e s fantaf&nas. P a r e c e 
e x p r e s a r su c r edo a r t í s t i co cuandío p o n e en labios 
de E e c a r e d o estfas p a l a b r a s : " E l c lasis iamo h a b í a 
r e p r e s e n t a d o ; el r o m a n t i c i s m o , e x p r e s a d o ; ellos de-
finlíain. N a d a más . ¡ S í ! , def inimos, r e p e t í a en su 
exa l tac ión crec iente , definimos todo lo i n e n a r r a b l e 
die esos es tados i n t e r m e d i a r i o s e n q u e u n simp'le 
l a t ido , b a j o cier to equ i l ib r io d e p a l a b r a s , p u e d e 
d a r l a sensac ión de u n a a n g u s t i a s u p r e m a ; en que 
las m á s i n g e n u a s desviaciones de la f rase , a ú n los 
r u b o r e s m á s i nadve r t i dos , r e s p o n d e n , a l ser auscu l 
t ados , a u n acceso de s o r d a fiebre, d e d e l i r i o res t r in-
•gido en el t ó r a x . . . . " 

E n " L o s a r rec i fes d e c o r a l " h a y proisa y verso . 
L a p r i m e r a , es i n d i s c u t i b l e m e n t e m/ás o r ig ina l de 
m a y o r m é r i t o q u e el s e g u n d o . E s m á s h u m a n a 
y m á s b e l l a . S u s versos s o n r e t o r c i d o s ; e ' i n 
c o m p r e n s i b l e s a fuerza d|e que re r los h a c e r i n d e t e r 
m i n a d o s y s u t i l e s ; son mcomrpletos y e x t r a v a g a n 
tes . D e s d e en tonces , a l m e n o s p a r a el púb l ico , y 
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que y o lo conozca, Quirogia n o volvió a p e c a r en 
v e r s e . . . S u s d e m á s l ib ros ' ' E l cctoen .de o t r o ' ' , 
" H i s t o r i a - d e u n a m o r t u r b i o " y " C u e n t o s de a m o r 
de l ocu ra y de m u e r t e " , todos e s t án en prosa . Poco 
a poco se va. a f i rmando su p e r s o n a l i d a d , algo i n d e 
cisa y' nebu losa en el p r i m e r l ibro , denuasiado l í r i 
co.' Los años y l a s a m a r g u r a s le t r aen , como sedi 
men to , u n a sensa tez cadia vez mayor . Se af i rma e n 
su a r t e , y ¿Je le a d i v i n a m á s seguro como el mar i 
no que se v a f ami l i a r i zando con l a s i n m e n s i d a d e s 
que f r ecuen ta . P u l e m á s el estilo, no en el sen t ido 
de hace r lo m á s r a r o , s ino i r á s robus to , m á s fácil , 
más cá l ido . S u p a l a b r a es sono ra y p r o f u n d a , v i 
r i l en todos los tonos , a u n q u e s i empre ve lada p o r 
u n a suave h u m e d a d de mis te r io . No a b a n d o n a p o r 
eso s u s ca rac te r í s t i cas , aquel las que le d ie ron re
n o m b r e en nuestrais l e t r a s . Desa r ró l l ense e n u n 
pa í s i m a g i n a r i o , en P a r í s o en las soledades sa lva
jes de las Mis iones , se ve la m i s m a m a n o t r a z a r to
das las f á b u l a s . Sup pe r sona je s son a m e n u d o os
curos y o b r a n como p o r a r t e de m a g i a , y a obedez
can a t i r á n i c a s demenc ias en las cua les el a u t o r 
g u s t a h u n d i r e l escalpelo con a tenta" y' «grave cu
r ios idad, y a p e r t e n e z c a n a l m u n d o de lo v u l g a r y 
lo común. T o d o s ellos t i enen u n pa ren te sco indefi
n ib le , u n p a r e c i d o f ami l i a r que hace q u e se son
r í a n f r e c u e n t e m e n t e los unos a los o t ros con ges
tos de b u e n o s h e r m a n o s . Los hombres , cap r i cho
sos, degene rados , o r e m a t a d a m e n t e locos, p des -
orí en taidoramen t e s i m p l e s ; l as mu je r e s , suaves dis
cre tas , consuanidas p o r amores silenciosos que a 
veces es ta l lan en h u r a c a n e s . i m p o n d e r a b l e s ; m u je-
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res de u n a psicología i n t r i n c a d a en la -que p o n e su 
sello i nconfund ib l e el sexo d o m i n a d o r - y e te rno , 
todos el los pe r t enecen a l m i s m o m u n d o , * f o r m a n 
u n a h u m a n i d a d a p a r t e que p a l p i t a en u n .medio 
e x t r a ñ o y cabal ís t ico en el que. hacen gestos p á l i 
dos con u n a e legancia s u p r e m a . . 

E n " E l c r i m e n de l o t r o " , s e g u n d o l ib ro d e Qui-
roga , es tá h i n c a d a h o n d a m e n t e la g a r r a de P o e . 
el" g r a n a t o r m e n t a d o . E l c u e n t o q u e ¡día t í t u lo al 
l ib ro , se i n s p i r a en " E l t one l de a m o n t i l l a d o " , uno 
de los m á s impre s ionan t e? d e l g r a n y a n h e e . E l 
mi&fmo Q u i r o g a expl ica así el o r igen de su ex t r a 
ñ a a v e n t u r a , t o d a p e l a d i l l a ; " P o e e r a en aque l l a 
época e l ún ico a u t o r que y o leía . Este m a l d i t o loco 
h a b í a l legado a d o m i n a r m e p o r comple to ; "no h a b í a 
sobre la m e s a u n solo l ib ro que no f u e r a die é l . T o d a 
m i eaheza es taba l lena de P o e , como si l a h u b i e r a n 
vatcdadb en el m o l d e d e LEgeia. ' j íLigeia! ¡'Qué 
a d o r a c i ó n t e n í a p o r ese c u e n t o ! Todos e i n t ensa 
m e n t e ; V a l domar , que m u r i ó s ie te meses d e s p u é s ; 
D.upin, e n p r o c u r a de la c a r t a r o b a d a ; las s e ñ o r a s 
Espenay ' e , de se spe radas en su c u a r t o p i s o ; Be re -
u iee , m u e r t a a t r a i c i ó n ; todos , t odos m e e r a n fa
m i l i a r e s . P e r o e n t r e todos, " E l T o n e l d e a m o n t i 
l l a d o " me h a b í a seducido como u n a cosa í n t i m a 
mía . Mont reso r , el C a r n a v a l , F o r t u n a t o , m e e r a n 
t a n c o m u n e s que leía -ese cuen to s in n o m b r a r ya a 
los p e r s o n a j e s ; y, al mismo t i e m p o , e n v i d i a b a t an 
to a P o e que m e h u b i e r a de j ado c o r t a r , con gus to , 
l a m a n o de recha con tal de escr ib i r asa marav i l l o 
sa i n t r i g a . S e n t a d o en casa, en u n r i ncón , pasé m á s 
de c u a t r o h o r a s l eyendo esc c u e n t o "con. u n a f ru i c ión 
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en q u e e n t r a b a s in d u d a mucj io de adversó p a r a 
F o r t u n a t o . D o m i n a b a todo el cuento , p e r o todo , 
todo, t o d o . N i u n a son r i s a p o r aM, n i u n a p r e 
m u r a e n F o r t u n a t o se escapaba a mi p e r s p i c a c i a ' ' . 
L a repe t i c ión idje la t r a m a i d e a d a p o r Poe , c o n l a 
a y u d a de u n pe r sona je que se l l a m a F o r t u n a t o 
t a m b i é n f o r m a toda l a n a r r a c i ó n . E s u n caso de 
suges t ión i m i t a t i v a i r res i s t ib le en u n cerebro dé
bil o en fe rmo , t o t a l m e n t e o c u p a d o p o r u n a i dea 
fija que absorbe toda su a c t i v i d a d . t : U n a vez en 
la cama n o me moví perneando con los ojos ab ier tos . 
E n efecto, mi idea e ra e s t a : h a c e r con F o r t u n a t o 
lo que P o e hizo con F o r t u n a t o . E m b o r r a c h a r l o , l le
var lo a la cueva, con c u a l q u i e r p r e t e x t o , re í r se co
mo u n l o c o . . . i Qué luminoso m o m e n t o h a b í a te
n ido ! Los disfraces , los mi smos n o m b r e s . Y el en
demon iado g o r r o d e cascabe les ! . . . Sobre todo, ¡ q u é 
f a c i l i d a d ! Y p o r u l t imo u n h a l l a z g o d i v i n o : como 
F o r t u n a t o es taba loco n o t en í a n e c e s i d a d d e em
b o r r a c h a r l o . . . " E s a Obsesión p o r los d e m e n t e s , n o 
ha i n s p i r a d o a Q i ñ r o g a ese cuen to solo. E n el mis 
mo l ibro a p a r e c e n en " L a j u s t a p r o p o r c i ó n d e las 
c o s a s " , u n man iá t i co del o r d e n en el tráfico y en 
la " H i s t o r i a de u n a m o r t u r b i o 7 ' f igura ese cuen
to ' ' L o s p e r s e g u i d o s " , e x t r a ñ a odisea dle L o c a s 
Díaz Velez, además d e aque l suave Narcés q u e son
r í e en el p r i m e r l ib ro . No es, exc lus ivamente , en 
los casos5 p s iqu iá t r i cos en donde v a a b u s c a r Qui
roga el v ino fuer te , l a excitaición p r o f u n d a , el es
calofrío del t e r r o r o dlel miedo , al a le tazo b r u s c o de 
la t r a g e d i a . Combina t r a m a s inveros ími les , h i s to 
riaos f an tás t i cas a t r a v e s a d a s p o r a luc inac iones m o r -
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bosas. E n " I d i l i o ' 7 , cuen ta la h i s to r i a d e u n amor , 
— e l znaeho fu'erte e i m p e r a t i v o , l a m u j e r débi l , fe-
míenlo a>, — e n t r e díos mendigos* q u e t i e n d e n su le
cho en u n r i n c ó n h ú m e d o de u n c a s e r ó n inconcluso 
y' feo. E n " E l 2.° y 8.° n ú m e r o l o s " p ro t agon i s 
t a s son a c r ó b a t a s : " é l era . en r e s u m i d a s c u e n t a s , 
uin a r t i s t a de c i rco y el la , n o t e n í a f ami l i a a lgu
n a Lia escena se desa r ro l l a e n t r e b r u t a l i d a d e s 
y (golpes?, celos^y' c r u e l d a d e s . L a h i s t o r i a d e " E s t i -
l i e ó n " , es l a d e u n gor i l a e n a m o r a d o d e u n a m u 
j e r . Como s i l a imaginaciión n o le d i e r a b a s t a n t e . 
Q u i r o g a se de j a t e n t a r p o r . los p a r a í s o s art if iciales 
y d e s p u é s dle h a b e r f u m a d o u n a p i p a d e opio , s in 
efecto a lguno , bebe " h a s t c h i c h 7 7 , san o t ro r e s u l t a d o 
q u e u n a a t roz p e s a d i l l a y a l g u n o s desa r reg los fi 
Biológicos p r o d u c i d o s p o r l a i n f a m e d r o g a . E n todo 
lo c u a l s¡e n o t a que en Q u i r o g a no istólo se i m p o n e 
el t e m p e r a m e n t o s ino t a m b i é n la v o l u n t a d en la 
elección de las f ábu l a s . B u s c a s i e m p r e lo excepcio

n a l ; lo d e t o n a n t e , l a esturpefaociente, y de . él p o 
d r í a dec i r se lo de Beaudlela i re s o b r e el p o e t a n o r 
t e a m e r i c a n o : " L o s p e r s o n a j e s d e - P o e , o más* b ien , 
el p e r s o n a j e de P o e , el honxbre de .facultades 1 sobre
a g u d a s , el h o m b r e cuy'a v o l u n t a d a r d i e n t e y pa
c ien te .ar roja u n desaf ío a l a s •dificultadesi,j a q u e ! 
e u y a m i r a d a está t e n d i d a con ¡La rigidíez d e u n a es
pada?" sobre los obje tos q u e se a g r a n d a n a m e d i o a 
q u e los m i r a , son P o e .mismo • \ E n l a s obras de 
Q u i r o g a está s i e m p r e él miamo son aiban d o n a r n i 
u n m o m e n t o a sus p e r s o n a j e s . P o r eso es q u e , $0" 
b r e todo , en esa época, l a obra de Q u i r o g a es poco 
v a r i a d a , a lgo m o n ó t o n a , a veces p e s a d a . A fuerza 
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;de q u e r e r a p a r t a r s e de la reafídaidl, nos" oí rebe cua
dros que e n ocasiones t i enen m e n o s i n t e r é s que la 
r e a l i d a d misma. Y no cons igue impone r lo s del todo 
a p e s a r d e su ind i scu t ib le encan to , p o r lo q u e t ienen 
de inveros ími les , d e art i f iciales y de b rumosos . 

E n Su t e r ce r l ibro , " H i s t o r i a d e u n a m o r t u r 
b i o " , Qiuiroga h a que r ido jus t i f icar u n a nove la con 
u n a t r a m a demas iado i g u a l y siimiple. A h í n o h a y 
m a t e r i a l s ino p a r a u n cuen to , piara .uno d e esos 
cuen to s sobrios y deliciosos de l género de " R e a 
S i l v i a " y " C o r t o p o e m a de M a r í a A n g é l i c a " , lle
nos de v i d a y f r e scura . L a h i s to r i a de u n a m o r a l 
que h a c e n desgrac iado e imposible los celos está 
hecha e o n una. p e n e t r a c i ó n finístiima, con una. ver
d a d a d m i r a b l e . P e r o ce demas iado l a r g a y h a y es
cenan que ' se a r r a s t r a n l l enas d e l angu idez , e n las 
cuales el a u t o r e x a g e r a 'di aná l i s i s s i n o t ro efecto 
q u e p r o l o n g a r l o i n n e c e s a r i a m e n t e . P o r o t r a p a r t e , 
Quirogia n o insis t ió d e s p u é s d e es te ensayo y vol
vió a sus n a r r a c i o n e s b reves e i m p r e s i o n a n t e s en 
las cuales se d e s e n v u e l v e con insuiperable fac i l idad . 
P e r o a es ta a l t u r a n o h a b í a encon t r ado t o d a v í a su 
o r ig ina l idad . H a y en su obra, b a s t a aquí , — sin 
q u e p o r el lo p i e r d a u n a so la p a r t í c u l a dle su ind i s 
cu t ib le mér i t o , — la h u e l l a v i v a de la o r ien tac ión 
d e u n «credo ar t í s t ico , l i m i t a d o r como todos los cre
dos, o l a p re senc i a d e a l g ú n t e m p e r a m e n t o '-genial 
que lo h a conqu i s t ado con su s i n g u l a r po tenc ia su
gest iva, a la cual n o le fué fácil r e s i t i r . 

. Con. " C u e n t o s d e amor , de l o c u r a ' y de m u e r t e " , 
— 1917 — aparece l a obra defini t iva de Qui roga , 
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Toda su l abo r a n t e r i o r - d a l a i i h ^ e s i ó n d é quien 
sube u n a m o n t a ñ a . A h o r a , se e n c u e n t r a y'a en la 
c u m b r e , só l idamen te i n s t a l a d o U n a c i r cuns tanc ia 
elle su v ida , la b a t r a a m u t a d o , inf luyendo el episo
dio en el c a r á c t e r de s u p r o d u c c i ó n l i t e ra raá . U n a 
p r u e b a m á s en apoyo d e las observaciones de Sa in t 
B e u v e y T a i n e . A l g u n o s de los cuen tos de es te l i 
b r o s o n t odav í a d e l a época an t e r io r , s ino en el 
t i e m p o p o r lo m e n o s e n . l a s u s t a n c i a : " E l infierno 
a r t i f i c i a l " . " D a g a l l i n a d e g o l l a d a " , " D o s b u q u e s 
s u i c i d a n t e s " , " E l a l m o h a d ó n de p l o m a s " . Des t a 
co de e n t r e ellos, " U n a es tac ión elle a m o r " y " L a 
m u e r t e d e I s o l d a " , dos de las t r a m a s m á s s imples 
y m á s bel las que h a desenvue l to Q u i r o g a . H a y en 
las, dos, no sólo u n a h a b i l i d a d n a r r a t i v a a q u e l le
g a n ú n i c a m e n t e los m a e s t r o s en el dif íc i l g é n e r o 
de l c u e n t o , s ino que l a s es t remece u n h á l i t o de pa 
s ión, d e inocencia , d e c o r d i a l emoción que conquis 
t a y' que a su vez, emociona . ¿ H a s ido p r o t a g o n i s t a 
el a u t o r de 'ambas t r a g e d i a s s e n t i m e n t a l e s ? N o p o 
demos n i s iqu ie ra sospechar lo , el anál is is es tá he
cho en u n a f o r m a lian comple ta , q u e b i en lo p a r e 
ce. P o c a s veces Q u i r o g a h a le ído m á s c l a r a m e n t e 
en las a lmas a g i t a d a s p o r oscuros Idlesignios, v íc t i -
mjas d e fuerzas i m p o n d e r a b l e s . P o c a s veces l a ac 
ción h a s ido m á s i n t e r e s a n t e , m á s m o v i d a , m á s r e 
gu l a r . P o c a s veces h a e n c o n t r a d o l a f rase m á s opor 
t u n a , ILa p a l a b r a m á s exaleta y m á s r e p r e s e n t a t i v a . 
A d e m á s , s o n dos h is tor ias , a r r a n c a d a s s in fue r za a 
l a . r e a l i d a d ; escenas s in desviac iones imaginat ivas ' , 
s i n audaces fantaseos , s in e s p a n t a b l e s p r o f u n d i d a -
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des psieo pa to lóg i ca s . P e q u e r a s o b r a s m a e s t r a s Iclie. 
h o n r a d e z a r t í s t i c a . k 

P e r o , d o n d e a m i p a r e c e r es tá lo m e j o r de l l i 
bro y, p o r lo t a n t o , de t o d a la o b r a d e Q n i r o g a , es 
en los 'cuentos cuyos a r g u m e n t o s se desa r ro l l an en 
el pa í s a b r a s a d o de las Mis iones a r g e n t i n a s . Los 
n u e v e años que vivió en a q u e l a m b i e n t e h a n cua ja 
do e n sabrosos y b i e n m a d u r a s 1 f r u t o s l i t e r a r io s . 
Qu í roga mismo lo reconoce c u a n d o e s c r i b e : £ i d e lo 
q u e m á s m e enorgul lezco en esta v i d a es tile m i s co
r r e r í a s p o r el bosque e n d o n d e h e t e n i d o que a r r e 
g l á rme la s yo solo, T desde luego , son las n a r r a c i o 
nes de m o n t e las que m e a g r a d a n m á s " . L a l a r g a 
es tadía en aque l l a t i e r r a a p l a s t a d a p o r u n so l t ó 
r r i d o , m i n a d a p o r v íboras venenosas , cuyas l l anu 
r a s i n t e r m i n a b l e s y' bosques espesos, a t r a v i e s a n 
r íos vas tos y po ten te s , lo l i m p i a poco a poco d e la 
ex t r avaganc ia , de la obi^eisión del t e m a d e t o n a n t e , 
pa to lógico o f an tás t i co , y eS l a N a t u r a l e z a l a que 
e m p a p a a h o r a s u t i n t a y afila s u p l u m a . P e r o es 
u n a N a t u r a l e z a excepcional , mis te r iosa , t r a i c ione 
r a , l l ena d e pe l ig ros oscuros y d e acechanzas des 
conocidas , á s p e r a y p r i m i t i v a , r u g i e n t e e i n h o s 
p i t a l a r i a . Qu i roga — escr i to r h a s t a e l m o m e n t o , p u 
r a m e n t e subge t ivo , — se r eve la u n fue r t e p i n t o r 
capaz d e i n t e r p r e t a r vas tos p a n o r a m a s . S u p u p i l a 
vagüante y observadora , a p e s a r d e los p á r p a d o s 
adormi lados y •caídos.que se a d i v i n a n , n o d e j a es
c a p a r n i n g u n a l í nea sus t anc i a l , n o a p a g a n i n g ú n 
t o n o impresc ind ib le . Y así t r a s m i t e ' í n t e g r a su v i 
sión, con t oda ¡su g r a n d e z a y s u encan to . N o r e 
sisto a c i ta r estos p á r r a f o s de su cruento " Y a g u a á " 
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que d a n u n a i d e a e x a c t a de s u ; ^ n e r a ; desc r iben 
u n a s e c a : " L a s e q u e d a d del a i r é i l evaba a ' b e b e r 
al fox- te r r i e r cada m e d i a ho ra , d e b i e n d o ; e n t o n c e s 
l u c h a r con las a v i s p a s y l a s a b e j a s que i ny a d í a n 
los baldes, m u e r t a s de sed. L a s ga l l i nas , con; las" a las 
en t i e r r a , gemían- tendidas 1 a l a t r i p l e s o m b r a d e 
los b a n a n o s , l a g lo r ie ta y la e n r e d a d e r a d e flor ro 
j a , s in a t r e v e r s e a .dar u n p a s o sobre l a a rena , a b r a -
oada y ba jo u n sol q u e m a t a b a i n s t a n t á n e a m e n t e a 
l a s h o r m i g a s r u b i a s . A l r e d e d o r , c u a n t o a b a r c a b a n 
los ojos del fox- te r r ie r , los b loques de h i e r r o , el 
p e d r e g u l l o volcánico, el m o n t e m i s m o , d a n z a b a n 
m a r e a d o s de ca lor . A l oeste, en el fondo de l val le 
boscoso, h u n d i d o en la d e p r e s i ó n de ü a dtoible sie
r r a , el P a r a n á yac ía , rntuerto a esa h o r a en s u a g u a 
d e zinc, e s p e r a n d o la c a í d a d e l a t a r d e p a r a r e v i 
v i r . L a a tmosfe ra , entonces , l i g e r a m e n t e a h u m a d a 
h a s t a esa h o r a , se ve laba a l hor izon te , e n dentro 
vapo r , t r a s el cua l e l sol , c a y e n d o sobre el r ío , sos
t en ía se asfixiado en p e r p e t u o c í rcu lo de s a n g r e . Y 
m i e n t r a s el v i en to cesaba p o r c o m p l e t o y' en el a i r e 
a ú n a b r a s a d o Y a g u a í a r r a s t r a b a p o r l a m e s e t a s u 
d i m i n u t a mameha b lanca , l a s p a l m e r a s , recor tándio-
se inmóvi les .sobre el r ío c u a j a d o e n rub í , i n f n n -
d í a n en el pa i sa j e u n a sensac ión d e lujoso y som
b r ío o a s i s ' 7 . 

H e ah í l a o p u l e n c i a de esa n a t u r a l e z a e x t r a ñ a , 
a la cua l nos i m a g i n a m o s c o n m u c h a dif icul tad des
d e la s u a v i d a d casi m o n ó t o n a die n u e s t r o s c l imas 
t e m p l a d o s . Q u i r o g a l a descr ibe b ien , a a m p l i a s 
p i n c e l a d a s , como c o r r e s p o n d e a l ásjpero y robus to 
c o n q u i s t a d o r d e l a seüívaí, d i s c ípu lo d i n á m i c o del 



OPINIONES LITERARIAS 59 

geomét r i co Koosevelt . L a so ledad, l a g r a n d e z a de 
lo que lo rodea , l a exac ta comprens ión del p r o p i o 
escuerzo en l u d i a con la h o s t i l i d a d sa lva je del m e 
dio, h a n b ronceado su p ie l y s u e sp í r i t u , l i an dado 
s a l u d a sus ne rv ios y a su s múscu los . N o es o t ro , 
n o : es el mismo. S u s cua l idades d e escr i to r son idén 
t icas en el p r i m e r o como en el ú l t i m o l ib ro . P e r o 
y a n o p a r e c e aunar los - v ie jos y amables d ivanes , n i 
los l abe r ín t i cos procesos miéntales, n i las h o r r i p i 
l a n t e s f a n t a s m a g o r í a s d e la locura . D e l a cu r io sa 
m i r a d a a lo que lo r o d e a l l ena sus a r c a s d e v i d a 
p a l p i t a n t e . U n i ng l é s flemático y p r o l o n g a d o y 
u n o s c u a n t o s peones silieneiosos' y f a t a l i s t a s . Con 
esos "elementos n o p u e d e p e r m i t i r s e el p l a c e r de 
langas disecciones pedo lóg i ca s , n i el es tudio de 
exóticas morbos idades t a n q u e r i d a s a Sa^ poderosa 
imag inac ión . L o r a r o está en que el h o m b r e , que 
en las an t e r io re s n a r r a c i o n e s de Q u i r o g a e s . e l cen
t ro d e la acción, en es tas n u e v o s c u e n t o s no p a r e c e 
ser s ino u n p e r s o n a j e s e c u n d a r i o . L a imayor p a r t e 
de las veces va y v iene como a t r a v é s de u n a n ie 
bla, s in que se a l cancen ,a oír b i e n c l a r a m e n t e sus 
pasos . Déb i l a n t e l a m a g n i t u d d e lo q u e lo rodea , 
a n t e los pe l ig ros que lo acechan , a d q u i e r e u n a es
pecie de r e s ignac ión que lo hace a c e p t a r s in p r o 
t e s t a todos los fal los , c o n algo de m u s u l m á n o de 
imcUú. S u v o l u n t a d n o es y a u n imipuil&o al que na 
d a res is te , y de sapa rece e n t r e l a s fuerzas que lo 
r o d e a n n o como u n ser que se i m p o n e a todo , s ino 
como u n a s imple v i d a más . L a . ex is tenc ia se (simpli
fica y como e n l a s cosmogonías p r i m i t i v a s , todo 
cae ba jo el domin io dé u n o ele los d o s demiu rgos ' 
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eu que se r e p a r t e el p o d e r : J e h o v a h y Luzbel , Or-
m u z o Ar i i nán , Vischú o Si va. Tupa o A ñ a n g . 
No h a y t rans ic iones , y como la m u e r t e amaga a 
cada paso, la mente en p e r p e t u a tens ión s iente 
un i r res is t ib le impu l so a expl icar los mis ter ios gns-
t a i m i a b s por •medio de símbolos p lanos , K íes-provis
tos de toda eomplk-aeiúai. No en vano los s is temas 
religiosos monote ís tas , h a n b r o t a d o como un nue
vo v' formidable á rbol de e n t r e los selvas equino-
eiales. a p l a s t a d a s ha j o eJ rayo implacab le del gran 
a-rtro. E l liombre- solo, f ren te g la na tu ra l eza hostil 
c i m p r e a o n a i n t e . p a r e c e Becesitar del apoyo §$ la 
d iv in idad . — el buen genio, — pura vencer a lo 
«¡no -e Opone a sus desííJTÚOS, — el mnl esp í r i l t t .— 
F-'obpe e<tn & incepción simplista e ingenua, como 
una l inea rec ta .—sincero imípidso del corazón ln¡-
manOj—se h a n l e v a n t a d o después t a n t o s absurdo^ 
y presencióse* edificios' de i na guanta-bles teologías. 

Q u i r o g a ha l legado ya a la m a d u r e z p lena de 
t a l en to . Lo cine con toda elocuencia el ñ u t o sabro
so de " 'Cuen tos de amor , de loen ra y de m u e r t e " . 
Desde e.'̂ e tomo p a r a el en al. m u y j u s t a m e n t e , la 
cr í t ica del R ío de la P l a t a no tuvo sino cál idos 
elogios, no ha dado a la i m p r e n t a n i n g ú n ot ro l i b ro 
<le ]a misma clase, a u n c u a n d o ha p u b l i c a d o des-
pu. ' s de su apa r i c ión una porción de cuen tos po r 
t i estilo, que bien 'pueden da r l e ma te r i a l e s p a r a 
í*fro vo lumen . V u e l t o a B u e n o s Aires , en donde 
res ine desde hace a l g u n a s años , no h a o lv idado el 
e n c a n t o á spe ro de la selva p r o f u n d a euyo^ mi s t e 
r ios t an bien conoce y t a n t o ama . A la o r ig ina l idad 
•le su in te l igencia se amobln p e r f e c t a m e n t e la orí-
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¿finalidad del pa ís que $k>. refleja cu sus c u a d r o s 
sobr ios v' extraños., que deso r i en tan nn poco mies~ 
l i o c r i t e r io de i r reduc t ib les ' GFI:studoi*c> de te p l a 
ceres de LAS g r a n d e s url>es eu rope i zadas de n u e s t r a 
Amér i ca mer id iona l . P o r eso sus l ib ros n i tinaos 
se rán tm más leídos p o r los púb l icos cul tos de las 
c iudades , y s u f ama no t e n d r á n a d a de c o m ú n r o n 
la de los <me p i n t a n el c a m p o y' la- co^tumHri--*% d e 
S U S hab i t a l i t e s DI» un modo totwgráhVo, S u s pa i sa j e s 
son s i e m p r e pa i -a jes de ensueño, y sus p e r s o n a j e s , 
mva LES m&< Immildes e i n s ign in fan t e s , o s t án " on-
noble-ñdcs ñor una suave dih'f ami-óii QUE. los buce 
únicos y encan t ado re s . Y Qu i roga será siemn/>ro u n 
señor DESHLÉÑO o de las «.-OSAS ümtitmpn y un in fo t i -
irabíe Simbnd.. E N harneé ̂ í ompre D , J h o i w a f g ma-
tfavilIesM, DET'r*rí»D<is sufíne el a^.u] Ü I L E U ^ o <\*\ -j-ielo 
y del ma 1 ' , p o r vas tas sin/fon ías d'e •-tí'L.res. 



«El Tm -u i i o» , por Carlos Pie)les 

3J--3S aún «[ 11 u por su valor l i t e ra r io , — que es 
muy' g r a n d e , i n d u d a b l e m e n t e , — es la última no
vel-! de Carlos í ícyles, f , E I T e r r u ñ o " , un verda
dero aeu.ntceiniiento en n u e s t r o mlfueido i n u n d o 
in to lee íua l . Hasta ahora HriestTüS L-uuiadWimos nu-
v. Jiísías camperos liarían, hecho obra die índole dis
t i n t a : pictórí-ca, h i s tór ica o c o s t u m b r i s t a , pa lpab l e 
.sor-i'O todo en lo que l l evan escr i to Abovedo Díaz y 
'h\.vn*r de Vían*.. Lo .que no se hab ía t e n t a d o aún 
(.•a una obra de g r a n a l ien to — y p o r eso reprósen
l a g a l l a r d a m e n t e **E] Terruño" un nuevo ensayo. 
—era la. novela teudiendosa, es decir , pues t a al ser-
\ w-io d¡'-' un cuerpo de doc t r inas ' b ien def inido. Tal 
i u ten lo lia a l canzado la eOTonaunún que era Je e s -
] I M ; ! f e ©i una p l u m a tam e^vezal-la en esas nobles 
l ides como es la de Carlos Reyles y br i l la p o r i g u a l 
e n la- fuer te e n j u n d i a de la obra, p e r l c d a m e n t é 
e: miel u ida y' conduc ida , en la. val iosa otosewacien 
psicológica d e los pe r sona j e s y en la s o b e r a n a l im
pieza del est i lo. I> oscile todos estos p u n t o s de fbé® 
pr imo±6ía les en una obra de ««ta clase :. es 1 1 El Te
rruño " n n a novela sobresal i e n t e que hace h o n o r 
a nni'.sl-rí',s l e t r a s y que acusa un f ue r t e e sp i r i t a 
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c reado r , a b u n d a n t e a la vez en rica savia ideológi-
eay en. provechosas di'*áplina.í; m e n t a l e s . 

l*or mucho que parezca, d e s d e ñ a r l a l'¡ufeg< 
y t m t e de dar le , venga bien o no, enérgicos y um-
levo!entes p isotones . Ca r i e s Keyles ha que r ido ha
cer cu esta novela, ob ra pedaigógidni. De bal y' no 
ií¡e o i rá clase es el soplo que aiiifiiíi a. esas p a g i n a s 
ha .'iJlanl-.es en las* que c a n t a la.s excelencias de T;l 
v ida sana y af i rmat iva, e n t r e g a d a por rentero a la 
rW«und.a labor dea t r a b a j o r i m u l , lejos i lip ía liíwJííd, 
propicia a. las ROLUPTUOSKHULCN enerv adora?? áé i • ••-
r ec to r o l a f e ^ i o j ^ d a p o r ideologías dc«"-:nl..-- |. 
oii uds íón QH í:i. del pp'Mlicadoi', la del ¡maestro u~ 
¡-rilar. Va cu otro l ibro selecto, " L a intwfcf "'ol 
C i s n e h a b í a pró3f$8ftáo kl¿irtic.as i deas ele i;-"¡c-
nera-ción i ü d i v i d n a l y colectiva, envue l t a s en el di*-
í.V;¡.̂  do u n a tílos'ofía. varoni l ennoblec ida pói» la 
untstea de u n a prosa magnífica que es, probable* 
n.onte, ia m i •• he rmosa que se h a esie/rito en el p&íñ, 
Kj bien esas ideas no han sido hal lazgos di Rey les, 
pifes r e sponden a las conclusiones á que ha l u c i d o 
una i 'uerfe cor r i en te in te lec tua l c o n t e m p e r a a ra . lo 
qilc h a y do original e¡>1 que ha sido Tíevlc; el ¡ ri
mero qwe las h a expues to y d e f e n d i d o emitrc m s-
« !teos, con u n a rara v a l e n t í a y una comple ta ]>• • w 
mm del a sun to . E l t r i u n f o de la acción sobre la 

'iiiiuiíiipjurion, de i impu l so sobre el annl is is , de ta 
experiencia sobre la teoría , del p r a g m a t i s m o sobre él 
iiiteloi-tindisno'. son con p e q u e ñ a s d i fe renc ian los 
p r i n c i p i o s ñlonófieos que defienden u n giran D J ü m o r o 

de pensado re s modernos que h a n t r a í d o al campo 
d'e la especulación nuevos e i n q u i e t a n t e s p r o l u e m a s 
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a resolver . E n t r e ellos p o d e m o s c o n t a r de sde los 
J a m e s y' Roosevel t , obreros d e la f é r r e a democrac i a 
amer icana , b a s t a los L e B o u «y B e r g s o n y los 
Nietzscihe y B e r n h a r d i , r e p r e s e n t a n t e s d e v ie jas ci
vil izaciones que agon izan a c t u a l m e n t e ba jo la pe
sadi l la d e n n s a n g r i e n t o crepúsculo-. L a bes t ia r u b i a 
del g r a n a t o r m e n t a d o pa rece h a b e r i n s p i r a d o eslta 
vez el idea l de perfeer-ión, ele supe rac ión a r i s toc rá 
t ica a u n i n q u i e t o soñaidbr l a t ino , br ioso e i m p a 
ciente., convenc ido de la i n f a l i b i l i dad dle las» Socia
les jerare juías i n s t i t u i d a s por l a s leyes i n t r a s m u t a -
bles que p r e s i d a n el f u n c i o n a m i e n t o r e g u l a r de los 
o rgan ismos v iv ien tes . No es e x t r a ñ o que lo a m a r 
g u e n los t r i u n f o s de lo que él cons ide ra la med io 
c r i d a d s u b a l t e r n a , — la can a l icer acia de l i n g e n u o 
Dar ío , — y que lo i r r i t e n espec táculos que contem
p l a con el desdan que le d i c t a n severas p r e m i s a s 
a c e p t a d a s como a r t í cu los i nd i scu t ib l e s de u n a n u e 
va fe dogmát i ca , en q u e la p r o p i a ado rac ión es el 
p r i m e r o V el ú l t i m o de los manda imien tes i n s c r i p 
tos en sus T a b l a s de la L e y . 

H e ah í p o r q u e í : E ! T e r r u ñ o " significa n n inu
s i t ado acon tec imien to en n u e s t r o ambien te , p a s t o r i l 
t odav ía a p e s a r d e que la c u l t u r a e u r o p e a l ame su 
pe r i f e r i a l i to ra l , p e r o que no k a ahooidado b a s t a el 
mismo corazón d e l ¡país. G r a v e m e n t e , hace p r o s p e 
r a r Beyles h o n d o s y t r a s c e n d e n t a l e s p r o b l e m a s so
ciológicos ba jo u n cielo v i rgen de t a l e s preoexipa-
ciones que h a c o n t e m p l a d o sólo senci l las escenas de 
vicia p r i m i t i v a , y a amorosas , ya, v io len tas , pe ro 
s i empre i n g e n u a s , incoimplieadas, a, lo más , sent i 
men ta l e s y casi s i e m p r e i n s t i n t i v a s . P a r a ello h a 



OPINIONES LITERARIAS 65 

t e n i d o q u e forzar la real idaí l , crear t ipos y' s i t ua 
ciones; i m a g i n a r con generosa esplendidez de h i 
da lgo de las le t ras una t r ama in te resan t í s ima p l a s -
m a d a e n t e r a m e n t e p o r su fuerte y agresivo suhge t i -
v ismo. N o i m p o r t a que baga f igurar a l r ededor de l 
t i po c e n t r a l a lgunos pergenian'es a r rancados ele cua
jo a la r ea l idad por su fina observafeión; el a r t i s t a 
g a s t a b u r i l a r sais c r i a tu ra s en las cuales con templa 
car i fio s á m e n t e un girón de sí misino, y las t o r t u r a 
con sois propios entusiasmo?, como .que ellas h a n 
d e d a r forma, a las' ideas que las-: i -.nieven y al ser
vicio de las cuales luán surg ido denide las raoondíitie-
ees del mis ter io en. que yac ían E s a un ión e n t r e el 
novelista, y sujs personajes es mas o menos i n t ensa 
en todos los escritores, a ú n c u a n d o eMén seguros 
de r ea l i za r oh r a p l e n a m e n t e realista, es decir , in
t é r p r e t e fiel de las cesas tales como se preisientan 
a l a h u m a n a invest igación. Ese 'mbget ivismo ad
quiere , s e g ú n la ps iquis del escritor, m a y o r o me
n o r i m p o r t a n c i a has ta el p u n t o de •nibtforher en al
gunos ' casi p o r completo el dominio de las sensa

ciones y' h a s t a pasa r , en otros,, casi ilesa pe rc ib ido 
e n t r e el t r i u n f o r e sonan te d e la obgetiviclad. R e y -
Íes es d e los p r imeros , u n escr i tor de p o t e n t e y ro
b u s t a vida psicológica, una l l ama s i empre encen
dida , u n enérgico ' ' •centro de l universo ' ' ' (pie ans ia 
e n c a j a r la r e a l i d a d exis tente en t re los l ími tes de
finidos del ensueño que lo ag i ta . La o r ien tac ión 
u n i l a t e r a l de m p ensamien to esta m a n t e n i d a p o r 
una, v o l u n t a d mascu l ina que se . revuelve , coi no el 
león en su j au la , i r r i t ada . . po r el, t i empo que t a r d a 
el m u n d o - en conformarse a su fuente - ideal - do-
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m i n a d o r . Y se exaspe ra m á s todav ía por la ind i fe 
rencia , — esa res is tencia de la Hicoraipresióii,—que 
í l i l e a a su empec inado b a t a l l a n kucrfainsD del su
premo idie ieule de las f u t u r a s c o s e c t a s ; por la co-
y u c d a d de sus Compat r io tas los cua l e s -om-íen in-
rrjVtoilos a n t e sus Inflas n i e t a l o r a s ; po r el vac ío sin 
Un y s in soiioridítíd1 en que h a u caído, como eís t re ibs 
apa,yada.^ sus a r r i c i a d a s cciicepciojics esjpiri rúa
lo: y las r a d i a n t e s p i i r á M u b ' de sita a l t ivos evan
gel ios , 

Dr.-de el p u n i ó de vista, del desa r ro l lo de gil 
i >••<>.;)'i\ es ' ' ¡vi T e r r u ñ o " una obra d e cor te scuci • 
.lio y íi'ni'foi'HiC, c o n . o «pie l ed r la arción gira nLe-
d'kitíc a-I r e d e d o r de un t ipo cen t r a l , Tóeles, que e-
el que maníionie Ja a n u o n ía de la obra , de¿d.o e! 
•o ; tu . ' p ió a l i in . Todos los d e m á s pe r sona je s qu¡ 
í.o:".u v ienen sen seetundarío'-í, p u e s n i n g u n a de ei !...••; 
li-i ne vida profpiía y sólo Lan s ido e n g e n d r a d o s p a r a 
soi j\-ir de m a r c o al prota^camsta o p a r a aux i l i a r lo 
o «on t radec i r lo con el obje to de q u e se maBíifieste 
vil M I p l e n i t u d , ta l c u a l es. con su alma cambian t e 
y con t rad ic to r i a ai des l indo. E n el doloroso p r o c e r 
Psicológico p o r q u e l i a rá pa«ai ' Rey]es a c.*te per-
sonnJH o-:íá la jus t i f icación de la fábula , la d inámi 
ca que e m p u j ó la m a n o i m p a c i e n t e del escr i tor . E s 
Tóeles u n h o m b r e de cue rpo d e s m e d r a d o y r a q u í -
ii«u 7 puro de u n a i n t e n s a v ida c e r e b r a l , que lia 
gas tado sus m e j o r e s años q u en J añidióle las p e s t a ñ a s 
so', !re los l ib ros i n t e n t a n d o posee r los p r i n c i p i o s de 
una filosofía vana , a b s t r u s a y p a l a b r e r a que d a con 
él. f ina lmente , en la, acción pol í t ica, e lector era y de-
mijcnátiea, — asilo c o m ú n de t o d a s las medio cr ida-
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des según, Reyles, — después ile a n d a d o r es! ñpi -
duiuemle po r eenáculo.s ár desorlúlai Abes deeadcu tos 
lúe larjiü melena y luu-ra •nrnJl.ern. Tocios es un p r o 
duc to u a t u ral vil n u e s t r o ambicii ío de M s e d a d e s v" 
í.r:vs.noel!a-'ln>} romant ic i smos de geniujino eü'igen la-
í-iiDO. E s u n l iembre eugaíualv par j u e g o s de a r t i 
ficio. <|ue pa rece e m p e ñ a r s e en m a r c h a r a espa ldas 
de la. r ea l idad y r a y o 'ni t iene que ser .ue-.-esarui-
íi'!.'ii(i' un fracaso ían rump'lolo como doloroso. 

Toóles i* rae'isa. pero en !<"-o eu ve?. ¡le ;V .*>JI -
eciutrarsc cu n n ,•.'•> «le a in- t ra i •vur , ;;:-ido v l lenase 
de orgul lo .•.-.mUi-íu y cu lpa a Ja. eslmpld'ez: J e lotf 
o'lii-os el mar t i r i o k e e i ' a n t e di 9 1 ta 1 b§íti -j a b o r t a s . 
Dolor ido con t ra lodo y ron ira todo.s., x<¡. a d a r eon 
Éf?É bM* -os y >u m u j e r a casa de sus ^negi-i.*., e n 
loedio d'fl «laUHpo " ¡ . i donde reina una t r a n u m d a y 
reconfortan!*- 1 5'on cilio?, eglógicio Allí jo i urna. >•{ no 
velista p a r a sfíiiiir pa.-o a. p u s " la í?v'«ln:-i'"-i¡ que lia 
de n a usl' o'ma.i: total y! mM¿ uciatmeofee su v i d a . 
I. a comunión r:ui :p.ie la u a í u r a l e ? a . ia Jrb RFTI I de 
oslar a sulao r u n s i ^ o mismo, Ja roiiT¡rauptam '.a de 
la vida. .>a¡i.a. y de a n a sola p ieza Ir 1 >- pn lo ro
dean lo eo.iiveu.cen «leí p ro fundo e r ro r de ; ,ne lia 
sido j u a n e t e d e lo Dctioin de- sus <ii*ueiW de C E * 
geum*a<m':n coleeti-va a 1-a-e de diwetiM'sos y d .• f e y ^ 
dp sn - r u l í c d n y ap' l v-"1 , lk-';1 van idad <Io xa ló 'eec ¡ O -
C u a ud o llega, e l i mu siento tin«e cuiden ta!, de e !'<:.• :í na r 
un ladam-e do su existencia, anor t a a la c u u d u . d ó n 
di- t¡ue t iene ciuareida años y está ano al ¡de J$fl la 
íift&iítaj5il a ipie pencaba l legar , sJin habe r avanzado 
un violo paso ,,-nino un J nnandmlo i¡ur IniKiera d a d o 
v u e ü a s con t inuas a l rededor del. misino c i r cu lo . .Por 
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medio de u n a súb i t a rebelación in t e r io r , descubre 
que no 'lia l i ed lo m á s qpe c o r r e r t r a s i lusos espe
jismos, m i e n t r a s h.a despe rd ic i ado m i s e r a ! a m e n t o 
toda&l b u energ ías viriles y a f i rmat ivas que desbor
daban en sn a lma . liA tedio t r a n c e . — p iensa . — 
• jui^e ser un in te lec tua l . La tal palab-.roja me da 
den te ra y' revuelve las t r i p a s . ] T; n i n t e l e c t u a l ! Co
mo sí lo supremacía de Ta razón r a z o n a n t e no fue
r a p u r a grosería, del mi MI no modo que la L i b e r t a d , 
el D I T C V I I O , el Tdea.l y otros Fantasmas t r a s lois eua-
fcti .-r-s-rí a p a r t á n d o m e de la senda to r tuosa , mirria, 
poro ¡oferta por donde avanza m a t a n d o qu imera s pl 
o i i o ' r i ü o de «-adía fO'ia1u.ra. Yo . ni rovos', me m e t í en-
' Vf y .••«• i a o-l insensa to a p o s i t o de des t ru i r lo , 
y alvo a rrr-Zf en la enema d¿» rjue ese e o r o l - t u m os 
b> ú;ii"o sano,, la t i e r ra n r m . » sobre la rjue el hom
bre l evan ta , i^bedecíendo a leyes inexorables , las 
fábrioas de las rel igiones nobles y d u r a d e r a s . Amov. 
al! iiüVam. on tn - i a smo, fe qrm no t ienen esa base Son 
• •:¡i-rii liosas a r q u i t e c t u r a s y r id ículos castillos- en 
el airo '*. 

Tal '••] ouerpo de la. doc t r ina . N i n g u n a n o v e d a d 
tm© olla al r-;.-i n i n o de la. ospeeuhu.ión filosólioa. 
N i n g u n a íinvedlad represen ta t ampo co i leutro de t i l 
o'-ra lit< ra n a do C « $m Key lev T a en ' ' Ln m u e r í e 
rW C i s n e " ¡¡.a do rendid* • con a r r e b a t a d o r a elo-uieu-
l i a í d o n ti r o s p r i nc ip io s uní? le a n t o j a n churos 
e # r t i t ) la luz . F o r m a n el ewineVto -le su pn'dii.-a. la 
id'^oV.ua'a de la fu orza y la mota físiica del oro, éste 
eqtmn p r e m i o rulún de los rsTuorzos., aquél la P O I Ü H 

ónñ;-; nmíeuTo p a r a a lcanzar el éxito, razón de 
n u e s t r a vida,. T o d a s l a s v i r tudes , que l i a m a cr is t ia-
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m£ no son sino eL'eetos de PcblamclccriiLiIeiitüa uc i s -
la-ales que cuuducen tlirecftaméii.te al su ic id io de la 
X>ersona]nlad Inniiana. I f a y up<.-<\si<l'a<í t]e t r a s u n t a r 
todos l«i,s va lo ras .subvertidos -por l a rgas y ns<-i¡ros 
m$QB i$e esi.4avit.ioii: ü)¡eKÍ.án¡ua El lirau.1i.ro ñVIie y o l -
Vi^ a, r'OiKjnÍNJ-n- sn tviimPariré s u f a a i M a í t . a p l a s 
tadla .por u n a ^montaña: rV prejoir.io«\ d e dolnli;Da
lles, fie neí'asfw ronitin¡-ía-rriieií J ".n¡o la p r i v a n 4e 
mu real <$%iridn.d. Kl egü'tWü e.s la p r i m e r ^ l'iwvza ; 
la lar-lia po r el d'uininio H sport, uiijpuc^to a t u l Vi 
eólula p o r la ¡>ns¡ma n¡i 1 ns-íde;-^. T - d o Í$fcg@$$ es 
lnfjfM-r^sía. al'^n:;:in.u1 • ei:t15, d^ f : rM-a<aa i . $S£ ?íh3S-
v ¡ i ] n o , >.";].:., a p a r t a d o «lo ;eir s¡.-:n. ja it-.^ ;pr.r í.ne.ol-
maliíos al es la p o í e n ^ a nV.-vhVa, y lí^ii^aiilíe, 
la <4Ti-i s-npr-aja, »4 pr in , - ; p ;a y oil fin, U n i ó n , so-
lidnritlíK 1.. .¡¡¿¡.a-, deas-xao-ia y úi&cM los eonieeiptos 
p l u r a l e s . - i r - p i r s p:da!-ra.s v¡»pivsrni a.t r\ ;ts He ver -
lí'Oizosíis oPaiMiu-a-r aios ijiie dan oía^en a hechos 
¡m- a t an al LmijUiv •:•< 1¡: riiz de pimplos e 3¡rire-

nm-tl i al ;•]-.?> rtos&eijii i,-..-:. í l a / <p.íí íva-tvi-onar, i m p o n e r 
jvnr if,. Piirn^a. •pie <•< '4 nerv^ ; de-I a l i n d a , ,••] ordc»n 

i-•'•». ex t r av i ado po r indeo; ;\$ -«punieras ja
reas p lns"n!n en t i l d a s y' ¿ t aad je ras v i a l i dades . 
ITa.y ij.iu-. 4.¡„r a. l a vo lun tad niitoimihle. y al d -do r es-
t i m r d a n f e - í p e i n a r puer to 'pie r e l a m a n . \ ' s o l v e r 
para, s ieir i . Uh Pal alos -p iñaeras ideal i s tas , los 
p ropós i io s i!a ÍL'in¡li1:vvi.sMin. >'n.f¡;d. hnoili'i' en ¡e¡l 
polvo de la, eselavit-nd p a r a aire lia sirio lay-ho, mi 
pn-eMo, eol.Hp;Acj.1o por las' i 'arsas de los feiSttgD* 
líos y d-^vní"^rlo í | r imttw© al -ierviríñ de loa rna-Lnií-
li'ras a l i s i o s ; D.esiporlar a la Tíunanvidaíl ! "'el snioño 
eneaníailo-r petai ri.jr>rt.ni| fií nnc la snr.n.i-0 ta ib i s Ion 
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y c a s t i g a r l a con loa lá t igos crueles .de l a r e a l i d a d y 
espolear sus ñámeos sangrientos* con las a g n d a s es
p u e l a s de la aniTOción. N a d a d e roman t i c i smos ño
ños , d e iutelectual l ismos in fecundos , de es túp idos 
e r ro res t r a s c e n d e n t a l e s . L a viclla es laceión, n o con
templac ión ; c rue ldad , n o p i e d a d ; i n s t i n t o , no in
te l igencia . Honra r d'e u n golpe todo el p a s a d o es, 
s ino la t a r e a m á s fácil , l a m á s necesa r i a . Los que 
sa r t i enen lo c o n t r a r i o son unos u t o p i s t a s , unos 
men teca to s o u n o s p e r v e r t i d o s Todo es pe rmi t id , ) 
menos violar el o r d e n n a t u r a l ele l a s cosas1. 

H a c i a ta les países evolue icna l e n t a p e r o firme
m e n t e Tóeles, el idea l i s ta i m p e n i t e n t e , el i ngenuo 
soñador a t i b o r r a d o d e venenosa e r u d i c i ó n l ibresca, 
el a m a r g a d o p o r todos los fracasos, p o r t odas las 
t u n d a s que le ba dado la r e a l i d a d . Como se ve, Tó
eles' va bac í a Nie tzsehe , suges t ionado p o r el a la r i 
do r e s o n a n t e del g r a n F e d e r i c o , «el m a r a v i l l o s o 
e x a l t a d o r de la fue rza y' die la ene rg ía , et mora l i s 
ta, que er ige su á s p e r a roca más a l l á de l a esfera 
ét ica del B i e n y del M a l y a s p i r a al f r u t o mila
groso de la ú l t i m a selección s u p e r a d o r a . P e r o ¡ a y ! : 
c.:a evolución 110 es t a n p r o f u n d a como lo j uzga 
Hoy les, y en este p u n t o , v e r d a d e r a m é d u l a de la 
nove la , su i n t e n t o fadla p o r comple to . Tbcles n o 
lui'-e m á s que s u s t i t u i r u n a s ideas p o r o t r a s ; d e 
v í c t ima de u n ensTieño p a s a a se r v í c t i m a de 
o t ro que Se le a n t o j a a n t a g ó n i c o . Si an t e s se 
movía a l r ededor de u n c í rcu lo s i n fin, tanipoen 
ac ie r t a a s a l i r de él a h o r a . E u tone es, las ideas 
e r a n el v ino que lo e m p u j a b a n . F r a c a s ó pe ro , l a 
culpa fué suya , no de l a filosofía que i n t e n t ó p o n e r 
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en p rác t i ca . Si en vez de d e r r o t a d o hub i e r a s ido 
t r i u n f a d o r , ¿ p a r a qué hubiera- se rv ido Ndetzsche? 
E l ans i a de t r i u n f o que lo l e v a n t a y* lo en r iquece 
eon u n a ola ele s ang re ro j a y g e n e r o s a no res ide en 
la excelencia del p ropós i to que a h o r a lo an ima sino 
en la neces idad fisiológica d e t e n t a r u n a r u t a n u e 
va, v i r g e n a u n 'de sus p l a n t a s do lo r idas y e x p e r i 
m e n t a d a s . Si se hace egoíslta, c rue l , d u r o , ma te r i a 
l i s ta , es p o r q u e pon iendo en p r á c t i c a v i r t u d e s de 
o t r a c lase no logró ca lmar el ans ia que lo a to rmen
taba ; que lo a t o r m e n t a todavía,, que lo a t o r m e n t a r á 
s i empre . &i ren iega de s u s ídolos es porque, no le 
h a n d a d o lo que de ellos e spe raba como u n don in
fal ible . O t r a d i lecc ión en la b r u j i d a de su v k l a y 
el r e m l t a d o h u b i e r a sido m u y d i s t in to . E l efecto, 
no d e p e n d e , acuno lo p r e t e n d e R e y les, de la ciauti-
d a d de v e r d a d y m e n t i r a que hay ' en los p r inc ip io* 
imp'ukaidores de su c o n d u c t a , s ino en o t r a fuerza 
que n o l lega a av izorar con c la r idad . Tóeles renie
ga c o n t r a todas las n o r m a s in te l ec tua l i s t a s que cau
sa ron el f racaso d e -su vida , s in n o t a r que se en
t r ega , t a n indefenso y con t a n t a i n g e n u i d a d como 
an tes , a o t r a s n o r m a s in te lee tua l i s ' t as ; y troca, su 
engaño , a l sa l i r de la embr iaguez p r o f u n d a en que 
lo h a b í a n sumido u n a s c u a n t a s p a l a b r a s r ep re sen 
tan vías: Derecho , Idea l , Democrac ia , A l t r u i s m o , po r 
o t r a embr i aguez seme jan te que le c a u s a n en s u es
p í r i t u o t r a s p a l a b r a s elle idén t ico va lo r i m p u l s i v o : 
F u e r z a , E n e r g í a , L i b e r t a d , Ego í smo . Cués ta le mu-
cho, como es lógico, a b a n d o n a r def in i t ivamente la 
s e n d a p o r q u e m a r c h a b a confiado y a ú n en p lena 
evolución, cuando su e s p í r i t u m a r c h a a velas <cte-
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p i ceadas kíWL'ía los B'iievus de r ro te ros , m $ en a m a r 
gos Tiiíjiul i>s de d u d a , en hundan crisis pur i f ican tes 
une a m e n a z a n l levar lo a la desesperac ión , pe ro que . 
en cambio, lo L-ondun-iráij a la s a l u d . 

I*0CO a poco se serena y tm ¡p rende val i en tomen te 
la. ruta, en el fondo de la e4iál bri l la como un sol 
el éxi to que desea, como a una muje r , después de 
q u e b r a r a. sil alredíedor todo lo que p u e d a reeo-r-
ilarle un pasado que cree ahora abomina r t a n t o 
•*mno nutes quiso. N a d a más n a t u r a l en nn hornbi r 
cu pierna oia.du.rez u-no p r o n t o comenza rá a deseen-
doÑ p o r la. á spe ra montaña, de la vida, al ex t r emo 
de la t m 1 a r r e su inmensa i m e r r o ^ L d ó u n u n c a 
. « o í .-.-t;ida el otar miste ríos», del que no se r e to rna 
i a-más. T-j-'dcK se vuelve ju iv in . su y r a z o n a d o r , Trío 
v d u r o . Al mandona m $ viejos ideales p e r o los a b a n -
>•• . nn con l á g r i m a s en los o j o s , como el que se d e s " 

• i ;-i i de u n l u y a r que r ido en d o n d e b a sido 
d'.-'.e.'../. 1.a misma obra vuélvase a-a cont ra el peu
mo .mu i o obses ionante del au to r . TA. psicólogo do
ta da a? d o c t r i n a l i n restablc-. iendo el n a t u r a l equi
librio di/ la. t abu la y encaja ¡ n e o a en n orí ñas rea les 
\ n o cioloutadaíí . Así, cuando Toldes r e sponde n 
Ví.aiiaag'eía que lo i n t e r r o g a st-la-e si so con'formará-
•"•'.n o.l des t ino que le a g u a r d a , afirma él, con nna 
voz qu« ' humedecen Lis lá-griu-as. que desde a.í: 
ñ ñ í>(]*f-ír-ovú m § n o-astdln-.- IU n j l i p ^ , T Toa m--...-óV., 
cunado p e r la fu c r i e vn-luntad. que es n n aspecto 
m e v . i ¡le su ca rác te r , almo la maleta en la que g u a r 
d a los mamase-ritos de muchas ol.na.s m a l o g r a d a ^ 
cu las que. vertí-'» lo mejor de gil e sp í r i t u , y me ian -
ci'.lb-ü-.merMe b.-s d'-sj.cilaza, j u r t - ; con c a r i a s y o í ros 
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revaierdn-; iIl' a m o r que yacen j u n t o s con aque l r i n -
mu en el que a m o n t o n ó sus seciv-to'-* más querido.^. 
Ohrii como m i sonámbulo , como n n míst ico, íniipnl-
sado p o r u n a fuerza e x t r a ñ a en él, a n t e la <rrotl n o 
posee tleí'eur.n a l g u n a . M Aquel los impeles a m a r i l l e n 

tos, cuasi ea lav<Víeos en Jos que .;-m nrd ion te j u v e n 
t u d p u s o t a n t a s .fafítiiosaH esperanzas , su m i l i 
t an to annor, su Jmrelig-í'nma t an to generoso tea' 
rííO se Te a n t o j a r o n ios restos m-o r ía les do nn a ] n í a 
remecida, ¡ Cu antas? g r a n d e s ilusione* < alúau n i t a n 
poriiieño aspa - so ! [ C u á n t o s inn«-¡ los en tan í ^ r ^ e 
l fo«a. . . ! V i m a u n o fué sacando los* Is^ajoB, loa 
ttiaclerncá, ít»«5 a&utí&SoK pa«parréis y k i e | $ de leer 
íal -erial ii.-'i-ina, y'a rc-íi?:>bi'íi1 V>, las ro rnp ía a to l las 
y arroj.al"'n al canas to t-on sombr ía 01 r teresa y ma
no temblorosa puro sumUa, al m a n d a t o de la vo
l u n t a d . TA ¡Virilno paque te , el m á s volunjiuoso, re
talia se l lado y labrado. E r a n -frutas. Al ( S a p i H 
la envo l tu ra cli»l pape] de seda qne tas c o n t e n í a 
r-nv'enm s o l u r la me-a muflios pliego* ip o p I: a m a d o s , 
un r e t r a t o ftp m u j e r y ' a lgunas ftwffl desc-o-

Ioriílaa |••!•«'»:•.Lilias a diosbí¡iacrso en polvo. Tóeles 
eonirrnpl . ' Utrero r a to la eándidía n i n a idie ojok m -
ríadores. T«>ea i n f a n t i l y m e l l o como el ta l lo del 
l i r io . Esa p e q u e ñ a •eabe^ita. mai iwi i ró , k ivo usáfí 
ílf?]»]-e>: e w ¡ labios no n d u i i e l m i ; es>s ¡-jos se lle
varon al oh" m u n d o % pn»-;inta/l.fl imagen del h o m 
bre <pré id la , pila swla ve ía en mí y' que yo lmbdern 
quer ido ser. Lor-iro estroeia'» el r e t r a t o .••.ouir-a m 
rorn^ón. Ir. S.esú eon I r e u e s í y io i asg-ó l a m b i . ' n ; \ 

Con ésta ' - e e n a siiinli/ilir-a t e rmina la ab ra , - co in -
e id iendo ron ,-l {finad d¡-l ¿riw-fso psieol .Vieo evohi-
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tivo de Tóeles". Bíste SÍG ha Humado de la -paste ro 
mán t i ca , e sp i r i t ua l i s t a , i g u a l i t a r á , que m a l g a s t ó 
.v¡is n ías nohles y jóvenes energ ías . C a d a u n o de 
l o s 'dieuKÍs pe r sona j e s .de la o b m t iene mi va lo r es-
I-ee i a-I. p e r o úffigami el rel ieve del p r o t a g o u i s t i . 
ATai:mMjela, la ¿Juegra, as u n a pa i sana labor iosa , d; 
eharael iera , práctica, y a legre que e m p u ñ a vonio 
l a u t a s otra1-; s imi lares , eon nía no í'inme, eíl támo.n 
del Ilogar q n e prospera g rac i a s a su hu l t in to se
gu ro que la lia hecho c a l v a r los más dif íci les e*er-
Ih.x. T rae la a propos i to Rey les a la novela, p a r a 
kaecr qne esta ion j e r .-Jen ci l la, seni i-igriora.nte, .po-ro 
d ' iUrla de grande-; v i r t u d e s prác t icas , s i rva de 
«•¡.nirapnsií-ión a Tóeles y has ta sea m áncora p r o 
pia:;, en difíciles! i as ta o tes de n a u f r a g i o m o r a l . 
Ha.ma.geiu llena p á g i n a s e n t e r a s del l ihro con sn 
pe r sona l idad . s impat i ra y movida, s imple y a r m o 
niosa ,1'on >n pa l ah re r l o p m t o r e s ^ o . eon sus' sen-
I ere-ais de corte pe rogru l l e sco , pe ro sanas y sms-
hüuir.sus eomo t'rnta del campo . E n camino B e y -
íes nos ofrece uiifi cairieatnra ind igna en A m a l a , 
la o a c s l r a , la. muj<m dic Tul les , débil y p e d a n t e , 
:,i.:::ple i !cMrjí. de l o s e m a ' e s de .-Mi m a r i d o , sin per-

o: 1 i dad oí brío, mi pobre ser, víctima tamil »ién 
del iji.telei dua l i smo y drl ne fas to venteólo que v ier -
l II les l ib ros 011 l a s aliñar: in fe r iores . E s t e pe r so 
na je , es un grueso erro-r de novel i s ta qne ha ex
t r e m a d o en él los tonos osle-uros h a s t a ocrecienno:; 
Un repuls ivo liaraipo. L'or el c o n t r a r i o , t i ene la ÍUjrT-
7.n de u n a figura. íspopé;> lea, el caudi l lo b r a v o y 
adus to , PantalisM!, prodiucto s in té t ico de n u e s t r o 
¡2£aiubaje levant i sco , qn<> no eoncihe l a vida s ino 
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a mibaJlo y con mía burga, lanza en t r e Iw himt0 
dodoa, y ijue m i e n t r a s Llura la p a z sólo se ocupa 
de p r e p a r a r s e ! f p a r a la o t e ? . Todo lo que se re
fiere a P a n t a í é o ü asta p'uilaclo áe imano nuir-sira, 
sobre todo fin m u e r t e épica que forma una de las 
iparles anas eiuoi.aonant.es de*l l i l ao . Iler-musn íaiui-
bién la t ragedia, ele lVimi t inv , el ] misa no dota ti o 
de todas las v i r t u d e s serenas , que ve queb ra r se su 
v ida p o r u n a houd¡a conmoción pas ional q a e ba 
vuelen tol ai-monte obl igándola a. segui r ru t a s an-
tagó-nlen* a la¡-¡ qi.ie basta ala ra Imllara. TTav algo 
d'el j'ataii.s'.uo gr iego en e! iTesiinn de esté j -ei^ . «na
j e a b a t i d o p,/.r la desgrac ia -como ú b u q u e por la 
t empes t ad . Los demás Tipos que présenla. i'U 
l l enan el c u a d r o oouiípjetándob" y l audó le v ida y 
litCivimiento como 'conviene a a n a ua.rraeiívn no-
velpyoa. 

El esti lo de " Kí ' i . \>nuño" es eonig todo el dle 
R e y l c s : másenlos:;- y b r i l l a n t e . Xo ae-nsa -por 1c 
genera] la preo»?upación laboriosa del ailílíot; que 
se e m p e ñ a en busca r l a o r ig ina l idad , pe ro la. al
canza, ainepiie no usan t a n t o éxito coimo en i : L a 
niuer le del C i s n e " . Salvo algi i ' tas fras'.s- .de evi
den te eonior.4j¡fm y de mnv' dudoso gusto , eoino 
" o í a - e el si lencio e u n i i p e s i u o ' y C i n i u n a chispa 
de v i e n t o " , el l ibro esiá. eserih> cu ien^imje ríen 
en palá 'brar pero vhm^ y de «.portuna y n o 
rccairgad^ adje t ivación. Léese con. gus ío , a ú n 'Guan
do no ise pa r t i c ipe Jk? sus idea«v íilotí;meas, oá se 
adüi i ton sus eo.iicL"!<ioüe? ideoi -gü-as ni -•• ea men-
i r e n b ien c ier tas l i be r t ades de lenguaj<- que a 
n u e s t r o pa rece r afean ilumei-haruimoure a urnas ' 
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pág inas . Tocio lo eiial quiere clecir que la obra se 
Ir-e cori p l ace r p o r q u e posee mi real vulor l i t e ra r io 
y pi-r lo eual se va a i m p o n e r a la eon^idei^emn 
del ju ie io (Te .mis eonf-eaj vp firá i reoff, y por* lo en al 
t;«niV>ic'ii " E l T c i - m ñ i . . n o va a sef olvidaido de
mas i ad" p r mi to . En ivsumen . 0Ú olí ra se nos 
presenta, mino 1111 Fracaso p a r a ol semhraidor de 
bteflTíj p a r a el doc t r ina r io de irn nieizsiíhia irisan o 
.i!t«'jden. exivnt.rien y" sin hir-e, al mismo t i e m p o 
• o v romo Tin nnevo i r iuuFo p a r a el n a r r a d o r ^ p a r a 
s-1 [rfcerato. pa ra el luYnil a r t i s t a de la frase que 
-iooi].rf ha haí.i.Ir: en f ' -arW Tíc-yles, 

l r 117 . 



El r A n > F de José -Enrique Rodó 

A fiel, genio del a iro. * - p r e s o en b r o u e e , ,

> e s t á 
ta i iduén c o a t e n i d o en la '.smx'im p r o ' - a «Te esie se r 
món lamo -pife E o d ó , en d p inácu lo d<j mi t a len to , 
dedicó a | a j u v e n t u d de Híspaiio-Aíiiitlriea. S i al
g u n a vez se lia c a n t a d o con. mís t i ca u n c i ó n la su
p r emac í a ti el a lma sobre la m a t e r i a , lia sido ésta . 
Vine re.'-Ui-rdia t a n t o a la s á t i r a casi pes imis ta de 
.Renán, a m a r g a d o p o r el t r n m l J o n:oni:cutáueo del 
bajo e sp í r i tu . Rodó no pron-iutcia su d iscurso a n t e 
la j u v e n t u d rjue lo es;-noli a absor la , ] a -n di en re de 
la magia amable de su p a l a b r a : lo • «•nVia. Taño i-c-
p le ío de miel du lc í s ima , #11 o sabe, diar lo que guai ' -
da . suave:ireute, cuino un r ío que m desliza p o r u n 
pla.no insensible , entne dos ori l lad p u l i d a s y ar -
UíOUiosíH. No 1i a y una, iludía uní" c o m o una p i e d n a 
fc-rme uu reuiolhio ojie en tu rb i e la duñ-c fu r r i en-
i r . D»>sdi' ni| . n r i iM- in ío *ii fie. e-1 m ' t ' n < > ( o n o dis
creto, la, ni i suma frase cá l ida , el minino g i ro m u s i 
cal en ¡jue se ad iv ina el l i o n a - t p o r lo d e t o n a n t e , 
lo nervioso y lo inespe rado j o m p r e n d * i ¡pxle 
marcha s i n b r u s q u e d a d e s p o r una .rn-ta fácil que 
no llaga, su?? píes,, y que sus ojos están fijos e]i una 
estrel la «pro lo a t r e con fuerza irresistible^ Si, el 
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.envío la t r asmis ión ele ideas y sentí 13 den Los h a 
quer ido ha l la r se en el ea jwt íknOo contagioso de l a 
a-utosu^rstión, nadíie -se hla p r e s e n t a d o a la l u d í a 
líoj] nii 'jorcy a r m a s que Rodo, entej^ouénÉé poseí
do pm* su va/'to ejisñieoo, p r i m e r a víetim.a de ¡98 
propio cul to. H a conver t ido el aula en t emplo , y' 
en él, 'desde t ina p e n u m b r a disM-reta y agTadab'le 
p redi en a la i nqu i e t a floración h-nanana «pie p r o n 
to (majara en fuerza, i n t eg ra l , las buenas pa- 'd io -
las de .su evangel io . S u j e t a con m a n o firme a u n q u e 
;'!••••;.!rimadora ¿3 po t ro p i a i a n t e de a rd i en t e s r e u n í s 
y ]{} inicia en los plumeros mis ter ios de su reslpnu-
.-ahilidad. y ¿fiejn un él, como u n a empina elaivaua, 
la conciencia de los deberes ineludible'* que poco 
a. poco dob legarán sur espa ldas , a med ida que la 
oxi^toLi.i-i;i v a y a tomando la fo rma de u n a e-jtatna 
en. la que g r a b e SW< l íneas ín inuíable^ el meoánpa-
yivo cincel del t i e m p o . 

t 2 A r i e l " apa r ec ió p o r p r i m e r a vez en 3.900.. Bo 
cio no con taha, entooiees mm que con veint iocho 
a ñ o s . P a s m a p e n s a r q-ne e s tuv ie ra y a en sól ida vi
r i l idad in te l ec tua l y que su cerebro hnihiera pod i 
do a d q u i r i r el reposo, la sobr iedad y' el equi l ibr io . 
— i o n e s de a d u l t o , — m plena. j u v e n t u d física 
t o d a v í a . E s v e r d a d que antera hab ía ofrecido a la 
a-diuii aci-'u de sOá eontem p o r ancos va r io s trailla jos 
rejiletos -d,e savia jugosa , de e rud ic ión selecto, y e s -
lj. ,?£ine rji idos p o r una noble i n q u i e t u d es té t i ca , Se 
i impuso de e-cape p o r q u e t en ía que .ser así en 1111 
ambien to de fáciles improvisaclores , de pere^opos 
i:-nfUrÍnativos. Id'e in/foenndos ioonoieíí¿i&tri5. A tira
r á s de s u prosa. ea.dVnv:msn. se rlesenihre al medí -
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la t ivo agobiado por sus mrUjjj ¿trinas preiícui^w/ia^ 
nos. buscar la fuente -c i tada , go lpea r la I\-¿iJi;• e 
nuüda, i ou vi l indad, in- ' -ma •.!<•_ lleno lie a legre es
pe ranza . i R J{ im.pir-o irjw'isi ibl.e hizo tfe su j u v e n 
t u d UJI novic iado a u s t e r o y se reeluyó en ni.n¡ pa,~ 
ílía de lm g¿*m.wto Q'ípíntm a la edad en fjitc lo
dos los demás d i spe r sap sus ene rg ía s de sbo rdan 
tes en locas y desaforadas ' empresas o vibran como 
a r p a s ^e rmra 0 a la car ie ia profuiolia de! Anea ' . 
T á r a l a . \ i d a tuvo sie.;,t|pre BÍKD u.im mi rada avie % 
romo ile reojo, -«mo convencida de la infcrii ñft .d 
de. sus jOe-.ai íes a n i c los <pie gus taba SÍborTima-
íueníe e n el iibjo i cseoldo de ><u imsíísm es tudio . 
A r r a s t r ó su mab-ria mmij au l a r d o del .pe- ñu? 
puede p re sc ind i r , o lv idándose t o t a l m e n t e de ' l í a 
y t en iendo paCft -ais imper iosa Uulc.s, cuando mhs, 
el gesto í-es'igíta'do cié! <juc c u m p l e a la fimr'.a. J%*. 
i'o so visión íija en d e l i r i o la-adoras pe rsj.c^.-t i-vas. 
decoró su e>:nie<u'táa con i-erna-o^as compensac iones 
y l lenó su a lma de músicas inefables y' lo un! rió 
con el sustaueiciso graiLo d¡e la s ab idu r í a . E l ocio, 
— a-.Tivitlvkl a ristoie íntica., — .¡ne &m t an suges
t i va elocuencia a/'OiiHejaj no fué piara él un mms 
bienhechor y t r a n q u i l o en t re el m a r agitadlo y t em
pestuoso de la v i d a . . F u e ¿?u vida misma, m 110-
b V leboe. s: 1 \*®2&&ffin r . v ' 1 . } f i l t r a la '-val na 
tenía de fensa . ¡Si a l g u n a vez interviú*.' v i IOJS 
asun tos públicos, hizo suya* las Incúgulim- m• uw-
nes e iíít¿*Íií.ó c o m p a r t i r las in«¡¡iietmies 3=0 U\% ieu-
eliedumilires. no dejó por eso cío 'habi tar su pais 1 de 
ensueño , al qne h u b o de r e t o r n a r al fin. a rqueado 
y herid", , d e s p u é s de u n a áspera l u d i a sht g l . o d a " j 



A L B E R T O LASPLACEi? 

sin p r e m i o . D e ^u eontaieto ron los hombrea n o lle-
vó sino r ecuen tos b ru ta les de feas lu.cl.ias en q>m se 
a,uf<'1au todos los med ios : de eivconl roñes -au pie
dad, sin belleza ni enonn to . S u ideal lie'lmd-'o de 
la vida no pod ía c o n f « u ñ a r s e a la r ea l idad v orne 
eso. a u n q u e lucho con ingenua, buena fe , h u b o ñfs 
rclirar.se vencido sin que so le r-oimni en diera..- de^-
l ' i i é de una l a r g a ta rea e-t<'ril. j-ero sin e o m p n j«-
• lie.r i'l t ampoco , s in afina.}- un m e m e n t o a c e n o b;i 
de ím «Idearse la masa h u m a n a pee;- e spe ra r de ¡Ha 
|::s ¡res rul•!;::> erse<-has. 

: - Y o Wmá eJ e sp í r i tu inieTnoit.uvfcc de la N a t o ' : : 
l.vm £ e r « ' el azul del mar . la vida de la p l a n t a , o! 
p. .Turne de la. íb»r t la. blanva m - v e de los vent is
que ros . . - Xe¡'C>-ito de he*"- más c.T--to;;. Todo id tai -
ü s l a será ¡e.i a .omníc; }.oda aba a p u r a .--era mi h e r 
mana : yo seré la. n ieve v i r ^ n d e l s o n ó d¡e las jó 
v e n e seré r ub io mj >n> ealvln-s ' de o r o . F l o r e c e r é 
ero la rosa, seré verde en el r e í r -nv pe r Turnad o emi 
e] m;-¡ve!, pá l ido <-i»j¡ el olivo" . VUtfr.- palaibas son 
ftt b 'euéii c o m p l e t a n d o el símbolo de S h a k e s p e a r e . 
.Vi'iel es. pues, la- pmm¡L Tb; mmil io ;\ T í o - . ] j o des
cribe a s í : " A r i ' d . genio del e l re . r e p r e s e n t a m el 
: ;i. .b.ili^sii) de la ol r-i do M-e !-..• p % v e la p a r t e 
l'le y rilada, deil r spí r i l r i . Ariel I S el bnr>e.rio de la 
raz. 'u y el -•entimíi'níe. sobre bajo* es t ímulos ÉP 
la i r r amona l i dad : es e] en1 ns-asiHij generoso, el m<'-
\ il a l i o y des in te resado de la a-T-ión. la e sp i r i t ua 
l idad do la. enll .ura, la v ivacidad y la. gracia de l;i 
iu1e!Í¿ren<:i.i, •>! t e r m i n o idea l a cjrte a se i e n de la S<-
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lección h u m a n a , rect i f icando i*n el honiíbl'e s u p e r i o r 
los' t enaces vestigio* , ] 0 Cali l lan, sínnliolo ele sen
s u a l i d a d y' l o rpeza . emi e! cúmel p e - r s e v ^ ^ í n ^ de 
la. v i d a " . P a r a su <mnrión a la .iuvontu.*.!.. Jl<u\ñ ha 
cr is ta l izado en un .síín'bolo ,sn i( k,,;u!. en un símbnílo 
d e i n m a c u l a d a pureza. que p u e d e emjwiTtcxftr a n t e 
la a tenc ión de los d isc ípulos una ir ra:;: daría i t ica 
y seña lar les una, senda de la que no habrán de vol
verse ya . E i escrito]- es. así. un profesor r a o r d , 
con los labios; desbordan te s de urreí, u n ' a aeaai*o 
une h-í'.re p f r t K a r en el Abadeu-r- ; y i-n el (íiauíaf-ÍO 
y q u e peiTM'túa, mi nuesí.ra edad da oro y -danio-
r-raiaa la a véanla de ]• > iromuM-ala; ' p ensado re s de 
la JT'dade que !o < a a n t a . m o m n de T J ' u u a o . "En 
v : A r i e l " Ja moral se despo ja lo ta imei i te de su ca
r á c t e r d o g n i ático o religioso y se a lamadla -a l a e s 
t é t i c a , c o m o el l icor al áida»ra que lo aprTHomr.' .Kt 
b u e n gus to , la snav idad . el l a u n a - pe r )o v u l g a r y 
lo grosíern, el «miIüyo d.ol re ino i n i e r i o ? - , el o c i o .pie, 
dfd.e :-'er pensar . sm"iar y admirar . , (alea son los 
veri ie.es de cata, d o i c t r i n a que «"h-xíáuó a U^neoeU 
en el j a r d í n de l a . p i v e n l ud, n o r m a s de c o n d u c t a 
s imples y severas mmm la- l íneas as^ui*. i o n a t e «lie 
una. i-t;'liiijsiüi d ó ' i ' í i . V e r d a d e r o p j -nguaua d e 
a r i s tas oup no pla- 'merá j a m á s en l a mayo^ría de 
l o s hombres y que uimedio menos todav ía , compren
derá la jn rc io /od que .ve «'uraeterlza precisa a mote 
p o r el o b r a r apre'-mnudV y violento, p»,r <••!. dv>-d/«j 
a lo fFcrj^ii y' a, lo med ido y por el odio al oc io . 
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Quiere aiQtetodo Rodil, d e s a r r o l l a r en la j u v e n 
t u d el idea l tfsteticOj el b u e n gus to éurinouioso, la 
ctfui.preiisit>n -de los r i tmos p r o f u n d o s y encan ta 
dores de la be l l eza . T u d a l a p o n i e r a p a r t e de 
' * A r i e l " orienta, m p r o a hacia loa pa í ses d e l a r t e 
y es con jo luí Manco p rop i l eo d¡e las d e m á s . " Y o 
n e o 3ndudable , — afimna, — que el (fue h a a p r e n 
dido a, d i s t i n g u i r de lo de l icado lo vu lgar , lo feo 
ile lo hermoso , l leva berilo media j o r n a d a p a r a cli/s-
lÍHgüilr lu uinlo de lo b u e n o " , l í e aqu í un con
cepto de la etica baria, c ie r to p in i to or ig ina l , eon-
«-ep I. i 1111 e í a.m'l $ i en p u e d e ex tende r se , — dtasde i j use 
siinj ciencias 'pie en güeaaj piwrtc dependen, de l a eti
ca, — a la Polí t ica y a la Sociología. P o r eso p ro 
testa suave p e r o ( i rmemente , con t ra los avances de 
la groser ía nnde r í a l i s t a que i n v a d e todos los días 
nuevos dominios , e m p u j a d a po r un falso 'concepto 
de demoí.-íraicia. (pie es i g u a l d a d de idbreelios' iTemte 
a la. colect ividad, pero que no p u e d e ser n ivela
ción de a p t i t u d e s . D e m o c r a c i a morbosa la. l l ama 
e-e joven y adimiraible Or tega y Gaisset en u n a r e 
a-ubi furia, a m a r g a c i n s p i r a d a en la cual se colov-a 
rasa en el m i s m o plan© del a u t o r d e i k A r i e l " ' . 
" A l a m p a r o de la noble idea ule la democrac ia — 
di-ce Or tega , — m l i a des l izado en la. conciencia 
pub l i ca Ja pe rve r sa añiimiacióii d e lo bajo y d e lo 
J i i m " , Tal p e l i g r o qu ie re ev i t a r R o d ó , ' p e l i g r o en 
el cual es m á s l'ácil que caigain las juventud'.-.-, 
americanas*, en sociedades que calvecen de l a base 
de u n a c u l t u r a secular , en pueb los que v a n c re 
ciendo al azar , a t ropezones , ,sin p l a n ni c o n t r a l o r , 
ab ie r tos y' p rop ic ios a, l as fáciles suges t iones del 
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i n s t in to , más ¡imperiosas ¡pie las del sen t imien to y 
uai-e las del in te lec to . No h a y $fm& aue a r r o j a r u n a 
mi rada sobre Muestra j u v e n t u d de !i«>y, ujbbwbida 
p o r subalterna-^ pr.'r-.-nr.amMjms, pa ra ' • o i cpcmder 
ha- ta ¡.paj. p u n t o t iene cía&i>ii el. noble afán dol sua
ve maes t ro . %JQ g rosero es h u m a n o también,, m u / ú 
lo más hum-ano d^sde une es una emana- io l í S'iial 
de la misma nru-nml-idad. Perú la oíd tu ra ipu; 1 a 
heebo P O S I B L E LA. mdn m'eaudo K»J 1 "Vrot-l'O m-: ale
j a cada, día más ( I G la. í j^fM»FELLLD p r o a , iva,, s"n 
violar la. gme'.a's -U- fiunde part íai io^ h:\ M .stori.a 
del progreso h u m a n o uo «?-. «acá <:i:c La liis-
lorm n.ue-u-1. p..u-!'=•.. ; m ¡ , ! I I " r u t o p a u l a t i n o y se
gu ro , en tend ido ••"iiüi una ]¡U-ra-am! de !•!••; •nuli
dades arcaioas F E O L - e ^ e a ' a ^er .e 1 «-sa y '.•:-:! :-»iute-
pera erron'-ameor .Ó J i u m dro ob-o cuando a - O N ^ e j a -

I® el c r i m n o a 3« >• n1 oran /a vareen, s d • propia 
a los an imales y -j !o«> salvajes im-apaecs ¿f$ • i- en-
der la n i ile a d a p ' a d e . Al i i D O N D E

 ( ,xi.ste uua his
pa de i n t e l i y e r - i a B Ú S C A S E d«* in-im-dinto !a ^ 1 0 -

nía y el equ i l ib r io (pie p a r e c e d . '?SEO i t ,>-er la N a -
t u r a l r / a . ¿ Qun*'rer-?e laida m o m s natura!, (insde el. 
p u n t o de vista o r ig in i r io y est/dico .pe.- el A l t e 
y l a CienenTj osos d--s pila ¡es fLuu.lani.cutal's d e 
nues t ra civil ización eaue.a4ea, don un.ador;; de la 
t i e r r a entera ¥ 

" R E S I Ó J I T E S E " A r i e l " \ i í e -A p a d e . wím % 
indecisión, de fa l ta de v i r i l i dad y m m V ; a . - Sfe 
mua d ivagación eru.di1a -piie w\ dej;i de i rés de sí, 
s ino el r ecuerdo de alguno.- eÓli^eptc« felices ver
t idos en frases bri l la ules. .TV ¡as 'veces V . l i a l le
gado mi nues t ro í/Líonia k una oa i lemia t a n dulce . 
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en el enüazíiiinieirto de l a s pa l a Uvas. Las frases 
b ro tan se renas s in p r e s e n t a r la violencia de los 
saltos bruscos ni la ñ n u o v i l i d a d ma l sana de los 
e s t a n q u e s . L a s metáforas ' a b u n d a n t e y opor tu 
nas c o n t r i b u y e n a aclairai 3 los concepto* a p u r o s y 
di i íc i les y a t e » a-ruenudo Pericias v e n t a n a s a Im 
MHelios -panoramas de la poes ía . La l ec tu ra d'e 
osas p á g i n a s inuperaiMfts Iw-e el Afecto de un Iva ñ o 
libio y a dor.mil ador . P o r q u e íp. prosea «Te Ernln, — 
y ese es el tlefeeío capi ta l que i o bailo,, ai emplear -
i r i en una empresa de entnsin sao y de or ientac ión . 
- <'•: (Je i¡na i m p a s i b i l i d a d su peí hunrana . L a s p a 
l abras que se desl igan sin una n i b o r m o n í o , no son 
b-s más a propós i to p a r a desr er rar el i n s t i n to gc-
tn rtisfe qu« debe !'Stirauo,!;er ¡-i s a n g r e i m p a r i e u t e 
de lo- brazos, nuevos. Niiinrnna imperfección pe r 
dona en el c laro m i - t a l del esiilm pe ro t ampoco 
-< deja l levar por la pas ión ni por la ^spontanv!-
rlanl que ca r ac t e r i zan la acción dominica y fecun
da de la j u v e n t u d . Esa fuud'e-ieión a lcanzada p o r 
un culfjvü pac i en te y e x t r a o r d i n a r i o del in te lecto nn 
Teja Palla posible pa ra que so in t roduzca en los 
••rclíj,i--s ni una g'ela del e spo^ . vino do la s a g r a d a 

m-mimn-in pasiinnal que a .i i ta en jos corazones hu
manos violencias a u g u s t a s y que el único im
pulso r e n o v a d o r ca-naz de im-ditb-ar el aspecto ' die 
la,• i*.ovi; y' de e s t i a e r i gm- redo- países de la i n -
'"'•enita i nexp lo rada de Irte í>-<i'ano< desconocidos . 
^ A r i e r ' n o impulsa a la acción s ino a la med¡ita-
t?ToTt, lo cual no es p rop io de la edad eu cjiíe t odo 
a r r a s l r a al asal to , al a m o r o al RqrHfreto en una m 
p- eie d,e embr in -m-z i r reois t íMe y v ib ran te . H u -
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HIERA s i n o ue"-eraría má« vivaeldiad en si is paUi¡1 tiras, 
11 LAS ro lrm t e z . 111 á.s Ta n a t i s 111 o, <n uí« (1 y ew fu u a.tLsi i 10 

QUE LO ÍTOFIWLSSA •al. verlo a.plieado a pri<m-:i|pios; íjuo 
lo d i s g u s t a n , pe ro «pie e-\ lia s i d o y ra sMeniiprr el 
ne rv io d.e acero d<- i o d o s ]<-.s a vanees e*»I o r t i v o s la. 
o a m i a p r i m e r a ELE h*ém las renlK' .avionrs m o n d e s , re-
liaio^as y pol í tn as y del eonj e se r i loó Dar ío cu ira. 
momento de li¡,u¡i,iiosa. síinee? ¡dad : 1 ' el rana {asmo 
en e m d o n i r r b0$rm&. es o;dor y la vida ; indica 
•ene el i da . a e - i á ti.4a. e r r - r a m s u ol-ra ¡dle «dec-
t'Wm. FA Tan; fi-¡íio o] soplo qrm viene ¡Üe Im a l to , 
luz <!-iíi-* i r r a d i a , "o lo,.- ni-ul o ;: y .aiii'reolni. 4;e los 
.sanios y d e ío.s . i ^ r - p í , y . \ s í s e explica o-ne ! te
ÑAN a d T n d a ' ¡ u e eí e r i s í ian ismo i r d i n í ó mi EL "Oiuav 
d n paira oo. m. por * V k l o , flgrifei dél.il y d oe^raíd-
X% Bino p o r T'-jlilo. í^se f".anáímo enéViru'-i» e i l umi 
n a d o ip ti- hal ía. de : - . - pHi r s - . r -agios despii-'s fga P E -
d ro el Erndfv.no y rm Iirnar'm d o L e y ó l a . 

í í a y e n - \ r i e l ' \ exatrm7i:ejón, r$e inl el <v;¡t,uaili fi
mo y tal la, de e o m p r e n - á ó n , mnmidlo no innpeorlmna-
ble de.seo:noe¡ miento de los ^ r a visir ms ipí*o1f>l<*rafiíH 
que pevt.u:-1>íui l a e o n e i e n e i a le la luí n non ni da/1 eon-
tom-porám-a. Tla^y uiínn<ent<>H en q i io la 4 ¡>wtn -
eión p a r e c e .liri'üirse a seres, de -ni o lirondo. Nu
tr ido por T^-mán / Ouyau . E m e r s o n . ( 'oí a feo, T a r d e 
y ( 1arl.y!e h a r p r e d a d o e v i d e n t e i w i p un p - v o 
nitrás, no en el m o n d o -dlel pensan l i en to r$EH* n o 
í ieno o p o m . siiuo en e! do las solui-iones somailos. 
Xo p a r e e - da r se f n e n i a ¡x;<eta d" la cnuiplr j i d a d 
d e l rrm.iid:* m-ederuo y no l ia lúondo le-y-eiidido a 
t i e m p o al OKtienébl d'e l a v ida . '<omáp d i r í a ATflia-
i n e r t e , 'd'e-jó •e.viatalízar ' / 'Ji 5¡fl <--erel>ro una ' v i s i ó n 
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Falsa y t o t a lmen te sub je t iva de la realidad 1 . A r r c -
mete , — con Comte en la m a n o , — c o n t r a la di
visión el el t r a b a j o que obliga al 'lionubre a l levaí 1 

ii. cabo una, tarea, yola, lo que p r o d u c e "''espí.ritm.s' 
m u y capaces bajo u n aspecto único , y m o n s t r u o s a 
men te i n e p t a s bajo iodos Jos o t r o s " . Etete -airgu-
mentó , r e p e t i d o p o r Lo Bou , n o ind ica .simo u n a 
cons iderac ión s u p e r n c i a l y capr ichosa . Con te s t a 
v i c to r iosamen te MovjiCQVv: C u a n t o más ainitomiá.-
tico es u n t r a b a j o , más' l ibre es la inteBgenieáa que 
b: real iza. C u a n d o la mano e jecuta iiiecinsei en te -
mente la. t a r ea d ia r i a , ínula i m p i d e a la imag ina -
• •ion irabciji ír y r e m o n t a r s e a las reg iones más ele-
\ adán*' . L a divlsiófi die! t r a b a j o ha s ido ' impues ta 
por el maquinisaao 3 y ¿Ue no es más qjue u n a:s-
j tecto do la p r o d u c c i ó n de la r iqueza y de la v-ub 
tu ra supe r io r . ¿No l ia re g i r a r M a r s t o d a su teo
ría, del matmial ism. ' j his tór ico a l r e d e d o r de la •el'a-
m de medios de p r o d u c c i ó n de que Iva idüspuesto el 
h o m b r e en las d i s t i n t a s épocas? La .división del 
i ral'.ajo. fe nú me no eminon t í m e n t e c o n t e m p o r á n e o , 
no jólo ii hería, espe r i tua l mente al t r a b a j a d o r si
no «pie al hacer lo inf ini ta men te más p r o d u c t i v o , 
a.coi ta. las l luras de .11 laica. 3 le p e r m i t e que su 
vida sea. m u c h o más d igna , más v a r i a d a , -muís be
lla, más h u m a n a . D e b e r í a p r o b a r Rodó. — p o r 
e jemplo , — que el trabajaid'or del campo , en t r ega 
do a mm l abor i n t e g r a l de di - t i utos' aspectos , es 
atas in te l igen te , más nipto, n ías p rogres i s t a que eil 
obrero de las t á u r i c a s o que el |>ro.i'e-:iiunal y que 
os por 3o t a n t o una cifra, de mayor valor en el 
r a m p o soma.l cu que ac túa . 
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A l u c i n a d o por A tenas , Ja p r e s e n t a a menudo 
comió un e jemplo único p a r a l& j u v e n t u d , T a m b i é n 
en esto pisa u n t e r r e n o sin consistencia-, P u r mu~ 
clbo (jue los especíiíácilios que n o s Q&TQom los pue
b l o s va. desaparec idos en la historia., s-.-au a t r a 
yientes y sugest iona dores , es servi l y erlériJ s n 
imi tac ión . LYcordemos unas LFfiaca de Ka l a el í"a-
r r e t t : £ *tal vez muestra época de je de ><er <-risiia;ia. 
pero n o ser ía p a r a volver al pa@anísíuiu índeni* o. 
$ Volver a (.{recia--; pié h o r r o r ! ' ' TI ay non i í i t'-e-
roneia fownikllu.lile en t re el Imy y el mív'í ! \ .-i ic: m-
Ja.y quer ía i n s p i r a r los p r o g r a m a s de I:-?í- • con 
en el esnec lóculo de la v ida pújbiioa. <[•• \ • s i » 
Los i n,^ es os doboiríau l evan t a r l e una, o talun. p o r 
no lia'i'or -rea/iizado fcemejaioifre penfiíiüin'iínito.... 
-vue-iro deber osla cu crear i 'na civiÜiza-iViu nue
va, en remozar fcm viejos moldea coa %\ a idacta 
t r i u n f a n ¡c de n im- t r a - iui.cia1 iva.s. Ltíi vola no es 
una conten iplaieipii sino ana an-e-ión. Xo 
inos cumpl ido con nues t ro des t ino si >hó!O ( U T O O S 

a t i n a d o a i-opiar e jemplos i lus t res que . pxm o t r a 
¡l-arbe, l l egan bas»ía nosot ros jnodiiicanil- $ por el 
c i l s ta l ufe forma dor d e la- distancia--. rd-ioa.ei.os así 
lan ed';i(ie>: que hueron y nos las rop.reíentia.mos in-
cumpleta.oemto. La historia, del pueblo ai¡enieose es 
admi rab l e , sin duda., pero sus -rarae¡ er'-M beu¡¡ B ü 
íioH p r e s t a r í a n hoy u t i l idad ailií-una. Estmuioe mu-
clio niítá al lá de .m« pulíticm% de tsus iL-gm- y 
F e r i ó l e s de sus a r t i s tas , de tkih [Torneros y* ie -sus 
P rax i t e l e s , di' sus sabios, de su.*; Pia lónos y sus 
•'Siéiic.rateH. C u a n d o la recopilamos, siipnimnth.t.í a 
¿abiend-a* sus defectos,, sus l ac ras , sn¡s imper.i fee- , 
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clones. O t r o cr i te r io 'parecido a el de aupadlos que 
en alas de la i joa^ inae ion veía en la Eda.d fiedla 
ota-a, época supe r io r de la Hninanidad . , superior a 
la ac tua l , se en t iende , no í n t e r p i z á n d o l a s ino eo-
rnti p r u p i e í a a losi héroes / a los caba l l e ros : R e 
huidos y Ibqvardos. Car los Roxlo, lia escr i to unos 
v e r s o * cu i¡uc desa r ro l l a e-e p e n s a m i e n t o i ngenua -
mente, umln te ra t , d ic iendo en ca¡m!bio una ve rdad 
irui ou t iove r ráb le ; que él n o es un h o m b r e de nnies-
Ara. época, de h ie r ro y socialismo. Debemos snste-
m r la prima-.-ía de nues t r a época sobre l a s p<a«ad'as 
salvo el confesar n u e s t r a es ter i l idad y n u e s t r a im-
roteni-ia.. He mi p a r t e creo que n i n g u n a lia exiss 

( ionio b¡ p re sen t e , más aet iva . más v iv ien te , 
m a s sonora , anas mnTrifonme, más o.rtís¡tioa. con 
•n> !i,n'UÍT¡nles aiyataVkis . p o r vastos y formiidable^ 
- l e a l e s de perfección, con su r i - n e i a Lmpon.ente y 
marav i l losa que roba ead*i día a l a >?at-ivw.il e-/.a un 
••••••r rfo que t en í a celosa i a en te g u a r d a d o , y con su 
f e u d a l i s m o a d m i r a b l e y p romisor . N i n g u n a época 
•v:-á.s var iada , m á s rica en acouteciimieiitos, m á s r e -
'i.,-',.¡o. ¡nás h u m a n a . P e d e m o s e n o r g u l l e c e m o s de 
babor uncid-'» en e l la . 

•u ' ;m,ndo i*] sentado de la u t i l idad y del bienes-
d o m i n a en el ca rác t e r de las srn.-.ieídkid-es ira-

"• anas hu í la ene rg í a que tiene e n la presente-, los 
•^ L!dtMd:s ! -iT-l e sp í r i t u es t recho ,v de ta cultería; 

un i Lateral -on p ar t icularan en le funes tos a la rli-
.usem de acue l l a s p r eocupa d o n es p u r a m e n t e 
ideales ipie s iendo objetos de amor p a r a qu ienes 
j e s í - rar-a^ran las energ ías m á s nobles y p e r s «ve
ra n t e s de m v ida , se convier ten en u n a remcúa y ' 
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quizá no sospechada región paira una iuiiu.c::sa 
p a r l e de los o t r o s ' " . D e esjos p á r r a f o s emerge , 
c lar í s ima, u n a eapriühürja subvers ión de la rerdi -
dai«U. Los g r a n d e s (pueblos de la h is tor ia , los qnv 
logaron a las edades -ailliKÍgiiien.tes irapere-ee.loros 
tesoros de su existencia, los fecundos en t-OiloM bv* 
eaunpos del A r t e y de la f?i$fi$ffL ..finieron- s i e m p r e 
pueblos enr iquec idos po r el esfuerzo hin¡mann, pi?.-*-
blos que desar ro l la ron y con,mistare n sur r imm-
zas por su labor mater ia l y' su asp i rac ión p r i m o 
gén i t a p o r el b ienes tar . ¿Qué son, al fin y ni cafo, 
el Ar te y la ('a ene i-a s ino aspeóte** s u p e r i o r e s de l 
b ienes ta r? Olvídase rle.niasitin.1ij amentó lo en S.ibio
logía la ruremn h-dcuenf «men te ¡¡l/omsi.va di*- ios fat--
tores es tá t icos pa ra c o n c e n t r a r en la. in te l igencia 
l i s i ada , — -alge. sé como urna eh.ir-ma dlivina — 
todo el móiUo de ¡es prs'iti'v os a r a ? ices. Grec ia 
era ambiciosa, y r ica, ten ía una p o s i* i m y.'?<•^ráne-a 
a d m i r a b l e , su c b m a era dulce, sua.V;.1 v' -coi-diíd, y 
de un la.do les mon tañas la defeiwiíaii d e los oár-
ba.ros mien t r a s que dv o t ro el ms? azul era nv;a 
fácil r i ñ a - b a c í a I,n¡s opu len ta s factor ías medí t í i r rá-
neais. Sus lujos m a n p r o d u c t o r e s . comerc ian tes y 
marinos , &u a-etividadj b r i l l an t e <* inieausuble. sus 
audac ias y su inteligente i a e x p l i c a n a P l a t ó n y a 
Auae reon te . a. I 'críeles y Pemó-stenes. El s iglo de 
oro español s u r g m t r a s la victoria mi l i t a r sobre los 
om-ro* v t r a s 'a nriimr n la"0''r:.:d jfurnídí1 an t j la, 
r u i n a del t rono del ú l t imo de los .califa"; y no obe
deció s ino a empresa s pol í t icas , que bien nial cr ía-
leu e iuih'-'dúütas son. Y o lian-do. E s p a ñ a mnipobre-
eí/ij ago tada por. A n.éim-a. •— a v e n t u r a demas iado 
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g r a n d e p a r a yu robus tez — y puf los e r ro re s mor
ía les de la expuls ión de sus moros y sus jukDíoS, 
q u e e r a n los úniuns -que .se o c u p a b a n en l a p e n í n 
su la de esas cosas pnra imente ma te r i a l e s que as
quean a Tíodó, descendió ráipkbi 'mente en todos los' 
ó rdenes de la vida, colectiva, -sobre todo en la ca
pac idad in te l ec tua l . Las hb anciais uuás b r i l l an t e s 
ó el Ar t e y del pensamien to , fueron pa ra le l an a las* 
g r a n d e s conquis tas mater ia les ' de sais h a b i t a n t e s y 
has ta , p a r a u n buen observador , p roduc tos d i rec
tos de ellas. E l sen t ido de la u t i l i dad ma te r i a l do
mina en n u e s t r a epóea a los pueblos como ios do
m i n a b a ayer , como lo d o m i n a r á s i e m p r e a no ser 
i,ne *e 'debiliro en olb>u el u ís fmtc de couhervaeidn 
y leu sea i n d i f e r e n t e mor i r . Lo que sucede es que 
en el es tudio de las sociedades (pie fueron se r e 
c u r r e a loa •ejemplos de los .c iudadanos gr iegos y 
roa ianos y de o t ras nacional blwle.s. en que la la-
boe ma te r i a l e ra obra, de esclavas, p a r i a s y sier
vos-, células inferiores 1 de la. soc iedad que se ocu
paban d-e los muy Int imides pero m u y iu ip re -c iu -
dibles menesteres , m i e n t r a s los señores i n v e r t í a n 
su ueiü forzado en g u e r r e a r . en filosofar o en ga-
laadca-r, t a reas re- .creadas a cabal leros y no a es
cuderos . Y se ot-viídia, c niel mente,, al l ado de esa 
minoría, iodo Jo b r i l l a n t e que se qu ie ra .pero ali-
Joen!.a.da. vest ida y' sos tenida po r l a oía "-.a sin per
sona l idad , n toda e.sa g r a n mayor ía desdeña!ta p o r 
los filósofos helénicos y azotada p o r los señorea ro
m a n o s , une fué en esa época como lo será en to
das' — pe-.e a. Carr/>lt- — el v e r d a d e r o p i la r , l a 
o b r e r a por evicelenicia de la civi l ización. 
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N u e s t r a ed'ad moderna ¡se ea rae imiza más que 
un ígama otra , p o r la de sapa r i c ión p r o g r a i v a tJe 
esas b r i l l a n t e s p r iv i l eg iadas que jiodiían d e d i c a r l e 
p o r eoimpleto a las más a l tas t a r e a s po r obra dé
la sumis ión impiebra i i i ah le de las m'iillirudi's. Kl 
deseo del b ienes ta r mater ia l e ; s u p e r i o r al de o i r á s 
'.'¡i'.ices po r la sene,illa razón de que es más -.u-cesi
ble a. todo,s y po rque los nuevos evangelios demo
crát icos , s a n t a m e n t e nivela.»lores, afirman el d'1-
rrobo a gozar de la sidVi por la s imple c i u d a d de 
luna b ies . Esa. ansia, será todo lo brut'al y anl/mr-
lísea que (pilaran los p u d i b u n d o s estelas , pero r-n-
vuelve un ideal iTe uKpJorHrtnTehí^ de la e x í m e l a 
que ("lb;s auMiuos n<» pued'-o n o ^ a r p a r mMÉm 
Ululad r.|ue emploeu en am r a z o n a m i r u o >s. No 
p u e d e b a b e r disensión isingiina e n t r e si 'S supe 
r i o r una buimanida'd ambicio--- que Ja-boa j• cor li
men te para, bai-er una vida oiás desa i rear la , o á s 
b ien n u t r i d a , más va r i ada , a oí ra en ta en: al la 
g r a n mayaría. üf> res igna a la miseria sin ' t r a n 
za, a. la esclavi tud sin redern-ión. Allí c-rá la be
lleza, de la lucha , la pnesia de la aseenchuj hija, 
del esfuerzo y de] t r a b a j o ; aqu í el dolor <síeuro e 
i r remediab le , la osieaiiridad eternai, la fealidVnd y la. 
m u e r t e . 

No se qu ie re conveni r fcam(po©Q, al jnzigir las 
rea l idades del preseaite momento b i s t m á - i , en <|Xie 
nos "iii-r>r*tnmn(3-. (••n p l ena epoea de tran-ñ-i ai en
t r e un m u n d o , el cr is t iano, que mue re y -aro m u n 
do, no sabemos cual que. aman rué. • Y u la*s' coc
eas de t rnns iu inu , a siemejan.;a de a.,im!b:s f a 'm-
losos catacl ismo* que oeqjpau Jos espacios e n t r e l a s 
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g randes eras geológicas, co r r e sponden lochas ás
peras y enconadas , vastos combates , ba ta l l as conti
nua.* y m o r t í f e r a s . T o d a s las a r a n d e s ci vi libacio
nes lian e.id minadlo a su debido t i empo , c u a n d o su 
per íodo normal de niwi ;miente hiubo conduído. . y 
no en p l ena gestación. rvodú no pa rece d.a.rs<e 
cuen ta de esta, verdad tan semulbi . pa r a compren 
der la cual no es necesar io d i s p o n e r sino de sen
t ido común. K insiste en a¡eeusejar a l« j u v e n t u d 
de nues t ro t i empo las v i r tudes ad.nltas 'di- lo* p n e -
J.los qne llega.ron a. la s e r e n i d a d di- sus des t inos 
abamiados , a. la sensatez n a t u r a ] oiie da la expe-
r ana da, jiro pía, erigida. sobre in finitos t ropiezos e 
m i n u t o s triiin» fos. No ser ían •pu.e.'Ub..,, uim-voa ést>cs 
>á sus lu jos p u d i e r a n compara r se en mér i to s -sus-
aua-iales a, aquél los (pie d ieron Pmt re a los más 
m a d a m a d o s pueblos qne r e c u e r d a la h iumria . Onm-
•é<u: eoíí -ai a;'is'am hoy,, edifican-din penosa pe ro ale-
2r , vm-euTe los c imientos de una c i v i l i z a r o n que 
:-ii?!odo l legue r su pleioitud tendea su cu l tu r a y 
m a l t e or ig inales , su $t\Q& supe r io r y su con repito 
:•• ' ! , ío ¡le ]a v ida . Aquéllo-;, p o d r á n e n t r e g a r s e al 
• n i o «pie aeou.-eja "Rodó como refugio l i b r a d o r y 
beato del e sp í r i tu . E n t r e tanto.. I n s b razo i hoy hfs 
d.-br-u descansa r m i e n t r a s baya. seTvnis v í rgenes , 
.'•ü.ep.-s i m p r o d u e t i v o s y des ie r tos . n>ares inexinlo-
¡•;.do--: mien i raS le janos y mister iosos oestes ofrez-

... 1-t aitdíieui del la--.ub.ic b r a v o y' fuerte , la su-
' e d m n mara.villosa d¡e sus peligros de^ci una- idos: 
mien t ra s todo sea.. 'Como lo es t odav ía , un es t ímulo 
i o «-•'.•-.i-ador de las ene rg í a s v i b r a n t e ^ un m a r 
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ab ie r to gene rosamen te al filo agiiílfl y a l eg re , d é 
las pro-as v l a j e a s ! 

La s e g u n d a p a r t e de 1 1 A r i e l " c o n s t i t u y e a n a 
oa t i l ina r ía suave pero inflexible contra la doin¡o-
craHa t r i u n f a n t e . R s p í r i t u selento y a rmonioso , 
desdaría, ver ni mundo o r d e n a d o por o t ras m a n o s 
y eojjveri ido .por la a^astoeracia del t a l en to , e iega-
m e n t e obedecida en algo así como ana llalla es t ro -
i*a san diKonaiu-ias, Anuí-pío i n t e n t a n*fl i tar a l le
n a n , cuando este c ier ra , en un l ibro implacab le , 
cont ra los avnn;-'es< de ];-. pa\o!<o-.eia proudInmiia .na, 
no hace un í , oim a p u n t a l a r .-••n n m v o s ai--un ion tos 
la tesis ;iri'-:to'-rátiea d«d líTúso Pn ¡Yaue-'s. A] p r i n 
cipio cosa;-.! ana dol'ensa de las t<*m$& 1vde* eiinle'í 
son. e sg r imiendo un razonamien to • | , e inmovi l iza 
a todo.-? le,s posterior**-*, pero a o e - a r d'e ell*> vue lve 
hacia a t r á s c insis te en "1 ge.<to asúmanlo, el des
precio severo, la coiKlfUja/'iói» i r r educ t ib l e . -Mar
ínalo la ra fi lidiad con que t r i u n f a n los niv-.liceires. 
e<»mo escalan lew punidos H-UO deber í an reservarse 
a los éspírit-na de ra-epei&n, capa¡e.es' de o r i e n t a r a 
las Soidedades l ia r ía sus ce rdade íos domino*. " l>a 
s'cleee.ión. e sp i r i tua l , el ena l t ec imien to de la vmLa 
por la -p¡ e--. mfa de c - r 'mnW- d<-v i'ote rosados, el 

si ' . , el a r t e , la «nav idad d> las cosí iiu¡-1 mes, el 
sen t imimdi i die aduiírac'c'»n tpur todo -perseverante 
p ropós i to Idea l -y de ac:da:ni:e;>tn a ! o d a noble su
p remac ía , serán corno deb ibu iado- indefensas all í 
d o n d e la igualdad, s'orial .pie lia d^s í rn ídn las j e -
r a r p u í a s impe ra t i va s e infundada.--, lio las s u s t i t n -
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\'e mtx o t r a s i[iie t e n g a n en la inf luencia m o r a l s u 
único m o d o cíe domin io y s u p r i n c i p i o en u n a cla-
si ti rac ión rac iona l . 7 B e aun, pues , la neces idad dé
las J e r a r q u í a s n a t u r a l e s qne lia que r ido y p r e t e n 
de hace r d e s a p a r e c e r la d e m ó c r a t a , i impouiendo la 
v o l u n t a d del m a y o r n u m e r o y hac iendo d e s a p a r e -
oer bajo al t o r r e n t e d e s p e ñ a d o de la c a n t i d a d , el 
oro sol i tar io de la ca l idad . ' ' L a m u l t i t u d , la m a 
sa auóni íua , n.o -es n a d a por sí misuna ; será u n ím-
I mi ni cuto J e b a r b a r i e o de civi l ización s egún ca-
rczra o m del coeficiente die una a l t a d i rección 
m o r a l " . H a y i-u estes p á r r a f o s un r i n c ó n l a t e n t e 
de aV'olu!r-u-:p .pie .se bur la , l leno de i ron ía , del 
a r i s tóc ra ta que cu vano i n t e n t a di.sihrazars'e de de
mócra ta . E l coeíVieoite mora l se d e s p r e n d e de la 
m u l t i t u d lüisnaa. y el desden hacia ésta en nom
bre d e las v i r t u d e s -nper iorea de los elegidlos p>or 
el di sHuo, sería, s eme jan t e al desdén de la flor or
gulloso, por la t ierra humi lde que la ha n u t r i d o a. 
a través" de los vasos de la ¡nauta , en t a rea oscura 
poro amble, y, sobre iodo, insus t i tu ib le . La. masa 
h u m a n a siente l a t i r su razón de s<er en sí misa n a . 
l í qu ivócanse b>s egó la t r a s que se c reen f o r m a d o s 
de una pas ta d i s t i n t a cuan/Ib en r ea l idad su üOii-
eo j i l social &! el de se rv i r Los in te reses de la mu
c h e d u m b r e , sola razón por la cual la N a t u r a l e z a 
los ha. hecho dueños de medios excepc iona les . E l 
p r e d o m i n i o del n ú m e r o no es innoil.de como lo sos-
l ieue l íodó , p u e s , a a d m i n r b c- judenar íamos de 
i n m e d i a t o a la Democrac ia que no es. especifica-
men te , oí ra --osa. La ley .le las m a y o r í a s (pie rigre 
cada, vez con m a y o r eficacia no sólo los actos' ejec-
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to ra les sino que o r i en ta en todos los sent idos la 
conciencia ser ia l de los pueblos , es Ja finirá que 
puede apoya r se en el fuer te bast ión de la jus l i . ia, 
a. n o ser que se admi t a la dJvjsiiVn en cablas, que 
eu el presentí- cas«> .serían Ja. de los in te l igente* y 
la de los medio eres o vu lgares . No baeen u n ra
zonamien to m u y d i s t in to los üwarárqnirus ule írues-
Lro t iempo para, demos t r a r ion rabones a í'-n J ib lcs 
la !io<-!••,-«!(,;üill del t rono y' ¿le la nobleza, r íase Ulaitl-
j-aliMnaite do o fia de la facultad del anindo en. be-
nobeio de la romuj i i dad . úieaj az de o r i én t ame p o r 
sus p rop ios medios, fjm o u l i d u d . e s son. m á s o 
menos in te l igen tes según los pueb las y J n s .'.pocafe. 
y c^a m.isma Ore-eia en la que Rodó sía exUu-aa. pa -
g<'> muelles veres edn i n g r a t i t u d e s n aorta! ex ,—prue
bas de ba ja s iiji-omp-ivsmiM'S. — la ta\>ra de sus m á s 
g r a n d e s pol í t icos, g u e r r e r e s y jih^ofns^ sin de ja r 
pe r eso de ser un pueblo !.n! elige uto y deHi-ieauo. 
H3 p redomin io del ¡Him'ero jm imo.de $Tf&p¿£ pel i
gro n i n g u n o y hasta puenle l icuar a c u i r b i a i r una 
g a r a n t í a jaira les v e r d a d e r o s va lores si la educa 
ción p r e p a r a y &íiim a, bis muehedun.b . r ' 1 - en a $® 
aguóle ciie.-eb L a evolución social, in.Hexible como 
la TísH-a, se cumple s i empre en sus oseilaobmes nor-
ma.le^. Kl genio es resistirlo p o r las ínu'.-liednnn 
i - res puL'ijUt t.¡ un p«i'cA..ui'sur pci'O al fin. es ¿idm.¡'.i 
ibi por ellas inisma.s. ron lo qnf qiuvbi png'a h\ i'i.«oí
da. No licúen raz/oi Jbsen. n i Nietzsebe, c b a d n s 
p o r Rodó e ins ípí radw en un feroz e . i n h u m a n - in-
dividoHilisni-..!. Oíros 4 g r a n d e s cons t ruc to res d.r sis
temas, e sp í r i tus ge<vmét cieos, acuden , a. sin. evoca
c ión . Esfáir 'm.lce ellos CarlVle^ Comiic, ívenvn, 
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Ta ine , E iue r son . F a l t a n Oliateaoforiaind D e 
Mais t re , Boasue t . T a lo lejos, en la p e n u m b r a , 
ye d iv i sa el gesto agr io y a u to rita rio de Hotrl /es. . , 

No p a r t í e i p o de los leoo.ro-? d<e líudió re fe ren tes 
a, la fac i l idad ijne p res t a la Democrac ia al e n e m n -
h r a m i e n t o de los mediocreo. Iva todas fots o rgan i 
zaciones sociales ha ocur r ido algo s eme jan t e . L a 
vida mioma d e p u r a y seleeeh na . y lo h a c e con ma
yor faci l idad y con mayor éxito criando todos los 
hombres, p u e d e n aspirar d e j o n . uV la l ega l idad a 
las más e n c u m b r a d a s si tari':-; une- y' 'mando a la 
emulac ión nn se l e atraviesa'.- ol.ntAcinlos odiosos e 
insa lvables <iuo 11 mi tán la áudnemjj y coar tan el 
es t ímulo que debe rodea--, para baoe r lo , más fe
cundos , a los ve rdade ros v: L'-e-.. Sólo la Democra 
cia p u e d e Ueva.r a la dír'Vacw'n de los destinos; de 
un })neldo a sus hombres ? en.resentati\a>s «por más 
que ¡^menudo los jmeblos tv-jnivovfUJ l a m e n t a 
b l emen te al el c r i d e n , por falta dfo serena d e p u r a -
'•ióji o po r la iucouiipotem-j-: mi .pie lo-: m a n t i e n e &ü 
ignoranc ia . P a u l Adam • ¡'.se: va. t ambién él, •que 
lo>í g r a n d e s pueb los eligen ¡cal a -os ^ol..-ornantes. 
" L a v ida de las naciones . - dh-e, — d e p e n d e de 
-ais mediocre-:, de sus intrigante*, de sus re tór icos , 
de su- pe r sona jes b r i l l an t e s uern iii^ifí'-ientes' fm-
ra d e s e m p e ñ a r misiones de - importancia . E « p re -
¡ : o que a p a r e j a muí do.-:, '¡na capaz de d e s t r u i r 
el prestigio de T'-s medinore•. y curtirá i el des t ino 
de los pueblen a los más' oLi •.••,•]fWitw, a los m á s 
iuL-lige-ní^s'. TA pj-r.bloma H cap i ta l . De sn so-
luíéóii necesaria d e p e n d e el p o r v e n i r de la H u m a 
n idad . Wm p rec i so que se l ibe r t e dfc en fe en l o s 
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niciliocre-s. do m r e p u g n a n c i a p o r los e sp í r i t u s sn-
per ierca '" ' . H a y en P a u l A dan-, la. misma vaguedad ' 
q u e en Rodó euamdo se t r a t a de definir a esos es
píri tu-i s u p e r i o r e s y do -e fíalar los medios d e «pie 
d i sponen los pueb los p a i a d e - s c u b m l e s y com
p r e n d e r l o s . Lo pruvcohoso n o es p rec i san ten te in
dicar n o r m a s , que en ese Üei l t e r r i n o %o$m sabe
mos f a b r í c a l a s brílbantísbonr:.. s ino ha -criar- ü<t<!-
sihle«, da r l e s v ida , consegui r que p n ^ p r i v h como 
p l a n t a s d e a r r a i g o pu el hnou i s soebd. Lo }.«?'líti
ca es u n a Oonpat'imj: loí-almeníe di?mi-rama y' r.xigo 
condiciones especial ís imas q-m muchas, veece los 
ii.iojílii'os rjne Ibrmaoi'-- de l aV-n to os.láu b^ , . s d e 
poseer. A d m a ' s , la pofítiWl. eoiiip Pelas las d e m á s 
ac t iv idades • -*«»m?$rw$i ndbna .m^n te q. los Imim-
bres no es juna t ' d « r \ TTa.y que revolver di--u¡adia
do fango, s u f r i r doa ias iadas impe r t i nenc i a s , y .¡no 
di lu i r , digó.m<*-:lm de m a n e r a , la p r o p i a s , : ' -

anual idad en la masa a iu 'n ima a gil a da po r Puertea 
paciones , y {-,. menudo i r r e sponsab le . Ni Rodó — 
que fracasó m polít ica. — ni P a u l Adoim r e s l d i -
rían, mucho 1 ¡carpo a. s e e n d a o ^ v ji^ne-ba^ lo one 
no quita, que . eoiwodaimonte en l ibros el cénen le^ , 
se p e r m i t a n seo a bu* r u n d a s qué no s*o p o d r á n .se
g u i r de-do que no t ienen en encuita los fu-sínres 
vivos, qoe séfi los que deciden la -íoan-ha fifi los 
pueblos a t : — ' s del L i h a i n b , de la h i s i m b . 

E l e r r o r d'o "Rodó, — e r i v , r que ha-o ctfer í i t o d a 
ü\\ doc t r ina »iTcínl%íea y coi «vierte a " A r b r ' en. 
un s imple s.:rocb¡' b t ^ a r í o sin d e m a s i a d o t raso.-o-
dnuta les consecuencias p a r a .Ifc v ida . — r e s i d e ' e n 
h a b e r concedido exagerada i m p o r t a n c i a .al. sinilíolcr 
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esp i r i t ua l de Ar i e l — esclavo del h o m b r e de la 
obra de Shakespea re , — s u p o n i e n d o q u e él solo 
ptmk y debe tetar p a r a i n s p i r a r l a ex is tenc ia 
h u m a n a . .Al ladto de Aried. — si bien en sin ex t r e 
mo opues to , — colocó S h a k e s p e a r e a C a Ü t ó n , to
do ape t i t o in s t in t ivo , m a te r ía lidiad b m t a L grose
ría y es tup idez . F r a n c i s c o Ga rc í a C a l d e r ó n cuen
ta u n a e n t r e v i s t a que t u v o con Ma-eztú eu la cual 
éste i n t e r p r e t a b a los p ensaña ¿es del g r a n drauíia-
t u r r o ing les en u n a fo rma , a mi p a r e c e r mndUo 
más s^ rna t a . ' ' D e s e n t i e n d o conmigo sobre la in-
l.eopretación que hacía del s ímbolo de Ar ie l y' Ca
laban en on l ibro mió , ^ ínez tu me hizo ee imprender 
:ju excelente sent ido de las rea l idades . P a r a él no 
débeme:-: oí viciar a P r ó s p e r o n i idea l i za r idemasia-
do la obra de S h a k e s p e a r e . H a y que serv i rse d e 
Arie l y Ca l ibáu a la vez. P r ó s p e r o , — el h o m b r e , 
el pueblo, l a í aza , — n o p u e d e ser exc lus iv i s t a . 
I n g e n i o s a m e n t e me decía que Bhalvtírtpeare se sir
vió de Ar i e l y de C a l i b r o , de m genio y de sus 
ha-1 i l idades de e m p r e s a r i o p a r a r e c o n q u i s t a r u n a s 
t i e r r a s snyas , vie jo h i d a l g o arnuñíaidb, en S t r a t -
i 'md-AVon. C u a n d o latí hubo r e c o n q u i s t a d o ol
v idó a Ar ie l y a Cátfbáu y' vivió feliz como el P r ó s 
pe ro de -u d r a m a . Las ideas les inHtüitorí, las r i 
quezas son m e d i o s ; la vicia, es el fin, bello fin en 
v e r d a d . . . M J ü detíden p o r la mediocr idad ' puede 
sei' m u y lógico y ha>'ta peib'ee l a m e n t o Just if icado 
desde el p u n t o de v i s t a i n d i v i d u a l , resfiriéndose a 
u n solo asjpeeto de l a v i d a . P e r o r e s u l t a es tér i l y 
vano euauído se t r a t a (efe a sun tos de o r d e n colée
t e o, c u a n d o el escr i to r se r en ere a los in te reses 
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de esa mediocr idad , que es' IB misma h u m a n i d a d . 
Ca l ibán . r e p r e s e n t a n t e de ella, es mal t r a t a d o siem
p r e p o r "Rodó como lo fué p o r m m a e s t r o R e n á n , 
sin da r se cuen ta Mire m imposible i m a g i n a r mane 
r a m á s t o rpe de enseña r a. la m u c h e d u m b r e qw 
himniJ l audó la con la invect iva o el desprecio . Pa
tina a r g u m é n t e s e que en E í A r i e l " . Rodó ge d i r ige 
a la j u v e n t u d in t e l ec tua l a la cual a r m a , como a 
los cabal leros an t iguos , en h>. o rden de la d i rec
ción de la cosa púb l i ca . Pero semejan te c r i t e r io no 
puede admi t i r s e desde que La Denn>ci*aeia. d e j a r á 
de exis t i r desde el mismo jod ían t e en que se cdit-
que p a r a el i nundo a una. '-laxe .malquiera de ir. 
socitidad, a u n q u e sea la mas p r e p a r a d a y la más 
i n t e l i gen t e . E l conocimiento de mucho - l ibros nn 
capac i t a nmy.mmento p a r a d i r i g i r mía sociedad', lo 
cual n o qu ie re decir que sea un obstáculo p a r a clin, 
como lo sostiene, colocándose f >n el otro ex t remo, 
Car los Hey'les. Los gobierno.-, de aibo&ados ..-o ni r a 
los i p é a r g u m e n t a Pé rez de Ava la , l leno de lm&& 
mentido, en un a r t í c ido í av iu i r c son más loco uu 
pel igro que una ventaja, pa ra n u e s t r a -Ami'riea, 
pues .llevan en ello? mismos todos sea• defectos pro
fesionales. H o y por hoy. esc e lemento que sale 
de n u e s t r a s uo>ivírsidnd<'s pa rece e'B p r i m a F t t w ' ' 
el oiás ind icado pa ra oeuipar los sillones ele los 
parla.meiiios y p a r a haieense ca rgo de latí car "-Tas; 
de los mis te r ios ; p e r o , osa p r e m i n e n c i a , — inevi
table. — supone un g r a y í # m o pel igro p a r a ol des
a r ro l lo . ascencional de nues t ros jóvenes pm-blos 
amer icanos , condenados todavía a funesto-; e r rores 
que r e t r a s a r á n eonsiderabíLemente su., evolución, 
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y N o es ese, o t r a cosa que el -peligro de e n t r e g a r a 
u n a clase c u a l q u i e r a d e la sociedad l a di rección 
de áus des t i nos . T o d q m i o n o p ol i o o s impleauentc to
da 'preferencia , debe ser j u z g a d a como u n a t e n t a 
do c o n t r a la d e m o c r a c i a en la ún i ca fo rma en qne 
debe i n t e r p r e t a r s e y p r a c t i c a r s e . 

E l idea l d e Rodó pa rece ser u n a r e p ú b l i c a ar is 
toc rá t i ca , y'a qne n e g a r t o t a l y ab ie r tameai te l a 
democrac ia se r ía b o y en día, en A m é r i c a , u n 
r iesgo s in cornjpensaeiófn .Su v ida p ú b l i c a confir
m a esa sospecha p o r cluanto combat ió incansa 
b lemen te con t r a los ex t remos a que l l egan ame-
n u d o los faná t icos reacc ionar los y Iofl «fanáticos 
demagogos . P r e s i d i ó u n a i m p o r t a n t e man i fe s t a 
ción p o p u l a r l i b r e p e n s a d o r a que hizo s e n t i r b ien 
al to l a i nd ignac ión de Montev ideo con t r a el fu
s i l amien to de F e r r e r y cr i t icó t a m b i é n en urna se
r ie d !e a r t í cu los sensacionales la expu l s ión ele l$É 
imágenes de Cr i s to de las casas d e c a r i d a d . P e r o 
DO s i empre se hal ló en ese es tado med io d e to le
r a n c i a ;y de b u e n gus to . Era . en e l . . f o n d o . u n con
s e r v a d o r a qu ien e scanda l i zaban y a t emor i zaban 
las a u d a c i a s d e los p a r t i d o s avanzados y que mi
r a b a con e s p a n t o los avances ?cüe l a s ideas die r e 
gene rac ión h u m a n a y' de i g u a l i t a r i s m o social. P o r 
eso se encon t ró s i e m p r e fuera o e n con t ra de los 
g r a n d e s mov imien tos p o p u l a r e s que h a n ex t reu ie -
cido t a m b i é n en muestro pa í s a las mapas su f r i en 
tes . Oreo que j-annás ccomprendáó en toclla su vas t e 
dad, la i m p o r t a n c i a de ese p r o b l e m a a causa de 
su poco con tac to con la v i d a del pueb lo , y d e su 
ac t iv idad exces ivamente ce rebra l , e x t á t i c a y con-
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tean/platíva. T r a s sutí g ruesos l en tes de m i o p e se 
ocu l taba u n a m i r a d a vue l t a hac i a d e n t r o , sólo 
a p t a a las cap r i chosas y cómodas caseaciones del 
saVogetivisuio. L o asqueó el iguaüitajrisnno, p roc l a -
m a n d o la neces idad de las j e r a r q u í a s o r i en t ado 
r a s y t e n i e n d o b u e n cu idado, como es n a t u r a l , de 
colocarse él m i smo en la ca tegor ía de los1 p r e p a r a 
dos p a r a Hacer efectiva esa or ien tac ión . Desieo-
no¡ei6. a sab iendas o no . la e s t r u c t u r a s u s t a n c i a l 
del a lma hunnana 7 y quiso impone r , ¡con u n a f án 
nobilísiimo pe ro condenaid'o a lia e s t e r i l i dad como 
toda obra que se a p a r t a de la r ea l i dad . A r i e l a 
Ca l ibea , en vez de a rmoniza r los . ¡ C u á n t o más 
h u m a n o , y po r lo t a n t o m á s f ecundo , a p a r e c e e l 
c r eado r de esos pe r sona je s , que ha: amiasado la e&-
t a t ú a de su i n m o r t a l i d a d con b a r r o y" el i armantes, 
dores y es t ié rco l ! " S h a k e s p e a r e , — dice V í c t o r 
H u g o , -— es la misma an t í t es i s . Los h o m b r e s ano 
se debr-iH ver en u n a sola elle tftó cua l idades . S h a 
kespeare , corno tocios' los poe tas ve rdade ra imen te 
g r andes , ha merec ido el elogio de ser coaniparado 
a la creación ¿ Y qué es la creación sino b ien y 
ma l , p l a c e r y dolor, h a m b r e y miujer, r u g i d o y 
canción, águi la y b u i t r e , r e l á m p a g o y' r a y o , abe j a 
y zángano , m o n t a ñ a j val le , a m o r y odio, a n v e r 
so y reversa , corrección y d e f o r m i d a d , a s t r o y 
cerdo, a l to y b a j o ? L a Naturaleza!, es la e t e r n a 
b i f ron te . Y esta ant í tes i s , de donde nace l a a n t í 
frasis , se observa en t o d a s las costumbres 4 huana-
naü, en la fábula , e n la h i s to r i a , en l a filoseda, en 
la l engua . A las fu r i a s se les l l ama E u m c u i d e s , e s 
d e c i r : e n c a n t a d o r a s ; al f r a t r i c i d a se l e l lama" F i -
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ladelfo, a l p a r r i c i d a F i l o p a t o r y a n n g r a n gene
r a l se le l l amó el p e q u e ñ o eiabo. L a an t í t e s i s d e 
S h a k e s p e a r e es e t e r n a y un ive r sa l , es l a «jbieid-
d a d ele la a n f e o i n í a , l a v i d a y l a m u e r t e , >el f r ío 
y el calor , la j u s t o y lo i n ju s to , el ánge l y el de
monio , el cielo y la tierra, l a flor y el r a y o , l a 
melod ía y la a r m o n í a , el a l m a y l a carne, , lo g r a n 
de y lo pequeño , el océano y la envid ia , l a -espu
m a y la baba , el h u r a c á n y el s i lbido, el yo y el 
no yo, el obje t ivo y lo sub j e t i vo , el p rod ig io y el 
m i l ag ro , el t i po y el m o n s t r u o , l a luz y l a s o m b r a . 
E s l a t eneb rosa y f r a g a n t e con t rad icc ión , el (per
p e t u o flujo y reflujo, el e t e rno sí y n o , l a i r r e d u c 
t ib le oposición, el inimemso y' p e r m a n e n t e amitago-
n i smo iinediaiate el email liace .brotar Remjbrand t 
sus* t i n t a s y P a r a c e l s o r ea l i za s u s p r o d i g i o s . S i se 
qu ie re q u i t a r al a r t e l a an t í t e s i s a r r á n q u e s e l e p«ri-
mero a la N a t u r a l e z a ' \ E s con esa an t í t e s i s , 
m á s c l a r a qu izá que e n n i n g u n a o t r a ipairte en el 
a lma h u m a n a , que se ¡ha de o b r a r s i se q u i e r e l le
va r a cabo u n a obra f e cunda . R o d ó l a desconacíió 
al h u m i l l a r s i e m p r e con gesto despec t ivo los ins 
t in tos que l lamó, — como los) s an to s p a d r e s , — 
ma te r i a l e s y g rose ros y que n o sólo ex i s ten simo 
que son, p a r a u n a m i r a d a exacita y p e n e t r a n t e , el 
h u m u s r ico y h ú m e d o en el q u e g e r m i n a n los m á s 
al tos 3T p u r o s idea les ¡huana-nios. P a d e c i ó d e l a ce
g u e r a de R e n á n , — a q u e l du lce f ra i le e m b o t a d o 
p o r u n a educac ión cler ical y* u n -emipecinado con
tac to con l a s edades m u e r t a s , — a l c r e e r .que e n 
A t e n a s ex i s t í a " u n a i g u a l d a d d e s e m i d i o s e s " y 
al d e s e a r l a como pos ib le y -conveniente p a r a r e g u -
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lariaaar en. e l f u t u r o n u e s t r a s sociedades h i s p a n o 
a m e r i c a n a s . 

E s u n a i n g e n u i d a d s u p o n e r que l a s mueheiiliinli
b res y los pueb los p u e d e n moverse con l a sola es
p u e l a de l a s ideas 5 p u r a s . Los ins t in tos , que cons
t i t u y e n la base i n d e s t r u c t i b l e de la v ida , p r i m a n 
s i empre en la o r ien tac ión de Las v o l u n t a d e s y era 
la dináaniea i n t e r n a q u e empuja , a los lioonbres 
hac ia fines que i g n o r a n . No i m p o r t a que obscuros! 
l abe r in tos psicológicos que n o se conocen y quizá 
n u n c a se aiolaren, p e r m i t a n c reer q u e la ac t i v idad 
míen ta l p u e d a ser todav ía , — como en el elárdco 
dua l i smo filosófico que a h o r a pretenldie r e s u c i t a r 

d e ana cenizas l a d i a l éc t i ca peligrosa de B e r g s o i u — 
in d e p e n d i e n t e de la ín t ima, pa lp i t ac ión dle la ma
te r ia . N o es prec iso descender batgfca el ma te rk i l i s -
ino d e Unc-liner, y' ni s i qu i e r a h a s t a -el monismo 
de I l aecke l . L a chispa ele d iv in idad que creye
ron v e r l a s re l ig iones en el h o m b r e y a la cual de
n o m i n a r o n a lma, n o es m a s que u n a man i fes t a -
ción d i s t i n t a si así se quiere , pioro t a n h i j a de la 
m a t e r i a como todo lo dornas. Y ena chispa , n o 
puiede o p e r a r n u n c a w n o es r o d e a d a de c i reuns -
tane ias favorab les en u n ambien te a p r o p i a d o y 
sobre m a s a s obedientes , a d a p t a d a s p o r leyes 1 d e 
r i tmo oscuro y mis ter ioso que se ocu l t an a nues
t r o alcalice. T o r eso todo n o es siino u n a eomes-
poodene ia ©amionioga y el equ i l ib r io F̂ e r o m p o 
cuando se olvid'an o se d e s d e ñ a n ciertos 1 t ac t o re-i 
iaiprq':eindib3es. EdifLeair en la a r ena , d i r ía .Je
sús . D e a h í la i n f e c u n d i d a d de la p r é d i c a d e Ro
dó en esa s e g u n d a p a r t e de su _ taimo so l i b r o ; - d e 
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aihí su i n ú t i l a t a q u e a l a d e m o c r a c i a i g u a l i t a r i a y' 
n ive l adora , f enómeno ca rac te r í s t i co y básico de 
n u e s t r a époea v i b r a n t e y formidaíble. L a sociolo
gía de Rodó p o d r í a clasificarse! f u e r a de todos los 
s i s temas creados , con u n le jano pa ren t e sco , cuan 
do más , con el psiieologismo de Conite qaxe m á s 
t a r d e ¡prolongaron anas ' j u i c io samen te T a r d e y 
W.aa'd, y t i t u l a r s e " soc io log ía e s t é t i c a ' 7 , r i sueña 
d e n o m i n a d ém que a q u i l a t a r í a p o r sí stola el e iTor 
f u n d a m e n t a l que la vacia* E l a r t e y l a c u l t u r a , 
<pie es tán en el o r d e n n a t u r a l de l desar ro l lo de 
l a s soc iedades humanáis a»i final de tocio, en el es
calón más p r o m i n e n t e de los p rog re sos que es da
ble r ea l i za r y que son eomo el p e r f u m e sntúl f 
qu in t ae senc i ado de los p u e b l o s p r o d u c t o l a b o r a d o 
en l a rg a s centurias* d e ascención, e s t án colocados 
p o r este o r ig ina l r a z o n a d o r a l pa inc ip io d e todo , 
como fuerza p r i m e r a y p o n t o d e p a r t i d a d e la ci-
vd izac ión . 'Qfuiere que la j u v e n t u d a m e r i c a n a , 
an t e s de sati.OiEa.ejer sus neces idades ¡más exigentes , 
an tes de n a c e r u n a historia^ ante¡s de aciifliuular 
una. c u l t u r a d e r i v a d a eanio todas las demás del 
descanso y del aliitajmiento de la ca rne . ¿Je dle'di-
qne a. e n s a y a r el adbnián discre to , la. p a l a b r a sua
ve, el j>ensaiiuien.to de b u e n gusto y a a f i rmar s u 
c r i te r io todavía, n o fo rmado en los á spe ros .eom-
ba te s ipor la vida., kan ta l l ega r a r e p e t i r los e j em
plos i lus t r e s de v i e j a s edades que t a n p r o f u n d a -
m c ü t e lo suges t i onan . Así se expl ica la ineficacia 
de sn p r é d i c a y qme c c A r i e l " n o b a y a l l egado 
hii&iñ el corazón m i s m o de las m n c h e d l i m a r e s aime-
r i e s n a s y que sólo p u e d a cons ide ra r se eoimo u n 
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ensayo l i t e r a r i o s in m a y o r e s consecuencias . L o s 
valores i gua l i t a r i o s no l ian hecho m á s que crecer 
en in tens idad! y en ex tens ión desde que fué es
c r i to " A r i e l " , y al mi smo t i e m p o que se desmone
t i zan d í a a d ía , i nexo rab l emen te , t o d a s l a s -jerar
q u í a s .seculares, m o o á r q u i e a s y' re l ig iosas . Las le
véis (humanas, obedeciendo a La p res ión elle l a s le
yes sociológicas' m i n a n la j e r a r q u í a d e l d i n e r o , 
ú n i c a que r e s t aba aún . d e c l a r a n d o a las f o r t u n a s 
i n d i v i d u a l e s p a t r i m o n i o social y r econoc iendo en 
el esfuerzo de todios el secreto de la p r o p i e d a d ma
te r i a l e i n t e l e c t u a l de las nac iones . Cae el noble 
y el sace rdo te , r e p r e s e n t a n t e s elle l e j a n a s r e a l i d a 
des, y que exis ten tcd¿iivía, a u n q u e sin el p r e s t i 
gio y l a influenjeia d e o t r a s épocas , gracias a la 
supervivencia , de l a s r u i n a s . Y cae t a m b i é n el po
deroso , el capi ta l i s ta , el p r i v i l e g i a d o , cleseonoicien
dónele f r a n c a m e n t e , como a l gen io e n el o r d e n in
te lec tua l , l a au reo la con que lo rodeó la i g n o r a n 
cia y la servilidaldl de las gentes . Todas la.s aris-to-
eraciaeJ desapa recen , s in q u e a m a n e z c a n o t r a s n u e 
v a s a i n s t i t u i r l a s , que es lo que. l lena d e p á n i c o a 
Rodó, que no concibe el o rden s in el reconoc imien
to y el aca t amien to , consciente o no , hacia, l as su-
.perioridade,s. Car los Octavio Bungie sost iene que 
ese hecho puede 'explicarse p o r l a degene rac ión 
de las cas tas o clases d o m i n a d o r a s y p o r el g ra 
d u a l rohusteeinniento. y eneene ia d'e las -clases su
scitas e in fer iores . " N a t u r a l m e n t e , — diee, —-
m i e n t r a s la especándüd m a n t e n g a supe r io re s a la^ 
cas tas que m a n d a n su dominac ión es' j u s t a . Se 
i m p o n e p o r l a fatalidiad de l a s leyes biológicas e 
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his tór icas . N o as í c u a n d o los d o m i n a d o s a l canzan 
u n a e n e r g í a v i t a l m a y o r q u e la d e sus decaden te s 
conquistadoireí t; entoneles la. idomániación tresuilta|7 

a u n q u e no todav ía i n ju s t a , p o r lo míenos1 u n - tanto . 
Loa in fe r io res d o m i n a n a los s u p e r i o r e s . Y éstos, 
p o r s u i n s t i n t o a n i m a l u t i l i t a r i o se rebelan, e in i 
c ian u n a l u c h a ¡dle clases. L a ociosidad d e los v ic
toriosos llega, a ser el o r igen de siu r u i n a y el t r a 
bajo d e los? isoraetidos, la base d e su f u t u r a g r a n d e 
za . E l i dea l de l a lnclha d e clase, será luego , con
t r a u n a a r i s t oc rac i a oprobiosa , u n a he ro ica ten
dencia, i g u a l i t a r i a . D e l mismo modo que las clases 
daminac loras i n v e n t a r e n an te s el derecho a l a des
i g u a l d a d , las d o m i n a d a s inventain a h o r a e l de re 
cho a la igualktafcP'. 

H e a q u í l a i n t e r p r e t a c i ó n de u n hecho social 
que, a p e s a r .de 'que n o estoy' de a c u e r d o e o n ella 
en su t o t a l i dad , no p u e d o desconocer le n i p e n e t r a 
ción n i exac to sen t ido de las 1 r e a l i d a d e s . Kodlo no 
h a a c e r t a d o a d e s c u b r i r lo que r o m p e los ojos d'e 
c u a l q u i e r a : que estatmos en u n a «poca de d e p u r a 
ción, d e negac ión , de crisis profuinda de l D e r e c h o 
y que es inev i t ab le e l e n t r o n i z a m i e n t o c a d a d í a 
roas comple to d e l a 'muieliddunrubre p o r m e d i o d e 
la p r á c t i c a c a d a vez m á s e x t e n s a de la D e m o c r a 
cia. L a g igan t e sca evolución económica rea l izad 'a 
en el siglo p a s a d o y cofnftdmi'ada con fabu losa ra
p idez en el p r e s e n t e , es l a que seña la el r i t m o a la 
ley inflexible. Las/ imu'chediiimbmg, c a d a d í a m á s 
i l u s t r a d a s , más conscientes d e su p a p e l e n l a s so
ciedades, m á s so l ida r i a s , se s i en t en m á s f u e r t e s y 
a t acan a las j e r a r q u í a s que legó, el p a s a d o y las 
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vanean , s e g ú n la observación icjie B u n g e . No bfljy 
defensa pos ib le c o n t r a ellas cíesele qne no fijólo d i s 
p o n e n del n ú m e r o , decisivo en las lucilos pol í t icas , 
s ino epie d i sponen t a m b i é n del b razo qne lo haiee 
todo, t a n t o en e l c a m p o e n que conduce el a r a d o 
y l e v a n t a l a cosecha como en las ciudades* en que 
i n t e r v i e n e en todo y a todo m u e v e con soberana, 
ene rg ía . L o que c o r r e s p o n d e a u n e sp í r i t u avisa-
dto y c l a rov iden te n o a* ence r r a r s e a buscar , como 
Rodó , en l a s e r e n i c l a c l d e l es tud io a is lado y eon-
for tah le , l as j e r a r q u í a s que díebeoí s u s t i t u i r a las 
que v a n d e s a p a r e c i e n d o , venc idas p o r la agresivi
d a d v ic tor iosa de l a s n u e v a s r ea l idades . N o . Lo 
sabio es a c e p t a r el f enómeno en su fatal idad) y 
trabajase po rque las muehed i inubra^ cada, vez m á s 

d u e ñ a s de sí misinas , se capac i t en en esa de l icada 
t a r e a . H a y que ay ro l a r a e n s a n c h a r el cauce y no 
i m a g i n a r b a r r e r a s art if iciosas que sólo p o d r á n lo
g r a r que l a tma¡msa c o r r i e n t e se convier ta en tem
pes tuoso t o r r e n t e . L a sus t i t uc ión de u n a s ídolos 
p o r o t ros , no significa u n p rogreso sus tanc ia l , dea-
de 'q¡ue el r e su l t ado es el mismo o semejan te , al 
p r o v o c a r fenómenos c o r r e l a t h os* con el m a t e r i a l de 
los fac tores s e m e j a n t e s . 

E s t a s egunda p a r t e d'e l í A r i e l " t e r m i n a con 
u n a aqpecde d e golpe t e a t r a l . " A l mismo t i empo 
que conc i l l a rá aquel los dos g r a n d e s r e su l t ados ,— 
dice — de la observación del orden n a t u r a l , se 
rea l i za rá d e n t r o de u n a sociedad s eme jan t e la air-
monía d e los dos? impu l sos his tór icos q.ue h a n co
mun icado a n u e s t r a civi l izaeión jsus ca rac te res 
esenciales, los p r i n c i p i o s regnladlnres de su v i d a . 
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Del e s p í r i t u del c r i s t i an i smo n a c e e fec t ivamen te 
el s e n t i m i e n t o dse igua l d a d vic iado p o r c i e r t o as 
cé t i co -menosprec io de la selección e s p i r i t u a l y de 
la cn/lrura. D e la h e r e n d i a de las civi l izaciones 
eMsiea^j niaeen el s en t ido del orden , de la j e r a r 
qu ía y de l r e s p e t o rel igioso del genio, v i c i ado p o r 
cier to a r i s toc rá t i co desdén de los h u m i l d e s y los 
(débiles. E l p o r v e n i r s i n t e t i z a r á ambas suges t io
nes del p a s a d o e n u n a fó rmu la m - m a r t a l ' ' . H e 
aqu í a lo que l lega Rodó después de ve in t e p á g i 
n a s de p r o s a r í t m i c a en cine sost iene l a neces idad 
de conse rva r el o r d e n p o r el a ca t amien to a la j e 
r a r q u í a . E s e final, indeciso como todos sus filia
les, ¡prueba a c a b a d a m e n t e sili imposibi l idad! p a r a 
s eña l a r n o r m a s oportuinias y v e r d a d e r a m e n t e re
novadoras . No e n c u e n t r a n a d a m e j o r que fusio
n a r el i g u a l i t a r i s m o p u r a m e n t e e sp i r i t ua l de los 
c r i s t i anos con el orgul loso i n d i v i d u a l i s m o de los 
gr iegos. D i f í c i lmen te se e n c e n t r a r á u n a m a n e r a 
más cómoda de no dec i r abso lu t amen te n a d a , de 
d e j a r el p r o b l e m a t o t a l m e n t e en p i e s in h a b e r he 
cho otra cosa que r o d e a r l o de frases amables, y 
floridas. H e sos ten ido antes que la h u m a n i d a d 
m o d e r n a a u n c u a n d o d e r i v a d a . —• c la ro está , — 
de las antiguáis, n o sólo debe t e n e r sn o r ig ina l i 
d a d sino que y a l a t iene , y bien visible. E s nece
sar io h a b e r v iv ido como fíodo exc lus ivamen te en
t r e los cadáve res de j ados po r la h i s t o r i a p a r a m 
e n c e n t r a r u n a solución adecuada fue ra del e jem
plo que h a n de j ado los h o m b r e s que fue ron , y que 
í^ impl ie ron su des t i no san p e n s a r en su p o r v e n i r 
sino en su p r e s e n t e , s i n la p r e t e n s i ó n de d e j a r 
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orientación-es ins i s t i tu ib les que los perpetuaran a 
tra/vés de los s ig los . 

E s t a m o s e n l a t e rce ra y ú l t i m a parte de 
" A r i e l " , l a niáis i m p o r t a n t e de todas* en mi con
cep to . E n ese a t a q u e decidido y h a s t a s o r p r e n 
d e n t e en u n -cerefaro que quiere ser t an equ i l i b r a 
do como el de Rodó, estiá la razón f u n d a m e n t a l , 
el n ú c l e o p a l p i t a n t e del l ib ro . Se ad iv ina fáci l 
m e n t e nue la i n t e n c i ó n p r i m o g é n i t a de Rodó a l 
escr ibi r lo , fue la de v a p u l e a r s in cons iderac ión a 
la g r a n democrac i a del N o r t e , en la que t a n in -
justa'miente cree av izorar algo así como el a t a l a y a 
•efe Ícelos los defectos individúale- ; y' colectivos de 
que aconse ja h u i r a la j u v e n t u d h i span o- ame r i ca
na . Si observamos* la fecha de ¡La p r i m e r a a p a r i 
ción de l í A r i e l " comenzáronlos a d a r n o s c u e n t a 
del jprapósi to que guió su m a n o . Al lá en 1898, a 
ra íz de u n a guerra , r á p i d a E s p a ñ a fué d e r r o t a d a 
p o r los E s t a d o s U n i d o s de N o r t e Amér ica , p u e b l o 
pacífico p o r excelencia p e r o i n c o m p a r a b l e m e n t e 
m a s fue r t e y amas rico q u e a q u é l l a . Rodo , ooimo 
otros muchos , s in t ió b u l l i r en sus venas la s a n g r e 
h i s p a n a — que la t en ía en g r a n can t i dad , — y 
con u n c r i t e r io m u c h o menos acertaidlo q u e a q u e 
llos españoles que a ra íz de l desas t r e p r o c l a m a r o n 
v a l i e n t e m e n t e que tales- desg rac i a s e r a n efecto de 
loa p r o p i o s e r ro re s y que lo que co r r e spond ía e r a 
r egene ra r s e p a r a ' merecer , — l a e m p r e n d i ó con
t r a iel aauenaziante imp-erialismo de los r o b u s t o s 
yank i s , i n t e n t a n d o d e t e n e r en p a r t e de. l a j u v e n -
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t u d de H i ^ a i n o - A i m é r i e a el j u s t í s i m o m o v i m i e n t o 
d e i a i i t ac ión que sie d i b u j a b a d e s p u é s d e l a reso
n a n t e v ic tor ia . " A r i e l ' 1 apa ree ió e n el pa*eeiso 
momento en que u n a r e a ec ión apasionadla se p r o 
duc ía en todo el m u n d o l a t i n e c o n t r a los avances 
de la A m é r i c a sa jona , t a n b i e n p e r t r e c h a d a p o r 
la in te l igenc ia y la l abo r io s idad de sus h i jos p a r a 
vencer en todos los comba tes de iJoidias las cont ien
das'. -Con sus a t aques a los E s t a d o s U n i d o s y sos 
inc i tac iones a u n a a u s t e r a d i s c i p l i n a i n t e l e c t u a l , 
l leno ¡basta cierto p u n t o las neces idades de l m o 
m e n t o a n t e c ier to c o n j u n t o de op in ión p a r a el cua l 
cons t i tuyo de i n m e d i a t o u n sonoro evangel io y u n a 
bel la b a n d e r a . Cedió a u n p re ju i c io a n t i g u o y 
fácil cuyas p i i m e r a s r a í c e s se h i n c a n en el f a n a 
t i smo de las muiehedumlbres cr is t ianáis y n o en
c o n t r a n d o o t ra cosa, a r r o s t r ó a los* n o r t e a m e r i c a 
nos " s u impos ib i l i dad de sa t i s f ace r a u n a m e d i a 
n a concepción del des-tino h u i m a n o " p o r ^ e u l p a de 
su u t i l i t a r i s m o grosero y enervialcltar, lo cua l n o es 
sino u n l u g a r c o m ú n i n d i g n o de u n esc r i to r de la 
ta l la d e Rodó , a g r e g a n d o .que " h u é r f a n o ele t r a 
diciones m u y h o n d a s que le o r i en ten , ese p u e b l o 
no ha s ab ido i n s t i t u i r l a ideal idad: rapiñadora d e l 
pagado con u n a aüta y d e s i n t e r e s a d a concepc ión 
de l p o r v e n i r " . 

B a s t a n esas dos cátaiS p a r a c o m p e n e t r a r s e d e l a 
i n ju s t i c i a flagrante d e l a e m p r e s a que i n t e n t a h a 
cer p r o s p e r a r R o d ó ba jo el s ímbolo inimiaeulado e 
i n q u i e t o de Ar i e l . S o n dos p r e j u i c i o s p u r a m e n t e 
pe r sona les , dos af i rmaciones .g ra tu i tas y aiprestn-
radais s'obre l a s iqjue qu ie re edificar, i n ú t i l m e n t e , 
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el cast i l lo de m censura implacab le a l g r a n p u e 
blo. V u e l v e aqu í otona vez a m a n i f e s t a r l e la ma-
y o r d e b i l i d a d d e R o d ó : su desconocimiento de la 
r e a l i d a d y su exc lus iva decomentac tón üb-re-sca. 
P arrecen h i t a r sido e sc r i t a s p a r a él las paüa'brais 
del m a l o g r a d o escr i to r cubano J e s ú s Ga-s'tellanas 
a M a n u e l U g a r t e r e spec to a la eamipana de éste 
c o n t r a la r epúb l i ca y a n k i : ltMmtñ sólo le f a l l a a 
SU p l a n de v ia je u n a escala final eme p o r ins ign i 
ficantes qu izás o lv idó : la v i s i t a a los E s t a d o s l n i 
dos, a la p r o p i a g a r g a n t a del lobo. Contés teme 
con 'honiradlez el 'gran esc r i to r - ¿c ree qué sv p u e 
de j u z g a r de los iuismibos d e "WáSfliingtoo desde Bo
gotá o T e g u c i g a l p a ? Dios le g u a r d e , qornado 
U g a r t e , del p re ju ic io , venda, de hm m á s pe r sp i ca 
ces p u p i l a s " . E l p re ju ic io vendó las p u p i l a s de 
Rodó y le hizo escr ib i r esas p á g i n a s exageradas 
que desdicen en él aquel la s e ren idad m e n t a l que 
quiso e r i g i r como ca rac te r í s t i ca sus tanc ia l de su 
fílosofía. H a c e , c i e r t amen te , ailguna jus t i c i a a los 
ade lan tos ma te r i a l e s a que h a n l l egado ios lu jos 
de la g r a n democrac ia del N o r t e , p e r o lo hace de
l i b e r a d a m e n t e p a r a que se des t aquen con mayor 
n i t idez los defectos que seña la m á s ade l an te . Elso 
de que la civil ización n o r t e a m e r i c a n a no sat isface 
n i a u n a m e d i a n a concepc ión diel d e s t i n o h u m a n o 
es' u n a af i rmación t o t a l m e n t e -personal que n o t ie
ne n i n g ú n p u n t o de apoyo n i n a d a r ep re sen t a ímVi 
allá de los labios que la h a n pronumeiado. Toda 
v ida . t iene su p r o f u n d a significación filosófica, y' 
a ú n aque l l a s qroe n o poseen noca ornes de lo que rton, 
n i de lo que esperan , n i de lo que existe, m a r c h a n 
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e m p u j a d a s p o r los "mandatos osen r a s y mis te r iosos 
de la sub conciencia . E l pueb lo n o r t e a m e r i c a n o 
concibe el des t ino a sn m a n e r a , en la aoción fe
c u n d a y ereaidtora. en el a p r o v e c h a m i e n t o d e to
das las ene rg ía s de la n a t u r a l e z a , deisde las m á s 
escondidas b a s t a bus anas' pa lpab l e s . H a hecho de 
la r ap idez , del b i enes t a r , die l a a c t i v i d a d n o los 
obje tos en sí, s ino los i n s t r u m e n t o s m á s podoresos 
de la vicia. Q u e la ecmeepeión, al p a r e c e r idlogmá-
tica que t iene Rodó del des t ino h u m a n o no cen
en er de eon la d e l g r a n pueb lo , n o p u e d e s e r mot i 
vo de d e s d é n p a r a és te y maiicho menos' u n a r a z ó n 
p a r a que se p r o h i b a l a a-quilatación de sus m é r i 
to s y p a r a que se vede .su e jemplo a la adaptac ión, 
de sus mé todos ú t i l e s y r e c a u d o s . No lia y q n e ol
v i d a r que e s t amos en l a m i s m a época, que la ci
vi l ización i m p o n e , al universal izairse, u n a n ive la 
ción c rec ien te ríe .medios, cos tumbres , y' b a s t a ¡ma
n e r a s de p e n s a r y sen t i r . T r i u n f a n los pueb los 
enérgicos , act ivos , laboriosos y p e r s e v e r a n t e s co
m o los Es-tados b u i d o s , I n g l a t e r r a o A l e m a n i a . 
E s p n e r i l 'Suponer que ese t r i u n f o es u n h e d i ó 
deshonroso , .cómoda expl ieaeión e i n g e n u o consue
lo s i m p l e m e n t e ve rba l , p a r a ' conformar a los im
po ten te s , i n c a p a c e s d e a n p r e n d e r la l u c h a em la 
más l ib re de t odas l a s cerní pétenselas. 

La. s e g u n d a de l a s c e n s u r a s qne c i tamos , l a de 
que el p u e b l o n o r t e a m e r i c a n o , h u é r f a n o de t r a d i 
ciones m u y h o n d a s no ha sab ido i n s t i t u i r la idea
l i dad i n s p i r a d o r a del p a s a d o j u n t o a u n a a l t a y 
d e s i n t e r e s a d a concepc ión de l potrvenir , es e x t r a 
ñ a t a m b i é n en u n escr i tor como B o d ó . S u p o n i e n -
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do que l a t r a d i c i ó n sea u n a fuerza impre>t ind ' ih le 
en el -desarrollo d e las sociedades , m n g ú n p u e b l o 
a m e r i c a n o la t i e n e i n á s v a r i a d a , n iás r i c a y m á s 
h o n r o s a que los E s t a d o s Un idos . T r a d i c i ó n social, 
re l igiosa, po l í t i ca , é t ica, ¿en que t e r r e n o de estos 
p u e d e c o m p a r á r s e l e n i desde u n a lejaai ísuua d i s 
t a n c i a ciualquier o t ro p a í s de su ed/ad? D e s d e el 
es ta l l ido d e l a r evo luc ión s e p a r a t i s t a de 177G, 
¿ q u é o t ro pueb lo d e A m é r i c a h a em 'prend ido y 
l l evado a cabo, no ya sus h a z a ñ a s uiater ialco. des 
p r e c i a d a s p o r estos nuevos Catones , s ino e -p í r i -
t u a l e s y mora les? . M i e n t r a s los pa í ses hispa.no-
amjericamos, a Iqs cuales uniere de fende r Rodó ce-
losameinte de la imi t ac ión nor teamer icana , , n o h a n 
log rado rea l i za r n a d a sólidb en act iv idades ' de or
den míen ta l y mn t odav ía , y lo serán p a r m u c h o 
t i e m p o a ú n , u n p a l e n q u e de lucha e n t r e la a n q u i 
L O S A que h e r e d e r o s del coloniaje espado] y las co
r r i e n t e s de r enovac ión europeas , i m p o r t a d a s s in 
p l an n i concier to , los E s t a d o s U n i d o s t i e n e n y a 
su p e r s o n a l i d a d p r o p i a y denmida que se robniste-
ce p a u l a t i n a m e n t e y' sJe perfeceioma como u n dia
m a n t e al que eaiJía, d ía que p a s a se le a r r a n c a u n a 
n u e v a faceta . Religiosa da el s in f a n a t i s m o s t o r p e s 
ni r id ícu los , t o l e ranc ia con las ideas agenas , op t i 
mismo i r r e d u c t i b l e q u e se t r a d u c e p o r una a u d a 
cia ¡creadora s in precedenites en n i n g u n a h i s t o r i a , 
amor a la j u s t i c i a que p lasma , fue ra de late sono
ridades huecas d e maestros diseui'so;s, en u n a gue
r r a gloriosa p a r a l i b r a r a los escilaves de los E s 
t a d o s d e la Un ión d e or igen fimico-^español y caí 
l á d o c t r i n a de M o n r o e q u e (pone f r e n t e a l a vora-
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ciidad «clie las a p e l i l l a d a s m o n a r q u í a s d e E u r o p a la 
a l t iva protes ta , de la j o v e n A m é r i c a . 

¿Cómo lia caído Rodó, — de j ándose l l eva r p o r 
impu l sos t a n düst in tos a l a reflexión, — en u n 
p re ju i c io común , p r o p i o d e superf iciales e s p í r i t u s 
i ncapaces de IdJiniíg-ir a l a s cosas u n a m i r a d a , p r o 
f u n d a e i n v e s t i g a d o r a ? E l pueb lo nor teamer ica ino 
d e R o d o n o se d i f e r e n c i a amacho al pueblo ' espa
ñol que p i n t a n a lgunos , c a r ac t e r i zado en u n f ra i 
le á spe ro y flaco, u n t o r e r o viejo y l a m e n t a b l e , u n a 
.o.'ancla que sonr íe con s u boca g r u e s a y v o l u p 
tuosa. ; al p u e b l o fraincés r e p r e s e n t a d o p o r u n a ho
r i zon ta l re f inada y nrorfhíóniana, s a c e r d o t i s a diel 
virio y de la c o r r u p c i ó n ; al p u e b l o h i spano-anre -
r ieano que es a ú n p a r a la m a y o r í a d e l a op in ión 
de l v ie jo m u n d o u n a mon tone ra , semi -negra , semi-
ind ia , ávidla de m a t a n z a e i ncend io , que l leva so
bre las l a r g a s p icas que e m e r g e n , las cabezas s a n 
g r i e n t a s de sus aiclíverrarlos. E s m u y féci l p e r o 
m u y e r róneo ta tmbién j u a g a r a u n p u e b l o p o r u n a 
sola c a r a c t e r í s t i c a , a ú n c u a n d o coano e n el n o r t e 
a m e r i c a n o p a r e z c a a isó/mple v i s t a a¡dcj}uárir p r o 
porc iones de c o m p l e t a absorc ión de t o d a s las de
m á s a c t i v i d a d e s . T a l p r e j u i c i o en el q u e caen 
casi todos , p e r o e n el que n u n c a debió h a b e r caí
do Rcdíó, es tá r i s u e ñ a p e r o exactaimente t r a t a d o en 
u n a r t í c u l o firmaid'o p o r S, K e y A v a l a y que copio 
de la fiamosa r e v i s t a venezo lana £ Í E 1 Cojo I l u s 
t r a d o " , de 1 9 1 2 : " E l B e n j a m í n ele los dó la res 

isolo conoce el cliché. E l el iebé exhibe a todo u n 
pueb lo con s a g r a d 0 i a I a c a z a del dó la r . D e P a r í s , 
d e L o n d r e s , de IVHaldrid, d e cada p u e b l o que visa-
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ten — ¿'no es verldlad P a u l Groussac? (1) — no 
t r a e r á n sino lo que li&vaxoii .por a d e l a n t a d o : el 
c l id ié . D e N u e v a To rck , el cliché de N u e v a Y o r c k , 
que ap l ican ademas a t o d a la Yanki laa id ia . I g n o 
r a n cuan tos millones' i n v i e r t e esa Y a n k i l a n d i a en 
el comercio de l ibros y como desapa recen la (s edi
ciones de obras sino s i e m p r e de a r t e p o r lo m e n o s 
d e . l i t e r a t u r a . Saben, •— y esto les bas ta , — que el 
y a n q u i e.< u n a m á q u i n a de g a n a r dólares p e r o ig 
n o r a n los mil lones que los Carnegg ies d e s t i n a n a 
ins t i tuc iones que nuestro-s p rác t i cos j u z g a n lírd-
cas sin apelación. Saben que h a y en N u e v a Y o r k 
caifas dle t r e i n t a pisos p e r o i g n o r a n que al l í exis
tió Wal í l i Wi tmann. , u n poe ta alto d e c u a r e n t a 
pisos. D e los " t r u s t s " conocen el mane jo y los 
manejos', p e r o i g n o r a n cmantos mil lonea movil iza 
la beneficencia n o r t e a m e r i c a n a , Saben amiuto-s 
millones 'consuimió en su n a u f r a g i o el ' ' T i t a n i o 1 , 
pe ro i g n o r a n el gesto g a l l a r d o con que los í i iuM-
nril lonarios y a n q u i s suplieron r e d i m i r locos 
a la rdes de riqueza,. No e ra , c i e r t amen te , u n a me
ra m á q u i n a de g a n a r dó la res e l amer icano A s t o r 
que p u d o a r r a n c a r a Macz íú ese gr i to de convic
ción : ¡ e ra u n hombre ! ' J 

Rodó n iega al pueblo n o r t e a m e r i c a n o u n a ca
pac idad m e n t a l p r o p i a p a r a p r o d u c i r u n a civili
zación «superior, a p t a y d i g n a ele la i m i t a c i ó n . 
Observaré que el e sc r i to r n o contó con el f a c to r 
t i empo, como aque l que quiero edificar u n a casa 
y olvida la p i e d r a aán q u e cons t ru i r l a . Claro- está 

( l ) Esta pp'gtuítii <-s ik-1 í iu tot delJ]iri'St*nÉí¡ ¡ irt í i - t i 'u. 
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q u e d e s d e el p u n t o d e visita de la mtens id iad dte la 
cu l t u r a , — úmáeo feniómeno q u e p a r e c e i n t e r e s a r 
a Rodó en t r e les m i l de que ste c o m p o n e l a v i d a 
social, — los E s t a d o s U n i d o s t i enen que ser , fa 
t a l m e n t e , muy' in fe r io res a los p u e b l o s d e larga-
v ida en los cuales la c u l t u r a se va h e r e d a n d o ; ge
nerac ión a generac ión , y los que a su vez recibie
ron la c u l t u r a d e nitros pueb los y a desapa rec idos 
q u e les l ega ron sus enseñanzas y sus exper ienc ias . 
C o m p a r a r dos r e a l i d a d e s sabiendo de a n t e m a n o 
que en el t e r r e n o cíe la comparac ión u n a t i ene q u e 
ser n e c e s a r i a m e n t e infer ior , es i n f a n t i l . P e r o en 
e^a m i s m a i n f e r i o r i d a d c u l t u r a l sobre l a que in
siste Rodó , con t a n malevo len te intención^ en esa 
f a l t a de t r a d i c i ó n es tá t ica , de firmeza en los idea
les, d e una. y a def in i t iva concepc ión del desfino 
h u m a n o , está a m i ve r en los E s t a d o s U n i d o s , t o d a 
su s u p e r i o r i d a d no y a sobre sus h e r m a n a s cont i 
nen ta l e s , s i no sobre las mis-mas sociedades eu ro 
peas . Los E s t a d o s Un idos son la j u v e n t u d bu
lliciosa, e m p r e n d e d o r a , l impio el c e r eb ro de t r a 
d ic ionales t e l a r a ñ a s , l impios los b razos de e s túp i 
dos obs tácu los seculares . E*s la v ida vábran te , to 
da n e r v i o y múscu lo , tocia in te l igenc ia c r eadora 
y1 gene rosa d a d i v o s i d a d . E s e p u e b l o que se sien
te j o v e n ,y en te ro , a l eg re y af i rmat ivo, sano y l i
b re , se h a l a n z a d o de l leno, en u n comba te nra-
rarrirloso con la. N a t u r a l e z a , multo mili ona r i a t a m 
bién que lo aimamianta, a la conquista , de l a ver
dad p>or el c amino d e la acción, y n o p o r el de la 
m e d i t a c i ó n , P e r o n o p o r eso — c o n t r a lo que 
af i rma Rodó, — h a d e j a d o de d e d i c a r a los p r o -
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bleauas e sp i r i tua le s el va lo r que ellos t i enen en l a 
v i d a d e los h o m b r e s y idle las co lec t iv idades . H e 
a q u í lo que dice u n a op in ión t a n r e s p e t a b l e como 
la de E m i l e B o u t r o u x r e s u m i e n d o latí impres io 
nes de s u v ia je a l a g r a n r epúb l i ca en 1 9 1 4 : " E l 
siglo ú l t imo h a desenvue l to ha s t a lo inf ini to e n 
N o r t e A m é r i c a el p o d e r í o material , - p e r o se p r e 
ocupan , sin embargo , de t r a s m u t a r la m a t e r i a en 
e sp í r i t u . E s p o r eso que se d a t a n t a i m p o r t a n 
cia a las escuelas y que el objeto quizá esenc ia l 
de las preocúpale iones d e l ioy es' la¡ e d u c a c i ó n . 
No temos que p o r ese t é r m i n o , los ingleses en t i en 
den : i n s t rucc ión , m i e n t r a s que noso t ros los f r a n 
ceses e n t e n d e m o s : educac ión . Los n o r t e a m e r i c a 
nos es tán convencidbs d e la p o t e n c i a casi i l imi t a 
d a do la educac ión . Y a g u a r d a n de ella l a for
mación de u n a l m a p r o p i a m e n t e aanerieania. No 
se t r a t a p a r a ellos, al so l ic i ta r lecciones d e los 
profesores de o t r a s nac iones , d e cop ia r o d e p e d i r 
p r e s t a d o lo que o t ros haiyan hecho, s ino d e asi
m i l a r y t r a n s f o r m a r esos elementos* ex t r años 1 en 
v i s t a .de u n a n u e v a s í n t e s i s " . Y e l g r a n filoso lo 
f rancés cita m á s a d e l a n t e , u n a ostroefa. .de H e n r y 
V a n - D y k e que r e s u m e el e sp í r i t u n o r t e a m e r i c a n o 
dlomostrando p r e c i s a m e n t e l a excelencia d e lo que 
censura. R o d ó . " Y o sé que Europa , es admirable . , 
— c a n t a , — p e r o eireo ¡que t i ene u n defecto el p a 
sado ejerce en el la d e m a s i a d a p res ión y las gen
t e s m i r a n hac ia a t r á s " . Los norteameriicanios d e 
B o u t r o u x nos a p a r e c e n pues , b a s t a n t e d i s t in tos a 
los de Roció, p r e o c u p a d o s nob leu ian te en l a for- • 
mae ión de u n a l m a n a c i o n a l , ouyas c a r a e t e r í s t i -
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cas a n g u l a r e s e s t án y ta r o t o s a m e n t e perfiladas,-
t a r e a que rea l i zan a legre e in te l i ígentemente p o r el 
es tud io sereno d e lai> t endenc i a s e s p i r i t u a l e s dle los 
demás pueblos a los cua les no t e m e n y d e los cua
les saben e x t r a e r lo conven i en t e . A t r a v é s de los 
versos de V a n - D y k e , son los fue r t es y e n t u s i a s t a s 
obreras el el p o r v e n i r f l ib res de l pastado, e s a . g r a n 
cadena que m a l o g r a t a n t a s ene rg ía s c o n s u losa 
p e s a d a y su ojpio ' t ra ic ionero y f a n t a s m a g ó r i c o . 
L a t r a d i c i ó n n o debe i n t e r p r e t a r s e j a m á s c o m o 
una c a u s a s ino como u o m e d i o . Los pueb los que 
la r e s p e t a n en super t i c iooa a d o r a c i ó n se e s t a n c a n 
i r r emis ib l emen te y se p u d r e n e n la i n m o v i l i d a d co
mo c a r r o ñ a al sol. L a v i d a es, e senc ia lmente , mo
v imien to , y' mov imien to es im-pr ie ta l , r enovac ión , 
n o v e d a d . L a t r a d i c i ó n quie re definirse .como u n 
lazo social que n o s u n e a n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , a 
t r avés de los abismos del t i empo . P e r o es s i e m p r e 
u n lazo. P a r a a v a n z a r en c u a l q u i e r s en t i do h a y 
que v io la r la siemipre. No pódennos r e n e g a r en ab 
so lu to de ella, p e r o h e m o s de miairehar n o p a r a l e 
l a m e n t e a su r i t m o extinto,, s ino h i r i é n d o l a cons
t a n t e m e n t e . A l a p r o v e c h a r sus p ro longac iones to 
d a v í a v i ta les , l a deformaimos p a r a ipadieríla acarno-
d a r a las nueva.s e impe r io sa s solieiíjaiciones. L a 
v a n i d a d nac iona l , ese s e n t i m i e n t o de que se de 
jara a r r a s t r a r a m e n u d o n u e s t r a s r e p ú b l i c a s , c r e a 
todos los d ías n u e v o s hé roes t r a d i c i o n a l e s a t r i b u 
yéndoles h a z a ñ a s que j a m á s cumpl i e ron , sen ten 
cias que n u n c a p r o n u n c i a r o n . D e s p u é s de e r ig i 
da» esas ereakñ ornes e fec t i s t a s a las Guales se les 
r o d e a de todio el oropel y l a c t a n r i g r r e r a de que 
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se p u e d a echar m a n o , esos ¿héroes! c o m i e n z a n a 
d i s p u t a r sobre qu ien es m á s glorioso, sobre el que 
í ea l i zó e m p r e s a s m á s íormadaíbles o soñó con 
rea l izaciones m á s (vastas. La obra , e m p r e n d i d a 
con u n a s e r i e d a d emoc ionan te tenmáaia en i n d i g n o 
dámete . Grac ias a esa r i d i cu l a egola t r ía , g r a c i a s 
a esa ob ra elle falso y p a l u r d o patlr iot iamo, Bolí
v a r y S a n M a r t í n se .miran l lenos d e odio, n o co
m o co laboradores l a t e u n a m i s m a obra emanc ipa 
d o r a , s ino como i r reconc i l i ab les r iva les p r o n t o s a 
i r se a las m a n o s . L a s p r o p o r c i o n e s de u n o y o t ro 
o se e l evan h a s t a p e r d e r s e de visita y se b l i nden 
en la nada., según que el que los c o n t e m p l a se en
c u e n t r e en Bogo tá o en B u e n o s x^iren. U n a l i te 
r a t u r a h i s tór ica d e f o r m a d a p o r c r i te r ios u n i l a t e 
rales' y es t rechos, c rea api u n a t r a d i c i ó n to t a lmen
te art if icial soJbre l a cual , más tairde, d<aniñes ob
tusos s u p o n e n q u e se p o d r á l e v a n t a r el edüíeio de 
niLestra c ivi l ización. 

Los pueblos n u e v o s n i t i enen t r a d i c i ó n n i ne 
cesi tan c r ea r se a r t i f ic ia lmente u n a . H e allí lo 
que h a envidiado Rodó a l j u z g a r a los E s t a d o s U n i -
da-í. A no ser que consideremos j u s t o e l ' orgul lo 
d e los p e t i m e t r e s d e s ang re mal en cuvo orgul lo 
.sólo h u m e a el r e c u e r d o de las h a z a ñ a s de pus an
t epasados y j a m á s b r i l l a el nuérito de las p r o p i a s , 
debemos fe l ic i ta rnos d e -que nuestma h k t o r i a ¡¿ea 
t a n c o r t a qne todo esté a ú n p o r haieer a n t e n u r -
t ros brazos impac i en t e s y a n t e n u e s t r a v o l u n t a d 
que ans ia el e s t ímulo de l obstáculo pa;ra e n d u r e 
cerse y paira fieemnidjar.- No h a y o t r a a l t ivez legí- m 

t i m a q u e la rife la p r o p i a obra . . cumpl ida . • Todo lo 
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demás f$g sa t i s facción p a r a s i t a r i a y' h iuniUaai te . 
C a d a hé roe t r a d i c i o n a l ensa lzado h a s t a el f renes í 
se asoma desde sn paíz e in ter roga, c o n espinosa 
i r o n í a : — ¿ Y vosotros , qjpé d e j a r é i s ? . E n la ac 
c ión, no como u n fin s ino como u n a r m a , está l a 
jus t i f icación soíberana -de n u e s t r a a v i d a s . L o s 
m u e r t o s nos i m p i d e n uno-vernos a n u e s t r o gus to , 
son d e m a s i a d o -exigentes, y , sobre todo, no p u e d e n 
volver a m o d e r a r c ier tas a d m i r a c i o n e s d e s p a m p a 
n a n t e s que creemos sen t i r p o r elkfl. E l sec re to d'e 
n u e s t r a f e cund idad , res ide en que el pagado ocu
pe poco l u g a r en n u e s t r a s h o r a s . E n s e ñ a m á s u n 
m i n u t o 'de p r e s e n t e que u n año de ayer . H a y que 
moverse a r m o n i o s a m e n t e en el t i e m p o y no c o n t r a 
él, n i fue ra die él. Y si lo hacemos h a b r e m o s sem
b rado en u n e r ia l . ¿ Q u é es lo que c a r a c t e r i z a l a 
j u v e n t u d en los o rgan i smos s ino la ausenc i a de 
pasado ? 

1 1 L a idealiidiad de lo helrimoso n o a p a s i o n a a l 
de scend ien t e de los aus t e ros p u r i t a n o s . T a m p o c o 
le apañona . la i d e a l i d a d de lo v e r d a d e r o . Menos
p rec ia todo ejercic io de l p e n s a m i e n t o fqiue p r e s 
c inda de i n m e d i a t a finaMdaid p o r vano e i n fecun
do . No Je l leva a la ciencia u n d e s i n t e r e s a d o a n 
helo de v e r d a d , n i se h a marr i fes tado en n i n g ú n 
caso c a p a z de a m a r l a p o r sí m i s m a " . H e a q u í u n 
cargo d e R o d ó q u e p u e d e ap l i ca r se , i n t e g r a m e n t e , 
a todos los p u e b l o s ¡d'e la t i e r r a s in e x c e p t u a r u n o 
sedo. ¿ E n qué p u e b l o del m u n d o a p a s i o n a l a idea
l i dad de lo h e r m o s o ? Ser ía cues t ión de p r e g u n 
társe lo a Larra: , W i l d e , F l a u b e r t y a t odos a q u é -
los que h a n s ido u n a p r o t e s t a v i b r a n t e c o n t r a l a 
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med ioc r idad que los lia r o d e a d o . ¿ D e q u é n a c i o n a 
l i d a d es M r . Prnudlhomniie, p r o t o t i p o de l a «áttupi-
de t r a s c e n d e n t a l ? " N o p u e d o sa l i r a. l a cal le , — 
condesa Zola, — sin que a cada pa so t rop iece con 
d o s i m b é c i l e s " . ¡ Y eso en P a r í s , n o en N u e v a Y o r k 
n i en S a n F r a n c i s c o ! L a i n j u s t i c i a d e Hodó se 
hace más p a t e n t e cuando se piensa, que la. idea l i 
d a d de lo he rmoso no ha a p a s i o n a d o j a m á s s ino 
a u n a minor í a r e d u c i d a e spec i a lmen te comforilla
d a p a r a ello. Y l lega al colmo, cmaiidfo p a r a p r o 
b a r l a i n f e r i o r i d a d del pueb lo h-orteameaicíiüo, 
d i c e : ' C E 1 a r t e v e r d a d e r o sólo l ia p o d i d o ex i s t i r 
en t a l a m b i e n t e a t í t u lo ele r ebe l ión i n d i v i d u a l . 
E m e r s o n y P o e son dos e j e m p l a r e s de u n a f a u n a 
e x p u l s a d a de su verdladaro m e d i o p o r el r i g o r de 
u n a ca t á s t ro f e geológica* ' . ¿ Y d ó n d e i r á n ? ¿ I r á n 
acaso a la A l e m a n i a de í l e i n e ? , ¿ a la F r a n c i a d e 
Ver l a ine y de B l o y ? , ¿a la Ing la l t e r ra de B y r o n ? , 
¿a la Rus i a d e Puski-n?, ¿ a l a A m é r i c a a-ipañolia 
de Monta lvo , d e A lbe rd i , d e J u a n Carlos- Gómez, 
de J u l i o H e r r e r a y Eeissiig? P o e fué u n p o e t a i na 
dop tab l e a c u a l q u i e r ambien te , n n a l u c i n a d o que 
vivíta en u n m u n d o a p a r t e . E n •eniamto a E m e r s o n , 
i g n o r a Rodó que es el filósofo m á s a d m i r a d o y 
mejor c o m p r e n d i d o en los E s t a d o s U n i d o s de b o y 
y que no ru é , en fo rma a l g u n a , u n e x t r a ñ o en su 
pa ís . Y a ú n c u a n d o ambos h u b i e r a n t e n i d o q u e 
l u c h a r con t r a la imcompres ión d e l ambien te , ¿no 
es éste u n fenómeno r e g u l a r en t ó e t e p a r t e s ? 
¿ V a m o s a c a t a l o g a r d e n t r o d e l a e s tup idez a . A l e 
m a n i a p o r q u e si lvó a "Wagner, a N o r a t a p o r q u e , 
se escandal izó de Tfotfen, a F r a n c i a p o r q u e l anzó 
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al su ic id io a Bizert, a E s p a ñ a p o r q u e dejó m o r i r 
en el m á s g r a n d e si lencio a Boquea r , a . I n g l a t e 
r r a p o r q u e r ió de B u r n e Jomes y -du e scue la? Todo 
a r t i s t a o r ig ina l chocará n e c e s a r i a m e n t e c o n t r a la 
cos tumbre y el p r e ju i c io , en los E s t a d o s Un idos 
eo4«io en c u a l q u i e r a o t r a p a r t e . N o es esa urna 
razón va l ede ra p a r a eondeniar a t odo u n p u e b l o . 

E n ese p á r r a f o , R o d ó emplea l a p a l a b r a " d e s - . 
i n t e r é s " * N i n g u n a o t r a está r e p e t i d a e n " A r i e l " 
u n n ú m e r o de veces s eme jan t e , — salvo quizá al-
gunofü n o m b r a s que a p u n t a l a n su d b e t r i n a y' v i 
g i l an su e r u d i c i ó n : R e n á n , T a i n e , G u y a u , E m e r 
sión, — ¡ viejas isomibras a l a s cua les debernos s ino 
obediencia , p o r lo m e n o s c a r i ñ o ! — E n la p r é 
d ica de Rodló, l a p a l a b r a " d e s i n t e r é s " a d q u i e r e 
u n aspecto s o b r e n a t u r a l jy efi a l g o así ooinio e l 
" f í a t " en labios de Jehoivah o el " t a i b o u " e n l a 
boca de los po l ines ios . E s u n a p a l a b r a s a g r a d a 
q u e n o p u e d e p r o n u n c i a r s e s in c i e r t a u n c i ó n y 
b a s t a s in c ie r t a " p o s e 7 5 , e n t o r n a n d o ¡los ojos, en
t r e a b r i e n d o los labios y m a n t e n i e n d o el c u e r p o en 
u n a a c t i t u d de d i g n a r ig idez . P a r a él, todo lo i n 
t e resado es ba jo , m a t e r i a l , in fe r io r , de sp rec i ab l e . 
Lo des in teresa do ? en cambio, a l to , b u e n o y h e r 
moso. Si nos a t r evemos a e m p r e n d e r u n a p e q u e ñ a 
excunsión p o r loa domin ios todavía, t enebrosos d e 
l a psicología e n c o n t r a r e m o s en el i n t e r é s n o sólo 
u n o 'de los i m p u l s o s sino e l ún ico mió vi l de las 
acciones h u m a n a s , corno que no es o t r a cosa que 
la re lac ión ex i s ten te e n t r e el hecho en sí y su 
consecuencia i n m e d i a t a o f u t u r a . T o d a acción 
t e n d r í a su r azón de &er en sí misima, s i n o se ex-
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t e n d i e r a e n el t i empo , -como la, luz en el espacio, 
en u n a o en v a r i a s d i recc iones . Si acue l lo suce
d ie ra , el des in te rés ser ía pos ib le y' lógico. P e r o es 
impos ib le e i lógico. E l egoísmo, s egún lo observa 
Le Darrt-ec, es la base biológica d e Ja vicia t a n t o 
en los se res s imples como en l a s co lec t iv idades . 
Y lo es t a n t o en los que n o o b r a n sino en vista de 
ullieniores p rovechos como en los q<ue se e r e e n 
hnípuftsados isdlaanente p o r s e n t i m i e n t o s sujpciíü-

r e s y s u p o n e n que se l i b e r t a n d e las leyes i impe
r iosas del i n s t in to . A l egoísmo de l i n d i v i d u o , h a y 
que a g r e g a r el e g c n m o d e l a especie, cuyas m a 
ni fes tac iones p u e d e n d a r l u g a r , a veces, a fáciles 
aluieinaciones cite ment i roso a l t r u i s m o . A m o r a sí 
rni^mo, aímor a la ITuman idad , aiiuer a Dios, iodo 
cs'o n o os sino n o m b r a r d e u n une-do d i s t in io el 
mi smo fenómeno. E l des in te rés p u r o no sólo es 
u n imposib le s ino que a ex i s t i r , l l ega r ía a lo abnur-
d o . N o se modifica n a d a s in i n t e r é s de bafa&tlo. 
Si no exis t iera el es t ímulo omliria.iga.dor del t r i u n 
fo que hace sonre í r en el p o r v e n i r quiméricain e 
indecisas esperanzad, el m u n d o se e s t anca r í a comió 
las a g u a s pesadas y m u e r t a s de l Asfa l t i teo , «nal-
d i t a s p o r J ehovah . N i n g ú n esfuerzo p o d r í a j u s t i -
t if iearse a s í ; no h a b r í a a l ic iente p a r a el heroi-amo 
n i p a r a el sacrificio, y n i s i qu i e r a raizón de v i v i r . 
Rodó no p u e d e refer i rse , b i e n lo compre? id o 7 a e°e 
des in te rés i n t e r p r e t a d o e n g e n e r a l , y" c u a n d o de 
él h a b l a se refiere al i n t e ré s ma te r i a l , al objet ivo, 
el que se t r a d u c e an te t o d a s las ambic iones p o r 
b r i l l an t e s m o n e d a s de oro. Cuanidlo predica , el 
des in te rés t iene sólo en v i s t a la t r a n s a c i ó n comer-

http://omliria.iga.dor
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eial , el p l a n del m e r c a d e r que p e s a l a s p r o b a b i 
l i dades d e a t r a e r a Su a r ca el d i n e r o o rnn ipo ten te 
y c o r r u p t o r . N o oree que l a j u v e n t u d d e b a empa
ñ a r el c r i s t a l -de su fjresoura con el cá lcu lo i n d i g n o , 
n i co r r e r t r a s el espej ismo de las ba ja s sa t is fac
ciones de la ca rne . L a s amibiciones p u r a m e n t e es
p i r i t ua l e s , los sacrificios que no d e j a n más 1 sa t i s 
facción cine la. d e l deber cumpl ido , l a sana ' a legr ía 
del que se s iente p u r o y fuer te , generoso y fe
cundo , deben o r i e n t a r la v i d a y e n c a r r i l a r l a den
t ro de aus te ros caminos . E l des in t e ré s a n t e l a 
p a g a y la p r e b e n d a debe e m p u j a r las acciones, 
(Lindóles u n p res t ig io de l imp ia nob leza que ¡sea 
p a r a ellos como una. aureola de inmar-eeSiible san
t idad . Sólo los idea les e x t r a ñ o s a los g rose ros ape 
t i tos i n s t i n t i vos A i r a n rel ieve a n u e s t r a s a lmas 
a sa l t ada s p o r los t r e s enemigos clásicos', a n t e los 
cuales l a m a y o r í a suieiiuiibe. 

E s t a m o s , casi, en pleno auesianismo. Aconse j a r 
a los h o m b r e s el des in te rés m a t e r i a l , es p r e d i c a r 
en des i e r to , es v io l en ta r n u e s t r a n a t u r a l e z a . Con
d o n a r la inelinaiedén n a t u r a l del h o m b r e a sa t is 
facer t odas sus neces idades y a p r e v e n i r l a s , es su
pone r q u e p u e d e l legar a ser u n a especie d e án
gel, s egún lo i m a g i n a n i n g e n u a s m i t o l o g í a s . La 
filosofía, sobre todo la qrue t i e n e l a ambieióoi d e 
ser u n evangel io de acción, no debe colocarse fue
ra s'ino d e n t r o d e la v ida . D e a h í e l f racaso de 
t a n t a s cons t rucc iones p u r a m e n t e sub j e t i va s que se 
h a n l e v a n t a d o como -edificios isobre l a a r e n a . Tocios 
los g r a n d e s mov imien tos colect ivos h a n s ido espo
leados p o r causas mate r ia les , deScle los eataolisimos 
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rel igiosos i luminadlos p o r c a r n a l e s e spe ranzas de 
u n a vicia feliz e n el c iclo, h a s t a los porf iados com
ba t e s m o d e r n o s en q u e las m u c h e d u m b r e s , de sde 
ñ a n d o l a v i d a ext ra ter renia , ex igen s u b i e n e s t a r 
e n este i n u n d o . H a y u n a g r a n d i s t anc ia a p a r e n t e 
e n t r e l a s ex igencias de l sa lva je de ce rebro r u d i 
m e n t a r i o que obedece a u n n ú m e r o l imi t ado d e 
sol ic i tac iones y las del eu ropeo que ha l l egado a v a 
r i a r l a s h a s t a el infini to. P e r o en su p u n t o or ig i 
n a r i o , en su s u s t a n c i a fisiológica y ps icológica el 
proceso es el missimo y ambos' m a r c h a n obedecien
do a idéntica, fuerza que Tiene desde l a s tenebr i -
sidacles i n e x p l o r a d a s del i n s t i n t o : la de su con
servac ión , la de su pe r s i s t enc ia . Si ana l i zamos y 
descomponemos s e r e n a m e n t e los ideales 1 que p a r e 
cen eMar m á s a le jados de los fines mate r i a les , en
c o n t r a r e m o s que n o son o t ra cosa que eso y q u é 
ba jo u n aspecto d i s t i n t o , se ocul ta la sa t i s facc ión 
d e parec idas 1 neces idades . D e b e r í a m o s volver a l 
a b s u r d o c r i t e r io d u a l i s t a p a r a t e n t a r u n a d i fe ren
ciación e n t r e 'altos y' bajos i n t e r e s e s ; a d m i t i r dos 
vicias en noso t ros , l a e s p i r i t u a l y la c a r n a l y su
p o n e r que los in te reses d e unía e s t án en oposición 
con los de la o t r a Mi op in ión es d i s t i n t a ; creo en 
la coord inac ión y. no en la opos ic ión ; en la u n i 
d a d y n o en el dua l i smo . Creo que n o h a y niada 
innob le en la v i d a h u m a n a fue ra de lo que va con
t r a la v i d a misma, de lo que tiemdie a d i s m i n u i r l a , 
a empequeñece r l a , a r ea ta r l e v a r i e d a d , a e v i t a r 
que cumpla con las leyes fa ta les que la r igen . Son 
sus enemigos l a ' m i s e r i a , la i ^ o r a n i e i n . la esclavi
t u d , l a e n f e r m e d a d , l a t r i s teza . Y- el i n t e ré s . — 
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sea cual sea, que p a r a m i la v i d a n o t i ene s ino u n 
solo in t e ré s . — es su cond ic ión ¡primera y' ú l t i m a , 
el inv is ib le .fluido que l a aniin<a, p u l e .sus ángu los 
y la hace f e c u n d a como a u n a m u j e r . 

Toda la enemis t ad de Rodó c o n t r a los E s t a d o s 
Un idos se a p o y a en ese e r r o r incons i s ten te , or ig i 
n a d o p o r u n p re ju i c io medioeval hecho c a r n e en 
m ce rebro . " U t i l i t a r i s m o vacío de todo con ten ido 
ideal , v a g u e d a d cosmopol i ta , n ive lac ión de l a de
mocrac ia b a s t a r d a " , he ahí l a s p a l a b r a s que Rodó 
emplea p a r a p ro fe t i z a r el p o r v e n i r de la g r a n r e 
púb l i ca del N o r t e . No h a n dicho n a d a m á s hun i i -
líant-í n i U g a r t e , n i B l anco Fomibona, esos dos 
incansables apóstoles de la causa a n t i - y a n k i . Dif í 
c i lmente podría , encon t r a r s e en h a c a de esos dos 
censores desprec ios más p r o f u n d o s , c o n d e n a s más-
severas . P o r eso ciñiere s a l v a r a l a j u v e n t u d de 
Hi-pano-Ai inér ica p o n i é n d o l a en g u a r d i a c o n t r a 
Jas ca rac te r í s t i cas de aquel g r a n pueb lo , esa febr i l 
a c t i v idad p r e f e r e n t e m e n t e m a t e r i a l , ese e s p í r i t u de
mocrá t i co que c a d a díia r e s p e t a m e n o s j e r a r q u í a s , 
e;;a fa l ta de solidez nac iona l p r o d u c t o de u n a emigra 
ción fo rmidab le que año a año rec ibe en sus p u e r 
tos ab ie r tos a t e d a s laa r u t a s del m a r . Al l í n o p ros 
p e r a uomo u n a flor de i n v e r n a d e r o ese des in te rés 
a r i s toc rá t i co del h ida lgo o -del a t en i ense q.ue pron
t a a l a v ida u n a s iguí n a c i ó n especial y la c i rcun
d a con u n n i m b o d e s a n t i d a d . T o d o se pesa , se 
mide , se ca lcu la , ye p rev iene . N i n g ú n servicio de ja 
de t e n e r su r ecompensa m a t e r i a l y en l a l u c h a so
cial, los c o m b a t i e n t e s n o t i e n e n s i q u i e r a neces idad 
de o c u l t a r sus ambic iones , a las que m u e s t r a n en 
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su í n t e g r a desnudez . R e f r a c t a r i o al ocio. — que 
p a r a R o d ó es la más* p u r a ele las ac t iv idades h.u-
inanas , — n o c o m p r e n d e el descauso, y 1 ia ¡Seme
j a n z a del l egendar io A s h e v e r u s que c a s t i g a d o por 
Dios h a b í a de a n d a r y a n d a r s i empre , sin que tu 
v i e r a u n m i n u t o compas ivo p a r a sus pobres pies 
d e s g a r r a d o s y s a n g r i e n t o s , eyte p u e b l o p a r e c e t am
b ién e x p i a r u n c r imen en el cast igo de no descan
sa r u n i n s t a n t e , en tens ión todos s u s múscu los , vi
g i l an te su í m p e t u n u n c a sat is fecho, pose ído p o r 
u n a especie de demenciía c r e a d o r a que da resultad'.>sj 
portento-sos que a s o m b r a n a l m u n d o . "VVilliaass -Ja
me?, se h a vis to en la n e c e s i d a d de p r e d i c a r el 
evangel io del a b a n d o n o a sus c o m p a t r i o t a s inci
t ándo los al raposo e s p i r i t u a l y ajeonáeMpclolcSj 
" a q u e l l a b e n d i t a confianza i n t e r i o r que SpiííoHa 
solía l l a m a r " asqueseetbtiá i n se i p s o 7 ' , que b r o t a 
de -cada u n o d e los e lementos del ser . lumiano, bien 
n u t r i d o , i m p r e g n a n d o su a lma de sa t is facciones , 
de j ando a un lado t o d a cons iderac ión sobre su u t i 
l idad mecánica , u n e lemento de h ig iene e s p i r i t u a l 
cl'e s u p r e m a i m p o r t a n c i a ' ' . 

A q u í pa r ecen coinc id i r R o d ó y J a m e s , que n o 
HÓlo es el p r i m e r p e n s a d o r c o n t e m p o r á n e o de t o d a 
la Amér ica , s ino t a m b i é n el filósofo r e p r e s e n t a t i v o 
de su p a í s P e r o toda co inc idenc ia se evapo ra así 
como reflexionamos u n m o m e n t o sobre cua.l es el 
públ ico al cual u n o y o t r o se d i r i gen . E s necesa r i a 
en la g r a n repúbl ica r e s o n a n t e de a c t i v i d a d la p r é 
dica de la u t i l i dad fisiológica, y e sp i r i t ua l del des
canso, del abandono h ig ién ico y r e f rescan te . P e r o 
es c o n t r a p r o d u c e n t e y a b s u r d a en sociedades como 
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las -nuestras, cor ro ídas p o r u n a excesiva e in fecun
d a pereza en todos los" órdenes de la v i d a / n a r t t a en 
la men ta l , que se t r a d u c e e n u n l i t e r a t u r a hueca y 
f rondosa, en t ina po l í t i ca indecisa y s in re l ieve, e n 
u n i nd iv idua l i smo rabioso y e x a s p e r a d o q u e malo-
gnu los más p r o m e t e dores movimien tos so l ida r io s ; 
en urna inanic ión m u s c u l a r y económica que nos 
m a n t i e n e débiles y míse ros en medio de l a m á s 
vas ta acumulac ión de tesoros de que h a s ido capaz 
la N a t u r a l e z a . J a m e s a p u n t a u n defecto n a c i o n a l 
y a él va, d i r e c t a m e n t e , a r m a d o de su l i m p i a in 
tención. Rodó, al con t r a r i o , va a b u s c a r los defec
tos de u n p a í s e x t r a ñ o y los expone a n t e la j u 
v e n t u d h i s p a n o - a m e r i c a n a pa ro que los evi te . ¿ E s 
que hemos l legado a u n es tado t a l de perfección 
que n a d a se e n c u e n t r a en n u e s t r a s sociedades que 
comlbatir, n a d a que e x t i r p a r , n a d a que t r a n s f o r 
mar '? J a m e s p red ica el a b a n d o n o en el pa í s de la 
ac t iv idad . Rodó aconse ja el ocio e n el pa í s d e la 
pe reza . E l r e s u l t a d o no es d i f íc i l de p roveer . L a 
a c t i t u d del filósofo de ' ' A r i e l " no sólo a p a r e c e 
e r r ó n e a y poco feliz s ino bas ta poco h o n r a d a . No 
so lamente c o n t r i b u y e a jus t i f icar y h a s t a robus te 
cer los vicios nac iona les sino que i n t e n t a c rea r u n 
odio n u e v o 'hacia u n a nación: a m e r i c a n a que no 
merece sino el t r i b u t o de n u e s t r a s i m p a t í a y de 
n u e s t r a a d m i r a c i ó n . Doble f a l t a que h a y que se
ñ a l a r con t oda ene rg í a p a r a 'que n o p r o s p e r e n a la 
s o m b r a de u n l ib ro de u n esc r i to r como Rodó , des-
abogos d e r a z a y t e n d e n c i a s s u i c i d a s que i n s p i r a n 
hov en d ía la p r o p a g n a d a de a lgunos p s e n d o s após
toles que buscan en el sensaciónal i smo y en la vi-
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r u l e n c i a de su p r é d i c a u n r e n o m b r e qne no sup ie 
r o n o n o p u d i e r o n -conquistar p o r v í a s m á s rec tas 
y p r o c e d i m i e n t o s m e n o s dudosos . 

Rodó afirma que a c t u a l m e n t e n a d a ha/y en el 
pueb lo n o r t e a m e r i c a n o d i g n o de imi t ac ión . " E s p e 
r e m o s — diee — que de la e n o r m e f r a g u a su rg i 
rá , en ú l t imo r e s u l t a d o , el e j e m p l a r h u m a n o y ge
neroso , a rmónico , selecto, que S p e n c e r e n u n y a 
c i t ado discurso cre ía p o d e r a u g u r a r como t é r m i n o 
d e l costoso proceso de r e fund ic ión . P e r o no le bus 
quemos en la r e a l i d a d p r e s e n t e de a q u e l pueb lo , 
n i en las pe r spec t i va s de *ms evoluciones i n m e d i a 
t a s " ¿Deben , pues, a n t e la c u r i o s i d a d h i spano
a m e r i c a n o p a s a r en la m a y o r i n d i f e r e n c i a los re 
su l t ados de la f o r m i d a b l e l abor y a n b e e en todos 
los ó rdenes de la l abor ios idad c r e a d o r a ? No se t r a 
ta ya, de r e p e t i r e s t ú p i d a y c i e g a m e n t e a u n ^ólo 
pueb lo como el n o r t e a m e r i c a n o que ha d e m o s t r a d o 
ser el m á s ap to de tocios p a r a la v i d a c o n t e m p o r á 
nea, s ino qne el p e n s a m i e n t o de R e d ó , lo n i e g a to
t a l m e n t e al anál is is curioso de n u e s t r a j u v e n t u d , 
a p a r t a n d o de sus ojos su e j emplo y s u s éxi tos . No 
p u e d e i m a g i n a r s e n a d a m á s i n ju s to , m á s pa rc i a l , 
m á s n e g a t i v o Los in te reses de la c ivi l ización s e n 
s eme jan t e s en todos lacios y los p u e b l o s no p r o s p e 
r a n sino e m p u j a d o s ' p o r -idénticas tíolieátaieiones. 
C e r r a r las f ron t e r a s del e s p í r i t u a l a s corr iente^ 
q u e d e fuera l l egan es consp i ra r , concientem-ente 
c o n t r a el b ien d e los pueb los . Las ' n a c i o n e s n o es- • 
t an , como en la a n t i g ü e d a d , c e r r a d a s a c a l y ' c a n t o . 

OP. LIT.— 9 ... : 
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celosas de las ca rac te r í s t i cas de su civi l ización es
pecial , -cada u n a con sai re l ig ión , su derecho, s u 
ética, su a r t e . T a n o h a y m á s que u n a sola civi l i 
zación q¡ue ba te h a s t a en sus ú l t i m o s r e d u c t o s las 
p a r t i c u l a r i d a d e s r eg iona les y es tá t icas que nos' le-, 
gó -el pa sado . E s t o p o d r á s e r considlerado c o n do
l e r p o r lotí i n fa l t ab le s J e r e m í a s d e s i empre , p e r o es 
fa ta l . E l i n t e rnac iona l i smo es iun h e c h o iocllisciuti
bie c inev i t ab le L a s f r o n t e r a s h a n Sido b o r r a d a s , 
-— salvo en el o rden po l í t i co , — y h a s t a en ese 
mi smo c a r á c t e r e s t án p r o n t a s a d e s a p a r e c e r p a r a 
.siempre. E l i n t e r c a m b i o de ideas es t a n i n t e n s o 
como el comercia l , y l a s cos tumbres , p r o d u c t o de l 
mismo género de v ida , a d q u i e r e n c a d a d ía may'or 
u n i f o r m i d a d . E l p u e b l o -que registe a l a g r a n ola 
n i ve ladora se es tanca d e n t r o del e s t r echo m a r c o de 
&n egoísmo y sigile, penosamen te , a r e t a g u a r d i a ele 
los -que, más dúct i les , h a n sab ido a b a n d o n a r a t iem
po los es torbos t r ad i c iona l e s y' e n t r a n s in vaci la
c iones en l a g r a n c o r r i e n t e m o d e r n a . S i n que log 
E s t a d o s U n i d o s p u e d a n cons t i t u i r u n a n o r m a ú n i 
ca an te n u e s t r a ans i a de m e j o r a m i e n t o , a n t e nues 
t r a ambic ión de c u m b r e s , e s ind i scu t ib l e q u e p u e 
den ofrecernos ú t i l í s imas enseñanzas , expe r i enc ia s 
b ien d e p u r a d a s ' , mé todos y p r o e e d i m i e n t e y h a s t a 
o r ien tac iones ideológicas que igmoraba -Rodó, p u e s 
no se p u e d e a d m i t i r que a conocer las , hnlbiese, de
l i b e r a d a m e n t e , p a s a d o p o r a l to sobre el las h a s t a el 
p u n t o d e c o n f u n d i r a l pnieJblo n o r t e a m e r i c a n o con 
urna m a s a a n ó n i m a y toirpe, e m p u j a d a ú n i c a m e n t e 
p o r bajos in s t in tos , masa rain re l ieve y s in p r o f u n 
d i d a d , ¡án h i s to r i a y s in f u t u r o . 
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(1) A estas ellas hechas por el profesor Colmo [tundiría las siguientes 
sin tener tampoco la pretensión por eso de haber agotada el tema:-en es
cultura a Saint Gaudcus; en pintura a Alexunder y Sangeut; en dibujo a 

Rodó afirma, como Blanco Foínlbona, que los E s 
tá-dos U n i d o s son n n p a í s r e f r a c t a r i o a las a r t e s , y 
en eso se basa toda su censu ra al g r a n pueb lo . E s e 
p u n t o de v i s t a Uni la tera l es i n j u s t o en d-os* .senti
d o s : p r i m e r o po rque , en gene ra l , t o d o s los pueb los , 
t oda l a s masas sociales del m u n d o , s i en t en p o r el 
a r t e u n a a t r acc ión m u y re la t iva , y segundo , 
po rque en el ba lance de in te lec tua les d i g n o s d e eí-Je 
niomibre, n i n g u n o otro de A m é r i c a y pocos en el 
m u n d o p r e s e n t a n en u n pe r íodo t a n corto ele exis
tenc ia t a n t o s nombres i lus t res , t a n t o s c r e a d o r e s de 
in tensa influencia, d e n t r o y lejos de l a s f r o n t e r a s 
na t ivas . Aqu í , e* impresc ind ib l e r e p e t i r t odo u n 
p á r r a f o del profesoí a r g e n t i n o Al f r edo Colmo, y a 
que de mi p a r t e t e n d r í a que hacer lo con casi las 
mismas p a l a b r a s - " D e c i d m e que pa í s de A m é r i c a 
l a t i na p u e d e o s t en t a r en poesía u n Poe , u n Long-
felow o u n W a l t W h i t m a n ; en h i s to r i a a u n B r a n d -
croft , u n I r v i n g . u u P r e s e n t t ; en D e r e c h o u n Sto-
r y o u n M a r s h a l l ; en c iencias físicas u n Ru.mtford, 
u n Morse, u n G r a h a m Bell , u n H u g h e s o u n E d i 
son ; en p i n t u r a "Wliistler; en i n g e n i e r í a a tocia .esa 
audaz creación d e edificios imposibles , de p u e n t e s 
iu i roaginados , y de la connplej ís ima m a q u i n a r i a in
d u s t r i a l ; en Psicología a u n B a l d w i n o u n J a m e s ; 
en Sociología a u u ( r idd ings o u n ' W a r d ; e n edu
cación a u n H o r a c i o M a n n - en F i losof í a a u n J a 
mes o a un E m e r s o n ( I b D e c i d m e que pa ís del 
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miTindo, — no ya d e Amér i ca , — p u e d e a l a r d e a r de 
u n s i s tema educac iona l m á s a d m i r a b l e -que el de los 
v'anlrees. D e c i d m e que p a í s de l m u n d o es menos 
u t i l i t a r i o que los E s t a d o s Un idos , d o n d e l a benefi
cencia p r i v a d a , l a s i n s t i t uc iones s o l i d a r i a s - y al
t r u i s t a s h a n sido l l evadas a expres iones n u n c a vis
tas n i -soñadas, en hosp i ta les que son u n a m a r a v i 
lla, en asilos y re fugios que son un/a gloria,, en b i 
bl iotecas, u n i v e r s i d a d e s y es tab lec imientos educa
dores de todos los ó rdenes que son la apoteosis de 
lo que ibay' d e m á s des in te resado y s u p e r i o r en la 
g a m a de las i d e a l i d a d e s h u m a n a s ' ' . ¿ E s u n p u e b l o 
ind igno de ¡Servir d e e jemplo ese que t i ene y a en 
el o rden concre to de l p e n s a m i e n t o todo u n método 
filosófico or ig ina l , el p r a g m a t i s m o , euy'os p r i n c i 
p ios h a n sido acep t ados p o r las escuelas de l a v ie ja 
E u r o p a h a s t a c o n t r i b u i r en ella, en p r i m e r a l ínea , 
a l r emozamien to de las ideas? E s a filosofía a m e r i 
cana, cuyo l e j ano p r e c u r s o r fué E r a n k ü n y cuyos 
n o m b r e s m á s i l u s t r e s .son los de S p r a g e P e i r e e Y 
Wil l i ams J a m e s , ha venido a d a r m i vuelco en el 
p e n s a m i e n t o u n i v e r s a l de so r i en t ado e n t r e la m e t a 
física e specu la t iva de Hege l , el mis t i c i smo pos i t i 
vista, de Comte , y el d e s c a r n a d o mate r i a l i smo 
d e H a e c k e l . ¿No e s t á n l o s Esstadjos U n i d o s , p o r 
ese solo hecho, a la a l t u r a i n t e l e c t u a l de F r a n 
cia. I n g l a t e r r a y A l e m a n i a , y a c íen codos so
b r e n u e s t r a A m é r i c a L a t i n a , t a n p o b r e en ideas 
d i rec to ras , ba.sta el p u n t o de t e n e r l a s que m e n d i -

G i b s o n ; en l i t e r a t u r a a B r e t - B u r t e , M i s H r i r r i e t Stowt í , H u p t o n S i n c l a i r , F u -

u i m o r e Cooper , W a s h i n g t o n I r v i n g , M a r e k Tsva in ; e n Socio logía a S m a l l , 

P a i t e n , E o s s , D e a l y y Wi lson- , e n educac ión a D c w e y ; e n E c o n o m í a P o l í t i 

ca a H e n r y G e o r g e y S e l i g m a n ; en c ienc ias a F u l t o n y T y l o r . — N. del A. 
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g a r en o t ros mercados? No hay^ orgul lo m á s r i d í c u 
lo que el de lo íniserable , lo débil y lo feo a n t e lo 
r ico, lo f u e r t e y lo bello. Sólo el r a q u i t i s m o espi
r i t u a l p u e d e v e d a r la a d m i r a c i ó n p o r lo a d m i r a 
ble, a l l í d o n d e se e n c u e n t r e . Pocos pueb los , e n • el 
p roceso m i s m o de su c rec ime in to p o d r á n o s t e n t a r 
en el o r d e n m e n t a l , l as excelencias de los Es tados 1 

Unidos , pocos de ellos d e f e n d e r á n s u h i s t o r i a con 
hechos m e n o s rep robab les , con prev is iones más 1 ge

niales., con m á s o p u l e n t a s in ic ia t ivas . Todo el or
den a d m i r a b l e que p res ide en esa, l a m á s g r a n d e 
Bab i lon i a de razas que h a ' exis t ido en el m u n d o 
¿de qué es obra s ino d e u n a s a p i e n t í s i m a o r g a n i 
zación, no o r i en t ada s e g u r a m e n t e , de u n modo ex
clusivo hac ia las ac t iv idades estéticas, ún icas q u e 
suges t ionan a .Rodó? E s a í ¡ v a g u e d a d c o s m o p o l i t a r ' 
de que h a b l a el a u t o r de " A r i e l " con tono des
pec t ivo es el seno fecundo donde se ges ta la g r a n 
r aza q u e d o m i n a r á m a ñ a n a , n o p o r la fuerza de la 
fuerza, como lo h a n hecho s i e m p r e las soc iedades 
europeas , s ino p o r la fue rza del t r a b a j o mu l t i p l i 
cada p o r la de la in te l igenc ia c r eado ra . F a l t ó l e a 
Redó - - r e p i t i e n d o la f rase de J e s ú s Cas t e l l anos— 
v i s i t a r l a misma g a r g a n t a del lobo. S i así lo h u 
b ie ra hecho sus p a l a b r a s se r ían opues t a s a lo q u e 
son. E l doc to r E r n e s t o Nelson, el e m i n e n t e educa
dor a r g e n t i n o , descr ib iendo su v ia je a los E s t a d o s 
U n i d o s se expresa a s í : ' £ U n o de los rangos que m á s 
m e i m p r e s i o n a r o n al l l ega r a los E s t a d o s U n i d o s , 
fué la a d m i r a b l e u n i d a d de ideales y t e n d e n c i a s 
que se descubre en t re los hombres , así p r o v e n g a n 
de losl r i ncones m á s a p a r t a d o s . E n e l . t r e n , en l a 
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mesa c o m ú n de la -casa de huéspedes , en los pas i 
llos del t e a t r o , en la r e u n i ó n ocas ional d é l o s si t ios 
públ icos , en t o d a s p a r t e s se d e s c u b r e u n a i r e de 
pa r en t e sco cine l lega a p ronunc ia r se , t a n t o en el 
e s p í r i t u del que observa q u e desde luego éste se ve 
en poses ión de u n san to y seña p a r a f ac i l i t a r su 
ace rcamien to con Ia-J gen tes . Y esa u n i d a d de es
p í r i t u q u e se ex te r io r iza al l í a despecho de l a he te 
r o g e n e i d a d é tn ica t r a í d a p o r la inmiga-aciún, es} lo 
que hace" que c u a n d o la op in ión p ú b l i c a n o acom
p a ñ a u n a tendencia, o u n a idea, p u e d e deci rse qne 
estos son a u t i a m e r i e a n o s . " ' ' L o s n o r t e a m e r i c a n o s , 
— dice o t r a p a r t e del m i smo l ib ro , — h a n descu
b ie r to que el p r i n c i p a l r e q u i s i t o d e la v i d a nac io
n a l es l a c a p a c i d a d p a r a v iv i r r e u n i d o s . D e ah í 
de r iva el signifiíeado p r o f u n d o que h a de d a r s e a 
l a p a l a b r a " c u l t u r a " P o r el c o n t r a r i o , l a r a z a la
t i n a c o n t i n ú a i n t e r p r e t a n d o ese vocablo en u n 
mentido egoísta, cons ide rándo lo u n iproceso de pe r 
fecc ionamien to i n d i v i d u a l a que se l l e g a r í a m e 
d i a n t e la adqu i s i c ión de conoc imien tos d e o r d e n 
i n t e l e c t u a l 7 ? . E l doc tor Nelson , s in sospechar lo , 
p r o b a b l e m e n t e , n o sólo "destruye con es tas p a l a b r a s 
la l e y e n d a poco feliz de los E s t a d o s U n i d o r p i n 
t ados p o r R o d ó : ' ' u t i l i t a r i s m o vacío de todo con
ten ido ideal , v a g u e d a d cosmopol i ta , n ive lac ión de 
la democrac ia b a s t a r d a " , m o s t r á n d o n o s u u pa í s 
c o m p l e t a m e n t e d i s t i n to , s ino que t a m b i é n d e s t r u y e 
el p r e ju i c io de que sólo A r i e l , es deci r , l a s ac t i 
v idades de o r d e n p u r a m e n t e i n t e l e c t u a l , áom a p t a s 
p a r a m a r e a r r u m b o s def in i t ivos a la v ida h u m a n a . 
¿ N o es a d m i r a b l e u n p u e b l o que t i ene poco m á s de 
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cien años y que y a p r e s e n t a a n t e el p e r e g r i n o cu
rioso que l a v i s i t a c a r a c t e r í s t i c a s t a n só l idas? Y , 
sobre todo, ¿ n o es d igno de imi t ac ión p a r a n u e s 
t r a s repúblicas! h i s p a n o a m e r i c a n a s , que n o h a n ad
qu i r i do aún , y es t án lejos de a d q u i r i r l a , una n ;o-
•nomía p r o p i a ? Reconocer las . super io r idades aje-
rías es s i empre muiCJhíO niás noble que n e g a r l a s , 
a u n q u e ello s u p o n g a el do lo r de una confesión que 
no nos puede h a l a g a r . " F r e n t e a n u e s t r o s Rozas', 
G u z m á n Blanco , G a r c í a Moreno y o t ros tanhofj t i 
r a n u e l o s s a n g u i n a r i o s — dice Jotíé A n t o n i o Ra
mos, — los n o r t e a m e r i c a n o s p u e d e n a p i m e m o s sus 
J e f f e r son , sus Adani.s, sus L i n c o l n ; f r e n t e a nues 
t r a po l i t iqu i l la d e c a m p a n a r i o y de brabu.eonerías , 
ellos p u e d e n m o s t r a r s u s p l a t a f o r m a s esene-ialimen
te económicas y d e sa ino p r a c t i e i a m o ; en vez de 
n u e s t r o .sectarismo rel igioso en p r o y en contra , 
su t e m p l a d o mis t ic ismo, Íleo o de i n g e n u a fe; f r en te 
a n u e s t r o a r i s toera t i sn io de hlaVaí y de holgaza
ne r í a , su a r i s toc rac ia del d ó l a r y del t r a b a j o ; fren
te a n u e s t r a s r e m o t a s t r ad i c iones de raza l lenas 
de conqu i s t a s y dominac iones b r u t a l e s y sangr ien 
tas , su breve h i s to r i a y' su fuerza a c t u a l , no tradu
cán] al pe ro desconce r t an te , no " g l o r i o s a " pero ca
paz de a p l a s t a r n o s con tocia n u e s t r a t r a d i c i ó n d e 
u n solo za rpazo . " 

Tocio esto es t a n v e r d a d que y a n a d i e ae a n i m a 
a sos tener lo con t r a r i o . L a l eyenda de la g rose r í a 
y d e l ma te r i a l i smo como a t r i b u t o s carac ter í s t icos 
del pueblo n o r t e a m e r i c a n o se h a es'Pu.mado en u n 
océano de r id ícu lo . Y en vez de d e s p e r t a r s e u n odio 
v ig i l an t e y despect ivo hac i a N o r t e A m é r i c a , al re-
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vés, -caída d ía se intensif ica la a d m i r a c i ó n y la s im
p a t í a d e estas r e p ú b l i c a s hacia su h e r m a n a m a y o r 
del Nor t e , en l a cua l n o todo es ba jo cálculo u t i l i 
t a r io como lo p r e t e n d e Rodó . D e ah í que la p r é 
dica de " A r i e l ' - hay'a ca ído en el m á s i levanta 'ble 
de los fracasos, y que su p r o s a a rmon iosa suene 
en n u e s t r o s oídos a r r o p a n d o u n e r r o r i iniperdona-
hle que n o se p u e d e t o l e r a r en si lencio en u n a u t o r 
q u e t i ene sus p re s t i g io s jns tamenj te conquis tados 1 y 
Miie p o r lo t a n t o p u e d e e je rcer a l g u n a influencia 
»r»hre el ambien te . T o d o " A r i e l " es tá e n ecJa te rce
r a p a r t e , y el p ropós i t o í n t e g r o del l ib ro res ide en 
h u m i l l a r a los E s t a d o s U n i d o s . Quiero p e n s a r q u e 
hubo u n a c r i s t a l ina s i n c e r i d a d en Rodó , que en 
e¡'e<:to p e n s a b a todo lo q u e escribió. P e r o en ese 
f.:\s!<¡ no s u p o j u a g a r s e r e n a m e n t e a u n pueb lo que 
e;i u n o ele los orgul los d e n u e s t r o s t i empos , y , so-
ore todo, de n u e s t r a A m é r i c a , n i a t inó a ve r c la ro 
n i el po rven i r . Su e s p í r i t u fué i nep to p a r a descol
or i r l a i e a l i d a d de l p r e s e n t e , e i n e p t o p a r a i n t u i r 
• 4 fu turo . No fué n i u n obse rvador n i u n v i d e n t e . 
TMzo ¡nal en sa l i r de su v e r d a d e r o rol d e n t r o de las 
loira^. de aque l p a r a el q u e fué d o t a d o sun tuo^a-
1 r e n t e p o r la N a t u r a l e z a : la cr í t ica a r t í s t i c a y el 
ensayo l i t e r a r io . Dejóse a r r a s t r a r p o r u n a velei
d a d sociológica, a r r a s t r a r , eso sí, p o r lo que c reyó , 
equ ivocadamen te , u n a b u e n a causa . S i e m p r e hubo 
en Rodó u n e s p í r i t u geométr ico y r eacc iona r io , u n 
c r i te r io con m u c h o die co lonia l , s egún lo observa 
a c e r t a d a m e n t e O r t e g a y Gasse t , c l a u s u r a d o a t o d a 
no r edad , a t o d a a u d a c i a r e n o v a d o r a , t emeroso de 
nuevos r i tmos , a p e g a d o a t r ad ic iones y p r e ju i c io s 
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seculares y casi ciego adate la m a r a v i l l o s a p a l p i t a 
ción ele la h o r a a c t u a l , m á s l l e n a de m i l a g r o y de 
sugest ión, m á s c a r g a d a d e o p u l e n t a s proimesa-s que 
c u a l q u i e r a o t r a de la h i s tor ia . S in t ió h o r r o r p o r 
todo avance , p o r t odo p rog re so q u e r o m p i e r a l a 
s i m e t r í a de lo ex is ten te , y conspi ró , p o r lo t a n t o , 
c o n t r a todo p r o g r e s o y' c o n t r a todo avamee, incon
cebibles f u e r a de lo as imétr ico y lo d i s o n a n t e . H a y 
demas i ado de R e n á n en su concepto del ¡mundo y 
de los hombres , del R e n á n de la decadenc ia y d e 
la vejez, a m a r g a d o y pes imis ta p o r q u e h a b í a v i s to 
a la r e a l i d a d cas t iga r i n c o m p a s i v a m e n t e a su sub
j e t i v i s m o i n g e n u o y' poético, c r eador d e v a g a s y 
t e a t r a l e s f an t a s í a s . N o fué él. c i e r t a m e n t e , o t ro pe
s imis ta , p e r o ni su d o c t r i n a abre a la j u v e n t u d a m 
plios hor izon tes n i le m a r c a rumbos c laros y defini
dos. I n t e n t a demole r p e r o no a t i n a a c o n s t r u i r y en 
su c r í t i c a concede m&s i m p o r t a n c i a a lo superf ic ia l 
que a lo p r o f u n d o , a lo visible que a lo s u s t a n c i a l . 
No q u i e r e signif icar esto que no b a y a muciho. mu-
ehísúno q u e h a c e r en n u e s t r a Amér i ca , en donde 
todo e';tá p o r hacerse , en pol í t ica , en a r t e , en so
ciabi l idad- L o que q u i e r e decir es que Rodó no hizo 
incapié en u n o solo d e n u e s t r o s defectos y d e nues 
t r a s imper fecc iones amer i canas , que papó p o r a l to , 
sobre todo aque l lo qué 'hay en noso t ros de censu
r ab l e y de a p t o a u n p rogreso o a u n a me jo ra . N i 
el caudi l l i smo, ni el latifíuaidiamo, n i la i g n o r a n c i a 
de las masas , n i l a m i se r i a i r r ed imib l e de l a s po
blaciones r u r a l e s le d i s t r a j e r o n u n a sola p a l a b r a , 
le i n s p i r a r o n u n a sola p ro t e s t a . E n vez de colocar^ 
se den t ro , conc re t amen te , d e H i s p a n o-América , sa -



133 ALBERTO LASPLACES 

lió mas a l lá de s u s f r o n t e r a s p a r a de tene r , l anza 
en r i s t r e , a los g i g a n t e s i m a g i n a r i o s diel u t i l i t a r i s 
m o yankee , como si n a d a h u b i e r a que hace r en 
casa, couio si aquel lo que d e f e n d i e r a h u b i e r a l le
gado a los ú l t imos e i n s u p e r a b l e s l í m i t e s ele la p e r 
fección P o r es'o su esfuerzo fué e s t é r i l a ú n c u a n d o 
" A r i e l " f o r m a p a r t e de lo mas 1 e spou táneo , fresco 
y v iv iente de todo le que escribió. No sólo fué . a l l í 
su p e n s a m i e n t o m á s ágil s ino tamlbién m á s a g r a d a 
ble el estilo, menos p e s a d o y f r ío que en obras 
pos ter iores B i e n se ve que- ese R o d ó en el misano 
fjne esculpió u n pór t i co marawlLoso al «palacio 

encan tado de ' ' P r o s a s P r o f a n a s L a seducción 
e legante ele su p r o s a y las i deas de a r i s tócra tas m o 
ve ladas t r a s engañosos juegos de luces democrá t i 
cos, le a t r a j e r o n el éxi to e n t r e c i e r t a s clases de la 

sociedad a m e r i c a n a que i n t e n t a n a c l i m a t a r en estas 
t i e r r a s de l i b e r t a d y de, p o r v e n i r c a d u c a s a n t i g u a 
llas j e r á r q u i c a s de las cua les el v i e jo m u n d o se va 
l i be r an d o l e n t a y penosa p e r o firmemente. R o d ó 
fué u n o de los ú l t imos defensores d e l p a s a d o , en 
n o m b r e de u n a e s t é t i c a q u i e t i s t a y c a d a v é r i c a , 
f í e n o s o p o r t u n o q u e R u s k i n , t u v o l a s p u p i l a s cie
gas a n t e el espec táculo ele a l ta y v igorosa belleza 
que ofrecen los t i e m p o s m o d e r n o s y n o a t inó sino, 
como háb i l copis ta , a r e p e t i r v i e j a s e x p e r i e n c i a s 
en vez de l a n z a r s e a l r iesgo semid iv ino de los jóve
nes ensayos . P o r eso h e cons ide rado necesar io r e 
f u t a r sus d o c t r i n a s , p o r i n a e t u a l e s y e r r ó n e a s , en 
la s e g u r i d a d d e que f r e n t e a su c r i t e r io es tá t ico 
p res t ig i ado p o r eeoe; amables de a r m o n í a s ex t in t a s , 
h a n de af i rmarse con indomab le e n e r g í a los p r i n -



cipios r enovadore s y evolut ivos p o r los que debe 
mos c o m b a t i r y p o r los cua les nos debemos sacr i 
ficar l lenes de s o n r i e n t e a legr ía , segutro^ de que eón 
ello l lenamos' el únieo rol que nos h a n i m p u e s t o las 
oscuras leyes de la v ida . 
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Florencio Sánchez 

Flo renc io Sánchez , fué no sólo el f u n d a d o r d e l 
moderno t e a t r o rioplatense, sino t ambién , h a s t a el 
p r e s e n t e m o m e n t o s u ñ g n r a cu lminan t e , s u g l o r i a 
más p u r a y m á s s impá t i ca . P o r u n a inc idenc ia 
r ea lmen te mi lag rosa , su t e a t r o , — obra robusita y 
definitiva, — no t uvo p r e c u r s o r e s n i discípulos, ' n i 
a r r a n c ó ele u n pe r íodo g e r m i n a t i v o an t e r i o r n i 
de.jn o t ras hue l l a s que las p r o p i a s al r e v i v i r año 
t r a s ano . g lo r iosamente , en los escenar ios de n u e s 
t r a s c iudades . Desde el memorab l e es t reno de 
l ' M ' h i j o el d o t o r ' 7 que s e ñ a l a el p r i m e r éxi to reso
n a n t e y consagrado! ' h a s t a a h o r a , n i n g u n o d e n u e s 
t ros comediógrafos b a d e m o s t r a d o a p t i t u d e s s imi
lares, gm>stos pa r ec idos , n i u n a o r i en tac ión p a r a 
lela. No h a s u r g i d o u n solo e sp í r i t u f r a t e r n o al 
suyo, p o r lo cual s t des t aca b ien p l e n a m e n t e en 
n u e s t r a s l e t r a s con su luz meonifundible , como el 
d i a m a n t e l ímp ido de S i r io en el terc iopelo p r o 
fundo de la noche . S u m a n e r a t a n pe r sona l , su 
e s t u p e n d a h a b i l i d a d p a r a e n c a d e n a r las escenas 
d e n t r o del r i t m o n o r m a l d e la acción, su i d e a l de 
nobüiflúna s u p e r a c i ó n q u e es como el p e r f u m e se-
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lecto de su obra , b a s t a n p a r a fo rmar l e u n p e d e s 
ta l i n d e s t r u c t i b l e sobre el q u e se as ien ta , vencedo r 
del t i e m p o y d e la kid¡ifer encía, y sobre el que se 
expone a n u e s t r a a g r a d e c i d a a d m i r a c i ó n q u e lia 
de se r e t e r n a ¿para se r j u s t a . Caído i n e s p e r a d a 
m e n t e ; c u a n d o su t a l en to robus to de j aba e n t r e v e r 
el oro c laro d e nuévasí y aíbunclantés cosechan, (ha 
d e j a d o d e t r á s de sí mér i tos b a s t a n t e s p a r a s e r cla
sificado e n t r e lo m á s sobresa l iente que h a n p r o 
duc ido e n la A m é r i c a h í s p a n a las a c t i v i d a d e s del 
ín te lea to , t o d a v í a pospues t a s e n t r e ncnot ros a t a 
reas s u b a l t e r n a s que sonr í en a la v ida con m a y o r 
a m a b i l i d a d que los p r o d u c t o s de los dolorosos a lum
b r a m i e n t o s m e n t a l e s . 

U n o d e los s ignos m á s evidentes de n u e s t r o a t r a 
so se e n c u e n t r a en l a t a r d í a jus t i c i a que hacemos 
a los hombres q u e con t a n t a g a l l a r d í a comba ten 
p o r n u e s t r o b ien desde l a s pe l igrosas a t a l a y a n del 
a r t e y del p e n s a m i e n t o . Absorbidos ' p o r c t r o s p r o 
b lemas de m e n o r c u a n t í a pe ro q u e en n u e s t r a idio-
s ine rae i a , — p o r u n fenómeno d e re lac ión 'd i recta 
e n t r e la ca l idad d e la p r o d u c c i ó n y la c a p a c i d a d 
de «comprensión, — adqu ie ren u n a i m p o r t a n c i a 
m a y o r , o lv idamos con f recuenc ia a los que nos 
s a l v a r á n del olvido a n t e el porvenir. , a los que 
s i e m b r a n en surcos fecundos la g lor ia que inrág t a r 
de, gene rosamen te , será p a r a todos . H a y q u e reac 
c ionar de n n a vez, con t r a esa r e a l i d a d que s u p o n e 
u n a .falla vergonzosa y consc ien te V que o r ig ina , 
p o r lo gene ra l , u n fa ta l ismo a la o t o m a n a que h a 
ce que se acep t en los hechos s in p r o t e s t a r con
t r a ellos. F l o r e n c i o Sánchez t r i u n f ó a m e d i a s , g ra -
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cías a que el e scenar io íes m á s aecesible a l a s m u -
chediumbres que el l ibro , p e r o s u t r i u n f o n o a d q u i 
rió, en n i n g u n a foivma la d e b i d a a m p l i t u d . S i co
noció la miser ia an t e s de la c o n s a g r a c i ó n p o p u l a r , 
mise r i a b a s t a c i e r t o p u n t o c o m p e n s a d a p o r los j u 
veniles a r r e s to s que son p o r sí solos u n a opu len 
cía, después de s u v i c t o r i a e n n u e s t r o s escenar ios , 
no encont ró el cons igu i en t e éxito •económico que 
lo p u s i e r a a salvo de las asp ciudades ele l a exis
tencia, y que le p e r m i t i e r a d e d i c a r s e p o r comple to 
a su a r to . H u b o de se r p e n s i o n a d o p o r .nuestro 
gobierno p a r a t r a s l a d a r s e a E u r o p a — v ie jo y 
quer ido ensueño — y hubo de caer , le jos d e l £jo-
la r p a t r i o , aba t ido p o r las 'her idas q u e en s u o rga
nismo ab r i e ron las i n g r a t i t u d e s d e n u e s t r o s p ú 
blicos. S u m u e r t e a l i g u a l de la d e H e r r e r a y Reis-
sig a is lado en su t o r r e d e ensueño como n n l e p r o 
so, s e r á s i empre u n índ ice a c u s a d o r de n u e s t r a in
di ferenicia y de n u e s t r a to rpeza , m á s a ú n c u a n d o 
acos tumbrarnos a e levar ídolos fáci les sobre n u e s 
t r o s en tus ia smos del m o m e n t o o h i jos a p r e s u r a d a s 
de n u e s t r a s pas iones que i n v i e r t e n amenuido el va 
lor de las cosas y de los h o m b r e s . 

E n su con jun to , la obra de F l o r e n c i o Sánchez 
p u e d e a g r u p a r l e su dos e t a p a s bien definidlas, si 
b ien n o t o t a l m e n t e d i s t i n t a s l a u n a ide l a o t r a p u e s 
t i en en u n sus t anc i a l p a r e n t e s c o . L a p r i m e r a , fór-
m a n í a sus obras en l a s cuales., a p e s a r d e ex is t i r l a 
o r ien tac ión ideológica p a r e c e p r e d o m i n a r la p i n 
t u r a d i r e c t a de n u e s t r o a m b i e n t e r i op l a t ense , y a 
la c i u d a d , y a el" 'campo. T la s e g u n d a eotá fo rma
d a p o r sus obras en las cua les a ú n ' s in m u d a r d e 
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ambien te , sobresale la tesis conío n e r v i o dimíiinieo 
de la acción, como g e r m e n v i t a l y causal . E n la 

"p r imera e t a p a , eme es l a p r i m e r a taiinibién en fe
cha de p roducc ión , l a obra dle SámcOiez es r eg iona l 
no sólo po r los personajes" que hace i n t e r v e n i r s ino 
t a m b i é n p o r los* te ínas sociológicos que a b o r d a . 
P e r t e n e c e n a ella e n t r e o t ras , " M ' b i j o el d o t o r " , 
" G e n t e h o n e s t a " , " D a g r i n g a " , " B a r r a n c a aba
j o " , " E n f a m i l i a " , " L o s M u e r t o s " y a lgunos pe
queños c u a d r o s de l a r r a b a l p o r t e ñ o como " M o n o -
d a f a l s a " y " L a t i g r a " que son un modelo de so
b r i edad y exac t i t ud . E n esa ser ie de obras es qu izá 
donde el a u t o r se mueve con mav'or l i b e r t a d y don
de es má.s fresco y e spon táneo su t a len to . A s o m b r a 
la r e a l i d a d con que a c t ú a n sus fan toches h u m a n o s 
a r r a n e a d o s de la v i d a m i s m a y p r e s e n t a d o s con 
u n a fidelidad admi rab l e , j a m á s s u p e r a d a . E s u n 
prodig io de obje t ivación esa p a r t e cons iderable y 
valiosa de slu t e a t ro que acusa en él cua l idades ex
cepcionales de observador p r o f u n d o y v iden te ; To
do u n m u n d o se ag i t a en sus d r a m a s y comedias , 
— t a n a le jados d e las ( fan tasmagor ías r o m á n t i c a s , 
— un m u n d o con el cual nos codeamos y a en la 
u r b e a p r e t a d a y' ensordecedora , ya en la c a m p i ñ a 
sernisalvaje y t ra ixur i la . Nos e x t r a ñ a m o s m u v h a s 
veces ele la v e r a c i d a d d e sus t ipos , p resen tadoo t a l 
cual son. s in u n solo de ta l le falso n i desprov i s to 
de i m p o r t a n c i a , t a n idént icos a como los vemos 
todos los1 día,s que no concebimos como h a n p o d i d o 
ser l levados a l a escena, eptimérico p a í s del a r t i 
ficio, A l g u i e n h a p r e t e n d i d o r e p r o c h a r eso R San-, 
chez, como u n ba ldón de su obra, cuando- es ese, -
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prec i samen te , u n e de sus m á s g r a n d e s m é r i t o s . L a 
r e a l i d a d es s ' iempre m á s r ica, m á s a b u n d a n t e , m á s 
enérgica que la ficción; hay que s abe r l a v e r p a r a 
e x t r a e r d e ella lo bueno, a b a n d o n a n d o lo d e m á s . 
Sólo el ciego busca en pa ra í sos i m a g i n a r i o s mot i 
vos y pe r sona j e s que m á s pe r fec tos y m á s bellos 
de lo -que p u e d b concebir los se e n c u e n t r a n a l s im
p le a lcance de la m a n o . 

L a s e g u n d a e t a p a hac ia ia cual evolucionó Sán 
chez insensible y a scenden temen te , está b ien c la ra 
en su ú l t i m a obra " L o s derechos de la s a l u d ? ' en 
que aiparece en u n a n u e v a y v ic tor iosa faz de su 
dúc t i l e sp í r i tu , a b o r d a n d o con va l en t í a el difícil 
d r a m a de tesis, m o d e r n o en l a t écn ica y' un ive r sa l 
en l a p royecc ión de las ideas s u s t e n t a d a s . Cu lmi 
n a s u l abor en " N u e s t r o s h i j o s 1 5 y en " L o s de re 
chos de la s a l u d " q n e lev¿mtaron t empes t ades de 
comenta r ios , d e p r i m e n t e s unos elogiosos los m á s . 
E n ese género d r a m á t i c o que l l a m a r e m o s de com
ba te , se p o n e n de manifiesto las i r res i s t ib les t en 
denc ias de F l o r e n c i o Sánchez hac ia las so luciones 
p rog res ivas y avanzadas , y se nos* p r e s e n t a como 
u n ^generoso c ruzado de las b u e n a s doc t r i na s , co
mo eó l iáa eficiente y v i r i l , ansioso d e desfacer en
t u e r t o s y de resolver i n q u i e t a n t e s y dólorosas in
cógn i t a s mora l e s . N i n g ú n a r m a m á s g a l l a r d a n i 
m á s fue r t e que su t e a t r o p a r a h a c e r t r i u n f a r los 
ensueños r e v o l u c i ó n a n o s del que fué a g i t a d o r de 
m u l t i t u d e s o b r e r a s y p e r i o d i s t a defensor . d e los 
d e s a m p a r a d o s d e la suer te . A r m a fo rmidab le que 
mane jó con s a p i e n t e m a e s t r í a y que v i n o a i n m o -
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vi l ízar p a r a s i e m p r e el beso he l ado y oscuro d e l a 
m u e r t e . 

T a n t o en la obra c o s t u m b r i s t a como en l a t en 
denciosa, el genio de F l o r e n c i o Sánchez se desen
volvió con s o b e r a n a Moltura, a l c a n z a n d o cumibres 
p o r n a d i e ho l l adas n i a n t a s n i d e s p u é s de él en 
n u e s t r o t e a t r o . " M ' i h i j o el d o t o r " fué u n a inicia
ción l u m i n o s a que c o n c l u y ó con los M o r eirá , Cue
llo, So ldado , etc., que h a c í a n l a del icia d e las m u -
cmedumbres a m o n t o n a d a s en las g r a d a s des igua le s 
de los c i rces s u b u r b a n o s . S u p r i m e r a obra fué esa : 
ennoblecer el d r a m a n a c i o n a l , d e p u r a r l o , 'elevarlo, 
hace r lo d igno de codearse con c u a l q u i e r a o t ra d r a 
m a t u r g i a , Ta l p r o p ó s i t o fué a l canzado desde el 
p r i m e r i n t e n t o con u n í m p e t u t a n jarvenii y ven 
cedor qne su éxito en ese sen t ido al d e s t e r r a r de 
la p r i m e r a l a n z a d a los d ramones ' malevo-pol ic ia les , 
p u e d e c o m p a r a r s e al q u e obtuvo -Cervantes con su 
i n m o r t a l Qui jo te sob re l a s fábu las de caba l ! c r í a s . 
" M ' h i j o el d o t o r " . — decía el mismo S á n c h e z en 
u n a conferenc ia p r o n u n c i a d a en el A t e n e o de Mon
tevideo, ref le jando c o s t u m b r e s vi-vidas, p r o d u j o 
u n a revolución. Su éxito es t rep i toso se debe a l a 
v e r d a d y a la s i n c e r i d a d c o n que fué e sc r i t a l a 
obra . JC1 púb l ico lo c o m p r e n d i ó así y compensó m i 
labor con las ovaciones m á s g r a n d e s que h a y a re
cibido en mi c a r r e r a a r t í s t i ca . I no lv idab l e s ovacio
nes, q n e m a r e a r o n el r u m b o defini t ivo de m i s as
p i rac iones , e n c a r r i l a r o n mi s ac t iv idades i n t e l e c t u a 
les m a l g a s t a d a s h a s t a en tonces en t a n t e o s es té r i les 
en el pe r iod i smo y me p r o p o r c i o n a r o n p a n p a r a 
a l i m e n t a r m e , es t ímulo p a r a l u c h a r y. ha s t a , ¿por 
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qué no confesar lo? h a s t a u n a c o m p a ñ e r a que ale
g r a m i v ida y -comparte m i s i n s o m n i o s . " 

D e aque l éxi to r e s o n a n t e qne s e g ú n la p in to re s 
ca p a l a b r a de F lo r enc io , p r o d u j o " u n a revolu
c i ó n " , p a r t e n o sólo la -.fama d:el g r a n d r a m a t u r g o 
sJino t a m b i é n el t e a t r o m o d e r n o r íop l á tense . Aintes 
d é él sólo se h a b í a n p r o d u c i d o s imples balbuceos, 
Obras que n o res i s ten a u n a c r í t i c a severa q u e exi
j a a r t e o p i d a definición de ca rac te res , exacto co
lor local , p r eocupac iones sociológicas o t r a m a s sen
t imenta les . A l g u n o s héreos falsos, y a b r a v u c o n e s 
de puñal. Va gauchos pe r segu idos p o r la a u t o r i 
d a d implacab le , ya a l m i b a r a d o s t r o v a d o r e s ele gui
t a r r a e n c i n t a d a , — que h a c e n s u s p i r a r a las mo
zas con sus q u e j u m b r o s a s endechan, — malevos 
Morei rad o m a l a s cop i a s d e M a r t í n F i e r r o y S a n 
tos Vega , — e n c a n t a b a n a púb l i cos poco ex igentes 
que n o p e d í a n m á s p o r q u e n o s u p o n í a n que se p u 
d ie ra a r r a n c a r o t r a cosa del vene ro r eg iona l . Los 
públ icos cul tos de las g r a n d e s c i u d a d e s se confor 
m a b a n con el t e a t r o e x t r a n j e r o , c o n l a s exquis i te
ces y las compl icac iones del a l to dranua y la co
med ia fina que i m p o r t a b a n b u e n a s c o m p a ñ í a s t a m 
b ién e x t r a n j e r a s . F u é necesa r i a l a noche 'gloriosa 
y r e s o n a n t e de " M a n i j o el d o t o r " p a r a que . de 
golpe, se ab r i e r a a n t e los ojos m a r a v i l l a d o s de au
tores , ac to res y púb l ico , el espec tácu lo deslumibra-
dor de un v e r d a d e r o p a í s nuevo , casi insospechado 
h a s t a en tonces . ¡'A¡h, s í ! E s t á b a m o s r o d e a d o s de 
t ipos i n t e r e san t e s , p e r f e c t a m e n t e a p t o s al t e a t r o ; 
hab í a a n u e s t r o a l r ededor , ca rac te res , pas iones , 
p r o b l e m a s colectivos, p e r s o n a j e s o r ig ina les . F a l t a -
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ba sólo la m o n t e obse rvado ra y' J.a m a n o háb i l jpara 
t r a n s p ó r t a l o s a la escena i n f u n d i é n d o l e s v i d a . E l 
Colon de esa t i e r r a v i r g e n de f e c u n d i d a d inf in i ta 
fué F l o r e n c i o Sánchez y " M ' h i j o el d o t o r " el .pri
mer is lote s u r g i d o de en t r e los mis te r ios de la b r u 
ma m a r i n a . Deapiiés de el, como d e t r á s del g lor io
so genovés, su rg ió u n a v e r d a d e r a p l é y a d e d e a u t o 
res que han a b o r d a d o todos los géneros . Cabe afir-
miar, s in embargo , que en n i n g u n o de ellos h a res
p landec ido el genio y las dotes de d r a m a t u r g o que 
había en F l o r e n c i o Sánchez . Su obra copiosa y 
óp t ima lo i m p o n e n o sólo como el p r i m e r o en e l or
den •cronoló.gico sino t a m b i é n como el p r i m e r o en 
orden de mér i tos . H a s t a a h o r a no h a s u r g i d o n a d a 
'_ue p u e d a hacer le scambra. P e r m a n e c e s iendo , a d e -

m de f u n d a d o r , ú n i c o . • ' 
F u é i nmenso lo que real izó Sánchez con su tea

t ro en p r o de n u e s t r a c u l t u r a t í m i d a y n a c i e n t e . 
Sobre su ensayo feliz y' d u r a d e r o ha de edif icarle 
n u e s t r a escena f u t u r a pa rv la cual s e rá u n g u í a 
firme y mot ivo i nago tab l e de r i ca i n sp i r ac ión , Si 
a lguna vez descendió a los bajos fondos soc i a l e s 
como en ' ; L a T i g r a " , ' ' 'Moneda F a l s a ' ' y : : L o s 
M u e r t o s " , fué s i e m p r e en mis ión científica, como 
higienis ta o sociólogo, como el Z o l a de ( Í E 1 T i e n t r e 
de P a r í s " o el I b sen d e " L o s E s p e c t r o s " . J a m á s 
manchó su obra c o n fea ldades inú t i l e s , con defor
midades sin just if icación. Gus tó sí, como a r t i s t a 
y observador , l l eva r a l a s t a b l a s a a l g u n o s d e r r o 
tados de la v ida , a seres s in perfil y s in v o l u n t a d , 
a degene rados p o r la acción de la p r o p i a c u l p a o 
p o r suges t iones del amito en ce.- P e r o j a m á s hizo con-
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cesiones a lo soez, a lo r e p u g n a n t e , a lo :groEteró 
como a f i rman a lgunos cr í t icos de la t a l l a d e Roxlo . 
Su obra está p r e s t i g i a d a p o r u n sano rea l i smo que , 
como es n a t u r a l , n o p u e d e a g r a d a r a los q u e n o 
e n c u e n t r a n belleza en la v i d a t a l cua l eft e i n t e n t a n 
hace r s egu i r a l a r t e e r r ados l a b e r i n t o s en los que 
p r i m a la art if icios! dad y lo r e t o r c i d o : a r t e p á l i d o 
V sin s a n g r e como p o b r e p l a n t a de i n v e r n a d e r o . 
Los d r a m a s de Sánchez, h u m a n o s y lógicos, sobrios 
y fuer tes , f e l r ene jo d e la ex is tenc ia de n u e s t r a 
gen te de c a m p o o prodigiosos en la p i n t u r a del 
t ipo de la escoria da las c iudades , v i n i e r o n a d a r 
u n a p a u t a def in i t iva , a solidificar la m a t e r i a dis
persa , a i n f u n d i r v ida a todo u n m u n d o n o sospe
chado h a s t a aque l momen to y que e scapaba a la 
p e n e t r a c i ó n de les que se d e d i c a b a n a escr ib i r p a r a 
el t e a t ro . P o r eso, no le v e n d r í a ma l el epitafio que 
en la t u m b a de Tespis , uno de los f u n d a d o r e s del 
t e a t r o gr iego, escr ibió B i o s e c r i d e s : " A q u í descanso 
yo. Tespis . A n t e s que todos i m a g i n é el can to t r á 
gico, c u a n d o Baco gu i aba a ú n el c a r r o d e l a s V e n 
d imias y c u a n d o a ú n se ofrecía como p remio u n 
lascivo mocho cabr ío con u n a cesta de h igos á t icos . 
Nuevos poe tas h a n cambiado la f o r m a del verso 
p r imi t ivo , a n d a n d o el t i empo ot ros v e n d r á n a em
bel lecer la con r i t m o s nuevos . P e r o el honor d e l a 
invenc ión me p e r t e n e c e " . 

Nov iembre de 1916. 



Vas K e t T e m i j con fe renc is ta 

E l públ ico de Vez F e r r é i r a sol ici ta p a r a el maes 
t ro u n salón m a y o r al que se le h a des t inado a su 
cá t ed ra . ¡ L o a d o sea Dios , qne s iqu ie ra c rece el n ú 
mero de sus o y e n t e s 1 ! . . . D e s p u é s de i n t e r r u m p i r 
dos meses su curso de conferenc ias p a r a p o n e r en 
condiciones de se r i m p r e s a s las an te r io res , h a v u e l 
to a Síi pues to , como u n ¿toldado al combate . Co
m e n t ó y a dos l ibros , u n o de U n a u n m o , — ese vasco 
agres ivo e i n d i v i d u a l i s t a — y el o t ro de R a m ó n y 
Cajalj — el p a c i e n t e i nves t igador envejecido sobre 
el microscopio . L a j u v e n t u d a ú n c u a n d o n o e n la 
c a n t i d a d que debía, l l ena los escaños y oye en si
lencio rel igioso la p a l a b r a de l filósofo. E s u n a m 
b ien te cordia l y t ibio en que la s i m p a t í a e s p i r i t u a l 
acerca el p ro fe so r a los d i s c í p u l o s ! Se establece 
u n lazo v i b r a n t e e n t r e u n o y ot ros , y ausen te s l a 
r ig idez y la a p a r a t o s i d a d , t odo t r a n s c u r r e , en u n a 
f o r m a amable , en u n a i na l t e r ab l e a r m o n í a . Y a z 
F e r r e i r a no posee eso que l l a m a m o s o ra to r i a y que 
n o es aino vac i edad r e l u m b r a n t e , p a l a b r e r í o v a n o 
y ensordecedor , desprec iab le r e tó r i ca . N o . Su p a 
l a b r a es sencil la , su f rase c l a ra y j u s t a , s i n o rope-
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les n i m e d i t a d a s i n s t r u m e n t a c i o n e s . S u a d e m á n 
es len to y s u a v e ; s u voz a t e r c i o p e l a d a y s in u n 
t e a t r a l r eg i s t ro de tonos . S u ros t ro , en el que a r 
d e n dos g r a n d e s ojos n e g r o s y' h ú m e d o s , s i e m p r e 
asombrados y sus m a n o s finas y p á l i d a s en p e r p e 
t u a i n q u i e t u d , BOU SUS arina/s m á s eficaces, sus m á s 
poderosos m e d i o s de s u g e r i r y d e a t r a e r , de. con
vencer y de a r r a s t r a r . S u elocuencia es m á s quizá 
de mímica que ele p a l a b r a , de gestos que de soni
dos . L a pa l idez de su faz , de l icada y t rao i spáren te , 
como que es b i j a de la r ec lus ión con los l ibros y 
del p e r e n n e m e d i t a r , se i l u m i n a así como p r o n u n 
cia las p r i m e r a s f rases . R e t r a í a n s e en sn ros t ro 
suri p e n s a m i e n t o s y* los a c o m p a ñ a , y a e x p r e s a n d o 
en tus iasmo, y a sever idad , ya admi rac ión , y a cen
su ra . P e r o todo esto s in l l ega r a n i n g u n a exage
ración, s'in c e d e r a n i n g u n a ar t i f ic ios idad. Se v e 
p e r f e c t a m e n t e l a p u r a l l a m a i n t e r i o r q u e a n i m a 
y d á fe y e spe ranza a éste mís t ico de n u e v o c u ñ o 
q u e b a hecho de la enseñanza su caba l le r ía a n d a n 
te y no cesa en su noble t a r e a de b a r r e r el camino 
del p e n s a m i e n t o d e rúa las za rzas que h a n c rec ido 
al l í has ta a d q u i r i r la p r o p o r c i ó n d e d e s m e s u r a d o s 
•gigantes prestos! a po r f i adas res i s t enc ias . 

Pocas v idas m á s g lo r io samen te f e c u n d a s que la 
d e Y a z F e r r e i r a . H a c e y'a muchos años q u e su 
ac t iv idad asombrosa d á f r u t o s magníf icos, 'genero
samen te ofrecidos. T a n modes to coano sabio, gus t a 
v iv i r en el s i lencio, r e h u y e la g lor ió la t r a s l a cual 
vemos cor re r a l u c i n a d o s a los p a p a n a t a s , y en u n a 
especie de i n d i f e r e n c i a p o r el elogio y la a p r o b a 
ción agena , srigme como u n sonámbu lo , a m o n o t o n a n -
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¿to su d o r a d a cosecha, el r ied g r a n o de sus campos 
ubé r r imos y dadivosos . Efata fiebre de p roducc ión , 
no a p r e s u r a d a y superf ic ia l simo cons tan te y p r o 
funda., p r o p i a d e s u t a l en to ecléctico y de s u i n 
quie tud s a g r a da , d a a ®u ob ra p ropo rc iones en
ciclopédicas d e n t r o del c a m p o del p e n s a m i e n t o y 
caracter iza su o p t i m i s t a b a t a l l a r , su firmeza de i lu-
T .unado, en u n a m b i e n t e r e f r ac t a r io , poco p r o p e n 
do a la cons iderac ión y al e s tud io de los más gra
bes y oscuros p rob l emas de la v ida . T a n t o en la 
cireceión de la enseñanza , como en el p ro feso rado 
ce Fi losofía , como en la c á t e d r a de confe renc ias , 
Taz F e r r e i r a h a t r a b a j a d o sin u n desmayo ni u n a 
abdicación y no sólo ha t r a s m i t i d o a sus di.^cípu-
lrs, en s íntes is b r i l l an t e s y o p o r t u n a s , las solucio
nes dadas a la g r a n incógni ta i r reso luble desde P i -
ügoras ' a P c r g s o n , s ino que perseverante-mente , 
cm el gesto suave y' l a p a l a b r a i n s p i r a d a h a brís
enlo el e r ro r con s u t i l p e n e t r a c i ó n y h a s a l u d a d o 
a l a v e r d a d i n m o r t a l , all í donde la ha e n c o n t r a d o , 
c¿n el cabal leresco g a l a r d ó n d e su ple i tes ía . G r a n 
p i r t e de su obra ei ele d e p u r a c i ó n , de eselareei-
n i e n t o - oscura t a r e a de s e p a r a r del c a r b ó n el dia
mante, de la c izaña el t r i g o : t a r e a ú t i l í s ima pe ro 
sh g lor ia a la que niuehoü h o m b r e s d e ingenio n o 
SÍ r e s i g n a n p o r eso misino, ávidos an t e todo de éxi
tos r e sonan tes y consaigradoren. 

P r o n t o se p u b l i c a r á n l a s conferenc ias p r o n u n 
ciadas po^ Yaz F e r r e i r a . O b r a -magnífica, só l ida 
y a rmoniosa como u n a p i r á m i d e . H a s t a ahora, gus 
tó so lamente el placer de oir ías , u n g r u p o d e fie
les d i sc ípu los , ins ignif icante en n ú m e r o s i censi-
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deramos los que p u d i e r o n h a b e r s ido. M i e n t r a s " u n 
p a r t i d o de foobal l r e ú n e t r e i n t a mi l apas ionados , 
V a z F e r r e i r a , c u a n d o m á s , h a enseñado a dos'eierL-
tos s iba r i t a s . N o h a g a m o s cargos i n ú t ü e s : compa
dezcamos. P u b l i c a d a s sus confe renc ias p o d r á n ser 
g u s t a d a s p o r los3 mismos que las oyerotm y p o r mu
chos o t ros a los cuales no h a s ido pos ib le a c u d i r £ 
escuchar las A d e m á s se p o d r á n d e s t i n a r a l a me
di tac ión , que s i empre no h a g a p e l i g r a r a l a v i d t 
con s u opio ene rvado r , es Saludable y a g u d a , y' des
cubre a n t e n u e s t r a s ans ias mi lagrosos p a n o r a m a ^ 
y nos t u r b a con hal lazgos i ne spe rados , c o n Cipan-
gos opu len tos , en r u t a hac i a los cuales' se " r e g a r -
d a i t i non t e r d a n s u n d e l i gnoré , d a fond de l ' a e e a i 
des etoiles n o u v e l l e s " como dice l í e r e d i a en su so
ne to i n m o r t a l . 

C u a n d o se creó la c á t e d r a de conferenc ias p a n 
Yaz F e r r e i r a , t u v e el h o n o r de escr ib i r los s igu ie i -
tes p á r r a f o s : " V a z F e r r e i r a t e n d r á s u c á t e d r a ce 
conferencias . M á s que él, debemos f e l i c i t a rnos nos
otros mismos. D e su p a l a b r a suave y se rena comul
g a r einos el o a n de la s a b i d u r í a ba jo el a la flotan* 
y p r o t e c t o r a del S a n t o E s p í r i t u . D e s d e su n u e \ a 
«illa p r o s e g u i r á este marav i l loso y porf iado maes
t ro de c u l t u r a , s u c a m p a ñ a en p r o del m e j o r a m i e i -
to i n t e l e c t u a l de l pa í s , al cual -fea obsequiado t a i 
t a s veces con las magníf icos y pu l idos d i a m a n t a 
de sus 4 l ibros . A u n q u e algo t a r d e , se le h a hecln 
j u s t i c i a . E s t a c á t e d r a l ibre , s in p r o g r a m a s y' sin 
imposic iones inflexibles, es o p o r t u n a a su idioain-
•cracia. L o s p r o g r a m a s que s u e l e n ser p rovechosos 
p a r a la may'oría de las in te l igenc ias , son s i e m p r e 
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c o n t r a p r o d u c e n t e s p a r a los e s p i r i t a s superiores• . 
Es to s s'e e n c u e n t r a n m á s a l l á ele las l imi tac iones 
es t rechas y neces i t an e x p a n d i r s e a s u gus to , ipues, 
se ahogan en los ambien tas c o m u n e s en d o n d e se 
mueven lo? m á s 

E s t o no qu ie re dec i r -que esas in te l igenc ias p r i 
v i legiada^ sean deso rdenadas - al con t r a r io . E l ge
nio , al s e n t i r de S a i n t B e u v e . es la s u p r e m a a r m o 
nía , P e r o su p r o g r a m a se v e d a a nues t ros ojos, 
hechos a la t r a n q u i l i d a d de los caminos abiertos y 
confiados', conforme no c o m p r e n d e la m o r a l i d a d 
de los amora les el que neces i ta p a r a su d i recc ión 
de l catálogo ind i scu t ib le de las t a b l a s de la l e} 7 . 
Vaz F e r r e i r a d a r á , pues , s u s lecciones a su p l a c e r . 
Con l ibe r t ad g a l o p a r á a sus a n c h a s p o r los a m p l i o s 
campos d e la F i losof ía . T asi, su obra se rá lo que 
debe s e r : b ien a su imagen y s emejanza . E x p o n d r á 
como él sólo sabe hacer lo el p e n s a m i e n t o de los 
hombres i lus t r e s y nos d a r á de ellos lo que la abe j a 
de la ñ o r : la miel . C o n s u s u a v i d a d h a b i t u a l , con 
sus anchos ojos fijos en l a a l to , con su p a l a b r a m u 
sical y a ca r i c i ado ra d e r r i b a r á e r ro res , c o m b a t i r á 
pre juic ios , d e s m e n u z a r á fa l sas creencias . Conoce
dor p r o f u n d o d e la -filosofía con t emporánea , en 
criáis después de la de sapa r i c ión de r ac iona l i s t a s 
y agnósticos, nos p a r t i c i p a r á de la d i v i n a i n q u i e 
t u d d e su p e n s a m i e n t o , c o m e n t a n d o l as n u e v a s 
or ien tac iones en donde ' J a m e s , Berg^on y "Wund, 
se d i s p u t a n el v e r d e l au re l ape tec ido . 

L a mis ión del sabio no es saber , too enseñar , 
t r a s m i t i r su luz a las en igmá t i ca s t in ieb las que lo 
c i r c u n d a n . Los tesoros en sí, n a d a va len , n a d a r e ^ 
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p r e s e n t a n . H a y que b u s c a r el v a l o r de l a s cosas en 
sus p ro longac iones . E n r i q u e c e r s e eS p r o d i g a r s e ; 
c r e a r es r e p a r t i r s e ; v i v i r es e x t e n d e r s e . P o r eso es 
que la in te l igenc ia t i e n e la f a c u l t a d ¿De d i sg rega r se 
s in empequeñece r se de b r i l l a r s in consumi r se . U n a 
g r a n ene rg ía impe recede ra , vela p o r s u e t e r n i d a d 
desde el fondo b r u m o s o de los siglos. 

Vayamos , pues , a oir al maes t ro , h o y m á s ági l 
que n u n c a p a r a s u s ascenciones mi l ag rosa s . Resu
ci temos con n u e s t r o r e spe to y' n u e s t r a admi rac ión , 
ya que él desde s u p u e s t o lo h a r á t a n d i g n a m e n t e , 
las lecciones de la H é l a d e , c u a n d o de los labios* se-
mid' ivinos b r o t a b a n las f rases i n m o r t a l e s ba jo la ca
ricia, de u n cielo ta¡n p i r ro como el m á r m o l sobre el 
cua l p a l p i t a b a l a .dorada s o n r i s a d e los d i o s e s " . 

E s t o escr ibí hace u n o s años y n o debo a h o r a r e 
t i r a r n i u n a coma. D e s d e s u -cátedra, Y a z F e r r e i r a 
r e spond ió en u n todo a ese perf i l t r a z a d o con t a n t o 
ca r iño como r e spe to . F u é m á s a l l á t o d a v í a de la 
p rev i s ión hecha y clió a sus lecciones u n a v a r i e d a d 
de motivos cpie como .una c a m p a n a a l vue lo p r o 
c lama la u n i v e r s a l i d a d de s u s conoc imien tos y la 
duc t i l i dad m i l a g r o s a de s u e s p í r i t u . P e d a g o g í a , 
c r í t i ca social, filosofía, t odo h a a b o r d a d o , suave
m e n t e s i empre , con su a d e m á n r í t m i c o , sus g r a n 
des ojos h ú m e d o s y su voz a t e r c i o p e l a d a . M á s que 
las ideas y los s i s t emas h a n s ido los h o m b r e s el 
t e m a favor i to de sus d i se r t ac iones , a p a r t á n d o s e 
así. con firme b r ú j u l a , de los domin ios de lo dema
s iado genera l , de lo s i m p l e m e n t e metaf í s ico , p a r a 
e n t r a r sin t e m o r e s en el l a b e r i n t o m i s m o de l a vi
da . N a t u r a l m e n t e , los homibres eme l e i n t e r e s a n y 
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lo -apasionan s o n aquel los qufe p u e d e n ofrecer a SLI 
c u r i o s i d a d de inves t igador , vas tos y s educ to re s es-
Ijeetáculoa. Son los que E m e r s o n l l a m a b a " h o m 
b r e s r e p r e s e n t a t i v o s " , a l t a s y so l i t a r i a s c u m b r e s 
de la h u m a n i d a d : Rodó el mora l i s t a e sp i r i tua l i s 
ta , c a m p e e n de los va lo res i n t e l e c t u a l e s ; Reyles , 
i n t r é p i d o nietzscihiano, fue r t e y' sobrio e s t i l i s t a ; Ba-
r r e t t , ana l í t i co fo rmidab le , severo y p e n e t r a n t e ob
se rvador de la m a r e a h u m a n a ; W a l t Wlr i t rnan , pas 
t o r bíblico que a p a c i e n t a densos r e b a ñ o s de estro
fas a g i t a d a s p o r b á r b a r o s r i t m o s ; P a b r e , p o e t a de 
los insectos , tes t igo en tu s i a s t a de la v i d a fabulosa 
de los pequeños y b r i l l an t e s s e r e s ; I í e n r y George, 
p r o f e t a de S a n F r a n c i s c o , após to l d e los S ingle-
T a s , que cada d ía crece u n p a l m o a n t e el con
cep to u n i v e r s a l . E n es t a compañ ía , e legida p o r él 
mi smo , V a z F e r r e y r a se e n c u e n t r a a su gus to y' 
e s p r i m e de ella sabrosos f ru tos . H a b l a y .se le con
tes ta . A l p a s a r p o r su cerebro , esos h o m b r e s ad-
cpúeren u n encan te nuevo , ofrecen vé r t i ces inespe
rados , tonos diversos, como u n b lanco r a y o de sol 
que a t r av i e sa u n c r i s ta l p r i s m á t i c o . Es' que, s in 
l l ega r a la exagerac iones d e Ca r ly l e v' de E m e r s o n , 
n o h a y espectáculo mus s uges t i onado r q u e u n g r a n 
de h o m b r e en el cual florece u n rosa l d iv ino q u e 
da p r i m a v e r a s r e sp landec ien te s . L a c o m p r e n s i ó n , 
hondís ima" y exac ta de V a z P e r r e i r a hace que t a l 
compañ ía no t u r b e n i i m p o n g a demas iado , h u m a 
n izándola , p o r decir lo as'í, h a s t a el p l i n t o d e que 
n u e s t r a admi rac ión se mat iza c o n .ún cá l ido tono de 
a m o r cordia l . A l mismo t i e m p o , el genio descienide, ' 
s i n empequeñecerse , h a s t a n u e s t r o co razón y' n c G -
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otros ascendemos h a s t a sin p l a n o s in s e n t i r el ¡mano
tazo del v é r t i g o -que n u b l a las p u p i l a s y p a r a l i z a los 
músculos . Nos sen t imos m e n o s pequeños e n l a p a l p i 
t ac ión u n i v e r s a l , de la que f raimarnos u n a p a r t e h u 
mi lde y v i a j e r a . Y n o s p a r e c e que ese g r a n o de 
i n m o r t a l i d a d q u e reverdecemos , nos i n m o r t a l i z a 
t a m b i é n a noso t ros mismos y nos? i m p i d e m o r i r , 
sin d e j a r e n el t i empo u n a hue l l a p e r d u r a b l e . 

Yaz F e r r e i r a no es u n f u n d a d o r de s i s temas . 
* Qué es u n s i s t ema en filosofía ? ¿ S e r á acaso u n a 
i n t e r p r e t a c i ó n d e los; hechos , d i s t i n t a sus t anc ia l -
m e u ' e de las d e m á s ? ¡ A y , n o ! Todos los esfuerzos 
rea l izados p a r a h o r a d a r la g r a n i n c ó g n i t a h a n sido, 
ha:da a h o r a , estéri les, y el mis te r io a p a r e c e siem
pre inaccesible e invio lable . Los s i s temas no ¡con
sisten sino en t ác t i ca s p a r a vence r esa sombra , pa
r a d e r r i b a r esa m u r a l l a . P o r eso a veces n o s hace
mos la i lus ión de que p a l p i t a en n u e s t r a s m a n o s 
u n a r m a c a p a z de diarnos la v ic to r ia . ¡ I n o c e n t e en
g a ñ o ! ¿ E s t a m o s mucho m á s a l lá de P l a t ó n , el me
nos s i s temát ico de los pensadores , e n c u e s t i ó n d e 
s is temas? S o n r i a m o s . H e ah í a Be rgson , que nos 
a segura que p e r d e m o s l a m e n t a b l e m e n t e el t i e m p o 
s i s t ema t i zando , es decir , ap l i c ando a los oscuros 
p rob lemas filosóficos, q u e se ref ieren exclu iúvamen-
te a n u e s t r a vicia psáqu/ca, el m i s m o m é t o d o q u e 
empleamos p a r a m e d i r y p e s a r la m a t e r i a i n e r t e 
y s in v o l u n t a d , Be rgson , t r a e en su ba,gaje, l a no 
vedad de que en la filosofía no h a y n a d a p r e v e n i 
ble, p rovocab le , n i t o t a l m e n t e comprens ib l e . Si 
es así, — y así es, — ¿ p a r a q u é ismo3 e istias? L a 
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i n tu i c ión , carno u n a m i r a d a p r o f u n d a y m i l a g r o s a 
es la ú n i c a a p t a p a r a p e n e t r a r en el h u e r t o ce r ra 
do a n t e el cual la in te l igenc ia se d e t i e n e i m p o t e n t e 
y c iega . L a filosofía de ja de se r m a t e r i a de l abora 
to r io o bibl ioteca, p a r a conve r t i r s e en movimien to , 
v a r i e d a d , suges t ión , amor . E l s i s tema es r íg ido y 
dogmát i co . L a ley científica no a d m i t e sano u n a 
i n t e r p r e t a c i ó n . Todos los s i s t emas h a n ca ído . F u n 
d a r u n o nuevo Sería l e v a n t a r o t ro edificio des t ina
do a u n f racaso i r r emed iab l e p u e s la v ida , que es 
t a n bur lón a m e n t é dúc t i l e imprev i s t a s n o p e r m i t i 
r á j a m á s que la e n c a r r i l e n en u n a ser ie de fó rmu
las i r r e sponsab le s e inf lexibles . Se r í a r e p e t i r u n 
e r r o r de siglos que h a hecho que la h u m a n i d a d ha 
ya d a d o cien vuel tas en r e d o r del mi smo p u n t o , 
suges t ionándose a sí m i s m a en la m a n í a ele cata lo
ga r , n u m e r a r , d a r nombres d i s t i n t o s al mismo fe
nómeno , como .si en la e t i que t a e s t u v i e r a el va lor 
r ea l de l l i qu ide que g u a r d a e l v a s o . 

.'Esto no -supone que Y a z F e r r e i r a n o t e u g a en 
su haber , d e n t r o del c a m p o de la Fi losof ía , hon 
rosos ha l l azgos . Los. t i ene , — y le h a n dado m u y 
j u s t o r e n o m b r e , — sobre todo en Lógica , en d o n d e 
ha ap l i cado su c r i s ta l ina h o n r a d e z de dia léct ico 
que qu ie re ev i t a r inú t i l e s y sofís t icas discusiones, 
j en Mnra l , en donde r e sp l andece su t o l e r a n t e c r i 
te r io par¿« j u z g a r las acciones h u m a n a s y su ideal 
de per fecc ión , no m u y l e j a n o del de Guy 'au . P e r o 
no significan u n a n u e v a i n t e r p r e t a c i ó n del e n i g m a 
f u n d a m e n t a l . También en P e d a g o g í a , en Psicolo
gía Pedagóg ica , en E s t é t i c a y h a s t a era E c o n o m í a 
Po l í t i c a h a desar ro l lado ideas , m a r c a d a s p o r mn 
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robus to sello pe r sona l , ideas q u e p o r s u o r ig ina l i 
d a d como p o r síu m é r i t o ' ha rán c a m i n o en el m u n 
do del p e n s a m i e n t o y d e las soluciones sociales. 
P e r o ins is to en creer que no solo lo m á s extenso, 
sino lo m á s valioso de la obra d e Y a z F e r r e i r a es tá 
en sus 4 comenta r ios a los hamíbres y a los s i s temas . 
Eis la p a r t e m á s viva, miás h u m a n a , m á s f e c u n d a 
de su fo rmidab le l abor y h a s t a es toy p o r a f i rmar 
que es la que más le a g r a d a . N u n c a le ag radece re 
mos lo suficiente el que no se hay'a de j ado a r r a s 
t r a r por u n a t endenc i a m u y n a t u r a l en u n h o m b r e 
de excepcional t a l en to , cerno es l a de f u n d a r u n 
s is tema, 1 ' s u " s i s tema y que p o d r í a m o s e x p r e s a r 
por " t e n d e n c i a a la o r i g i n a l i d a d " . U n a o r ig ina l i 
d a d a f o r t u n a d a des taca e i m p o n e a los p ú b l i c o s 
u n a f ama , y la u n i l a t e r a l ! d a d de los esfuerzos al
r e d e d o r de u n p u n t o básico y c e n t r a l es lo m á s a 
p ropós i to p a r a conqu i s t a r l a . H a y 'quien conociendo 
la mecán ica de la ce lebr idad, — ' l lamémosla ara,— 
-fi p a s a la vida buscando u n a Polución i n d e p e n 
d ien te , u n descubr imien to , p a r a l a n z a r l o al mer 
c a d o de l a op in ión como el e specu l ado r l anza u n 
a r t í cu lo sin competenc ia . Lo c i e r t o es que los hom
bres v e r d a d e r a m e n t e o r ig ina les se p r e o c u p a n m u y 
poco de e n c o n t r a r su o r i g i n a l i d a d y' q u e m u c h o s 
m u e r e n s in t e n e r ¡plena conc ienc ia d e eHa. ¿ L a 
conocieron Shakespea re , Mol iere , C e r v a n t e s , Colón, 
Newton , T b e o t e c o p n p u l i ? ¿No o b r a r o n a-casto m á s 
b ien como poseídos, como magne t i zados , dóci les a 
fuerzas d e l a s que no t e n í a n el c o n t r a l o r ? Y a z F e 
r r e i r a n o se h a de jado a r r a s t r a r p o r l a s fáciles su
gest iones del éxito r e s o n a n t e y h a p r e f e r i d o ser lo 
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que e s : u n comprens ivo m a r a v i l l a d o y e n t u s i a s t a ; 
u n 'curioso incansab le y u n m a e s t r o pe r suas ivo y 
contagioso, t o l e r a n t e e i n f in i t amen te b u e n o . Su 
e s p í r i t u n o está ence r r ado e n inflexibles dogma
t ismos, n i se lia de jado poseer p o r n i n g u n a t en 
denc ia definida. E s as'í, vas to y ecléctico y p u e d e 
moverse con e n t e r a lil>ertad e n t r e las i n n u m e r a 
bles f ó r m u l a s fijas de que es tá l l eno el «dominio 
d e la filosofía. No es u n s imp le espectador , como 
Ad'disson, n i u n ana l í t i co como Amie l . E s un es
tudioso y . b a s t a c i e r t o p u n t o , u n p r o t a g o n i s t a . 
P e r o n o se lia de jado seduc i r p o r n i n g ú n can to 
de s i r e n a y puede p o r lo t a n t o in ic ia r l a g r ac i a 
l igera , .del vuelo s in que su t ú n i c a quede p r e n d i d a 
a n i n g ú n r o s a l . 

V a z F e r r e i r a ha i n a u g u r a d o en n u e s t r a Univer 
s idad la p r i m e r a cá t ed ra de Conferenc ias . N u n c a 
obrero mejor dotado p a r a t a n del icada misión. Y a 
no se t r a t a d e enseñar de a c u e r d o con cier to nú 
mero de p r e g u n t a s , de e n t r e n a r a los discípulos 1 en 
cier to n ú m e r o de r e s p u e s t a s . E s a lgo in f in i tamen
te más elevado y t r a s c e n d e n t a l . E l mismo profe 
sor se seña la la r u t a y no obedece s ino a su p r o 
pio a lbedr ío , no se i nc l i na más que a sus' l ib res 
p r e f e r e n c i a s . E l d isc ípulo no a c u d e iuijpulsaclo p o r 
el f a n t a s m a a m e n a z a d o r del examen , ansioso d e 
a p r e n d e r t a n r á p i d a m e n t e , como o lv ida rá m á s t a r 
d e . N o . S u p r i m i d o el cá lcu lo u t i l i t a r i o queda el 
ans ia noble y l impia de pe r fecc ionarse , de a m p l i a r 
los hor izontes de l a v i d a p o r medio de l a contem
p lac ión y de l contacto con los espectáculos s n p e -
rioresj. E l p rofesor saibe.qiie lo oyen con i n t e r é s ; 
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el d isc ípulo q u e le h a b l a n con s i n c e r i d a d . ¿ D ó n d e 
e n c o n t r a r n a d a m á s per fec to , m á s ce rcano al idea l 
pedagóg ico? L a p a l a b r a así p r o n u n c i a d a y' as í es
cuchada , s in violencias , n o e s t a r á c o n d e n a d a a u n 
p r o n t o olvido y f ruct i f icará o p u l e n t a m e n t e en la in
t i m i d a d de las a lmas . N o se h a b r á p e r d i d o , como 
la ho ja del viento., s in de j a r u n sunco p e r d u r a b l e . 
P l a s m a r á en acción después , c u a n d o l l egue la h o r a 
ine lud ib le de las afirmaciones s u p r e m a s ; c u a n d o la 
v i d a exi ja u n i d a d e s y no ceros m á s o menos b r i 
l l an tes cuya mis ión pa rece no ser o t r a que la de 
obs tacu l i za r el p rog reso . Y h a b r á r e n d i d o , en ma
ravi l losa m u l t i p l i c i d a d , u n ciento p o r u n o , como 
al cálculo feliz del m á s avaro y s in ies t ro de los 
K a r p agones . 

VÍÍZ F e r r e i r a . s e r enamen te , p ros igue s u l abo r s in 
hace r casu n i al elogio ni a la c e n s u r a . T o d a v í a 
no se h a c o m p r e n d i d o b i en lo f o rmidab l e de su 
esfuerzo, la i n m e n s i d a d de su obra . No es n u e s t r o 
t e m p e r a m e n t o p r o p i c i o al esruiclio, n i nos p reocu
p a n m a j m r m e n t e los p rob l emas f u n d a m e n t a l e s del 
Ser , del P r i n c i p i o , de l Des t ino , de l a V e r d a d . So
mos u n a r aza de nerviosos y de i m p r o v i s a d o r e s , 
capaces de impulsa'-; b r i l l an tes p e r o i n e p t o s a es
fuerzos p r o l o n g a d o s y' en jund iosos . Lúbra<mos la 
m a y o r p a r t e de n u e s t r o s actos a l a za r y nos sacr i 
ficamos, sonr ien tes , en a r a s de c u a l q u i e r ídolo, lo 
merezca o no . Nos g u s t a ensordecernos , c o m b a t i r 
por las menore s n imiedades , h a c e r de la v ida no 
u n a emulac ión e levada y f ecunda s ino u n a b a t a l l a 
s in t r e g u a y es tér i l , desprov i s ta d e f ina l idad y de 
e n c a n t o . Todos los días d e r r o c h a m o s en cosas s in 
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i m p o r t a n c i a tesoros ele ene rg í a que c o n v e r t i r í a n 
en nababsf a a d m i n i s t r a d o r e s mes escrupulosos , a 
m á s s ap i en t e s p i lo tos . E n medio de n u e s t r a s mi
serias; de n u e s t r a bu l l a c o n t i n u a y a g r i a , V a z P e -
r r e i r a e n c u e n t r a el reposo necesar io p a r a p e n s a r , 
la isla e n c a n t a d a y t r a n q u i l a en m e d i o d e l l ago 
inmóvi l . A l l í g u s t a v i v i r s u s m e j o r e s h o r a s en ín
t imo contac to con los g r a n d e s e sp í r i t u s , a r r o p a 
do en u n a a tmós fe ra cordia l p o b l a d a de pá l i dos y 
expres ivos f a n t a s m a s . Y después , a m a t r a s m i t i r a 
sus jóvenes discípulos , — t i e r r a f resca y p romiso-
ra , — el f r u t o selecto de sus m e d i t a c i o n e s ; d a r todo 
su b ien después de h a c e r p a s a r po r sus r e t o r t a ? se
v e r a s y d e p u r a d o r a s de a lqu imis ta , el m e t a l q u e 
r e sp l andec ía , quizá con l eg í t imos reflejos quizá p o r 
l a m a g i a de l igas enganchas y superf iciales . 

E s n u e s t r o p r i m e r deber p r e s t i g i a r el a u l a au
gus ta , t a n p r o p i c i a a la j u v e n t u d que ans ia u n a 
a c e r t a d a y a rmoniosa dirección de la v i d a . J u 
v e n t u d es acción, es gene ros idad y embr i aguez . 
Yaz F e r r e i r a t u v o la suficiente d u c t i l i d a d m e n t a l 
p a r a ser u n m a e s t r o d e jóvenes, es decir , p a r a com-
n r e n d e r que no todo lo que d iga s a b r á n r e t e n e r 
las v i d a s i nqu i e t a s que lo oyen como inmovi l iza
d a s p o r u n a p recoz m a d u r e c . Se r m a e s t r o de l a 
j u v e n t u d se rá s i empre su t í t u lo m á s l eg í t imo y so
noro , el p r e m i o m á s dulce a su empec inado b a t a 
l la r . L a j u v e n t u d , a r r a s t r a d a p o r la fue rza ele su 
v i d a n o e smmhará q u i z á con l a suficiente a t enc ión 
su p a l a b r a jugosa desprov i s ta de v a n a s artificio-
s idades . V a z F e r r e i r a es m a e s t r o en sencillez y én 
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p r o f u n d i d a d . N a d a t r i v i a l se e n c o n t r a r á en su 
ob ra y a i m p o n e n t e , n i n g ú n t e m a d e s egundo or
den, n i n g u n a m i r a d a a lo ins igni f icante p o r mucho 
que cons t i t uya lo ins igni f icante la m a y o r - p a r t e de 
las p reocupac iones de los h o m b r e s . E n ese p l a n o 
se m a n t i e n e , inacces ib le a los s u b a l t e r n o s - v a i v e n e s 
ele la exis tencia , dueño de sí mi smo , ún ico p i lo to 
de su n a v e i n t e r i o r . L a época y el a m b i e n t e influ
y e n en él, Sin lo cua l su o b r a se r í a excén t r i ca y 
estér i l , pe ro él m i s m o elige l a s flores que h a de 
c o r t a r y se m a r c a la r u t a a t r a v é s de l a i nmens i 
d a d i n t e r r o g a n t e del océano. H a conse rvado su in
dependenc i a en « n a f o r m a r e a l m e n t e mi lagrosa , 
su s t r ayéndose a los fáci les íapasionajmientosí del 
p r o y de l con t ra , s in cae r , en n i n g ú n caso en afir
maciones o negac iones a b s o l u t a s . E s a pos ic ión es, 
a mi ver, lo ún ico que h a y que r e p r o c h a r l e . Vaz 
F e r r e i r a d u d a a m e n u d o , se le ve de t ene r l e , ana l i 
za r demas iado . S u f ana t i smo p o r l a v e r d a d lo h a c e 
a veces h u n d i r s e en abismos de los que n o se p u e d e 
.salir. L a v ida exige amenudio af i rmaciones o negacio
nes abso lu tas p a r a p o d e r eer v ida . E n cier tos mo
men tos es c o n t r a p r o d u c e n t e el r a z o n a m i e n t o . E l 
m u n d o m a r o h a p o r obra d e las af i rmaciones absolu
tas , a u n q u e s ean fa lsas . L a pos ic ión de la d u d a f ren
te a muchos p r o b l e m a s n o resue l tos y h a s t a i r reso
lubles p u e d e i n t e r p r e t a r s e como lo m á s p r o p i o y 
sabio p a r a el filósofo, indeciso an te los abismos car
gados de mis te r io que e x p l o r a con m a n o s temblo
rosas y medios l i m i t a d o s e insuf ic ientes . P e r o , es 
p r e f e r i b l e n o h u n d i r s e t a n t o en la s o m b r a y volver 
a l g u n a s veces los ojos h a c í a a t r á s , dlonde q u e d a n 
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los ¡hombres, sin los cuales no t e n d r í a r a z ó n de ser 
la busca difícil de las g r a n d e s r e s p u e s t a s , n i sen
t ido a lguno la v ida misma . 

J u n i o de 1918 . 



Javier de Viana 

J a v i e r de V i a n a , es u n esc r i to r ún ico en nues 
t r a l i t e r a t u r a c o n t e m p o r á n e a , al cual se le busca
r á n i n ú t i l oyente émulos! e i m i t a d o r e s . Poseedor de 
u n a va.sta y só l ida «soltara a r t í s t i c a 7 científica, en 
vez d e de j a r se a r r a s t r a r como l a m a y o r í a d e nues -
t roa escr i tores p o r los t emas sub je t ivos , k a p re f e 
r i do s e r el poe t a en p r o s a de s u t i e r r a , no a l es t i lo 
román t i co , como Aeevedo Díaz, s ino con u n a m a r 
cada y r o b u s t a t e n d e n c i a rea l i s t a . L a p o m p a de 
la l i t e r a t u r a de decadencia , el bizantinísimo de la 
p r o s a p u l i d a y cen te l lan te , la mis t e r iosa semioseu-
r i d a d de los l a b e r i n t o s psicológicos n o lo h a n a t r a í 
do en m a n e r a a l g u n a . Si debo, p a r a def in i r ! o me
jor , encas i l la r lo en u n método l i t e r a r io , cabe m u y 

b ien d e n t r o del p r o g r a m a de la escuela n a t u r a l i s t a , 
p o r l a sobr ia y exac ta ob j e t i v idad de su p roced i 

m i e n t o , no o lv idando , además , como s i e m p r e q u e 
se t r a t a de u n escr i to r de p e r s o n a l i d a d p r o p i a , lo 
que a su obra h a a p o r t a d o su t e m p e r a m e n t o y yus 

finas dotes de observac ión L a c iudad , en la cual 
h a v iv ido la m a y o r p a r t e de su v ida , no lo h a se
duc ido con su pe l ig roso can to d e s i r ena . S u a lma 
s i e m p r e sueña con las p l ác idas c a m p i ñ a s n a t i v a s 

e n l a s que local iza su s f ábu las , y sus pe r sona jes . 
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h u m i l d e s y sencillos como re toños s i lves t res , n o 
p r e s e n t a n n i compl icadas paleologías n i s o r p r e n 
den con i n e s p e r a d o s catacl ismos. P o r eso se p u e d e 
m u y b ien hace r u n ju ic io sobre la t o t a l i d a d de su 
labor h a s t a el momento , p u e s su u n i d a d e s t r u c t u 
r a l p e r m i t e a b a r c a r l a de u n a sola m i r a d a de con 
j u n t o , p r e s e n t a n d o en t odas p a r t e s , con p e q u e ñ a s 
d i ferencias , las m i s m a s v i r t u d e s y' los mismos de 
fectos. V e n t a j a o desven ta ja , h a p e r m a n e c i d o i d é n 
tico a t r av é s de los años, y sus p r o d u c c i o n e s l i t e 
r a r i a s t i enen hoy p a r e c i d o sabor a las p r i m e r a s 
que p r o d u j o su p l u m a . Solo, o casi solo, en la ta
r e a de p i n t a r las escenas de n u e s t r o campo , h a 
e n c o n t r a d o en él u n a r i qu í s ima v e t a i n a g o t a b l e que 
traba.Ja ton no d i sminu ido e n t u s i a s m o y con ' ex
celente éxi to. Su obra, y a v^sta , es tá compren 
d ida en a n a n o v e l a : " G a u c h a ' ' y va r i o s l i b ro s de 
c u e n t o s : " G u r í 7 5 , " C a m p o " , " M a c a c l i i n e s " , " L e 
na S e e i i " y " ' T n y o f d ' . Se a n u n c i a n , a d e m á s , dos 
o t r e s l ib ros m á s d e cuentos*, con el m a t e r i a l que 
h a d i spe r sado en estos ú l t imos años en las r ev i s t a s 
r iop la t enses . T a m b i é n h a t e n t a d o el t e a t r o , s in 
m a y o r suceso . 

N u e s t r a e m b r i o n a r i a l i t e r a t u r a r e g i o n a l n o h a 
a t r a í d o g r a n n ú m e r o d e cu l t ivadores . E l g a u c h o 
y su exis tencia , h a n pa rec ido dos mot ivos demas ia 
do s imples y monótonos p a r a d e s p e r t a r el i n t e r é s 
de n u e s t r o s escritores, ' más dóci les a o t r a s suges t io
n e s . P o r eso,, se h a d e s d e ñ a d o s*a p e r s o n a l i d a d , 
que t u v o en o t ro t i e m p o sus p i n t o r e s c a s ca rac te 
r ís t icas , y que hoy se i ñ u d e , l e n t a m e n t e , en las co
r r i e n t e s i n m i g r a t o r i a s , .como u n m e t a l . en o t ro me-
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t a l . L a s g u e r r a s de la i n d e p e n d e n c i a y' e l l a r g o y 
angus t ioso p e r í o d o de revoluc iones , d i e r o n a l gau
cho la ocasión d e inmor t a l i za r se , g ine t e e n su b r a 
v u r a i r ref lexiva y t empes tuosa , l a m á s esiencial d e 
sus v i r t u d e s au tóc tonas , como sucede en t odos los 
pueblos p r i m i t i v o s . A c o s t u m b r a d o a la ' l ibertad, 
d u e ñ o del espacio i l i m i t a d o y semides ie r to , cen
t a u r o en gu p i n g o fue r t e y s u f r i d o como él, el gau 
cho fué s i endo desa lo jado de s u med io poco a poco, 
a m e d i d a que la poblac ión se hizo m á s densa, m á s 
numerosos ]os a l ambrados , m á s efec t iva la a u t o r i 
dad , m á s i n t e n s a la cu l t u r a . D e c i r gaucho , es ten
der d e t r á s d e u n a figura sobr ia y ené rg ica u n a de
corac ión s u m a r i a ; campo l i b r e y cielo azul . P o r 
eso es que l a g r a n t r a g e d i a de la r a z a agon izan te , 
u n a t r a g e d i a p r o l o n g a d a y s i n g lo r i a , es, desde 
hace m e d i a c e n t u r i a y' lo s e r á p o r b a s t a n t e t i e m p o 
a ú n , la q u e ag i t a su a lma i m p o t e n t e p a r a inmovi
l i za r o t o r c e r a l d e s t i n o : la luicha a m a r g a y s in es
p e r a n z a que l i b r a c o n t r a los n u e v o s conquis tado-
res1. — hombres , ideas, cos tumbres , — que l l egan 
como a n t a ñ o del otro l ado de los m a r e s de or ien te , 
en busca de la f e c u n d a j u v e n t u d de la t i e r r a que 
a g u a r d a la s u p r e m a car ic ia que l a h a r á esclava a l 
hace r l a m a d r e . 

A u n q u e n o lo h a y a q u e r i d o a s í ; a u n q u e n i si
qu i e r a h a y a p e n s a d o en ello, J a v i e r de Y i a n a es, 
el h i s t o r i a d o r d e ese d r a m a t r i s t e , que s i g u e su 
c u r s o ba jo e l i n d i f e r e n t e p a r p a d e o d e n u e s t r a s 
conste laciones mer id iona les . S u g a u c h o , es el gua 
cho l a m e n t a b l e de la decadenc ia , el que l leva en 
su f ren te , b i e n visible, el a n u n c i o de la de sapa r i -



OPINIONES LITERARIAS 167 

ción ce rcana e incompas iva . S u t e m p e r a m e n t o de 
escr i to r rea l i s ta , c rudo m u c h a s veces p e r o s i e m p r e 
observador exacto y p i n t o r a d m i r a b l e , lo h a a r r o 
j ado a la empresa de g r a b a r p a r a s i e m p r e en el 
breve blok del cuento c ien t ipos d i s t in tos de nues 
t ros campesinos , p a r a los c u a l e s su sub je t iv i smo 
t iene a veces r n a t i e r n a s u a v i d a d que emociona, co
mo el de u n a mano m a t e r n a p a r a u n hi jo débi l y 
defectuoso. Conocedor p r o f u n d o ele la n a t u r a l e z a 
p a t r i a ; devoto de su cielo cambian te , de s'us cu
chil las monoeordes de a m i g a s p e n d i e n t e s , de sus 
selvas ba j a s e i n t r i ncadas que esconden arrcyu-elos 
minúscu los y nirviosoíj, de s u s p á j a r o s i nqu ie to s y 
bur lones , de sus le jan ías v io ladas que es fuman ho
r izontes distan.es, todos sus l ibros son u n a orae ióa 
fe rv ien te al terruño que r ido , u n a oifrendo sent i 
m e n t a l a aqtieló del ex t e r io r que l leva t a m b i é n en 
su i n t e r i o r ceno una miúsica que no se a p a g a n u n 
ca, corno u n a a luc inac ión que sólo con la v i d a dos-
apa rece . N o lega p o r esto a la f a l sedad del p a í r i o -
te r i smo de I s que c rean u n m u n d o a su capr icho 
d e n t r o de laí f ron t e r a s d e s u pa í s , m i anijbiente de 
chi l lona y teatral l i togra f ía . Car los E o x l o da u n 
e jemplo de este ma l gus to .palabrero y vacío que 
no p o d r á l>gar a ser n u n c a u n d o c u m e n t o h is tór i 
co p o r su ."'alta d e v e r d a d , n i u n dceuimento l i te
r a r i o p o r u fa l t a de belleza. J a v i e r d e Viana a m a , 
como tod'S lo que lo rodea , p e r o no t iene necesi
d a d de ¿ f o r m a r l o con r id í cu los afeites» y lo acep t a 
y lo de.cribe y lo a d o r a come es, a s eme janza de 
la maje q u e r i d a que l a a c e p t a m o s con todo aque
llo qiu p u e d a h e r i m o s o d isgus ta rnos . ; Y i a n a ' l i a 
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r es i s t ido a esa c o r r i e n t e de a r t iñe ios idad , q u e nos 
h a legado u n t i po de gaucho heroico, per fec ta inen-
te a b s u r d o , q u e venios acc iona r todaivía aígfunas 
veces en c i e r tos escenar ios de segundo o rden , en 
e s t a m p a s que a d o r n a n cier tos l ibros escolares, o 
hace m u e c a s en c i e r t a s r e u n i o n e s políticas' en las 
cuales se hace u n de l i be r ado monopolio del p a t r i o 
t i smo nac iona l . H o m b r e d e su t iempo h a l anzado 
su m i r a d a p e n e t r a n t e al a m b i e n t e campesino y h a 
c o m p r o b a d o que el lote que h a tocado a sus hom
bres es m á s de dolor que de íe l ie idac, m á s de som
b ra que de luz. P o r eso de su obra sacan consecuen
cias pes imis t a s aquel los que supoaen que las so
c iedades h a n d e c o n s e r v a r sieniprs su m i s m a es
t r u c t u r a , m i e n t r a s que e x t r a e n consecuencias op
t imi s t a s los que como j ' o creen que la evolución es 
c r u e l con lo inferior,, como debe ser p a r a que lo 
s u p e r i o r t r i u n f e y se i m p o n g a . 

E l p r i m e r l ibro de v r iana, " C a m p o ' , apa rec ió en 
1S96 D e i n m e d i a t o l lamó la a t e n c b n d e la c r í 
t i ca y del púb l ico p o r la n u e v a mea que daba 
en n u e s t r o amb ien t e c o m p l e t a m e n t e resprovisto de 
fieles n a r r a d o r e s de la v ida c a m p e n . Convenció 
p o r la o r i g i n a l i d a d de los a r g u m e n t o s , p o r la f r e s 7 

c u r a de la insp i rac ión , p o r lo novedosa del esti lo. 
L a p r i m e r a v ic to r ia la conquis tó a l a p r i m e r es
c a r a m u z a . Desde entonces , t u v o el c a n i p ab i e r t o a 
sus ac t iv idades , y h a y que reconocer G,ie n o de
f r a u d ó a su s a d m i r a d o r e s y que t r a b a j ó desde en
tonces i ncansab l emen te , y h a s t a con u n p o e o de 
a p r e s u r a m i e n t o en estos ú l t imos años . L a e r u d e z a 
de a l g u n a s d e l a s escenas p o r él descri ta* levan-
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1ió p r o t e s t a s de p a r t e d e esos m o r a l i s t a s a la v io
l e t a q u e m i n e a f a l t a n , y' q u e e sg r imie ron e n s u 
c o n t r a pesados l anzones q u e fue ron de sus abue los 
y q u e e s t a b a n c a r e o m i n o d s de o r í n , y o lv idados en 
u n r incón . P e r o n u e s t r o a m b i e n t e , u n poco m e n o s 
inc l inado a la gazmoñer í a que a lgunos europeou, 
recibió con g e n e r a l elogio la obra del novel escri
to r que t a n b ien se p r e s e n t a b a en la l iza del a r t e 
l i t e r a r io . D e i n m e d i a t o q u e d ó consag rado y s u 
n o m b r a se p r o n u n c i ó con r e spe to m á s a ú n q u e en 
el fogón a l r e d e d o r del cua l cha r l a el p a i s a n a j e , en 
la c iudad m á s a p t a p a r a c o m p r e n d e r l o y p a r a 
ap rec i a r lo . P u e d e que la sencillez c a m p e s i n a se 
h a y a sen t ido de so r i en t ada a n t e lau p r i m e r a s n a r r a 
ciones de J a v i e r de V i a n a . demas i ado compl icadas 
p a r a su psicología p r i m i t i v a y a ño r d e p i e l . 
N u e s t r o g a n c h o en t i ende la l i t e r a t u r a a su m a n e 
ra , p e r o de u n a sola m a n e r a Les estudios ' que se 
h a g a n sobre su p e r s o n a l i d a d le i n t e r e s a n m u c h o 
menos que u n a v i d a l i t a o u n a déc ima que le h a 
b l a n s e n t i m e n t a l m e n t e de su pago , de su ch ina , de 
su g u i t a r r a o de su v ida e r r a n t e p o r las co l inas 

igua les de l t e r r u ñ o . Los libros 1 de V i a n a , sobre todo^ 
los p r imeros , a ú n siendo obras l i t e r a r i a s de g r a n 
m é r i t j , obedecen a u n p l a n científico per fee tamen^ 
te definido. Salen, en absoluto de las n a r r a c i o n e s 
cl isi lvanadas y p in to r e sca s que e n t r e t i e n e n a los 
pa i sanos , e s t i m u l a n d o su i m a g i n a c i ó n o su cora je . 
L a m a y o r í a de sus cuen ta s , p r e s e n t a n t a m b i é n esc 
e n c a n t o : son fáci les y a g r a d a b l e s , y se des l izan 
como u n a cha r l a amis tosa y a m e n a , P e r o n o es tá 
ahí su p r i n c i p a l fuerza ' : b a jo el d is f raz ele l a t r a -
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m a háb i l y del estilo cál ido y s i lves t re , l a t e un" 
p r o b l e m a sociológico -o c r i m m o l ó g i e d U n lec tor 
superf ic ia l s e r á a t r a í d o s e g u r a m e n t e p o r el in te
rés t e a t r a l de la n a r r a c i ó n o p o r s u l e n g u a j e exac
to y a m e n u d o br i l l an te , s i n l l ega r a lo art i f icioso. 
P e r o como en todo rea l i smo bien en t end ido , V i a n a 
no ha p r e t e n d i d o cop ia r s i m p l e m e n t e lo q u e h a vis
t e , s ino que h a combinado los elementos- q u e le lia 
d a d o la r e a l i d a d p a r a hacer los m a r c h a r , de acuer
d o con las enseñanzas del p r o c e d i m i e n t o de Zola y 
M a u p a s s a n t , obedientes a leyes fa ta les , m á s o rae-
nos c o m p r o b a d a s . E n M a n d u c a Matos , el viejo en
canecido en c a m p a ñ a s r e v o l u c i o n a r i a s que se de
cide a n o enro la r se en n i n g u n a o t r a p a t r i a d a , es
t u d i a el eüceto de la he renc ia , l a c o s t u m b r e y el 
a m b i e n t e q u e l o g r a n l iacerle o lv ida r t o d a s s u s 
p romesas así como la n u e v a m o n t o n e r a se o rgan i 
za a n t e su s ojos. E n " P o r la c a u s a " hay' u n a m a g 
nífica p i n t u r a de a m b i e n t e c a m p e r o en d ía de elec
ciones, d e j a n d o v e r todo lo r epu l s ivo de l a l u c h a 
S a n g u i n a r i a que se e n t a b l a a m e n u d o a l r e d e d o r d e 
las u r n a s . C i p r i a n o el " p u e b l e r o " , n o es el fa
ná t ico , que se enro la a t e n t o sólo al t r i u n f o de su 
c a u s a ; es u n e spec tador i n t e l i g e n t e y' u n cr í t ico s in 
p i edad N a d a m á s exacto n i m á s severo que las ob
servac iones eme g u í a n s u p e n s a m i e n t o y que le 
p r u e b a n , a l fin, que h a m a r c h a d o en pos de u n ge
neroso i m p u l s o , m i e n t r a s a s u r e d o r sólo h ie r 
ven inconfesables ambic iones que a r r a s t r a n g r a n 
des c o n t i n g e n t e s de i r r e s p o n s a b l e s . E s e cuen to 
c rue l es u n a de las* m á s fo rmidab l e s condenas que 
conozco de n u e s t r a po l i t i que r í a cr iol la , i n s p i r a d o -
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r a de mov imien tos a r m a d o s , cuya repe t ic ión en fe r 
miza sólo acusó, d u r a n t e l a r g o t i empo , n u e s t r a 
impo tenc i a p a r a d a r n o s u n gob ie rno r e g u l a r y p r o 
pio, s u s t e n t a d o sobre rea les bases demíDeráticas. 
E n c u e n t r o (pie V i a n a p r e d i c a en él u n poco unís 
de lo convenien te ; p e r o n o p o r esto sus enseñanzas 
de j an ele se r s a l u d a b l e s . 

E n " G u r í " , segundo l ib ro de V iana , a p a r e c i d o 
en 1901 , el a u t o r hace u n hernioso es tud io de l a 
auto-'-ugestión y descr ibe de m a n o m a e s t r a el .mun
do de las p r o s t i t u t a s , ad iv inan y b ru j a s , que se 
a m o n t o n a n en las 1 r e p u g n a n t e s inmediaciones ' de 
nues t ro s pueblo^ del i n t e r i o r . Gur í , hombre f u e r t e 
del campo , es u n j u g u e t e y u n a v í c t ima de ese 
amb ien t e ma l sano , en el q u e p r o s p e r a n t o d a s las 
en fe rmedades y t o d a s las degenerac iones , asi físi
cas como m o r a l e s . U n " d a ñ o " lo m a t a : n n " d a ñ o 7 5 

que no es>tá sino en la i n t enc ión d e la que le desea 
el m a l y qu i e r e v e n g a r s e de su desprecio , y en su 
cerebro r u d i m e n t a r i o y supers t ic ioso . V i a n a n o h a 
r e c a r g a d o las t i n t a s , p e r o t ampoco ha ocu l t ado 
n a d a . " G u r í " , es u n a l l aga ab ie r t a , de l a que 
b r o t a p u s , y da a conocer u n a de las m á s oscuras y 
r epxáshas t r a g e d i a s que p u e d e n o c u r r i r e n n u e s 
t ro campo, u n a t r a g e d i a b a s t a n t e f r ecuen te , p o r 
desgracia , y que no se r í a impos ib le ev i t a r c o n enér
gicas m e d i d a s de s a n e a m i e n t o social. A c o m p a s a n 
a " G u r í " , en el .mismo l ib ro , o t ros cuen tos ba sados 
t a m b i é n en escenas de la v ida cr iol la o revoluc io
na r i a , _ todos ellos sobresa l i en tes . 

A n t e r i o r a la a p a r i c i ó n d e " G u r í " es . " G a u 
c h a " la fínica nove la de luda a l a p l u m a de J a v i e r 
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de V i a n a , y h a s t a a h o r a su o b r a m á s ser ia y de 
m a y o r e s a l ientos , a u n q u e n o la m á s feliz. N i n g u n o 
de sus l ibros fué m á s d i s c u t i d o ; n i n g u n o merec ió 
c r í t i cas m á s ace rbas y m á s generales 5 . T a n t o fué 
así, q u e V i a n a se vio obl igado a modif icar el ñ n a l 
de la novela, q u e se r e s i s t í an el púb l ico y l a c r í t i ca 
a acep ta r , a ñ a d i é n d o l e o t r a s escenas qué , en rea l i 
dad , n a d a modif ican n i compensan . E l .autor , . puso 
el s igu ien te p ró logo en la s e g u n d a ed i c ión : £ í E n 
u n a de mis f r ecuen t e s excurs iones p o r la c a m p a ñ a , 
l l egué u n a t a r d e a casa de u n es tanc ie ro amigo re 
s iden te en Corrales' . Conc lu ida la cena, v i n o la in
d i spensab le t e r t u l i a en la cocina, donde , s en tados 
en t roncos de ceibo, a l r ededor del fogón, p a t r o n e s , 
peone.-! y fo ra s t e ros t o m a n m a t e y p l a t i c a n con u n a 
s imp l i c idad v e r d a d e r a m e n t e democrá t i ca . Se hab ló 
de 1 ' m a t r e r o s ' y u n gaucho viejo, enve jec ido en 
el pago-, n a r r ó u n episodio local, a l t a m e n t e d r a m á 
tico y emocionan te . E l p a t r ó n y IGSJ peones lo ha
b í an oído r e f e r i r cien veces ; y, s in e m b a r g o , escu
c h a b a n a t en tos y t e n í a n h ú m e d o s los ojos, cuan 
do el tosco n a r r a d o r r e m a t ó la t r á g i c a h i s to r i a . Y o 
la oí conmovido y e m p r e n d í a n a ser ie de p r o l i j a s 
inves t igac iones p a r a ce rc io ra rme d e l a v e r d a d del 
r e l a to , conc luyendo p o r a d q u i r i r la convicción de 
que e ra p e r f e c t a m e n t e h is tór ico . H a c e d e esto a lgo 
m á s de diez años E n el t r a n s c u r s o de ese t i empo , 
fu i escr ib iendo los d iversos episodios que f o r m a n 
m i p r i m e r l ib ro " C a m p o " , y muchos o t ros que h o y 
a p a r e c e n en " G r u r í " . ¿ P o r qué n o u t i l i cé n u n c a la 
n a r r a c i ó n del viejo pa i s ano , aque l l a h i s t o r i a q u e 
t a n t o me seduc ía y q u e no se b o r r a b a de m i m e n t e ? 
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No sé exp l i ca r lo U n d ía , en <5tra excurs ión cam
pestre, conocí a J u a n a , u n a t i e r n a y Sentimental 
c r i a tu ra , u n a descolor ida ñ o r s i lvestre que se m o 
ría de un m a l e x t r a ñ o e invis ible en u n r a n c h o 
humi lde semiescondido entre las f r o n d a s del 0 1 i-
mar . E n t o n c e s pensé en escr ib i r el q u e r i d o episo
dio, t o m a n d o p o r p r o t a g o n i s t a a, mi n u e v a conoci
da, y empecé con u n c u e n t o t i t u l a d o : ' ' M a r g a r i t a 
b l a n c a " . L a s ideas se f u e r o n a c u m u l a n d o , las c u a r 
t i l las de p a p e l se suced ie ron y p o r u n o de esos m-
vbluntaires détours de la composition litieraire de 
que h a b l a B o u r g e t , m i p l a n se modificó p o r com
plexo, mi cuen to se t r a n s f o r m ó en novela , Marga 
r i t a b l a n c a ' ' se convi r t ió en £ í G - a u c h a " . L a n a r r a 
ción del v ie jo p a i s a n o quedó r e l egada a la e scena 
final del l i b r o . F u i a Montev ideo , e n t r e g u e a las 
cajas los primeros c a p í t u l o s de mi obra y m i e n t r a s 
corregía las p r u e b a s iba r ev i sando los cap í tu los ' 
subs igu ien tes . Y e n esa t a r e a encon t r é que IOK dos 
úl t imos , los que e n c e r r a b a n el episodio o r ig ina r io , 
es taban de m á s en el nuevo p l a n , desde q u e no 
a g r e g a b a n n a d a a l a idea f u n d a m e n t a l y que, ade
más , p o r su ex t r añ eza p o d r í a n ser j u z g a d o s inve
rosímiles hac iéndo le p e r d e r a la nove la el c a r á c t e r 
de es tud io ser io , r ea l , casi científico q u e p a r a m í 
ten ía . Los suprimí. V i a n a se engañó, y la p r o t e s t a 
con t r a el sombr ío final de su l ibro , fué gene ra l . 
P e r o esa p r o t e s t a no logró que el escr i tor , fiel a sí 
mismo , le d ie ra o t ro desenlace m e n o s d e s a g r a d a b l e 
Al con t r a r io . D e mi parte, creo con ' -Viana , q u e l a 
novela t e r m i n a en donde la t e r m i n ó en la p r i m e r a 
edición L a escena de la violación d e l a v i r g i n i d a d 



1 7 4 ALBERTO LASPLACES 

de J u a n a p o r el m a t r e r o Lorenzo , s i n de sapa rece r 
del l ib ro , h a sido s egu ida p o r o t r a m á s b r u t a l to
davía , m á s r e p u g n a n t e , m á s de sconso l ado ra . Si al 
final del l ibro q u e d a b a u n a i m p r e s i ó n agr ia , lo es 
m u c h o m á s ahora , en que el a u t o r h a v u e l t o a des
p l o m a r sobre l a s b l a n c a s e s p a l d a s de J u a n a n u e v o s 
s insabores , n u e v a s e i r r e p a r a b l e s desgrac ias . E l 
m a t r e r o Lorenzo , t e r r o r del pago , b a n d i d o s i n n i n 
g u n a gene ros idad s in n i n g ú n rasgo s impá t i co , 
t r i u n f a sobre todo v a l i d o de su co ra j e , d e s u a s t u 
cia y de sU fa l t a a b s o l u t a de m o r a l i d a d . T o d o se 
i nc l ina a n t e su v o l u n t a d a r b i t r a r i a . Y c u a n d o se 
e n c u e n t r a con u n ser fino y compl i cado , bello y 
suave como esa J u a n á p r o d u c t o exót ico de l a u n i ó n 
de dos s a n g r e s y de dos c u l t u r a s d i s t i n t a s , lo h a l l a 
s in v o l u n t a d y s in de fensa , como u n c a m p o l ib re a 
sus a p e t i t o s groseros , a sus b á r b a r a s l u j u r i a s . Como 
si n o fue r a b a s t a n t e , t a m b i é n Luc io , el amigo y 
nov io de J u a n a , u n p a i s a n o h o n r a d o , h u e n o y va
l i en te , es d o m i n a d o p o r el m a t r e r o rencoroso y ven
ga t ivo . Todo lo p u r o , lo sano, lo b u e n o , es vencido., 
y al final de la novela se h i e r g u e t r i u n f a n t e e l 
b a n d i d o al f r en t e de su b a n d a s a n g u i n a r i a . T o d a 
l a tesis ele la n o v e l a , — u n a tes is n e g a t i v a y pes i 
m i s t a , — e s t á en u n a de las ú l t i m a s reflexiones de 
J u a n a . t £ E n el P u e s t o del P o n d o y a n a d a queda . 
D o n .Zoilo y don Luc io h a n m u e r t o ; los r a n c h o s 
h a n desapa rec ido c o n s u m i d o s p o r las l l a m a s ; el r u 
ido Lo renzo y sus .compañeros h a n t r i u n f a d o . 
El los q u e d a n , los fuer tes , las r e p r e s e n t a n t e s de la 
r a za Indomab le . E l l o s q u e d a n : e l p a j o n a l que a r d i ó 
en la nocihe, vo lverá a crecer m á s t u p i d o y m á s 
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lozano en la p r ó x i m a p r i m a v e r a . Lo que d e s a p a r e 
ce es lo débil , lo m u y viejo, como el h u r a ñ o t ronza 
dor , y los r a n c h o s de adobe, lo ins igni f icante como 
Lucio y e l la . . . w E@j$$ reflexiones son inacep tab le s . 
E n 1 1 G a u c h a " no t r i u n f a lo fue r t e Sobre lo d é b i l ; 
es lo b á r b a r o y lo r epu l s ivo sobre la g r a c i a y la 
honradez . P o r eso es u n a obra a n t i p á t i c a y h a s t a 
odiosa S u s g r a n d e s mér i tos , r e p r e s e n t a d o s p o r el 
dominio maes t ro en la n a r r a c i ó n , las descr ipc iones 
magníficas y el es tudio completo de los ca r ac t e r e s , 
es tán ecl ipsados p o r el desar ro l lo de los acontec i 
mien tos que sub levan en n u e s t r a a l m a sus l ibras 
más sanas., sus ideales 1 más que r idos . N o creo que 
h a y a n a d a en n u e s t r a l i t e r a t u r a m á s sombr ío y m á s 
violento. V i a n a no ba es tado b ien al e n g e n d r a r 
esta novela , que si l leva el sebo de su in t e l i genc ia 
y de su m a n e r a , es i n f e r io r a muchos de sus cuen
tos 

Después de estos l ibros . Y i a n a h a p u b l i c a d o 
" M a e a c h i n e s " , "Yury ' o s " y ' ' L e ñ a s e c a " , los t r e s 
fo rmados p o r breves n a r r a c i o n e s camperas 1 , en las 
que no t i ene igua l . D e t o d a su obra , pref iero sus 
dos p r i m e r o s l ib ros de cuen tos aquellos que senta
ron def in i t ivamente la faina l i t e r a r i a de que goza. 
H a y en ellos más f rescura m á s j u v e n t u d , a l mis
m o t i e m p o que más 1 es tudio y menos improv i sac ión . 
Obl igado a g a n a r s e la v ida con sus' escri tos, de spués 
de h a b e r gozado de u n a desahogada pos ic ión econó
mica, su obra se h a r e sen t ido algo de a p r e s u r a m i e n 
to y fa l ta d e selección. Se ad iv ina a Y k n a buscan
do los t e m a s p a r a h i l v a n a r un cuen to con l a p r e 
m u r a d t u n a r t í cu lo de pe r iód ico , e n vez d e sa l i r 
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a su encu en t ro , pur i f icado c o m o . u n sace rdo te a n t e 
l a d i v i n i d a d que desciende. N o se toa secado la 
f u e n t e de su insph 'ac ión , no ha d i s m i n u i d o el en
c a n t o de sus h i s to r i a s , no h a desmerec ido su estilo 
h a s t a l l ega r a lo inacep tab le . P e r o se ve a su cere
bro ocupado en ot ros menes t e r e s y su m a n o h a p e r 
d ido b a s t a n t e de su vieja s e r en idad de a n t a ñ o . H a 
fo r j ado su c a p a c i d a d c r eado ra y el n ú m e r o h a lle
g a d o a r e s e n t i r el mé r i t o de su obra . A q u í y a l lá 
u n c u e n t o t r a z a d o en f o r m a i n s u p e r a b l e nos dice 
que es capaz s ino de s u p e r a r s e p o r lo menos de Ser 
t a n b r i l l an t e como an t e s . P a r e c e h a b e r en su caso 
algo de lo que él m i smo l l a m a r í a í £ u n cabal lo can-
s a o 1 ' , a l cual l a m a l a sue r t e ha ob l igado a r ea l i za r 
u n esfuerzo m a y o r al c o n v e n i e n t e . A p e s a r de 
ello, t oda su obra p r e s e n t a los m i s m o s ca rac te res , 
y como di je al p r i n c i p i o de este estudio., los mis
inos defectos y v i r t u d e s . D e t o d a ella se d e p r e n d e 
que J a v i e r de V i a n a es un cuen t i s t a i n s u p e r a b l e en 
t e m a s de índo le c a m p e s i n a Asombra la fidelidad 
con que descr ibe sus t ipos , que p i n t a m u c h a s veces 
de u n sólo y firme t r azo . Muchos de ellos, r e s u l t a n 
pe rsona jes definit ivos y ha s t a s imbólicos, capaces 
de a n i m a r u n a novela A veces como los ve rdade 
ros poe tas , es m á s lo que da a e n t e n d e r que lo que 
dice, n o t e n i e n d o p rec io a l g u n a s de sus m i n i a t u 
ras , en las que a sombra p o r su don de s íntesis , 
t a n t o en la e s t r u c t u r a de la t r a m a como en la so
b r i e d a d del estilo. S u s descr ipc iones del t e r r u ñ o 
sen exac tas y v a r i a d a s , y a t r avés de ellas se t r a o s -
p a r e n t a u n g r a n a m o r l a t e n t e , que n o se p i e r d e en 
p r o t e s t a s n i g r i tos . Casi s i e m p r e c u e n t a con sim-
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pl ic idad , s in h a c e r gestos, s in l e v a n t a r l a voz, con 
n n poco de s o r n a e n u n a s ocasiones, con i nd ignac ión 
en o t r a s . P e r o el g r a n m é r i t o d e su labor , es tá en 
su significación h u m a n a y colectiva, en su signifi
cación eomo e lemento fiel de la r e a l i dad . L e h a 
tocado obse rva r y e s t u d i a r la d e c a d e n c i a de u n a 
raza que está l l a m a d a a desapa rece r , abso rb ida p o r 
las ex igenc ias de u n a c iv i l izac ión cada día más u n i 
fo rme. E l gaucho , h a p e r d i d o y a todo lo au tóc tono , 
lo p in to resco , lo p rop io . -Ski v i d a senci l la se va com
p l i c a n d o con n u e v a s neces idades , con nuevos gus
tos. C a d a día p i e r d e su t r a j e u n a p i lcha c a r a c t e 
r ís t ica , su l e n g u a j e u n g i ro sabroso, su cerebro u n a 
idea h e r e d a d a . S u v i d a se t r a n s f o r m a r á p i d a m e n 
te, como su i n d u m e n t a r i a , y la cocina económica 
r e e m p l a z a a l clásico fogón, el c a r b u r o d e s l u m h r a 
a la ve l a de sebo, el autopia-no enso rdece a la s u a v e 
g u i t a r r a , y h a s t a el au tomóvi l , conqu i s t ado r de 
las m á s -difíciles y e m p i n a d a s r u t a s , de j a a t r á s a 
los res i s t en tes m a t u n g o s , hé roes c a l l a d o s y suf r idos 
que t a m b i é n se a b a n d o n a n poco a poco. L a r a z a 
campes ina ha res i s t ido , p e r o l e n t a m e n t e se dob lega 
a la fue rza q u e la somete , con los ojos en t r i s t ec idos 
y el corazón c o n t u r b a d o . D e ah í que ciasi t o d a s las 
h i s t e r i a s de V i a n a sean t r á g i c a s y desconsoladoras , 
como que descr iben u n d r a m a oscuro y silencioso, 
el más escuro y silencioso que es posible i m a g i n a r . 

D i c i e m b r e de 1 0 1 3 . . ' ; . . : . . 
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Con el n o m b r e simbólico de " E l E r i a l " , Cons
t anc io C. Yig i l , u n o de loa espíritus) máa sanos y 
equ i l ib rados de n u e s t r a A m é r i c a Latina, , acaba d e 
p u b l i c a r u n l ibro en el q u e h a seleccionado u n a 
p a r t e de s u magní f ica obra de pub l i c i s t a , sobresa
lí en te / o r ig ina l en todo sen t ido . E s e vo lumen de 
r a r o valor, que s in te t i za la acción apos tó l ica de u n 
c r e y e n t e s incero en l a p e r f e c t i b i l i d a d d e la especie, 
h a d e v iv i r p a r a siemipre como u n a n o t a hon rosa 
do v i r i l f r a n q u e z a en n u e s t r o aíDibiente s in or ienta
ciones definidas a ú n , y cu el que t a les esfuerzos del 
p e n s a m i e n t o no son, p o r desgrac ia , todo lo f re 
cuen tes que es de desear . 

T i g i l es de los -que h a e n t e n d i d o el pe r iod i smo 
en su v e r d a d e r a y nob le faz. S u concep to de l a 
h o j a i m p r e s a no es s e g u r a m e n t e el de l que p r e t e n -
de l u c r a r , h a l a g a n d o l as pa s iones del púb l ico p a r a 
a r r a n c a r l e su óbolo. N o : p a r a s u id ios inc ras i a ba
t a l l ado ra , el pe r iód i co es u n a a t a l a y a y u n a t r i 
b u n a , y el pe r iod i smo u n aus t e ro deber . Cree que 
en el m u n d o las cosas no m a r c h a n como deb ie ran 
y p a r a man i f e s t a r l o u s a el pe r i ód i co de donde áu 
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p a l a b r a g r ave y a u t o r i z a d a * s e t r a s m i t e a miles y 
miles rlo conciencias., c ampo fecundo eme e s p e r a la 
violación del a r a d o p a r a hace r g e r m i n a r la s a g r a 
da semi l l a en q u e l a t e el f u t u r o . S e g ú n ese modo 
de ver , el p e r i o d i s t a es u n m a e s t r o y el pe r iód ico 
la c á t e d r a desde d o n d e «se e n s t ñ a . T a l es1 la g r a n 
mis ión de la p r e n s a l l a m a d a , j u s t a m e n t e , el c u a r t o 
p o d e r ; mis ión de p e d a g o g í a al mismo t i e m p o que 
de e levamien to h u m a n o , y que c o n t r i b u y e quizá 
m á s p o d e r o s a m e n t e que n i n g u n a o t r a a r m a social, 
a d e s a r r a i g a r p re ju ic ios , c o m b a t i r e r r o r e s y l l evar 
a todos los e s p í r i t u s el suave r e s p l a n d o r de la ver
dad . 

L a obra de Vi-gil es, d e n t r o de su u n i d a d 1 die p ro 
pósi to , v a r i a d a y m u l t i f o r m e . A p e s a r de la a b u n 
danc ia de temas que abo rda , " E l ' E r i a l ' ' p r e s e n t a 
a u n obse rvador a t e n t o o a u n lec tor devoto u n a 
t r a b a z ó n i n t e r n a que u n e a r m o n i o s a m e n t e todas 
.sus p a r t e s . No es u n l ib ro en el q u e se t r a s l u c e n 
d i s t in tos es tados de esp í r i tu , sino que da a conocer 
u n sólo i n t e n t o generoso , u n mis t ic ismo h u m a n i t a 
r io ap l i cado al vas to p a n o r a m a d e la v i d a . Así la 
obra de Vi gil t i ene d i s t i n t a s facetas , como u n b ien 
t a l l ado d i a m a n t e . B ien cons iderado , es todo u n 
p r o g r a m a de sociología p rác t i ca , " f é l i c a " , como le 
l l a m a r í a Les t e r W a r d . Con genia l i n tu i c ión h a 
c o m p r e n d i d o c l a r a m e n t e q u e n u e s t r a joven A m é r i 
ca, formada ble l abo ra to r io de u n a r aza f u t u r a , es 
u n t e r r e n o p rop i c io a las m a g n a s cosechas y que 
en ella las r e fo rmas sociales h a n de e n c o n t r a r u n a 
res i s tenc ia mucho m e n o r que en las m i l e n a r i a s so
c iedades europeas , en d o n d e todo c o n s p i r a en fa-
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vor de u n es ta t i smo t r ad i c iona l , de prorninidas r a í 
ces, que es el obstáculo m a y o r que se p u e d e opone r 
al p rogreso r e g u l a r de las ideas r e n o v a d o r a s . L a 
obra del Sociólogo lia de ser en A m é r i c a ob ra de 
prev is ión y de po rven i r . H a y que ev i t a r q u e los 
mons t ruosos defectos de u n a civil ización c a d u c a 
nos b a g a a r r a s t r a r m ía p r e m a t u r a a n c i a n i d a d en 
n u e s t r o s cue rpos de n i ñ o . Así . s u p r o p a g a n d a b r i 
l l an t e tí incansable , ref ir iéndose a g raves de fo rma
ciones que desde ya. a p u n t a n en el c u e r p o social d e 
n u e s t r a s r epúb l i ca s . 1 bien t i enen o p o r t u n a ap l i 
cación a fenómenos que la r e a l i d a d acusa , son t a m 
b ién u n magnífico a lega to en con t r a de su in tens i 
ficación en el m a ñ a n a . " T e m a s de la m i s e r i a " . " L a 
redenc ión del i n d i o " , " P o r el n i ñ o " y- " P a r a l a 
paz d e A m é r i c a " , son o t ras t a n t a s p u e r t a s abier
tas a n u e s t r a fe l ic idad colectiva, y en donde el au
t o r combate c o n la energ ía s i n g u l a r de u n i lumi
n a d o y la i n q u e b r a n t a b l e --erenidad de u n apósto l . 
L a s " C a r t a s a - J u a n " , modelos en el g é n e r o epis to
l a r , a b o r d a n g raves p reocupac iones pa t r i ó t i c a s , en 
u n a fo rma senci l la y accesible a todos los lectores . 
E n ellas real iza im severo anál is is , v e r d a d e r a di
sección, del s ignif icado de va r i a s pa labras -n imbó
los, euy'a comprens ión se lia p r e s t a d o h a s t a a h o r a 
a g raves y p r o f u n d a s deformaciones . Quie re ev i t a r 
que el hombre sea. j u g u e t e de hilos invisibles, como 
los que m u e v e n a los fan toches sobre la o scu r idad 
del te lón , y lo i nv i t a a p e n s a r y a d e s e n t r a ñ a r 
p o r sí mismo el v e r d a d e r o s en t i do de la s cosas, 
cofmo u n confesor a y u d a al p e n i t e n t e a p o n e r &a 
a l m a al de snudo p a r a conocer sus imperfeccionen. 
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Ot ro t a n t o p o d r í a dec i r se "de otros c a p í t u l o s d e l 
l ibro, en les cuales r e s p l a n d e c e n las mismas carac
te r í s t i cas de af irmación, de op t imismo, de i nvu lne 
rab le esperanza . As í en " P l e g a r i a s " , en ' ' P a r á b o 
l a s " , en " ' C a r t a s í n t i m a s " , en : £ P a l a b r a s del ca
m i n o " . U n a especie de mis t i c i smo fe rv ien te p o n e 
u n es t r emec imien to de infini to e n l a p a l a b r a emo
cionada de este maevo evange l izador , que qu ie re 
i n c r u s t a r su ensueño marav i l lo so en el mismo co
razón t o m u l t u a r i o de la g r a n Cosmópolis m o d e r n a . 

uno de los capí tu los ' d e mayor t r a s c e n d e n c i a y 
alcance e r * c E l E r i a l " es aque l qne Vig i l t i t u l a 
a h o r a ' ' L a s e n f e r m e d a d e s " , y' que y a h a b í a m o s sa
boreado r e g o c i j a d a m e n t e bajo el n o m b r e de * 'Me
ro o r k s del doc tor B r a i n f \ E n ese t r aba jo , h a y que 
a d m i r a r al mismo t i empo que la sensatez m c o n m o -
vibie del concepto , la va l i en te f r a n q u e z a con que 
esta, e s t ampado . P e r t e n e c e Vig i l a la y a m u c h e d u m 
bre de los que., r e a c c i o n a n d o c o n t r a u n o d e los 
p re ju ic ios m á s funestos que i m p o n í a la u n i v e r s a l 
i gno ranc i a , h a n p e r d i d o la fe a los d i c t ámenes de 
la ciencia médica que l l amaremos oficial, y v u e l v e n 
a la G r a n M a d r e N a t u r a l e z a , b u s c a n d o en los agen
tes que ella b r i n d a , la r e g e n e r a c i ó n .física d e l a 
raza . E s ind i scu t ib le que como efecto de la h e r e n 
cia y de las condic iones ¡actuales d e la v ida , n o so
mos m á s que .simples ag lomerac iones morbosas , car
gados como estamos* de su s t anc i a s e x t r a ñ a s , s egún 
la gráfica expres ión d e K u n h n e . E l agua , el a i re , el 
sol, la a l imen tac ión sana , el reposo i n t e l e c t u a l y 
mora l , h a n de ser n u e s t r o s únicois medicamentos 1 , , 
conforiue lo sost iene la escuela que -va desde P r i e z t -
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rritz h a s t a Bi lz , q u e ¡no h a hecho m á s que" a p l i c a r 
o r d e n a d a m e n t e los métodos de cu rac ión que p a r a 1 

combat i r sus l a c r a s fMead e m p l e a n Ion an imales 7 
los sa lvajes . V ig i l qu i e r e q u e el médico , e n vez de 
ser u n profes iona l como c u a l q u i e r o t ro , sea u n 
apóst i l . I n s p í r a n l e t a m b i é n sonr i sas d e d u d a des
pec t iva , las m o d e r n a ^ teor ías que p r e t e n d e n inves- t 

t i g a r el o r igen de los ¡gérmenes pa to lógicos que 
a b a t e n la m a t e r i a , así como los p roced imien tos cu- | 
r a t ivos p r o p u e s t o s . Defiende a los microbios , ino - 1 
centes efectos de es tados anormales , de la g r a n acu
sación que sob re ellos h a p e n d i d o desde l a inicia- : 
ciión de los t r a b a j o s d e P a s t e a r , h a s t a a h o r a e n que 
los leucocitos y fagoci tos h a n ven ido a desa lo jar los i 
en la p r e o c u p a c i ó n científica y I03 cua l e s h a n d e ser 
an tes de m u c h o s u s t i t u i d o s p o r u n n u e v o e r ror . N o 
mejor concepto p u e d e n i n s p i r a r l e c ie r tos mé todos 
que v io lan la N a t u r a l e z a , s u e r o t e r a p i a , qu imio te ra 
p ia , etc. , y cuyos efectos e s t án a la v i s t a d e todos . 
'Este cap í tu lo de h ig i ene social es, a anis ojos, u n o ¡ 
de los m á s i m p o r t a n t e s de l l i b ro no sólo p o r su 
valor in t r ínseco s ino p o r q u e u n a n o t a de esa espe
cie es t a n p rec iosa como r a r a 

L a p rosa en que es tá escr i to este l ib ro excepcio
n a l es o t r a de sus g r a n d e s excelencias . E s u n a p r o 
sa robus ta , s in t é t i ea , eo/imo f o r j a d a a mar t i l l azos 
po ten te s Sobre u n f u e r t e y u n q u e . Como es tá ca rga
da de ideas n o t i ene como a d o r n a r s e con esas ga l a s , 
ficticias que t a n t o g u s t a n a los que n a d a p u e d e n 
decár. P o r lo genera l , se t i ene u n concepto equivo- !. 
cado ele lo que d e b e se r u n b u e n est i lo. H a y qu ien 
lo s u p o n e u n a o p u l e n t a sucesión de ad je t ivos m á s 
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o rueños b r i l l an tes , m á s o míenos sonoros . E s t o es 
u n erro?. L a p r i n c i p a l v i r t u d de u n est i lo es l a fiel 
t rasmisión del pensamien to , desde que la p a l a b r a 
es su vehículo único . P e r lo cual , t a n t o m e j o r re 
su l t a r á u n estilo l i t e r a r io c u a n t o m á s sencillo sea. 
L a adjet ivación y la m e t á f o r a s e n magníficos alia
dos, sal d u d a a l g u n a ; p e r o no deben conver t i r se 
j a m á s en ne rv io y f u n d a m e n t o del dec i r j o r q u e 
p o r sí mismos no t ienen a lma . Sue l en conver t i r se 
con d«masitula fac i l idad en u n eíítorbo, y o fea a con 
u n a rargazón inopor tuna- la belleza se rena de las 
ideas de snudas rodeándo la s con u n es t rep i toso 
círeiio de e h u r r i g u e r a . < ¿ E 1 E r i a l " e s t á fa l lado 
sin rna .palabra de más n i de menos . E n muchos 
puitos parece que el a u t o r ha t en ido neces idad de 
e n f e n a r su pensamien to r iqu í s imo p a r a o r d e n a r l o 
deliro de las fo rmas n o r m a l e s de la expres ión . E s 
qiu el fuer te j u g o ce reb ra l d e s b o r d a del cauce en 
buea del síoreo que f e c u n d a r , c u m p l i e n d o con la 
msión a que lo ha encadenado la sap ienc ia infal i-
be del des t ino. 

¿ E s t o es todo? S in t e t i z ando , a lgo es, p e r o segu-
a m e n t e no lo que se merece u n a obra del v a l o r y 
Le la e n j u n d i a filosófica de " E l E r i a l 7 ' . S i h a y 

3bra.s a las cuales todo lo que se les d i g a está de 
más , ésta, la de Vigi l , n u n c a se c o m e n t a r á excesi
vamen te , n u n c a se• a p l a u d i r á demas iado . E s u n a 
obra h o n r a d a , si me era y bel la . N o ha laga , cas t iga} 
n o i n á n ú a , d e s c u b r e ; no r u e g a , exige. E n t r e la flo-
raeió-n l i t e r a r i a de los pa íses del P l a t a , donde h a y 
t a n t o anodino , t a n t o v u l g a r , t a n t o s in rel ieve, res
p l a n d e c e r á este l ibro con' su p r i m e r a •magni tud 
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a r i s toc rá t i ca , s in que s<ea capaz de -empañar" su es
p l e n d o r n i s i qu i e r a la a l fombra de olvido que t ien
de S a t u r n o t r a s la hue l la si lenciosa de sus pasos. 

J u n i o de 1916. 



Alberto Zum-Felde' 

A l b e r t o Z u m - F e l d e fue conocido d u r a n t e m u 
cho t i empo en n u e s t r o a m b i e n t e l i t e r a r i o p o r A u 
relio del I í e b r ó n , p seudón imo que se i m p u s o r á p i 
d a m e n t e eon las pocas p e r o se lect ís imas obras que 
dio a conocer en su p r i m e r a j u v e n t u d . IMuichas ve
ces m :e he p r e g u n t a d o p o r q u é s u s t i t u y ó l a sonor i 
d a d magníf ica de s u v e r d a d e r o ape l l ido , q u e s u e n a 
eomo lac p r i m e r a s notas de un h i m n o , p o r u n pseu 
dónimo, que será todo lo bello j s imbólico q u e se 
qu ie ra , pe ro que no r e sponde a u n a neces idad y n¿ 
s iqu ie ra a u n p r u r i t o d e b u e n gus to . Se jus t i f ica 
que Gi ro lamo R a p a g n e t t a ans ie conve r t i r s e en Ga

br ie l el A n u n c i a d o r , h o r r o r i z a d o p o r el pedes t r i smo 
de su nombre . H a s t a encon t r amos b i en que Amatóle 
Tibau.lt, — n o u n señor T' ibault cua lqu i e r a , — de
see l l amar se A n a t o l e F r a n e e , como pose ído del es
p í r i t u inqu ie to , su t i l y p r o f u n d o a l a vez, del g r a n 
pueblo que r e p r e s e n t a y a q u i e n t a n b i e n e n c a r u a . 
P e r o , en v a n o he t r a t a d o de exp l i ca rme la r a z ó n 
p o r l a cual Z u m - F e l d e h a y a que r ido se r A u r e l i o 
del I-Icbrón, h a s t a el p u n t o de n e g a r s u ape l l ido 
p o r va r ios años a su s obras . Como h a r eacc ionado 
hace y a a l g ú n t i empo y' h a vuel to a ser Z u m - F e l d e , 

http://Tibau.lt
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lo que no debió h a b e r dejad 'o de se r n i u n día,, m e 
inc l ino a creer q a e todo n o h a sido o t r a cosa qué 
u n a s imple e ino fens iva " b o u t a d e " de l a j uven 
t u d , época de las e m p r e s a s inverosímiles , de . los im
pulsos b r i l l an t e s e i r r a zonados , y de las d iv inas lo
c u r a s que l l e n a n la v i d a de pa i sa jes imag ina r io s 
que no vo lve rán j aanás . 

L a p r i m e r a obra de Z u n r E e l d e es tá f echada e n 
19.18. L a c o n s t i t u y e n c a t o r c e sonetos a l e j a n d r i n o s 
que r e u n i ó en u n t omo impecab le , en finísimo p a p e l 
y con l e t r a s de oro, y que a g r u p ó ba jo el t í t u l o bí
blico y suges t ivo de " D o a n u s Á u r e a " , e t e r n a -habi-
taieión de esos seres e x t r a ñ o s y felices que s u e ñ a n 
y' c a n t a n . A su f r en te , J o s é B a r b i e r i , h á b i l a r t i s t a , 
suave c a m a r a d a de café y de noches de a r t e , ofrece 
el perfil del joo-eta, u n poco inexpres ivo , q u i z á p o r 
la d u r e z a de la " p o s e " . E s t a obra o r ig ina l í skna no 
t r a scend ió a l publ ico . N o e ra p a r a él t ampoco . 
Z u m - P e l d e en p l e n o es te t i smo, — es te t i smo im
pues to en n u e s t r o a m b i e n t e p o r aque l d e s l u m b r a n t e 
p a l a b r i s t a , R o b e r t o d e las C a r r e r a s , — considera
ba a l a r t e — func ión de a r i s tos — como p r o p i o a 
ser g u s t a d o ú n i c a m e n t e en cenácu los elegidos', lejos 
del bul l ic io ma lo l i en te de la t u r b a , i ncapaz d e vi
b r a r a n t e las p u r a s sol ic i tac iones de la S a n t a ¿'la
d re la Bel leza . Qu izá n o d e s d e ñ a r a en tonces n i u n a 
p a l a b r a del " C r e d o " d e Osear W i l d e , en c u y a 
p o r t a d a sonr í e aquel lo d e : " l a es té t ica es m á s i m 
p o r t a n t e que la é t i c a " . E l t í t u l o " D o m u s Á u r e a " 
es y a u n a b a n d e r a y u n p r o g r a m a . T si él r e c u e r d a 
el a r i s t oe r a t i smo i m p l a c a b l e de D e V i g n y , s u con
t e n i d o no p u e d e volearse í n t e g r o d e n t r o d e la m a r -
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. - n iórea i m p a s i b i l i d a d de la escuela en la que pon-
t iñó Lecon te de Lisie, a p e s a r de l ev iden te p a r n á -
s ianismo de su m a n e r a . P o d r í a deci rse de él, — 

. .salvando, como es ju s to , l as d i s tanc ias , — lo que 
dice F a g u e t de aque l marav i l loso sone t i s t a que se 
l l amó J o s é M a r í a de H e r e d i a : " i m a g i n a c i ó n con
c e n t r a d a expr imiéndose en c u a d r o s b r e v e s ; n i n g u 
n a re tó r i ca , n i n g ú n í m p e t u ve rba l , h o r r o r a lo p r o 
longado . F o r m a e s c u l t u r a l que r e c u e r d a las meda
l las y los esmaltes, impecable , y de u n a s e v e r i d a d 
respecto a ella m i s m a que l lega a una especie de 
c rue ldad , o, si ste qu iere , a u n r i g o r exces ivo" . P e r o 
en" Z u m - F e l d e hay' algo que t r a i c iona esa t e n d e n 
cia, y el a lma, no a h e r r o j a d a del todo d e n t r o de m 
pr i s ión p a r n a s i a n a en que el p o e t a i n t e n t a ence
r r a r l a , sale a flote f t e n i e n t e m e n t e y g ime su t r i s 
teza o su esperanza . As í en ese soneto " E l .Solita
rio l l a m a " , en donde s a n g r a n como h e r i d a s o a r d e n 
como a n t o r c h a s estos1 d o s versos a d m i r a b l e s y des
esperados : 

" L a g lor ía de es ta r solo en m i f a t a l camino 
la espío con la eno rme t r i s t e z a d e es ta r solo ! ' ' 

jEl es te t ismo p u r o de que qu ie re h a c e r gala, de ja 
encapar u n a t ib ia f r a g a n c i a s en t imen ta l , u n a p u n 
t a d a de inqu ie tud , u n ans ia p a n t e í s t a de m á s al lá , 
u n a h u m a n í s i m a y casi c r i s t i ana neces idad del her 
m a n o . L a p u r e z a del m á r m o l está a g r i e t a d a p o r 
u n a l l aga emotiva que hace que los versos ¿tejen 
su sed imento de pas ión en el fondo ele los corazo
nes . S in embargo , de los catorce s o n e t o s , — " b a r c a s 
de catorce r e m o s " , s e g ú n D a r í o , — . q u e sos t ienen 
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Si seguimos , c ronológ icamente , e n u m e r a n d o l a 
ob ra de Z u m - F e l d e , h a l l a r e m o s en 1911 , " E l U r u 
g u a y a n t e el concepto soc io lógico" , f u e r t e folleto 
en el que d e m u e s t r a o p o r t u n a e rud ic ión , conoci
m i e n t o s h i s tó r icos y b ien o r i e n t a d o concep to socio-

" D o m u s Á u r e a " como ca torce b l a n q u í s i m a s co
l u m n a s , el que prefiero es " A u n p u ñ a l " / p e r f e c t o 
en su fo rma , soberbio en su evocación 7 cleutro 
t o t a l m e n t e de los cánones de l p a r n a s i a n i s m o . No 
resis to a la t en t ac ión d e c i t a r l o : 

E r e s la m á s prec iosa j oya de mi e legancia . 
F l o r de Ly's i m p o l u t a de mi b lasón de es te ta . 
Joya, t r á g i c a , -sueña mi i d o l a t r í a sec re ta 
t u r e l á m p a g o , s igno de su t i l n i g r o m a n c i a . 1 

Nac ido a l lá en el siglo X V I , de exquis i to 
o r feb re f lorent ino, de u n art íf ice mago , 
ba jo t u v a i n a d e oro, t u f a t a l i smo ac iago 
e spe ra arin el i n s t a n t e que h a de exha l a r su g r i to . 

IXierátiea p r e s e a ! . . . B a y o de los Vest ig los ! . . . 
E s t á c l a m a n d o s ang re t u sed de c u a t r o s ig lo s ! . . . 
S e r á n h a r t a s t u s ans ias c u a n d o e n u n p e c h o insti-

[nien. . . 

Me fasc ina t u b r i l l o . . . Y m i r á n d o t e , s i en to 
la a t r a c c i ó n homic ida de t u des t ino c r u e n t o 
| y sé que t u bel leza me l l eva rá h a s t a el c r i m e n ! . . . 
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lógico. T r a b a j a a c t u a l m e n t e e n ' u n l ib ro en el q u e 
a b o r d a r á el mismo t e m a con miucha m á s a m p l i t u d . 
E n 1910 u n d r a m a en u n acto " E l D e r r u m b e " , es
t r e n a d o en Solís, y o t ro , t ambién en u n a c t o : í ; L i r 
lú M a r g o t " , pub l i cado en la r ev i s t a " A p o l o " de 
P é r e z y Cur i s . A h o r a , en 1918, pub l i ca " E l fí,ua-
n a b a u r i " su d o c t r i n a amer i can i s t a . A esto h a n de 
ag rega r se var ias composiciones en v e n o , casi t o d a s 
ellas en r i t m o l ibre , y' algunos* a r t í cu los de marica 
y p o l é m i c a de ind i scu t ib le mér i to , var ios de los 
cuales pub l i có A l b e r t o G h i r a l d o en su " I d e a s y 
F i g u r a s " . N." 79, en 1912. E n 1911 , d u r a n t e su 
es tada en 3 [a ldonado, nos a n u n c i a b a la ges t ac ión 
de " L a s . s a t u r n a l e s " , bajo los p inos coposos y f ren
te a la p l a y a de oro, al m a r enc re spado y mus i ca l 
y al cielo inf ini te . ' * Las s a t u r n a l e s " no h a n a p a 
rec ido todavía . 

Como se ve. l a obra de Z u m - F e l d e , s in ser n u m e 
rosa , es v a r i a d a p o r los d i s t in tos motivo-: ' que ia 
i m p i r a n . A u n q u e es te ta exc lus ivamente e n los «co
mienzos de su v ida l i t e ra r i a , n o desdeñó d e s p u é s 
c o n t r i b u i r con la d á d i v a de sus más nobles p r e o c u 
pac iones in t e l ec tua les al e s tud io y a la so lución d e 
diversos p r o b l e m a s colectivos. Cuandio l a m u e r t e 
de F e r r e r hube de o c u p a r u n a t r i b u n a en u n a ma
n i fes tac ión p o p u l a r de p r o t e s t a con t ra el a t e n t a d o 
reacc ionar io , p r o t e s t a que encabezó Rodó p o r UML-
clio que se a r r e p i n t i e r a después . Más t a r d e , c u a n d o 
el P r e s i d e n t e B a t l l e y" O r d ó ñ e z p r o p u s o la R e f o r m a 
Cons t i tuc iona l a base de E j e c u t i v o Colegiado,. Zu,m-
F e l d e fué d e los p r i m e r o s que se ofreció p a r a , lu-
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c h a r en f avor de la democrá t i ca .cruzada. Y des
p u é s ele p a s a d a la efervescencia de l combate , des
apa rec ió del escenar io de l a v i d a p ú b l i c a ac t iva , no 
fué c i e r t a m e n t e p a r a e n c e r r a r s e de n u e v o en su 
t o r r e y b u r i l a r n u e v a s ^oyas como l a s de " D o m u s 
A u r e á " s ino p a r a e n t r e g a r s e al e s tud io del -pro
b lema con t inen t a l a m e r i c a n o , le jos del bul l ic io de 
los p le i tos pol í t icos que h a n a g i t a d o d u r a n t e estos 
ú l t imos años las capas superficiales y p r o f u n d a s de 
n u e s t r o pueb lo . D e esa m e d i t a c i ó n r e p o s a d a y fe
c u n d a salió " E l H u a n a k a u r i " , " e s c r i t o y p u b l i 
cado en Montev ideo el año mil novec ien tos d iez y 
«lele de la " E r a v u l g a r ' ' , y cua t roc i en tos veint i -
CUHJG del de scub r imien to de Ainerica' '. E s t e ú l t imo 
l ibro, que me ocupa aho ra , condensa e l f r u t o de 
sus ú l t imos años d e p e n s a m i e n t o y1 a c u s a u n a orien
tac ión que p a r e c e defini t iva en su c r i t e r io . D e las 
concebidas y p u b l i c a d a s h a s t a el p r e s e n t e m e m e n 
to , es " E l H u a n a k a u r i " la obra mé& i m p o r t a n t e 
de 2h im-Fe lde ; l a m á s i m p o r t a n t e p o r la a m p l i t u d 
del t ema q u e a b o r d a y p o r la signif icación que t ie
n e d e n t r o de su p r o p i a l abor . D e s p u é s de m u c h o 
d u d a r a n t e caminos d i s t in tos , da la i m p r e s i ó n de 
que er¿e h a b e r e n c o n t r a d o al fin " s u t e m a " , la mi
s ión p r i m i g e n i a a l a q u e debe d e d i c a r lo má-3 y lo 
m e j o r de su t a l en to y de su esfuerzo. E l , lo dice a 
la e n t r a d a mismo del l i b r o : " Y o l l amo a este l i
bro I í u a w a h a u r i p o r q u e él es v e r d a d e r a m e n t e el 
t é r m i n o de un p e r e g r i n a j e i n t e l ec tua l y la reve la 
ción de u n D e s t i n o . L a r g o y angus t ioso es este pe-! 
r e g r i n a j e , — os lo j u r o mis b r a v o s c o m p a ñ e r o s . 
Pose ído de la i n q u i e t u d s in sosiego y de l á spe ro des-
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con t en to de qu ién debe c u m p l i r a lgo, a ú n apesa r 
s u y o , yo n o he p o d i d o m o r a r n i d e t e n e r m e m á s de 
u n a n o c h e en si t io a lguno , n i c reer en n i n g ú n Dios, 
n i a c a t a r n i n g u n a ley. n i e n t r e g a r m e a n i n g u n a 
d o c t r i n a , n i s en t i r n i n g ú n amor . Y , a l a e n t r a d a 
de las c iudades en d o n d e he l legado, y j u n t o al 
t e m p l o de cada Dios , y al p ié del solio de cada 
L e y , y f r en te a l a c á t e d r a d e cadJa D o c t r i n a , y a 
l a p u e r t a de cada A m o r , h e c lavado en t i e r r a mi 
v a r a de oro p a r a v e r s i se h u n d í a en el la • p e r o la 
v a r a p e r m a n e c í a c l avada . Mas , al l l e g a r al p u n t o 
en que se l evan ta este l ibro, — conforme al Mito 
e.pónimo, — la v a r a : c h u n d i ó de súb i to y p a r a 
s i e m p r e . " Tal , p u e s , " E l H u a n a b a u r i " p a r a Zum-
F o l d e E s la significación m i s m a de su pe r sona l i 
d a d Ú\J escri tor , l a l l egada al p u e r t o d e . p u e s de 
u n fa t igoso a m b u l a r p o r m a r e s d i s t in tos , desde los 
que le c a n t a r o n , s in a t r a e r l o m á s de u n a noche , 
en ga u ad oras sir en a s . 

Place a l g ú n t iempo que se n o t a en la p a r t e m á s 
selecta de la i n t e l ec tua l idad hi<p ano-amer icana , el 
ans i a nobi l í s ima de a l c a n z a r una fisonomía p rop ia , 
u n aspecto or iginal , de p e s a r en la ba l anza del 
m u n d o con u n valor or ig ina l , d i s t in to a lo otros 
va lo res 'colectivos cor r ien tes . E s a t e n d e n c i a a u n a 
v e r d a d e r a m a y o r í a d e edad con t inen t a l , ha dado 
ya r icos f ru tos , sobre todo en el E í o de la P l a t a , 
qne p r e s id i r á p o r l o , v i s t o , po r s e g u n d a vez. la 
emanc ipac ión de A m é r i c a , aye r del domin io ex
t r a ñ o , m a ñ a n a , d'c las inf luencias t r a n s a t l á n t i c a s 
Muchos esp í r i tus a l t ivos y fuer tes , pose ídos en to
d a su p l e n i t u d por l a misión r e n o v a d o r a q u e - i n -
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cumbe a l N u e v o M u n d o , — vas to y sfonoro labo
r a t o r i o donde se funde en r i q u í s i m o h u m u s l a ra 
za d o m i n a d o r a del p o r v e n i r — t r a t a n de encla
v a r en la m a s a poco c o m p a c t a que cons t i t uye sus 
m u c h e d u m b r e s , l a conciencia i n t e g r a l de la g r a n 
d ios idad de su rol . A m é r i c a . — a s í , con m a y ú s c u l a , 
— y mucho m á s q u e cons ide raba como u n a s imple 
expres ión geográfica, va p l a s m a n d o r á p i d a m e n t e 
en u n a concre ta y e locuente significación m o r a l y 
social, conforme b r o t a del b a r r o i n f o r m e y' d ú c 
t i l , bajo los dedos mágico? del a r t i s t a , l a e u r i t m i a 
a rmon iosa de l a s l íneas pe r fec t a s . ^ l u c h o s son y a 
los após to les de l amer i can i smo , cons ide rado como 
u n es tado de e sp í r i tu h is tór ico , como u n a inmi 
nenc ia fa ta l , como ruia r e a l i d a d casi p a l p a b l e . Pe^ 
ro si h a y u n i d a d en el p ropós i to de h a c e r a A m é 
rica a lgo más que u n " n u e v o m u n d o " , e t i que t a 
que cada d ía es-presa menos , n o l a h a y en cambio 
en la cons iderac ión de los ideales que h a de sus1-
t e n t a r y en los medios que h a de va l e r se p a r a elle. 
I - í ientras unos sos t ienen el p a n a m e r i c a n i s m o , defi
n i d o y a en cien congresos , y que se a p o y a en el 
p i l a r a n g u l a r de la d o c t r i n a de AÍonroe, con el 
cometido sus t anc i a l de la a u t o n o m í a po l í t i ca y' eco
nómica de toda la Amér ica , t a j o n a y l a t i n a , o t ros , 
d e n t r o del m i s m o género de a sp i rac iones , p r e d i 
can la convenienc ia de a g r u p a r s o l a m e n t e a las 
naciones a m e r i c a n a s d e o r igen españo l y p o r t u 
gués, con el objeto de hace r f r e n t e a la i nev i t ab l e 
expans ión del imper i a l i smo y a n k e e y ele r e m o z a r 
en el suelo v i r g e n de Amér ica la g r a n rasa, d i r e c 
t o r a y m e d i t e r r á n e a que p a r e c e e n t r a r en el viejo 
m u n d o , en u n a época de i l e v a n t a b l e decadenc ia . 
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E s impos ib le e n c a j a r l a doctrina de " E l H u a -
n a k a u r i " en c u a l q u i e r a de estas dos o r i en t ac iones 
f r a n c a m e n t e an t agón i ca s . E s imposib le p o r su ori
g i n a l i d a d como p o r s u v a g u e d a d . Z u m - F e l d e a n u n 
cia la a p a r i c i ó n de u n nuevo M i t o e senc i a lmen te 
a m e r i c a n o . A r r a n c a p a r a ello d e M a n c o - C u p a c , — 
el inca de los incas, — p a r a e r ig i r sob re l a base 
de sn t r o n o fue r t e como l a s m u r a l l a s mono l í t i cas 
del t e m p l o clel Sol, el fan tás t i co edificio de s u ame
r i can i smo . L l a m a hac ia sí a todos los pueb los ama
sados con rai:a i n d í g e n a y l e v a d u r a l a t i n a , — lo 
que l l a m a m o s l a t ino a ú n Guando n o lo sea. — y' 
con f rases i n s p i r a d a s , de r i t m o l en to y a u s t e r o 
qtuiere i n f u n d i r l e s l a conciencia de que h a n ele fun
da r u n a civil ización nueva , d i s t i n t a de la e u r o p e a y 
de la n o r t e a m e r i c a n a s i m b o l i z a d a en la f é r r e a M a n -
n a t h á n Quiere , pues , la i n d e p e n d e n c i a e s p i r i t u a l , 
la busca y el descubr imien to de l p r o p i o yo p a r a la
b r a r sobre su c imiento inviolable la obra de l a s ge
ne rac iones f u t u r a s que se in i c i an en la acción, To
das l a s obras del género de " E l HanafeTOá'- p u e 
den ser c o n t e m p l a d a s desde doB aspectos d i s t i n t o s : 
desde el sociólogo y , desde el l i t e r a r io , desde e l 
científico y desde el ar t í s t ico . S in embargo , " E l 
í l u a n a k a u r i " n a d a t iene que ve r con el p r i m e r 
a spec to y se v e d a t o t a l m e n t e a c u a l q u i e r r a m a de 
la ciencia. Z u m - F e l d e mismo se coloca consciente
m e n t e l e jos de ese esfera d i c i e n d o : 4 ' Queremos se
ñ a l a r en la h i s to r i a del h u m a n o desenvo lv imien to 
el p u n t o en 'que el h o m b r e se e m a n c i p a del ciego 
de te rmin i s rno de las cosas y de los hechos y v a a 
d e t e r m i n a r s e a sí mismo p o r su p r o p i a conciencia , ' 
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s u p e r i o r a los hechos y a las cosas. Q u e r e m o s se
p a r a r el p u n t o en que el h o m b r e p o n e .su m e n t e y 
su v o l u n t a d sobre la oscura m e c á n i c a de l a m a t e 
r i a y sobre la a n c e s t r a l f a t a l i d a d de la h i s t o r i a " . 
Y más adelante- . " Y si me p rega in ta i s cómo se de
m u e s t r a esto, os r e s p o n d e r e m o s : es te n o se de
mues t r a . E s t o no p u e d e n i debe s e r d e m o s t r a d o . 
E s t o se s ien te o n o se s i e n t e ; es m á s p r o f u n d o que 
la d e m o s t r a c i ó n " L o . cual me i n h a b i l i t a desde el 
p r i m e r m o m e n t o p a r a e s t u d i a r las doc t r inas 1 e s -
pues t a s en " E l H u a n a h a u r i " p r o b a b l e m e n t e eon 
la idea de q u e se p r o p a g u e n , y a p a s a r p o r a l to 
sobre u n a se r ie de e r ro re s sociológicos que con t iene 
y' que la hacen u n a obra de débi l í s ima t r a m a cien
tífica, " E l Huanakauri•*• debe ser c o n s i d e r a d o co
mo u n a obra l i t e r a r i a de índo le i m a g i n a t i v a y suh-
g e t i v a : como u n p o e m a en p rosa . L a p r e t e n s i ó n de 
l i be r t a rnos del d e t e r m i n i s m o de las cosas y de los 
hechos es u n a p r e t e n s i ó n f a b u l o s a Y en c u a n t o a la 
eficacia de sus doc t r inan no la c reemos m u y g r a n 
de desde como n o p u e d e n d e m o s t r a r s e c a e r á n fá
c i lmente d e n t r o del domin io de lo falso al consi
d e r a r l a s desde el p u n t o de v i s ta del conocimiento 
y de la t r a s m i s i ó n de las ideas ?E1 ú l t i m o a r g u 
men to esg r imido p o r los de í s tas es ese, d e C]ue l a 
exis tencia de Dios no se p r u e b a sino q u e ate s ien te . 
Con lo - u a l q u e d a r á n m u y sat is fechos los que en 
r e a l i d a d lo s i en t en p e r o la idea n o h a b r á a d e l a n t a d o 
u a #>lo paso , Y en c u a n t o a que el E s p í r i t u es todo 
en la civi l ización y en el p r o g r e s o de los pueb los , 
es un viejo e r r o r t r a n s p o r t a d o desde la filosofía 
a la sociología, y q u e enunc ió hace m u c h o s siglos 
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Sócra t e s d ic iendo que p r i m e r o e i n d e p e n d i e n t e 
m e n t e se f o r m a b a n los conceptos y se o b r a b a des 
p u é s según ellos, t eo r ía def in i t ivamente abandona 
da hace m u c h o y t o t a l m e n t e i nadmis ib l e sob re todo 
c u a n d o se t r a t a de a p l i c a r l a a o r g a n i s m o s como 
u n a sociedad, cuya evolución obedece a t a n t a s y a 
t a n d i s t i n t a s so l ic i tac iones . " ¡ C u a n pe l igrosa es 
la doc t r i na que no ve en los hechos sociales wétí 
que el p r o d u c t o de com! 'mar iones ment idos , - — di
ce Durc l ' e im . — y quv un sencil lo artificio ata-
léctico, como el que la creó, p u e d e en u n m o m e n t o 
t r a s t o r n a r c o m p l e t a m e n t e ! " 

Z u m - F e k l e a n u n c i a la l l egada d e u n nuevo Mito. 
¡ U n nuevo Mi l o ' Los mi tos no son h i jos de s imples 
m a n i o b r a s cerebrales , n i de au tosuges t i ones vol i t i 
vas . Son condensac iones de la r e a l i d a d objet iva, 
s ímbolos vivos, pe ro efectos y no causas . El mi to 
a p a r e c e c u a n d o una. f a t a l i d a d lo e m p u j a , y no ha
ce más q u e e n c u b r i r una impo tenc i a i r r ed imib le , 
o ' s intet izar u i r a m i a q u e n o logra man i fes ta rsc 
de o t ro modo . El mi to es un es tado de espíritu cu
yos p u n t o s de apoyo y de or igen es tán en el exte
r i o r del ser. Un estado de e s p í r i t u n o p u e d e origi
n a r s e i n t e g r a m e n t e en ot ro e s t ado d e e s p í r i t u . 
¡ Ser ía h a b e r L-ncontrado la c u a d r a t u r a del c í r cu 
l o ! Todo lo cual qu ie re significar dos eoeas: que el 
mi to s e r á impresc ind ib l e en la v i d a h u m a n a mien
t r a s el h o m b r e no posea el decreto de la vida , y 
que el mi to no se p u e d e c r e a r pon* u n a s imple invo
cación o' u n a af i rmación d e -su neces idad o 'u. ut i l i 
dad . Y a a p a r e c e r á el mi to o los mi tos amer icanos 
cuando esa fuerza oscura y mi s t e r io sa que gu í a las 
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sociedades, as í lo reáiielva. E n t r e tanto., q u e r e r 
e r ig i r los <de la n a d a , q u e r e r d e s p e r t a r l a conciencia 
de su neces idad es o p e r a r con las sombras , es le
v a n t a r m o n t a ñ a s con n i eb l a incons i s t en te y b u r 
lona, es e n g a ñ a r s e con u n a vano espej ismo, a g r a 
dab le c u a n d o m á s a m i e n t r a e g o l a t r í a eme p u e d e 
p e r m i t i r s e la i lus ión dle c rea r , de p r e s i d i r l a m a r 
cha ele los des t inos h u m a n o s , de ob ra r i ndepen 
d i e n t e m e n t e de las d e m á s ene rg ía s de la N a t u r a l e 
za, m e n o s pa l pab l e s p e r o más decisivas. Consuelo 
inocente , que no debemos por cierto r e s t a r a los 
t e m p e r a m e n t o s s impl i s t a s que se cons ide ran como 
el cen t ro del m u n d o , al ¡par de las a n t i g u a s con
cepciones geocén t r i cas que s u p o n í a n a la T i e r r a , — 
a este ins ign i f ican te p l a n e t a . — como el cen t ro del 
T'niverso visible e inv i s ib le . 

La hue l la de " ' E l H u a n a b a u r i ' ' ob ra abso lu ta 
men te subje t iva , desdeñosa, de la r e a l i d a d , p r o 
duc to de u n eoueepto p u r a m e n t e p e r s o n a l del p r o 
blema a m e r i c a n o , " q u e n o se p u e d e d e m o s t r a r ' ? 

no d e s p e r t a r á g r a n eco en las m u c h e d u m b r e s del 
con t inen te , s in la co laborac ión de las cuales es qui
mérico t e n t a r cua lqu i e r r enovac ión co lec t iva . L a s 
m u c h e d u m b r e s , como todas las p a s a d a s y f u t u 
r a s hasta, l a consumación de los siglos, ex igen ideas 
concre tas , idea les suí-íanciesey v accesibles a su 
comprens ión , só l idas a r c | u i t e c tu i a s estructurales?, 
E n cambio, " E l H n a n a k a u r i ' r cons ide rado como 
obra l i t e r a r i a , se rá a p r e c i a d o de d i f e ren te m a n e 
r a . En i nd i s cu t i b l e q u e es u n a r t i s t a el que h a 
escri to esas p á g i n a s a rmon iosas y sonoras , u n ar 
t i s t a que d e s d e ñ a n d o la sociología se s in t ió Soció
logo y d e m o s t r ó que no lo e ra H e sos ten ido siem> 
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é 
,pre que en A r t e n o h a y sino i n d i v i d u a l i d a d e s , sub 
je t iv i smos , a l revés de la c iencia que n o ana reha 
s ino a fuerza de g e n e r a l i d a d e s objetivad. P o r eso 
es que unos y ot ros — a r t i s t a s y hombres d e c ien
cia, — al sa l i r ele sus dominios , f r aca san r u i d o s a 
m e n t e . 'Se pasó el t i e m p o en que se cre ía en la in
f a l ib i l i dad del r e l á m p a g o genia l , en la i n s t a n t á n e a 
reve lac ión semicavina , en la eficacia de las p i t o n i 
sas y de los i l uminados . L a v i d a h u m a n a ha p e n e 
t r a d o en el dominio del G r a n Todo y no a c i e r t a 
a l i b e r t a r s e de los mi l lazos que la a t a n t a n t o a lo 
q u e la rodea como a lo que la p reced ió y a lo que 
la sucederá . c : L o que hacemos , — dice u n filósofo 
t a n poco gosp-eehabla de m a t e r i a l i s m o como B a l d -
win , — es función d e lo que pensamos y lo que? 
p e n c a r e m o s func ión de lo q u e h a c e m o s " . ¿Como 

. e-e desa ta este n u d o g o r d i a n o ? 
" ' E l I T u n n a 3 m u r í " está escr i to en f o r m a poemá

t ica, lo cual p r u e b a la i n t enc ión del a u t o r de hace r 
de él un a obra, e m i n e n t e m e n t e a r t í s t i c a . P r o b a b l e -
menta ÉW- h a cre ído en l i b e r t a d p a r a a d o p t a r esa 
fon sin especial , p e r o no , p o r que eettft en u n t o d o 
á e a c u e r d o con su t e m p e r a m e n t o l i t e r a r io , con su 
m a n e r a p rop ia en la expres ión del p e n s a m i e n t o . 
'123 estilo, es el h o m b r e , v ie ja ve rdad que se 01110-
p i e siemipre po r m u c h o q u e el h o m b r e s u p o n g a 
orne puede l i b e r t a r l e de éb C o n s t i t u y e n " E l H u a -
nafeaUr i " c ien to c i n c u e n t a y c u a t r o e s t anc i a s o 
vers ículos — algo así como estrofas en prosa,- — 
a g r u p a d a s en doce j o r n a d a s o cap í tu los . E s a p r o s a 
es exc lama t iva , se rena , ' r o tunda , . como a lgunos ' 
c reen que conviene a u n a e m p r e s a así ; . ' '. l 
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E l es te ta de " D o r a u s Á u r e a " , s i gue s iendo el 
mismo es te ta en " E l H u a n a h a u r i 7 \ y h a b l a eon l a 
misma se r i edad t r a s c e n d e n t a l de q u i e n oficia u n 
cu l to s ag rado , d a n d o a sus p a l a b r a s p r o p o r c i o n e s 
d e s m e s u r a d a s y a su s f rases la j e r a r q u í a d e sien
ten cías inape lab les . T iene su g r a n va lor emocio
n a l esa m a n e r a de exp re sa r los conceptos , p e r o a 
mi ver , r e s u l t a o ra to r i a , artificiosa y e s t r a n g u l a d a . 
Toda la d o c t r i n a con ten ida en " E l I i u a n a k u a r i ' ' 
cabr ía en diez p á g i n a s , s in o lv ida r n a d a de lo sus
t anc ia l que c o m p r e n d e , y, sin embargo , ocupa , no 
v e n t a y seis, l l enas de fa t igosas repe t ic iones , d e 
ins is tenc ias in jus t i f icadas , de vas tos rocieos. Se va 
el a r an -en te que el a u t o r ha l e v a n t a d o s u t e m p l o 
sobre t res o c u a t r o ideas, como sobre t res o c u a t r o 
fuer tes co lumnas . A l r e d e d o r de es tas i dea s gene-
ratíices de luz p r o p i a , g i r a n u n a p o r c i ó n d e saté l i 
tes que a u n q u e d e s a p a r e c i e r a n n a d a q u i t a r í a n a 
aque l las de su esp lendor y de su belleza. Creo que 
obra h u b i e r a g a n a d o mucho si Z u n r F e l d e hub iese 
ido d e r e c h a m e n t e y d e c i d i d a m e n t e a la que se p ro 
pone . E s e fin es t o t a l m e n t e d i n á m i c o : d e s p e r t a r 
la conciencia amer i cano , el o rgu l lo amer i cano , la 
energ ía a m e r i c a n a . No se p r o p o n e d i c t a r u n p ro 
g r a m a , i n d i c a r u n r ie l , c r ea r u n a n o r m a , s ino a p r o 
vechar y e n c a u z a r una fuerza i n m e n s a que hoy' 
se p i e r d e s in p rovecho a l g u n o . E l p r o p ó s i t o es ge
neroso y e l evado . I n d i c a en el a u t o r u n a nobi l í -
síuua i n q u i e t u d que lo p re s t ig i a con b ien s 'aneados 
Masones . L o lamenta:! ']e es que su obra, que t a n t o s 
m é r i t o s os ten ta , fa l le p o r el e r r o r de q u e r e r i n t e r 
p r e t a r lo obje t ivo desde lo subje t ivo , confunda en-
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do los efectos con las cansas i n t e n t a n d o edificar a 
e s p a l d a s de l de t e rmin i smo y* s u p o n i e n d o que el 
p e n s a m i e n t o ba s t a p a r a o r i g i n a r l a g r a v i t a c i ó n 
t a n t o en los fenómenos cósmicos como en los co
lec t ivos . L a l i t e r a t u r a social p a r a ser f e cunda , lia 
d e acomodarse a los l ími tes que le i m p o n e n las le
yes físicas y biológicas . Y desde el p u n t o de v i s t a 
de lo a r t í s t i co p u r o , lia de s in t e t i za r , p a r a que s u r 
j a n lo.s s ímbolos que no son ni h a n sido n u n c a 
o t r a cosa q u e s íntesis . No me cansa r é j a m á s d* 
aconse ja r eso a nues t ro s escr i tores . La divisa b a 
de ser una ¡ h a y que conc re t a r . L a vida- m o d e r n a 
no a d m i t e p é r d i d a s de t i empo . Los pueb los p a r a 
c o m p r e n d e r y rea l izar e s ígeñ brevedad , n i t idez 
L a s p r i m e r a s m u c h e d u m b r e s cristianas", — como 
las de a h o r a , — n o conocían las n a r r a c i o n e s evangé
l icas , n i t o m a b a n p a r t e en l a s i n t e r m i n a b l e s d i spu
t a s d o g m á t i c a s . Les bas taba u n ideal c o n c r e t o : 
el de la i g u a l d a d de esp í r i tu , único que l a s a r r a s t r ó 
E l sanseu lo t t e no h u b i e r a sabido e n u m e r a : - los de
rechos del h o m b r e n i c o m p r e n d e r su sigo i lie ación 
n i su a l cance . P e r o t e n í a fnentipre en sus lat ' .vs 
t r e s p a l a b r a s mágicas:" l iber tó , egal i té , f r a t e m i í é . 
que s in t e t i zaban sus a sp i rac iones de i g u a l d a d po
l í t ica. E l social is ta c o n t e m p o r á n e o t ampoco ag i t a 
t a n p o d e r o s a m e n t e las capas sociales p e r d i d o en 
u n m a r engañoso de p r i n c i p e s meta físicos, n i de 
da tos es tadís t icos . A n s i a so l amen te m e n o s t r a b a j o 
y más d i g n i d a d ; su idea l es el de la i g u a l d a d eco
n ó m i c a ; sus a sp i rac iones son concre tas y l i m i t a d a s , 
de ho r i zon t e s r e s t r i n g i d o s y senc i l l í s ima e s t ruc 
t u r a . No h a y que o lv ida r t a l e s hechos c u a n d o se 
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e m p r e n d e la t a r e a de p r e d i c a r u n a B u e n a Nueva . 
A q u e l que desdeña la n a t u r a l e z a y las exigencias 
del t e r r e n o en .que h a d e f ruc t i f icar l a semil la se 
expone a p e r d e r la semil la y c o n d e n a r a la ester i
l i d a d su esfuerzo. E n t a l o r d e n de cosas, más qu i 
zá que en n i n g ú n o t ro , h a y q u e somete r se a la Na
turaleza, o m n i p o t e n t e , o r e n u n c i a r al p ropós i to . 
L a ley es inflexible, y n o h a y m a n e r a a l g u n a de 
l i b r a r s e de e l la . 
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