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P r o p ó s i t o s 

Con la inquietud de una superior manifestación de cultura, nace e n 
Montev ideo , con universal dest ino, la B I B L I O T E C A " J O S É E N R I Q U E 
R O D O " , la que dará cabida, exc lus ivamente , en sus edic iones , a lo máa 
escogido da las letras nacionales . 

Abre s u s rumbos hacia una finalidad de e levadas directivas, c o l ó 
cando por encima de toda sol ic i tac ión utilitaria, u n serio propósito e s 
piritual y un noble afán de d ivulgac ión seleccionada, de l o s m á s califi
cados valores de la literatura uruguaya. 

En todos los grandes centros intelectuales del mundo , donde el pen
samiento real iza su alta función soc ia l ; en todos los pa í ses , donde las 
letras, en sus distintas manifestaciones , fundamentan un valor civi l izador 
y dan carácter de personalidad a la nación misma, existen organismos 
editoriales , — y algunos con carácter de inst i tución pública, — dedicados 
exc lus ivamente a la difusión de l ibros de los escritores nat ivos m á s ca
racterizados y de mayor influencia en la cultura ambiente . 

Y es tas empresas de propagación bibliográfica, no só lo realizan una 
siempre beneficiosa mis ión educadora, quizá la m á s alta que comprende 
el concepto h u m a n o ; no sólo v incula con facil idad de n e x o al pueblo 
con sus pensadores , sabios, n ovelistas, dramaturgos y poetas , sino que, 
además, desprende fuera de fronteras, poderosas corrientes que contribuyen 
a dar perfil de prestigio a la f i sonomía moral del pa í s de origen. 

Y nues tra república, que por g lor ioso dest ino es cuna de grandes 
hombres de letras — tanto, que sus obras han contr ibuido profunda y 
br i l lantemente a dar carácter al pensamiento americano, — requiere ne
cesariamente y en forma organizada y de efectiva permanencia, una B i 
bl ioteca de escritores nacionales, los m á s notables y calificados. 

Varias han sido las iniciativas de carácter editorial que han habido 
en nuestro p a í s ; pero indudablemente, fuerza es destacarlo, el m á s ex 
traordinario esfuerzo en tal sentido es el realizado por C L A U D I O G A R 
C Í A y Cía . , La Editorial L A B O L S A D E L O S L I B R O S , que l leva 
ya impresos m á s de medio mi l lón de vo lúmenes , correspondientes a edi-



cione3 de centenares de libros de dist into carácter y de autores de na^ 
c ional iáad varia. Y el m i s m o espíritu animador de toda esa cuant iosa 
obra editorial, es el que m u e v e esta patriót ica iniciat iva dando vida a 
la B I B L I O T E C A " J O S É : E N R I Q U E R O D O " , en cuyas edic iones , 
que serán mensuales , cabrán todas aquel las obras, ya publ icadas o iné
ditas , cualquiera sea su tendencia , su carácter, su orientación literaria, f i lo
sófica, histórica, pol í t ica , e tc . , y cualquiera su época, s iempre que se ajus
ten a una máxima condición sustancia l : que sean obra3 de se lecc ión, gra tas 
al espíritu y al entendimiento , altas en concepto y e n bel leza, y, fum-
domen talmente, d ignas del espíritu civi l izador de la Repúbl ica . 

L A D I R E C C I Ó N . 



" B I B L I O T E C A R O D Ó ' 
Direc tor : OVIDIO FERNANDEZ RÍOS 

OBRAS PUBLICADAS = CADA NUMERO $ 0.50 
N . o 1 — R O D O (José E . ) — Ar ie l — Con u n prólogo de L e o p o l d o A l a s . 

2 — R O D R Í G U E Z ( Y a m a n d ú ) — 1 8 1 0 , P o e m a dramático e n tres a c 
tos y E l Milagro , poema e n u n acto . 

3 — R E G U L E S ( E l i a s ) — V e r s o s Criol los , con u n prólogo del D r . J. 
Irureta Goyena y una Semblanza por El í seo Cantón. 

" 4 — R O D R Í G U E Z ( Y a m a n d ú ) — Frai le Aldao, poema dramático en 
dos actos . — Renacentista, poema en u n ac to y E l D e m o n i o de loa 
Andes , poema en un acto, con u n prólogo de Ovid io Fernández R í o s . 

" 5 — R O D O (José E . ) — Parábolas y otras lecturas. 
" 6 — A C E V E D O D Í A Z (Eduardo) — Crónicas, discursos y conferencias. 

Pág inas olvidadas. Perfi l de O v i d i o Fernández R í o s . 
7 y 8 — R O D O (José E . ) — M o t i v o s de P r o t e o . 

" 9 — F R U G O N I ( E m i l i o ) — E n s a y o s sobre marx i smo. 
" 1 0 — S Á N C H E Z (F lorenc io ) — Teatro . 
" 11 y 1 2 — Z O R R I L L A D E S A N M A R T I N (Juan) — Tabaré - L a 

Leyenda Partria. 
" 13 y 1 4 — M O R Q U I O ( L u i s ) — Clínica de n iños . A p u n t e s de clase 

tomados por el Dr. D e w e t Earbato. 
" " 1 5 — V I G I L (Constanc io) — Es lab on es . 
" 1 6 — V I A N A (Javier de) — Abrojos . 
" 17, 18, 19 y 2 0 — Q U I R O G A ( H o r a c i o ) — Cuentos . 
" 21 y 2 2 — L U S S I C H ( A n t o n i o D . ) — L o s tres g a u c h o s orientales . 
' 2 3 — Q U I R O G A (Horac io ) — Cuentos de la Se lva (para n i ñ o s ) . 
'•' 24, 25 y 2 6 — P É R E Z P E T I T ( V í c t o r ) — R o d ó , su v ida - su obra. 
" 2 7 — P I N T O S (Francisco R . ) — Bat l le y el proceso histórico de l 

Uruguay . 

2 S - 2 9 — L A R R A (Mariano J o s é de) — Art ícu los de costumbres. 

AUTORES CUYAS OBRAS E D I T A R A LA 
"BIBLIOTECA R O D O " 

A c u ñ a de Figueroa, F r a n c i s c a — A c e v e d o , E d u a r d o — A c e v e d o D í a z , Eduar
d o — Agust in i , Delmira — Abe l lá , Rafael J. — Abel lá , Juan Carloa 
— Acos ta y Lara, Manuel — Aguiar , Adriano M . — Amor im, Enr ique 



M . — Almada, A m a d e o — Arias , José F . — Aguírre , Gisleno — Aram-
burú, D o m i n g o — Araújo , Orestes — Arreguine, V í c t o r — Arecha-

valeta , José — Arena , Doming-o — Acevedo , Eduardo — A n t u ñ a , H u g o 
Agor io , Adolfo — Acevedo Aivarez , Eduardo — Acosta y Lara, Feder i c* 
E . — Aladio , Pedro — Azaróla Gil, Enr ique . 

Bermúdüz, Pedro P . — Berro, Adol fo — Berro, Aurel io — Bus tamante , P e 
dro — Bauza , Francisco — Behety , M a t í a s — Bermúdez , W a s h i n g t o n 
P . — Blanco , Juan Carlos — Bachini , Anton io — Bernárdez, M a n u e l — 
B l i x e n , Samuel — Bus to , José G. del — Bat l l e y Ordóñez , J o s é — 
Brum, Baltasar — Basso Magl io , V i c e n t e . — Bianchi . E d m u n d o — 
Bianchi , Enrique — Bol lo , Sarah — Benavente , Manuel — Berro, 
Bernardo P . — Bol lo . L u i s C. — Bl ixen , Carlos — Barbagelata , H u g o 
D . — Beltrán, W a s h i n g t o n — Blanco Acevedo , Pablo — Bel lán , José 
P e d r o — Bonil lo, Emi l io O. — B a e t h g e n , Raúl E . — B e n v e n u t o , L u i s 
— Berro, Aurel iano. 

Costa . Ar.gel F loro — Carreras, Roberto de las — Casaravilla L e m o s , E n 
rique — Casal, Jul io J. — Crispo Acos ta , O. — Carnelli, Lorenzo — 
Cione, Mi.cuel Otto — Cavigl ia, H . Buenaventura — Cortinas, I s m a e l — 
Coirolo, Ú i p ó i l t o — Cosió, Ricardo — Ciganda, Evaristo . 

D e María , Is idoro — D í a z , Teóf i lo E . — D u í o r t y Aivarez , A n a c l e t o — 
De lgado , José María — Dal legr i , S a n t i a g o — D'Asiría. L o r e n z o F . — 
Duhalde, Eduardo — Del Ciopo, Aíahualpa — D e l Ciopo, Carlos M . — 
D e María, Pablo — D e María , Dermidio — D e María , A l c i d e s — D e -
za, J u s t o . 

E s p i n ó l a , Francisco — Estable , Clemente — Estrada, Dardo. 

Fajardo, Heracl io C. — Ferreira y Art igas , F e r m í n — Ferreira. Eduardo^ — 
Falco . Ángel — Fernández y Medina . B e n j a m í n — Fernández R í o s , 
Ovidio — Falcao Espalter , Mario — F u s c o Sansone , N i c o l á s -— F e r 
nández Saldaña, José M. — Fernández , E l b i o — Frugoni , E m i l i o — 
Frajeiro, R . 

Gómez , Juan Carlos — Guil lot M u ñ o z , A lvaro y Gervasio — Garet, Enri
que Ricardo — Garet M a s . Jul io — Gomensoro . José L . — Genta. U b a l -
do E . — Genovesse , B las S. — Gamba, Carlos T. — Giuffra, Sant iago 
E — Giménez Pastor , Arturo — Garzón. Eucrenio — Granada. Dan ie l — 
Gómez H a e d o , Juan C . — Gallinal, Gustavo — Genta, Estre l la — 
Grauert, Jul io C. 

H i d a l g o , Bartolomé — Herrera y Obes , Jul io — Herrera y Re i s s ig , Jul io — 
Herrera, Ernesto . 

Irureta^ Goyena, José — Ibarbourou, Juana de — Ipuche , F ed ro Leandro — 
Ibanez , Roberto — Ilaria, Juan 

J i m é n e z de Aréchaga , Just ino . 

K u b l y y Arteaga, Enrique . 

Larrañaga, D á m a s o A n t o n i o — L a m a s , Andrés — Lambert i , A n t o n i o — 
Lafinur, Luis M e ü á n — Luis i , Lu i sa — Luis i , Cloti lde — Luis i , Pau l ina — 
Lasplaces Alberto — Lista , Jul io A. — Lerena Acevedo , H é c t o r A . — 
L a s s o de la V e g a , Jueoncio — Lagarmil la , E u g e n i o — L e g n a n i , M a t e o . 
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M a g a r i ñ o s Cervantes , Alejandro — Montes , Vic tor iano E . — M u ñ o z , Dan ie l 

— Mitre, Bartol i to — Maciel , Sant iago — Maeso , Carlos M . — Mart ínez 
Vig i l , Danie l — Mart ínez Vigi l , Carlos — Montagne , Edmundo — 
Morador, Feder ico — M u ñ o z , María E lena -— Minel l i , González Pab lo 
—Mine l l i , Pablo María — Monegal , Casiano — Morosol i , Juan José — 
Morquio , Lu i s — Montero Bustamante , Raúl — Moratorio, Orosmán — 
Medina Bentancort , Manuel — Morey Otero, Sebastián — Miranda, 
H é c t o r — Miranda, César — Mendilaharzu. P a ú l — Maldonado, Horac io 

. — Mont ie l Bal lesteros , A . — Motta , D a n t e — Monteverde , Eduardo. 
— Maeso Tognochi , Carlos. 

N i n F r : a s , Alberto — Nebe l , F e m a n d o — N ú ñ e z Regueiro , Manuel — N í n 
I y Si lva, Celedonio. 

Oribe, Emi l io — Oliver, Juan M . — Oneto y Viana , Carlos. 

Pérez Castellano. José Manuel — Pacheco y Obes , Melchor — Pérez , Abel I . — 
Passano , Ricardo — Pacheco. Carlos María — Papini , Guzmán — Pérez 
Pet i t . V í c t o r — Picón Olaondo, Juan — Piqué , Julio — Pérez y Curís , 
Manuel — Parra del R iego , Juan — Princival le , Carlos M. — Prunel l 
Alzáibar, Elb io — Paseyro , Ricardo — Páez Formoso , M i g u e l — Palo_ 
meque, Alberto — Parodi Uriarte , Mar ía E . 

Quiroga . Horac io . 

Ramírez . José Pedro — Ramírez , Carlos Mar ía — Ramírez , Gonzalo — 
Ramírez . Juan Andrés — Regules , E l i a s — Rox lo . Carlos — R e y l e s , 
Carlos — R o d ó . José Enrique — Ross i , S a n t ; n Carlos — Rodr íguez 
Fabregat . Enrique —• Regu les . Dardo — Ricaldoní , Américo — Riestra 
U l i s e s W. — Reyes , José María — Rodr íguez , Yamandú. 

Sienra. Roberto — Santiago, R a m ó n D . — Soler, Mariano — Sánchez , Ri
cardo — Salterain, Joaqu ín de — Soca, Francisco — Sánchez , F loren
cio — Salaverrv, V icente A. — Superviel le . Jul io — Smith A g u s t í n M . — 
Si lva Valdés , Fernán — Sabat Ercasty , Carlos — Sabat Pebet , J. C. — 
S o t o , José ( B o y ) — Sáenz . Raquel — Sosa , Julio María — S i m ó n 
Franc i sco — Schinca, Francisco Alberto — Scarzolo Travieso , L u i s — 
Secco I l la , Joaquín — Scarone, Arturo — Soiza Rei l ly , Juan José . 

Torres , M á x i m o Maeso — Teixeyra , Faus t ino M. — Trel les , José ( E l V i e j o 
P a n c h o ) — Torterolo, M. Leogardo — Tacconi . Carlos E m i l i o — 
Thievent Vicens , L . — Torres Ginart, L u i s . — Terra, D u v i m i o s o — 
Théven in , L . (Mons i eur Perrichón) — T o m é , Eustaquio . 

Váre la , José P e d r o — ' V á z q u e z y V e g a . Prudencio — V a z Ferreira, Carlos — 
V a z Ferreira, María Eugenia — Viana, Javier de — Vasseur, Armando 

— Vallejo , Carlos María — i Verdié , Jul io — Vitureira, Cipriano Sant iago — 
V á z q u e z Ledesma, Froi lán — Vi l lagrán Bustamante , H . — V e g a , A n 
tonio — Várela Acevedo , J. •— Vig i l , Constancio C. 

Weisbach , Alberto — W e l k e r , Juan Carlos . 

Zorrilla d e San Mart ín , Juan — Zubil laga, Juan Anton io — Zavala M u n i z , 
Just ino — Zarrilli, H u m b e r t o — Zum Fe lde , Carlos — Zum Fe lde , A l 
berto — Zoless i , Jerónimo. 
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A l b e r t o L a s p l a c e s n a c i ó e n M o n t e v i d e o el 3 0 ele 

A g o s t o d e 1 S 8 7 , s i e n d o s u s p a d r e s d o n J u a n L a s p l a 

c e s , d e o r i g e n f r a n c é s , d e l o s P i r e n e o s , y d o ñ a R e y n a l -

d a B á r c e n e z , u r u g u a y a , n a t u r a l d e l d e p a r t a m e n t o d e 

M i n a s . 

E s c r i t o r , p e r i o d i s t a , p o e t a , c r í t i c o , c o m e d i ó g r a f o 

y e d u c a d o r , se d e s t a c ó e n t o d a s e s t a s m a n i f e s t a c i o n e s 

d e l p e n s a m i e n t o , c o n a u t é n t i c o s v a l o r e s d e u n a p e r s o 

n a l i d a d b r i l l a n t e , p o r c u j a a l t a j e r a r q u í a y t a l e n t o c a 

l i f i c a d o , h a m e r e c i d o u n j u s t o r e n o m b r e e n l o s m á s 

p r e s t i g i o s o s c í r c u l o s i n t e l e c t u a l e s d e H i s p a n o a m é r i c a . 

P o r c o n d i c i ó n v o c a c i o n a l , c u r s ó l a c a r r e r a d e l m a 

g i s t e r i o , r e c i b i é n d o s e d e m a e s t r o n o r m a l i s t a e n 1 9 0 7 e 

i n i c i a n d o s u o b r a d e e d u c a d o r e n 1 9 0 8 , c o m o m a e s t r o 

a y u d a n t e e n u n a e s c u e l a p ú b l i c a . E n - 1 9 1 2 f u é d e s i g 

n a d o S e c r e t a r i o d e l I n s t i t u t o N o r m a l d e V a r o n e s . U n a 

l a b o r d e s t a c a d a y d e r e n o v a d o r a i n q u i e t u d , le m e r e 

c i ó s e r a s c e n d i d o a S u b D i r e c t o r , en' 1 9 1 6 , c u l m i n a n d o 

s n b r i l l a n t e m i s i ó n e d u c a c i o n i s t a e n l a r e s p o n s a b i l i d a d 

d e l a D i r e c c i ó n G e n e r a l d e l I n s t i t u t o , c u y o c a r g o o c u 

p ó d e s d e 1 9 2 8 h a s t a 1 9 3 7 . , f e c h a e n q u e s e j u b i l ó . 

L a v a l i o s a o b r a d e e d u c a d o r , n o i m p i d i ó a A l b e r 

t o L a s p l a c e s a q u e t a m b i é n d e d i c a r a s u t a l e n t o a o t r a s 

a c t i v i d a d e s a f i n e s , y q u e c u l t i v a r a c o n a u t o r i d a d y 
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p r e s t i g i o s a r e s o n a n c i a l a s m a n i f e s t a c i o n e s m á s d e s t a 

c a d a s y s u p e r i o r e s d e l a s l e t r a s , e n e l c u e n t o , e n l a n o 

v e l a , e n l a c r í t i c a , e n l a p o e s í a , e n e l t e a t r o y e n e l 

p e r i o d i s m o , y c u y a f e c u n d a l a b o r l o h a c o n s a g r a d o 

c o m o u n a d e l a s p e r s o n a l i d a d e s i n t e l e c t u a l e s m á s p r e s 

t i g i o s a s d e l U r u g u a y . 

S u o b r a l i t e r a r i a l a c o n s t i t u y e n l o s s i g u i e n t e s l i 

b r o s : ' ' G é n e s i s d e l a R e v u e l t a " , p u b l i c a d o e n 1 9 1 4 ; 

" S a l m o s a l a V i d a " , v e r s o s , 1 9 1 5 ; " C i n c o m e s e s d e 

g u e r r a " , a r t í c u l o s , 1 9 1 5 ; " O p i n i o n e s l i t e r a r i a s " c r í t i 

c a , 1 9 1 9 ; " L a n u e v a c o s e c h a " , a r t í c u l o s , 1 9 2 3 ; " V i d a 

a d m i r a b l e d e J o s é P e d r o V á r e l a " , 1 9 2 8 ; " E l h o m b r e 

q u e t u v o u n a i d e a " , c u e n t o s , 1 9 2 7 ; " J o s é A r t i g a s , 

P r o t e c t o r d e l o s P u e b l o s L i b r e s " , 1 9 3 3 ; " E l C l u b 

d e l o s J u b i l a d o s " , c u e n t o s , 1 9 3 7 ; H a e s c r i t o y p u b l i 

c a d o a d e m á s , l a s a n t o l o g í a s e n p r o s a y v e r s o , t i t u l a d a s 

' ' L e c t u r a s u r u g u a y a s " y " L e c t u r a s a m e r i c a n a s " . C o m o 

c o m e d i ó g r a f o e s t r e n ó c o n é x i t o v a r i o s d r a m a s y c o m e 

d i a s , e n t r e o t r a s , " L o s p a r á s i t o s " , d e c u y a a p l a u d i d a 

o b r a s e h a n p u b l i c a d o v a r i a s e d i c i o n e s . 

P e r i o d i s t a d e e l e v a d a y v i g o r o s a c o n d i c i ó n ; á g i l , 

á t i c o , b r i l l a n t e y p o n d e r a d o e n l a r e f l e x i ó n y e n e l 

c o n c e p t o , e s u n a d e l a s f i g u r a s d e a u t o r i d a d e n l a p r e n 

s a r i o p l a t e n s e . I n g r e s ó e n 1 9 0 8 c o m o S e c r e t a r i o d e 

R e d a c c i ó n e n l a r e v i s t a " B o h e m i a " , d e s e m p e ñ a n d o m á s 

t a r d e , d e 1 9 0 9 a 1 9 1 3 , u n p u e s t o , d e l m i s m o c a r á c t e r 

e n l a r e v i s t a " L a S e m a n a " . I n g r e s ó e n l a R e d a c c i ó n 

d e " E l D í a " , e n 1 9 1 1 , y d e s d e 1 9 1 3 , e s c r i b e d i a r i a m e n 

t e e l e d i t o r i a l d e s u S e c c i ó n Exterior, e n c u y a d i f í c i l 

l a b o r h a s e n t a d o u n a v e r d a d e r a c á t e d r a d e p e r i o d i s m o : 

s u s t a n c i a l , o r i e n t a d o r y m o d e r n o . 



C U A T R O P A L A B R A S 

Hace diez y nueve años —en 1 9 1 9 — , "apareció edi

tado por esta misma casa, mi libro "Opiniones litera

rias", integrado por artículos en los que estudiaba la 

obra de algunos prosistas uruguayos, de los más leídos 

y prestigiosos en aquella época: Adolfo Agorio, José 

Pedro Bellán, Ernesto Herrera, Horacio Quiroga, Car

los Reyles, José Enrique Rodó, Florencio Sánchez, Car

los Vaz Ferreira, Javier de Viana, Constancio Vigil y 

Alberto Zum Felde. Na m\e figuraba entonces, que 

transcurriría tanto tiempo sin que lograra estructurar 

un nuevo tomo con trabajos del mismo carácter y aun

que nunca abandoné la costumbre de comentar las lee-

furas que me impresionaron, sobre todo las de libros 

de compatriotas, otras actividades, aún dentro del Cam

po literario, desviaron mi primitivo propósito, retardan

do hasta ahora su ejecución. 

Trato, con este libro, de reiniciar ese plan, con el 

que tampoco me atrevo a decir que seguiré cumplien

do en el futuro. Nunca he intentado hacer crítica en el 

sentido estricto de esa palabra, cuyo ejercicio regular 

exige una dedicación que no podría dedicarle. Llamo 

a estos trabajos "opiniones" o "comentarios", enten~ 
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diendo que ello no afecta para nada a sus méritos, si 

es que lo tienen. Reconozco que en nuestros países ame

ricanos, compuestos por sociedades en formación en las 

que la . generalidad de los lectores no dispone de la 

cultura necesaria para ejercer un eficaz contralor de 

sus lecturas, la crítica, honestamente orientada, es más 

necesaria que en otros ambientes mejor preparados y 

que cuentan, por lo tanto, con adecuadas defensas. Pe

ro no me siento llamado a llenar ese vacío por razones 

que *no considero del caso exponer. 

JSn este volumen he recopilado los estudios y co

mentarios que me han parecido más interesantes entre 

todos los que he escrito en estos últimos tiempos. Al pie 

de cada uno de ellos va el año en que fué escrito, para 

fijarlos definitivamente en el tiempo. Algunos, como 

los referentes a Acevedo Díaz y Horacio Quiroga abar

can la totalidad de sus obras literarias; el de Montiel 

Ballesteros todo lo que hasta el momento ha publicado 

ese fecundo escritor. Los demás artículos se refieren 

sólo a algunos libros, pudiendo servir de base para es

tudios más vastos sobre la totalidad de la obra de 

sus autores, cosa que me agradaría poder realizar, pe

ro cuyo cumplimiento dependerá de múltiples factores 

entre los que se encuentran algunos que escapan por 

completo a las decisiones de mi voluntad. 

Montevideo, 1 9 3 8 . 

A. L. 
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F o r z o s a m e n t e h e d e c a l i f i c a r d e r o m á n t i c a a e s t a 

v i d a i n q u i e t a y a g i t a d a , q u e s e d e s a r r o l l ó c a s i e n t e r a 

b a j o l o s s i g n o s d e M a r t e y d e M i n e r v a ; e n l u c h a c o n 

t i n u a c o n t r a f o l l o n e s d e c a r n e y h u e s o , y c o n t r a m o l i - ; 

n o s d e v i e n t o ; e n n o b l e c i d a p o r i d e a l e s e j e c u t i v o s f\ 

e x i g e n t e s y r e m a n s a d a e n a m p l i o s o a s i s d e e s t u d i o y d e 

c r e a c i ó n l i t e r a r i a . V e r d a d e s q u e , p r i m e r a c t o r e n u n 

a m b i e n t e i n d ó c i l e i n s e g u r o , a t r a v e s a d o p o r c o r r i e n 

t e s d e o d i o s i n a p a g a b l e s y d e r i v a l i d a d e s s i n p e r d ó n , 

h u b o f o r z o s a m e n t e d e d e f e n d e r s e y d e d e f e n d e r s u s 

i d e a l e s c o n l a s m i s m a s a r m a s c o n q u e f u e r o n a t a c a d o s . 

D e s d e n u e s t r a r e a l i d a d c í v i c a y s o c i a l d e h o y , s o n p o 

c o c o m p r e n s i b l e s e s o s h o m b r e s v i o l e n t o s , a p a s i o n a d o s , 

i n d o m a b l e s , q u e l l e n a r o n d e g e s t o s y p r o t e s t a s v i r i l e s 

l a ú l t i m a m i t a d d e l s i g l o p a s a d o . H a y q u e c e r r a r l o s 

o j o s y l a n z a r s e s i n v a c i l a c i o n e s e n l a s o n o r a y c o n f u s a 

r e a l i d a d d e e n t o n c e s p a r a q u e e m e r j a n í n t e g r o s c o n s u 

e s t a t u r a n o r m a l , c o m o g r a n d e s p e ñ a s c o s e n r e d o r d e l o s 

c u a l e s l a s o l a s r u g e n y s e d e s p e d a z a n . N o s é si e l l o s , 

a d a p t a d o s a s e m e j a n t e s c i r c u n s t a n c i a s h a b i t u a l e s , ' s e 

d i e r o n c u e n t a d e l v o l u m e n h i s t ó r i c o - q u e a d q u i r í a n , a c r e -
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c e n t a c l o p o r el e s p o l a z o v i o l e n t o d e l a a d v e r s i d a d q u e 

p a r e c í a p e r s e g u i r l o s p e r o q u e e n e l f o n d o p e r s e g u í a n . 

P e r o c o n t e m p l a d o s d e s d e n u e s t r a s e r e n i d a d . d e a h o r a 

c u b r a n p r o p o r c i o n e s h e r o i c a s , p r e s t i g i o s l e g e n d a r i o s y 

a l i m e n t a n e n n u e s t r a i m a g i n a c i ó n " i n t e r e s a n t e s e j e m 

p l o s q u e la m a r c h a i n e x o r a b l e d e l t i e m p o c o n t r i b u y e 

a e s q u e m a t i z a r , r e c o n c e n t r á n d o l o s e n u n a s c u a n t a s l í 

n e a s v i g o r o s a s y e x p r e s i v a s q u e a d q u i e r e n l a s ó l i d a 

a r q u i t e c t u r a d e l a s e s t a t u a s . 

A l b e r t o P a l o r o e q u e n o s o f r e c e u n r e t r a t o b a s t a n t e 

e x a c t o clél A c e v e d o D í a z d e l a t e m p e s t u o s a j u v e n t u d . 

" L , o c o n o c í u n d í a — d i c e — e n l a U n i v e r s i d a d v i e j a , 

c o n m o t i v o d e u n o d e m i s v i a j e s d e s d e B u e n o s A i r e s , 

e n 1872. E n el c l a u s t r o d e e s e e s t a b l e c i m i e n t o le o í 

h a b l a r c o n u n a m i g o m í o . D i s c u t í a n s o b r e h i s t o r i a y 

t e n í a f a m a y a d e c o n o c e r a f o n d o e s a m a t e r i a . U s a b a 

e n t o n c e s u n a m e l e n a c r i o l l a y u n o s c u e l l o s a l t o s , m u y 

a b i e r t o s . S u v o z r o n c a y s u a c t i t u d a l t a n e r a m e i m p u 

s i e r o n . M i e s p í r i t u q u e d ó c a u t i v a d o a n t e a q u e l l a f i g u 

r a r o m á n t i c a p o r e x c e l e n c i a , e n l a q u e v e í a a l h o m b r e 

f u t u r o , c a p a z d e a f r o n t a r l a s m a y o r e s r e s p o n s a b i l i d a d e s . 

N o t e n í a e s a a l t a n e r í a j u v e n i l s u r g e n t e d e l a i n 

f a t u a c i ó n d e q u i e n r e c i é n n u t r e s u c e r e b r o y y a se c r e e 

u n i n t e l e c t u a l d e p r i m e r a m a g n i t u d . N o ; s u a l t a n e r í a 

f í s i c a n o e r a el r e s u l t a d o d e s u s o b e r b i a i d e a l . E r a u n 

e x t e r i o r n a t u r a l , h e r e d a d o p u e d e d e c i r s e . L o m i s m o 

h a b r í a e x i s t i d o a n o t e n e r i m a g i n a c i ó n d e p o e t a a q u e l 

c e r e b r o . N o l o e x t r a ñ e n : A c e v e d o D í a z n o h a e s c a p a d o 

a l a r e g l a g e n e r a l p u e s h a h e c h o s u s v e r s o s . C o n e l 

t i e m p o a l g o h a a f l o j a d o a q u e l l a c a b e z a e r g u i d a . Y a n o 

e s t á t a n e c h a d a h a c i a a t r á s n i t a n l e v a n t a d a c o m o e n 

t o n c e s . A h o r a l a t i e n e m á s i n c l i n a d a h a c i a u n l a d o , 
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a u n q u e s i e m p r e c o n s e r v a n d o a q u e l l a v o z b r o n c a , a h u e 

c a d a , a q u e l d e d o e r g u i d o d e p r o f e t a i n s p i r a d o c u a n d o 

h a b l a a la m u l t i t u d p e n d i e n t e d e s u s p a l a b r a s c a l i e n t e s 

y e n t u s i a s t a s . E s u n g r a n t a l e n t o l i t e r a r i o d e n t r o d e 

u n o r g a n i s m o q u e a l g u i e n c r e e r í a d e c o m p a d r i t o . A q u e 

l la p a r a d a , a q u e l a m e l e n a , a q u e l l a r e s u e l t a a c t i t u d , a q u e 

l la m i s m a p o b r e z a q u e h a r o d e a d o s u e x i s t e n c i a , c o m o 

la d e t a n t o s o t r o s , e n u n p a í s d o n d e el t a l e n t o y l a h o n 

r a d e z n o d a n f o r t u n a , m e e r a n s i m p á t i c o s y m e s e d u 

c í a n . A s u f a m a d e e r u d i t o e n h i s t o r i a se u n í a s u r e 

c i e n t e c a m p a ñ a r e v o l u c i o n a r i a d e 1 S 7 0 e n el e j é r c i t o 

d e T i m o t e o A p a r i c i o . E s t e r e i v i n d i c a b a e n t o n c e s l i b e r 

t a d e s p ú b l i c a s q u e el c a u d i l l o u n a v e z e n d i o s a d o y m i 

m a d o e n t r e g a r í a a l o s p i e s d e u n m a l c i u d a d a n o . C o n 

a q u e l c a u d i l l o h a b í a s e r v i d o A c e v e d o D í a z . C o m o e r a 

d e e s p e r a r s e , e n s u e x t e r i o r r e v e l a b a l a s o b e r b i a d e l a 

j u v e n t u d q u e h a b í a r e a l i z a d o h a z a ñ a s , c o r r i d o a v e n 

t u r a s , s u f r i d o h a m b r e y s e d p o r s u s i d e a s y p o r s u s 

h e r m a n o s . E r a u n o d e l e s s o l d a d o s d e l a s " r e i v i n d i c a 

c i o n e s h i s t ó r i c a s " , c o m o e n t o n c e s s e d e c í a . T r a í a e n 

s u m e n t e u n t e s o r o d e o b s e r v a c i o n e s r e c o g i d a s d u r a n t e 

e s a s t r a v e s í a s r e v o l u c i o n a r i a s . H a b í a c o n o c i d o l a g r a n 

d e z a d e l p a i s a j e , s u s h o m b r e s , s u s c o s t u m b r e s , s u s d o 

l o r e s , s u s t r i s t e z a s , s u s a l e g r í a s y s u s m i s e r i a s . Y t o d o 

e s o le s e r v i r í a p a r a d e s c r i b i r y p i n t a r en s u s l i b r o s 

g r a n d i l o c u e n t e s l a m a j e s t a d d e n u e s t r a t i e r r a , c o n c o 

l o r i d o s q u e n a d i e h a s u p e r a d o e n s u c a r á c t e r , n i a n t e s 

ni d e s p u é s , h a s t a n u e s t r o s d í a s . " 

A c e v e d o D í a z n a c i ó e n l a U n i ó n el 2 0 d e A b r i l 
. d e 1 8 5 1 d e u n a f a m i l i a a d i c t a a l g e n e r a l O r i b e . H i z o 

( f s u s e s t u d i o s e n l a U n i v e r s i d a d d e M o n t e v i d e o , p e r o 
h u b o d e i n t e r r u m p i r la c a r r e r a d e D e r e c h o q u e h a b í a 

\ • ' . • • ? 
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c o m e n z a d o p a r a e n r o l a r s e e n l a s f i l a s d e T i m o t e o A p a 

r i c i o c u a n d o é s t e a l a c a b e z a d e l p a r t i d o b l a n c o s e r e 

b e l ó c o n t r a e l P r e s i d e n t e L o r e n z o B a t l l e . T e r m i n a d a 

í a g u e r r a s e d e d i c ó p o r e n t e r o a l a p o l í t i c a y a l p e r i o 

d i s m o p o l í t i c o , f u n d a n d o ' ' X a R e p ú b l i c a " , d i a r i o d e 

p o c a d i f u s i ó n c o m o t o d o s l o s d e a q u e l l a é p o c a , p e r o e s 

c r i t o e n l e n g u a j e v i o l e n t o y a l t i s o n a n t e c o m o q u e e s 

t a b a d e s t i n a d o a s o l i v i a n t a r l o s e s p í r i t u s . M á s t a r d e 

f i g u r ó e n l a s r e d a c c i o n e s d e " E l E s t u d i o d e D e f e n s a 

L i b r e " y e n " L a r e v i s t a u r u g u a y a ' ' o r i e n t a n d o i r r e s i s 

t i b l e m e n t e e s t a s p u b l i c a c i o n e s b a j o el i m p u l s o d e s u 

r o b u s t a p e r s o n a l i d a d . R e s u l t a d o d e s u p r o p a g a n d a f u é 

s u d e s t i e r r o d e l p a í s e n c o m p a ñ í a d e o t r o s d i s t i n g u i d o s 

c i u d a d a n o s . C u a n d o e s t a l l ó l a r e v o l u c i ó n l l a m a d a " T r i 

c o l o r ' ' , A c e v e d o D í a z e s t a b a e n t r e l o s r e v o l u c i o n a r i o s , 

l o s q u e p e r s e g u i d o s p o r l a s f u e r z a s d e L a t o r r e y T i 

m o t e o A p a r i c i o h u b i e r o n d e r e f u g i a r s e e n el B r a s i l . 

D e a l l í v o l v i ó a l a A r g e n t i n a y se r a d i c ó e n D o l o r e s . 

R e t o r n ó a l U r u g u a y p o c o d e s p u é s p e r o h a b i e n d o i n c u 

r r i d o e n l a m i s m a c o n d u c t a d e s i e m p r e u n o d e s u s a r 

t í c u l o s e n " L a D e m o c r a c i a " p r o v o c ó u n s e g u n d o d e s 

t i e r r o , é s t e m u c h o m á s p r o l o n g a d o q u e e l p r i m e r o . D e 

D o l o r e s s e t r a s l a d ó a F l o r e n c i o V á r e l a e n d o n d e d e s 

e m p e ñ ó d u r a n t e v a r i o s a ñ o s el c a r g o d e I n s p e c t o r d e 

E s c u e l a s , q u e h i z o p a s a b l e s u v i d a y l a d e s u f a m i l i a 

— p u e s s e h a b í a c a s a d o c o n u n a d i s t i n g u i d a d a m a a r 

g e n t i n a , — y m á s t a r d e a L a P l a t a . D e a l l í n o v o l v i ó 

h a s t a 1 8 9 5 , f u n d a n d o i n m e d i a t a m e n t e " E l N a c i o n a l " , 

c o n e l c u a l h i z o u n a d e l a s c a m p a ñ a s p e r i o d í s t i c a s m á s 

s e n s a c i o n a l e s q u e s e r e c u e r d a n e n l a h i s t o r i a d e l p a í s , 

y q u e dio p o r r e s u l t a d o ; e n s p r i m e r t é r m i n o , e l e s t a l l i d o 

d e l a r e v o l u c i ó n n a c i o n a l i s t a e n c a b e z a d a p o r D i e g o 

r - 20 — 
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L a m a s y A p a r i c i o S a r a v i a , y d e s p u é s el a s e s i n a t o d e l 

P r e s i d e n t e I r i a r t e B o r d a el 2 5 d e A g o s t o d e 1 8 9 7 . H e 

c h a l a p a z , A c e v e d o D í a z s e c o n v i r t i ó e n . u n o d e l o s 

m á s p r e s t i g i o s o s p e r s o n a j e s d e s u p a r t i d o y d e l p a í s , 

p e r o l a e l e c c i ó n p r e s i d e n c i a l d e 1 9 0 3 h a b í a d e d i v o r 

c i a r l o d e f i n i t i v a m e n t e d e s u s c o r r e l i g i o n a r i o s y d e l a 

p o l í t i c a . I n m e d i a t a m e n t e d e s e r e l e c t o el S r . B a t l l e 

y O r d ó ñ e z . A c e v e d o D í a z s e a l e j ó d e l U r u g u a y p a r a 

n o v o l v e r y a . D e s d e e n t o n c e s h a s t a s u m u e r t e , o c u r r i 

d a e n 1 0 2 4 , d e s e m p e ñ ó c a r g o s d i p l o m á t i c o s , e n E s t a 

d o s U n i d o s , M é j i c o , C u b a , A r g e n t i n a , P a r a g u a y , I t a 

l i a , S u i z a , B r a s i l y A u s t r i a H u n g r í a . U n s i l e n c i o e n o r 

m e , n o l e v a n t a d o a ú n , c a y ó s o b r e s u n o m b r e , y l o s 

q u e e n u n m o m e n t o l o e n d i o s a r o n e l e v á n d o l o h a s t a l a 

c ú s p i d e d e l a p o p u l a r i d a d , r e n e g a r o n d e s p u é s d e é l a i 

r a d a m e n t e . S u d e d i c a c i ó n a l a d i p l o m a c i a e n e l o c a s o 

d e s u v i d a t u m u l t u o s a y a t o r m e n t a d a , f u é u n a e s p e 

c i e d e n u e v o , m e l a n c ó l i c o y d e f i n i t i v o d e s t i e r r o d e s u 

. p a t r i a , a l a q u e a m ó c o n t a n a p a s i o n a d o a f e c t o . A s í f u é 

c o m o e s t e h o m b r e q u e i n t e r v i n o e n f o r m a t a n d e c i s i 

v a e n n u e s t r o s a c o n t e c i m i e n t o s p o l í t i c o s h a s t a el p u n 

t o d e h a b e r ^ t o r c i d o d o s v e c e s el c u r s o d e n u e s t r a . h i s 

t e r i a , e n 1 8 9 7 y e n 1 9 0 3 , y q u e f u é el e s c r i t o r m á s 

t e r r u ñ e r o , a u t ó c t o n o , n a c i o n a l q u e h a e x i s t i d o h a s t a e l 

p r e s e n t e , h u b o d e p a s a r l a m a y o r p a r t e d e s u v i d a a l e 

j a d o d e s u p a í s , a r r a s t r a n d o b a j o o t r o s c i e l o s s u p r o 

f u n d o c a r i ñ o , s u d e v o c i ó n s i e m p r e e n c e n d i d a , s u t r i s 

t e z a i r r e d i m i b l e , c o n d e n a d o c o m o l o s h é r o e s a n t i g u o s 

' p o r u n a d i v i n i d a d i n e x o r a b l e o p o r u n h a d o f a t a l , a 

s u s p i r a r i n ú t i l m e n t e p o r l a p o s e s i ó n d e u n b i e n d e l q u e 

h a b í a h e c h o l a r a z ó n p r i m o r d i a l d e s u e x i s t e n c i a . 

S i n n e c e s i d a d d e r e c u r r i r a l c r i t e r i o d e T a i n e , i n s -
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p i r a d o e n u n r í g i d o c o n c e p t o d e t e r m i n i s t a , se i m p o n e l a 

e x p l i c a c i ó n d e l a o b r a l i t e r a r i a d e A c e v e d o D í a z c o m o 

c o n s e c u e n c i a d e l a i n t e r v e n c i ó n d e c i s i v a d e a l g u n o s ' f a c 

t o r e s h i s t ó r i c o s y d e a m b i e n t e , s i n l o s c u a l e s e l l a s e 

r í a i n c o m p r e n s i b l e . F u e r a d e l o q u e c a d a h o m b r e t r a e 

e n s í , f u e r a d e a q u e l l o d e q u e e s ú n i c o p o r t a d o r , ú n i 

c o m e n s a j e r o , n o p u e d e n d e s d e ñ a r s e l a s c i r c u n s t a n 

c i a s , el m e d i o s o c i a l y h a s t a el m e d i o f í s i c o e n q u e se 

m u e v e . D e s p u é s d e u n l a r g o e s t u d i o d e s u v i d a y d e 

s u o b r a , h e l l e g a d o a l a c o n v i c c i ó n d e q u e e n A c e v e d o 

D í a z h a b í a , a n t e t o d o y s o b r e t o d o , u n t e m p e r a m e n t o 

p o l í t i c o . R e c o r r i e n d o l a s p á g i n a s d e s u s n o v e l a s , q u e 

l o m u e s t r a n e n s u f a z l i t e r a r i a — s a l v o " B r e n d a " y ' ' ' S o 

l e d a d " , — es f á c i l e x t r a e r d e s u s t r a m a s y d e s u d e s 

a r r o l l o , el p r o p ó s i t o f u n d a m e n t a l q u e les dio v i d a . H a y 

e n e l l a s c i e r t a s p r e o c u p a c i o n e s e v i d e n t e s , m a n t e n i d a s 

d e s d e el p r i m e r c a p í t u l o h a s t a e l ú l t i m o , q u e l o d e s c u 

b r e n s i n e s f u e r z o a n t e el m e n o s d e s p i e r t o d e s u s l e c 

t o r e s . Q u i z á e s a s e a u n a d e l a s r a z o n e s p o r l a s c u a l e s 

l a s n o v e l a s d e e s t e e s c r i t o r n o h a y a n a l c a n z a d o el r e 

n o m b r e q u e s e m e r e c í a n p o r s u s q u i l a t e s l i t e r a r i o s y 

l a e x c e l e n c i a d e s u s r e c o n s t r u c c i o n e s h i s t ó r i c a s . 

N a c i d o p a r a el c o m b a t e , i n f l u i d o s o b e r a n a m e n t e 

p o r l a é p o c a p o s t - r o m á n t i c a , i m p u l s a d o p o r á s p e r o s d e 

s e o s d e v e n g a n z a , y h e r e d e r o d e u n a t r a d i c i ó n f a m i l i a r 

f i j a , A c e v e d o D í a z f u é s i e m p r e , p o r i n c l i n a c i ó n n a t u 

r a l y p o r i m p u l s o d e l a v o l u n t a l , u n h o m b r e d e l u c h a , 

u n c o n d u c t o r d e m u c h e d u m b r e s d e l o s q u e n o s e r e 

s i g n a n j a m á s a u n p a p e l p a s i v o o a u n a a c t u a c i ó n d e 

s e g u n d a f i l a . D o t a d o d e u n a m o r p r o p i o i n m e n s o , n u n 

c a p u d o a d m i t i r q u e l a r a z ó n . n o f u e r a s u r a z ó n , q u e 

l a v e r d a d n o f u e r a s u v e r d a d . P o r e s o s u v i d a e n t e r a 



NUEVAS OPINIONES LITERARIAS C ¡QiL 

f u é u n a c o n s t a n t e i n q u i e t u d , u n a p e r p e t u a d i s p u t a c o n 

t r a s u s e n e m i g o s y c o n t r a s u s a m i g o s , u n a r e b e l d í a p e 

r e n n e y s i s t e m á t i c a c o n t r a algo. , c o n t r a r e a l i d a d e s y 

c o n t r a q u i m e r a s , c o n t r a h o m b r e s y c o n t r a f a n t a s m a s . 

A l g u i e n d i j o a l g u n a v e z q u e t o d o s l o s o r i e n t a l e s h a b í a n 

s i d o s o l d a d o s y p e r i o d i s t a s . E v i d e n t e m e n t e e s t a s e n t e n 

c i a e s la e x a g e r a c i ó n d e u n a v e r d a d . P e r o e l l a p a r e c e 

h a b e r s i d o i n s p i r a d a p o r l a p e r s o n a l i d a d b r i l l a n t e e i n 

q u i e t a d e A c e v e d o D í a z , el c u a l e n c a r n ó e n t o d a s u 

m a g n i t u d s e m e j a n t e s í n t e s i s , d e s d e q u e f u é s o l d a d o y 

p e r i o d i s t a s i e m p r e , e m p a r e n t a n d o d e t a l m o d o a m b a s 

a c t i v i d a d e s d e s d e s u p u n t o d e p a r t i d a h a s t a s u s e f e c 

to:-, q u e b i e n p u e d e d e c i r s e q u e l l e g a r o n a c o n s t i t u i r , 

a l o l a r g o d e s u v i d a , l a m i s m a a c t i v i d a d ú n i c a . L a 

p l u m a y l a e s p a d a f u e r o n p a r a él d o s i n s t r u m e n t o s s e 

m e j a n t e s p a r a a l c a n z a r e l m i s m o i d e a l , q u e m a n e j ó c o n 

i g u a l a u d a c i a y d e s e n v o l t u r a y q u e le p r o p o r c i o n a r o n 

l a s m i s m a s g l o r i a s y a m a r g u r a s , é x i t o s y d e s e n c a n t o s . 

A c t u a n d o e n u n a m b i e n t e d e s o r b i t a d o , se d e s o r 

b i t ó él t a m b i é n , y d e a h í q u e d i l a p i d a r a s i n p r u d e n c i a 

ni c o n t r a l o r l a g r a n r i q u e z a d e s u e s p í r i t u , q u e c o m o 

t o d o t e n í a f i n . L a s u y a f u é l a t r a g e d i a d e m u c h o s e n 

e s t a s t i e r r a s n u e v a s t a n b i e n c l a s i f i c a d a s p o r l a a g u 

d e z a d e O r t e g a y G a s s e t . L o s h o m b r e s s e d e d i c a n a 

d e m a s i a d a s c o s a s p a r a p o d e r v i v i r , s e m u l t i p l i c a n y 

se a n u l a n , p o r q u e l a s g r a n d e s c a u s a s s o n i m p l a c a b l e s 

c o n q u i e n e s n o s e e n t r e g a n a b s o l u t a m e n t e a e l l a s . L a 

i m p r o v i s a c i ó n y l a s u p e r f i c i a l i d a d s o n n u e s t r a s c a r a c 

t e r í s t i c a s , i m p u e s t a s i n e x o r a b l e m e n t e p o r l a s c i r c u n s 

t a n c i a s . A c e v e d o D í a z f u é e s c r i t o r — y e s o es l o ú n i 

c o q u e m e i n t e r e s a e n l a p r e s e n t e o c a s i ó n — s ó l o c u a n 

d o l a s c i r c u n s t a n c i a s n o l e p e r m i t i e r o n s e r u n p o l í t i c o 
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o u n p e r i o d i s t a . P o r e s o m i s m o , e s m u y p r o b a b l e q u e 

n o l o r e c o r d á r a m o s ' h o y c o m o t a l , si e n v e z d e h a b e r 

s i d o d e s t e r r a d o é n d o s o c a s i o n e s a l a A r g e n t i n a , h a -

b i e r a p e r m a n e c i d o s i e m p r e e n s u p a í s , e n m e d i o d e l a 

s o n o r a t r o m b a d e l a l u c h a q u e t a n t o a m a b a . L a c a s i 

t o t a l i d a d d e s u s n o v e l a s , y s o b r e t o d o l a s m e j o r e s , l a s 

e s c r i b i ó e n el d e s t i e r r o , e n D o l o r e s , en F l o r e n c i o V á 

r e l a o e n L a P l a t a , p a r a e n t r e t e n e r s u s o c i e s y r e c o r 

d a r s u t i e r r a nativa, q u e e n é l f u é o b s e s i ó n c a s i e n 

f e r m i z a , c a s i p a t o l ó g i c a , c o m o l a q u e e s o s h o m b r e s 

a d i c t o s h a s t a l a m u e r t e s i e n t e n p o r l a m u j e r q u e l o s d e s 

p r e c i a o h a c e s u f r i r . R o d e a d o ele s u s a f e c t o s f a m i l i a 

r e s , e n l a t r a n q u i l i d a d d e a q u e l l a s l o c a l i d a d e s p a c í f i c a s 

q u e s u r g í a n r e c i é n d e l h u m u s r i c o d e l a p a m p a , p a r a 

l l e n a r h o r a s g r i s e s e i g u a l e s A c e v e d o D í a z t o m ó l a 

p l u m a y e s c r i b i ó s u s n o v e l a s a l a s c u a l e s l l e v ó i n t a c 

t o s s u s a m o r e s y s u s o d i o s p o l í t i c o s . L e j o s d e l t e r r u - -

ñ o . v i v í a en. e l t e r r u ñ o , s u m i d o e n é l e n l a i m a g i n a c i ó n 

y e n l a m e m o r i a , l l e n o s l o s o j o s d e s u s p a i s a j e s q u e e n 

la l e j a n í a c o b r a b a n m a y o r n i t i d e z y e n c a n t o . L o s l i 

b r o s d e s u h i s t o r i a , v i e j o s c r o n i c o n e s d e l a é p o c a h e 

r o i c a d e l a i n d e p e n d e n c i a , a p o l i l l a d a s y m o d e s t a s g a 

c e t a s , d e c r e t o s , p a r t e s , m e n s a j e s , c a r t a s , d e t o d o s e 

a c u m u l a b a s o b r e s u m e s a d e t r a b a j o y d e s b o r d a b a e n 

s u s b i b l i o t e c a s . A p e s a r d e s u c u l t u r a e u r o p e a , d e s u 

c o n s t a n t e c o n t a c t o c o n n o v e d a d e s c i e n t í f i c a s y l i t e r a 

r i a s , d e s u c u r i o s i d a d s i e m p r e e n h e r v o r y e n g u a r d i a , 

e n s u s n o v e l a s n o f i g u r a n s i n o p a i s a j e s d e l U r u g u a y , 

h o m b r e s r e a l e s o f i c t i c i o s d e s u L T r u g u a y , e v o c a c i o n e s 

y d e s c r i p c i o n e s d e s u U r u g u a y . P o r e s o p u e d e a f i r 

m a r s e q u e A c e v e d o D í a z f u é e l . p r i m e r e s c r i t o r n a c i o 

n a l i s t a , e n el s e n t i d o l i t e r a r i o , d e n u e s t r a h i s t o r i a . A n -
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t e s q u e él n o h u b o n o v e l i s t a s , n i d e s p u é s d e é l h u b o 

q u i e n r e c o g i e r a s u h e r e n c i a , y a q u e J a v i e r ele V i a n a 

d e b e s e r c l a s i f i c a d o e n t r e l o s c o s t u m b r i s t a s . L a n o v e 

la h i s t ó r i c a n a c i o n a l s u r g i ó y m u r i ó c o n é l , y n a d i e 

h a s i d o c a p a z de r e s u c i t a r m á s t a r d e el g é n e r o , l l e 

n o d e a c e c h a n z a s y p e l i g r o s y q u e o b l i g a a l a r g o s y 

p e n o s o s t r a b a j o s d e d o c u m e n t a c i ó n q u e n o s i e m p r e 

f r u c t i f i c a n . E s a p o s i c i ó n p r i v i l e g i a d a h a c e q u e s u p e r 

s o n a l i d a d s i e m p r e v i v i e n t e e m e r j a a l t a y s o l i t a r i a e n 

e l c a m p o d e n u e s t r a s l e t r a s c o m o u n a m o n t a ñ a a i s l a d a 

en u n c i n t u r ó n d e l l a n u r a s , y q u e n o s e a p o s i b l e t e n t a r 

l a e m p r e s a d e e s c r i b i r u n a h i s t o r i a l i t e r a r i a d e n u e s 

t r o p a í s s i n h a c e r l e e n e l l a el l u g a r q u e l e c o r r e s p o n d e , 

u n a n c h o s i t i o en el q u e p u e d a n b r i l l a r s u s o r i g i n a l e s 

e x c e l e n c i a s y s u s c a r a c t e r í s t i c o s d e f e c t o s , q u e u n a s y 

o t r o s s o n i m p r e s c i n d i b l e s y le d a n f i s o n o m í a p r o p i a e 

i n c o n f u n d i b l e , s a b o r p a r t i c u l a r y g l o r i a i m p e r e c e d e r a . 

C r o n o l ó g i c a m e n t e l a p r i m e r a n o v e l a d e A c e v e d o 

D í a z f u é " B r e n d a " , e x p r e s a m e n t e e s c r i t a p a r a ' X a 

N a c i ó n " d e B u e n o s A i r e s e n e l f o l l e t í n d e l c u a l a p a 

r e c i ó , h a b i é n d o s e i m p r e s o d e s p u é s u n a e d i c i ó n q u e s e 

a g o t ó r á p i d a m e n t e . A p e s a r d e l a p r e f e r e n c i a q u e s i e m 

p r e d e m o s t r ó el n o v e l i s t a p o r e s a p r i m e r a o b r a d e s u 

i n g e n i e , n o q u e d a d u d a n i n g u n a q u e es l a q u e m e n o s 

v a l e r e s l i t e r a r i o s y d e o t r o o r d e n c o n t i e n e . T r á t a s e d e 

u n a l a r g a n a r r a c i ó n d e l o s a m o r e s d e R a ú l H e n a r e s y 

B r e n d a D e l f o r , e n el M o n t e v i d e o d e l d e c e n i o 1 8 7 0 -

1 S 8 0 , y q u e t e r m i n a , c o m o e r a d e p r á c t i c a e n t o n c e s e n 

t o d a s l a s n o v e l a s d e c o r t e r o m á n t i c o , e n u n c a s a m i e n 

t o . D i á l o g o s i n t e r m i n a b l e s y e n f á t i c o s , e n q u e l o s p e r 

s o n a j e s h a b l a n c o n t é r m i n o s r e b u s c a d o s y de¬ 

— 25 — 
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m u e s t r a n p o s e e r u n a c u l t u r a e n c i c l o p é d i c a ; d i s c u s i o 

n e s c i e n t í f i c a s y d i s g r e s i o n e s d e l a m i s m a c l a s e p o r 

e l m e n o r m o t i v o , l l e n a n p á g i n a s . y p á g i n a s . E x c e 

s o e n el d e t a l l e , e n l o i n s i g n i f i c a n t e , c o n v e r s a c i o n e s s i n 

i n t e r é s y s i n b r í o q u e s e a r r a s t r a n p e s a d a m e n t e . T o d o 

e s t o e n r e d o r d e u n a t r a m a s i n m a y o r n o v e d a d e n q u e 

e l n o v e l i s t a , a p e s a r d e l a s q u i n i e n t a s p á g i n a s d e l l i b r o 

n o l o g r a o f r e c e r n o s u n c a r á c t e r b i e n d e l i n e a d o , u n a 

p e r s o n a l i d a d q u e se d e s t a q u e c o n r a s g o s p r o p i o s , u n a 

e s c e n a d e v e r d a d e r a e m o c i ó n . F u e r a d e e s t o h a y e n 

" B r e n d a " a l g u n a s d e s c r i p c i o n e s m u y a n i m a d a s q u e d a n 

i d e a e x a c t a d e l o q u e e r a e l M o n t e v i d e o ' d e a q u e l l o s 

t i e m p o s : el p a s e o d e l P a s o d e l M o l i n o y d e l P r a d o f r e 

c u e n t a d o p o r l a s f a m i l i a s q u e v e r a n e a b a n e n l a s q u i n 

t a s d e a q u e l e n c a n t a d o r l u g a r d e r e c r e o y d e s c a n s o ; u n 

d o s d e n o v i e m b r e , d í a d e l o s m u e r t o s , a l o l a r g o d e 

l a s c a l l e s 1 8 d e J u l i o y Y a g u a r ó n , p o r l a s q u e e n d i 

r e c c i ó n al C e m e n t e r i o C e n t r a l d e s f i l a b a n l l e v a n d o p i a 

d o s a s o f r e n d a s f l o r a l e s t o d a s l a s f a m i l i a s d e l a c i u 

d a d ; el b a r r i o d e l o s p e s c a d o r e s , u b i c a d o e n l a s p r o x i m i 

d a d e s d e l o s r e s t o s d e l a s f o r t i f i c a c i o n e s m e r i d i o n a l e s , 

e n d o n d e d e s e m b o c a n l a s c a l l e s d e A n d e s y F l o r i d a : l a 

c o s t a d e s i e r t a e n t o n c e s , c e r c a n a al p u e r t o d e l B u c e o : l o s 

m o n t e s d e C a r r a s c o , l u g a r f a v o r i t o d e l o s c a z a d o r e s m o n 

t e v i d e a n o s , e t c . A l g u n a s e s c e n a s d r a m á t i c a s e s t á n t a m 

b i é n d e s c r i t a s c o n m a n o f i r m e y r u d a , c o m o a q u e l l a 

e n q u e R a ú l H e n a r e s s e l a n z a c o n s u " " b r e a c k " a t o 

d a c a r r e r a p a r a s a l v a r a B r e n d a y a s u a m i g a A r e b a 

c u y o t r o n c o s e h a d e s b o c a d o e x p r e s a m e n t e p a r a e s t a 

b l e c e r e n t r e l o s d o s j ó v e n e s h é r o e s d e l a n a r r a c i ó n u n 

c o n o c i m i e n t o y u n a a m i s t a d q u e h a s t a e s e m o m e n t o 

n o h a b í a n e x i s t i d o ; l a m u e r t e d e l p e s c a d o r G e r a r d o y 
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d e C a n t a r e l a , l a m u j e r i n g r a t a q u e él a m a y q u e c o n 

u n a b r a z o m o r t a l s e l l e v a e n t r e c o n v u l s i o n e s e p i l é p t i 

c a s a l f o n d o d e l m a r v e n g a d o r . F i g u r a s i m p á t i c a y 

p i n t o r e s c a , a u n q u e d e e v i d e n t e a r t i f i c i o s i d a d e s l a d e 

Z a m b i q u e , el v i e j o n e g r o l i b e r t o , t o c a d o r d e m a r i m b a , 

v e s t i d o e t e r n a m e n t e d e p a n t a l ó n c o r t o , c a m i s a r a y a d a 

a l i s t a s r o j a s , l e v i t a n e g r a d e d o b l e b o t o n a d u r a , s o m 

b r e r o a l t o d e f e l p a e n f o r m a d e t u b o , y , n a t u r a l m e n t e , 

s i e m p r e d e s c a l z o . Z a m b i q u e h a b i t a e n l a q u i n t a d e B r e n -

d a , en u n a e s p e c i e d e c h o z a a f r i c a n a d e a d o b e y p a j a , 

d e f o r m a c i ó n c ó n i c a , y s e d e d i c a a b u s c a r y e r b a s m e 

d i c i n a l e s , y él t a m b i é n , d e n t r o d e s u h u m i l d a d y s u 

i n s i g n i f i c a n c i a r e p r e s e n t a r á a l g ú n p a p e l e n l o s a m o r e s 

e n t r e s u b e l l a a m a y e l g a l l a r d o i n g e n i e r o . E s t a n o 

v e l a , d e c o r t e r o m á n t i c o , p r e s e n t a t o d o s l o s d e f e c t o s dé

l a s d e s u c l a s e , y a q u e n i a u n l e f a l t a u n a r e v e l a c i ó n 

s e n s a c i o n a l q u e e n s u l e c h o d e m u e r t e h a c e a B r e n d a 

s u p r o t e c t o r a , l a q u e l a h a c r i a d o c o m o h i j a , p u e s B r e n -

d a es h u é r f a n a . R a ú l H e n a r e s e s , n a d a m e n o s , q u e el 

m a t a d o r d e l p a d r e d e s u a m a d a , y e s o t i e n d e u n e s p a n 

t a b l e a b i s m o e n t r e l o s d o s e n a m o r a d o s , c o n g r a n c o n 

t e n t o d e l d o c t o r L a s t e n e r d e S e l i s , e n a m o r a d o t a m b i é n 

d e l a h u é r f a n a . ' P e r o c o m o l a s c o s a s d e b e n t e r m i n a r 

b i e n , p a r a l o s p r o t a g o n i s t a s p o r l o m e n o s , H e n a r e s p o 

d r á c o m p r o b a r q u e e s e e p i s o d i o o c u r r i ó e n p l e n a b a 

t a l l a e n u n a d e n u e s t r a s g u e r r a s c i v i l e s , y q u e d a r á p u 

r i f i c a d o d e s u h o r r e n d o c r i m e n . 

S i b i e n " B r e n d a ' ' c o n s t i t u y ó u n é x i t o d e p ú b l i c o 

p a r a A c e v e d o D í a z , y c o n e l l a c o m e n z ó a f o r m a r s e s u 

r e p u t a c i ó n d e e s c r i t o r , e n l o s c í r c u l o s l i t e r a r i o s , s o b r e 

t o d o e n l o s j ó v e n e s q u e y a c o m e n z a b a n a i m p r e g n a r s e 

d e l r e a l i s m o y d e l n a t u r a l i s m o t r i u n f a n t e s e n F r a n -
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c í a , n o m e r e c i ó i d é n t i c a a c o g i d a . D e e l l o e s t u v o s i e m 

p r e q u e j o s o A c e v e d o D í a z , q u e r e s i s t i ó a ñ o s d e s p u é s 

a q u e s e l e i n c l u y e r a n e n u n a e d i c i ó n d e s u s o b r a s c o m 

p l e t a s e d i t a d a s e n el p a í s . " R e s u l t ó B r e n d a , — e x p l i c a b a 

e n t o n c e s , — v e s t i d a d e t u l e s , y p a r a l o s m a l o s h a d o s 

p a r e c i ó m o n j a q u e d e j a b a e l c l a u s t r o y s e a v e n t u r a b a 

e n u n m u n d o y a m u e r t o p a r a e l l a e n a l a s d e u n m i s t i 

c i s m o q u e s ó l o v i v í a e n t r e c u a t r o m u r o s , e n t r e r e j a s , 

e n t r e é x t a s i s y s a l m o s , s i n l a z o s n i v í n c u l o a l g u n o c o n 

l a s l u c h a s y l a s t e m p e s t a d e s d e l a v i d a , s o l a e n s u s e n 

s u e ñ o s v i r g i n a l e s , ú n i c a e n s u s r a p t o s d e d e l i q u i o , s i n 

e j e m p l o e n s u s a u s t e r a s c a s t i d a d e s , s o m b r a b l a n c a d e 

l o s l a g o s d e l e y e n d a , m á s q u e h e c h u r a h u m a n a d e p l á 

c i d a b e l l e z a . Y c o m o n o t a s e q u e l a d e s c o n o c í a n y d e s 

a i r a b a n d o n d e p u d o a p a r e c e r amable f i c c i ó n s i q u i e 

r a ; q u e l a r e p u d i a b a n c o m o a e n t e n o e s c u l p i d o e n c a r 

n e o f u n d i d o e n m o l d e d e v u l g a r e s t r u c t u r a , o c u r r i ó -

serríe y e n m i s a d e n t r o s l e d i r i g í e s t a f r a s e q u e el g r a n 

p o e t a i n g l é s p o n e ' e n b o c a d e u n o d e s u s h é r o e s m á s 

r o m á n t i c o s , y a c a s o el m á s h u m a n o , d i r i g i d a a l a p o 

b r e d o n c e l l a d e d o r a d a c a b e l l e r a y a l m a d e c a n d o r e s 

q u e le b r i n d a b a é l t e s o r o d e s u s c a r i ñ o s e n t r a ñ a b l e s ; 
1 f r a s e q u e S a l v i n i d e j a b a e s c a p a r d e s u s l a b i o s c o n l a 

s o l e m n e e n t o n a c i ó n d e u n a s e n t e n c i a d e m u e r t e : " v a 

\in u n c o n v e n t o . . . " 

* * ;¡: 

' ' I s m a e l ; - a b r e , g a l l a r d a m e n t e , l a s e r i e d e n o 

v e l a s h i s t ó r i c a s d e A c e v e d o D í a z . C o m o " B r e n d a " , e n 

c o n t r ó p r i m e r a a c o g i d a e n u n d i a r i o d e B u e n o s A i r e s , 

q u e e s t a v e z f u é ' ' T r i b u n a ' ' . A m i j u i c i o s e t r a t a d e s u 

m e j o r n o v e l a , l a ' m á s c o m p l e t a , l a m á s o r i g i n a l , l a m e -



N Ú EVAS OPINIONES LITERARIAS 

j o r l o g r a d a , l a q u e o f r e c e m a y o r i n t e r é s p o r s u t r a m a 

y l a m á s p e r f e c t a e n el e s t i l o . C o m o c a s i t o d a s s u s 

n o v e l a s , se i n i c i a p o r u n c a p í t u l o d e s c r i p t i v o r e f e r e n t e 

a l M o n t e v i d e o c o l o n i a l d e f i n e s d e 1 8 0 8 . V a l e l a p e n a 

t r a s c r i b i r a l g o d e e s a d e s c r i p c i ó n h e c h a a t r a z o s s o 

b r i o s y e n l e n g u a j e e n é r g i c o y a d e c u a d o . D e s p u é s d e l a s 

a g i t a c i o n e s p r o d u c i d a s e n el a m b i e n t e p o r l a i n v a s i ó n 

y e x p u l s i ó n d e l o s i n g l e s e s e n l a s q u e a la " m u y f i e l 

y r e c o n q u i s t a d o r a c i u d a d ' ' c u p o t a n l u c i d o p a p e l , d i c e 

e l n o v e l i s t a : 

" V o l v i e r o n l o s p o r t o n e s a c e r r a r s e c o n r u m o r d e 

c a d e n a s ; r e i n s t a l á r o n s e l a s g u a r d i a s e n b a t e r í a s , f l a n 

c o s , á n g u l o s y c u b o s ; a b s o r b i e r o n e n s u a n c h o v i e n t r e 

l a s c a s e r n a s d e g r a n i t o p ó l v o r a y b a l a s ; l u c i ó el s o l 

d a d o d e l F i j o s u s o m b r e r o e l á s t i c o c o n c o l e t a , en l a p l a 

t a f o r m a d e l o s b a l u a r t e s ; y e n p o s d e l a s b o r r a s c a s 

p a r c i a l e s y d e l a s b a t a l l a s g l o r i o s a s , s i g u i ó s e l a v i d a 

a n t i g u a , l a e t e r n a v e l a d a c o l o n i a l . 

L a c i u d a d c o m o t o d a p l a z a f u e r t e en l a q u e h a y 

q u e r e s e r v a r m á s e s p a c i o a u n c a ñ ó n c o n c u r e ñ a q u e a 

u n a c a s a d e f a m i l i a , y m a y o r t e r r e n o ' a u n c u a r t e l o 

a u n p a r q u e d e a r m a s q u e a u n c o l e g i o o i n s t i t u t o c i e n 

t í f i c o , n o p o s e í a a p r i n c i p i o d e l s i g l o n i n g ú n e d i f i c i o 

n i p a l a c i o n o t a b l e . D o m i n a b a n el r e c i n t o l a s c o n s t r u c 

c i o n e s m i l i t a r e s , l a s m u r a l l a s d e c o l o s a l f á b r i c a d e p i e 

d r a , la s o m b r í a c i u d a d e l a , l a s c a s e r n a s c i c l ó p e a s a p r u e 

b a d e b o m b a s , l a s m a c i z a s r a m b l a s c o s t a n e r a s y l o s c u 

b o s f o r m i d a b l e s . L a a r t i l l e r í a d e h i e r r o y b r o n c e , a q u e 

l l a s p i e z a s d e p e s a d o m o n t a j e c u y a á n i m a f r o t a b a d e 

c o n t i n u o el e s c o b i l l ó n , a s o m a b a n s u s b o c a s n e g r a s a l o 

l a r g o d e l o s m u r o s y o c h a v a s d e l o s t o r r e o n e s , p o r d o 

q u i e r a q u e se m i r a s e ese e r i z o d e m e t a l f u n d i d o , d e s d e 
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l a s q u e b r a d a s , - m a t o r r a l e s y e s p e s o s b o s c a j e s q u e c i r 

c u í a n l a l í n e a ; d e d e f e n s a y l a s p r o x i m i d a d e s d e l o s 

f o s o s . E s t e a s i l o d e M a r t e p r e s e n t a b a e n s u i n t e r i o r u n 

a s p e c t o e x t r a ñ o : c a l l e s a n g o s t a s y f a n g o s a s , v e r d a d e r a s 

vías p a r a l a m a r c h a d e l o s t e r c i o s e n c o l u m n a , e n t r e 

paralelas d e c a s a s b a j a s c o n t e c h o s d e t e j a s ; u n a p l a 

z a s i n a d o r n o s e n q u e c r e c í a l a y e r b a , e n c u y o á n g u l o , 

en l a p a r t e d e l O e s t e s e e l e v a b a l a o b r a d e l a M a t r i z 

d e l a d r i l l o d e s n u d o , t e n i e n d o a s u f r e n t e l a m o l e g r i s 

d e l C a b i l d o ; a l g o h a c i a e l n o r t e e l c o n v e n t o d e S a n 

F r a n c i s c o c o n s u s g r a n d e s t a p i a s r e s g u a r d a n d o el h u e r 

t o 3' el c e m e n t e r i o , s u p l a z o l e t a e n r e j a d a , s u c a m p a 

n a r i o s i n e l e v a c i ó n c o m o u n n i d o d e c u e r v o s , y s u s f r a i 

l e s d e c a p u c h a y s a n d a l i a , v a g a b u n d o s e n l a s o m b r a ; 

l u e g o el c a s e r í o m o n ó t o n o d e t e c h u m b r e r o j a y e n c i 

m a d e l a r i b e r a a r e n o s a u n a s b ó v e d a s c e n i c i e n t a s s e 

m e j a n t e s a t e m p l o s o r i e n t a l e s q u e e r a n c a s e r n a s d e d e 

p ó s i t o c o n s u c u e r p o d e g u a r d i a d e p a r d o s g r a n a d e r o s . 

" D e s d e a l l í d o m i n a n d o el a n f i t e a t r o y l a b a h í a e n 

q u e e c h a b a n el a n c l a l a s f r a g a t a s , d i v i s á b a s e l a f o r t a l e 

z a d e l C e r r o , c o m o el m o r r i ó n n e g r o d e u n g i g a n t e , 

a i s l a d a , m u d a , s i n i e s t r a , v e r d a d e r a i m a g e n d e l s i s t e m a 

c o l o n i a l , c o n u n f r e n t e a l a v a s t a z o n a m a r i n a v i g i l a n d o 

el p a s o d e Jas e s c u a d r a s , c u y o d e r r o t e r o t r a s m i t í a s u 

t e l é g r a f o d e s e ñ a l e s , y c o n o t r o h a c i a e l d e s i e r t o , a l 

a c e c h o d e l p e l i g r o j a m á s c o n j u r a d o d e l a t i e r r a d e l 

c h a r r ú a . " 

E n e s t a c i u d a d a p a c i b l e , a d o r m e c i d a e n l a m o n ó 

t o n a c a n t i n e l a d e l a s o l a s q u e l a r o d e a n p o r t r e s l a d o s , 

n o t o d o e s a d o r m e c i m i e n t o y a p a c i b i l i d a d e n l o s e s p í 

r i t u s . L a s i n v a s i o n e s i n g l e s a s y l a i n v a s i ó n d e E s p a ñ a 

p e r N a p o l e ó n , h a n t r a í d o i n q u i e t u d e s i n e s p e r a d a s , p r e o -
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c u p a c i o n e s d e s c o n o c i d a s . E n l a p l a z o l e t a d e S a n F r a n 

c i s c o , u n g r u p o c o n s i d e r a b l e e n el q u e f i g u r a n v a r i o s 

o f i c i a l e s d e l r e g i m i e n t o d e l o s V e r d e s d e p a r t e c o n c a l o r 

s o b r e el C a b i l d o A b i e r t o y l a e l e c c i ó n d e l a J u n t a . L a s 

n u e v a s d e E s p a ñ a a g i t a n a q u í c o m o e n l a s d e m á s c i u 

d a d e s d e la A m é r i c a H i s p a n a , t o d o s l o s á n i m o s , de m i 

l i t a r e s c o m o d e c i v i l e s , d e p e n i n s u l a r e s c o m o d e c r i o 

l l o s . E l g o b e r n a d o r E í í o a c a b a d e r e c h a z a r v i o l e n t a 

m e n t e a M i c h e l e n a n o m b r a d o p o r L i n i e r s y se d e c l a r a 

en p l e n a r e b e l i ó n c o n t r a el V i r r e y . D e l o s d i á l o g o s s e 

d e s p r e n d e c l a r o el p r o p ó s i t o d e A c e v e d o D í a z , q u e n o 

es o t r o q u e el d e p r o b a r q u e el p r i m e r m o v i m i e n t o d e 

d i s g r e g a c i ó n c o l o n i a l l o e f e c t u ó , m u c h o a n t e s q u e B u e 

n o s A i r e s , M o n t e v i d e o , c o n s u c a b i l d o a b i e r t o d e 1 8 0 8 , 

d i s p u t a d e c a m p a n a r i o a l a q u e n o se p u d o s u s t r a e r e l 

n o v e l i s t a , a p e s a r d e h a l l a r s e r e f u g i a d o e n el m o m e n 

t o en q u e e s c r i b í a , e n t i e r r a a r g e n t i n a . E n el p a t i o d e l 

c o n v e n t o l o s f r a i l e s , u n o s e s p a ñ o l e s y l o s o t r o s c r i o l l o s , 

a r r a s t r a d o s p o r el a p a s i o n a m i e n t o g e n e r a l s i g u e n d i s 

c u t i e n d o . F r a y F r a n c i s c o C a r b a l l o c o n v e r s a c o n el c a 

p i t á n P a c h e c o y c o n u n o f i c i a l d e B l a n d e n g u e s , p a r 

c o e n p a l a b r a s e i n s e n s i b l e a l a f r í a a t m ó s f e r a del d e 

c l i n a r d e a q u e l d í a p r i m a v e r a l d e 1 8 0 8 . E s e o f i c i a l n o 

e s o t r o q u e A r t i g a s . " R e p r e s e n t a b a c u a r e n t a a ñ o s . D e 

e s t a t u r a r e g u l a r y c o m p l e x i ó n f u e r t e , n a d a e x i s t í a e n 

s u p e r s o n a q u e l l a m a r a a p r i m e r a v i s t a e l i n t e r é s d e u n 

o b s e r v a d o r . E r a u n h o m b r e d e f í s i c o a g r a d a b l e , b l a n 

c a e p i d e r m i s , a u n q u e a l g o r a z a d a p o r e l s o l y e l v i e n t o 

d e i o s c a m p o s , c u e l l o r e c t o s o b r e u n t r o n c o f i r m e , c a 

b e l l e r a d e o n d a r e c o g i d a e n t r e n z a d e u n c o l o r c a s i 

r u b i o y m i e m b r o s r o b u s t o s c o n f o r m a d o s a s u p e c h o 

s a l i e n t e y a l d o r s o f o r n i d o . P o d í a n s e n o t a r , n o o b s t a n -
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t e , e n a q u e l l a c a b e z a , c i e r t o s r a s g o s q u e d e n u n c i a b a n 

n o b l e z a d e r a z a y v o l u n t a d e n é r g i c a . E l á n g u l o f a c i a l 

b i e n m e d í a e l á n g u l o m á x i m o e x i g i b l e e n l a e s t a t u a 

r i a a n t i g u a . S u c r á n e o s e m e j a b a u n a c ú p u l a e s p a c i o s a , 

e l c o r o n a l e n h i e s t o , l a f r e n t e a m p l i a c o m o u n a z o n a , 

e l c o n j u n t o d e l a s p i e z a s c o r r e c t o , f o r m a n d o u n a b ó 

v e d a s o b e r b i a . L a n o t a b l e c u r v a t u r a d e s u n a r i z a c e n 

t u a b a v i g o r o s a m e n t e l o s d o s a r c o s d e l f r o n t a l s o b r e l a s 

c u e n c a s , c o m o u n p i c o d e c ó n d o r , d a n d o a l r o s t r o u n a 

e x p r e s i ó n s e v e r a y v a r o n i l ; y e n s u b o c a d e l a b i o s p o 

c o a b u l t a d o s , d ó c i l e s s i e m p r e a l a s o n r i s a l e v e y f r í a , 

l a s c o m i s u r a s f o r m a b a n d o s á n g u l o s c a s i o b l i c u o s p o r 

u n a t r a c c i ó n n a t u r a l d e l o s m ú s c u l o s . S i n p o s e e r t o d a 

l a p u r e z a d e l c o l o r , s u s o j o s e r a n a z u l e s , d e p u p i l a h o n 

d a e i r i s c i r c u i d o d e e s t r í a s o b s c u r a s , d e m i r a r p e n e 

t r a n t e y e s c u d r i ñ a d o r , c o m u n m e n t e d e f l a n c o ; n u t r i 

d a s l a s c e j a s , e n p e r p e t u o m o t í n e n t r e l a s d o s f o s a s o j i 

v a l e s , b i g o t e e s p a r t a n o , b a r b a d e r a l a s h e b r a s , p ó m u 

l o s p r o n u n c i a d o s , p e r f e c t o el ó v a l o d e l r o s t r o . D e t e m 

p e r a m e n t o b i l i o s o , e s p a r c í a s e p o r l a f i s o n o m í a c u y o s 

p e r f i l e s d e l i n e a m o s , c o m o u n r e f l e j o d e c o r d i a l e s s e n t i 

m i e n t o s o d e í n d o l e s u a v e y a m a b l e , q u e c o n t r a s t a b a 

s i n g u l a r m e n t e c o n e l v i g o r d e e s o s p e r f i l e s . L a m i s m a 

m i r a d a p e n s a t i v a , y v a g a a v e c e s , a l c o n t r a e r s e l a p u 

p i l a a l i n f l u j o d e u n a a b s o r c i ó n p a s a j e r a d e l á n i m o , 

t e n í a u n a e x p r e s i ó n a m a b l e y b e n i g n a , l a q u e p u e d e t r a s 

m i t i r l a e x p e r i e n c i a d e u n a v i d a y a d e s v a n e c i d a d e a z a 

r e s y t o r m e n t a s . S i e l o f i c i a l d e b l a n d e n g u e s l o s h a b í a 

s u f r i d o , n o l o d e n u n c i a b a n m a n c h a s , c i c a t r i c e s o m o r 

d e d u r a s e n s u s f a c c i o n e s ; e r a s u t e z p á l i d a p e r o n o m a r 

c h i t a ; n o e r a t e r s a , p e r o t a m p o c o h o y o s a n i r a j a d a . D e 

l a s a v e n t u r a s d e j u v e n t u d , s ó l o e n s u f r e n t e a b i e r t a 
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y e x t e n s a h a b í a q u e d a d o a l g ú n s u r c o , m á s b i e n f o r m a 

d o a n t e s q u e p o r l o s m a l e s f í s i c o s , p o r el p e n s a r c o n s 

c i e n t e d e . l o q u e la v i d a e n s e ñ a . " 

H e t r a n s c r i p t o e s t o s p á r r a f o s , p o r q u e e l l o s c o n s 

t i t u y e n q u i z á el ú n i c o r e t r a t o l i t e r a r i o q u e p o s e e m o s 

d e A r t i g a s , d e l A r t i g a s s i m p l e o f i c i a l d e B l a n d e n g u e s , 

q u e n o p u e d e a ú n ni s o ñ a r e n l a g l o r i a q u e el p o r v e n i r 

le r e s e r v a . P o r o t r a p a r t e , y a n o n o s v o l v e r e m o s a e n 

c o n t r a r c o n el g u e r r i l l e r o a t r a v é s d e t o d a l a o b r a d e 

A c e v e d o D í a z . A s o m a r á u n i n s t a n t e , e n e s a f r e s c a t a r 

d e d e p r i m a v e r a d e 1 8 0 8 , d e n t r o d e l a c a s a q u i l l a r e g l a 

m e n t a r i a , s e r e n o e i m p a s i b l e y c a s i c o m o e x t r a ñ o a l o 

q u e s u c e d e e n s u r e d o r , s i n d e m o s t r a r e n s u c o n v e r 

s a c i ó n m a y o r g r a d o d e c u l t u r a e i l u s t r a c i ó n ; e s c u c h a 

r á h a b l a r a s u s l o c u a c e s i n t e r l o c u t o r e s , el f r a i l e y e l 

c a p i t á n , y d e s a p a r e c e r á d e s p u é s s i l e n c i o s a y e n i g m á -

m á t i c a m e n t e , p e r d i é n d o s e e n l a n i e b l a q u e c o m i e n z a a 

c o n d e n s a r s e e n l a p l a z a , c o m o u n f a n t a s m a . N a d i e s e 

e x p l i c a p o r q u é r a z ó n l a v i d a a t o r m e n t a d a y p r o d i g i o 

s a d e e s e c a u d i l l o , r e p r e s e n t a t i v o d e u n a r a z a , d e u n 

p u e b l o y d e u n a é p o c a , n o i n s p i r ó a A c e v e d o D í a z m á s 

p á g i n a s en s u s n a r r a c i o n e s o r i g i n a l e s , m i t a d h i s t o r i a , 

m i t a d f a n t a s í a . 

D e l M o n t e v i d e o c o l o n i a l e n q u e c o m i e n z a n a s e n 

t i r s e c a s i i m p e r c e p t i b l e s e s t r e m e c i m i e n t o s q u e m á s t a r 

d e d a r á n en t i e r r a c o n el r é g i m e n , p a s a m o s a l a p l e n a 

c a m p a ñ a d e e n t o n c e s , c a s i d e s i e r t a , h e m b r a a r i s c a p o r 

c u y a p o s e s i ó n l u c h a n t o d a v í a e l i n d i o l i b r e e i n d o 

m a b l e , e l ' ' t u p a m a r o " o c r i o l l o , t a n l i b r e e i n d o m a b l e 

c o m o el i n d i o y l o s r e p r e s e n t a n t e s a r m a d o s d e l a a u 

t o r i d a d e s p a ñ o l a r e f u g i a d a t r a s l o s m u r o s e s p e s o s d e 

l a s p l a z a s f u e r t e s . 
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E n l a s m á r g e n e s d e l R í o N e g r o a p o c a s l e g u a s d e l 

p a s o R a m í r e z t r a b a m o s c o n o c i m i e n t o c o n el p r o t a g o 

n i s t a d e l a n a r r a c i ó n , I s m a e l V e l a r d e , g a u c h i t o j o v e n , 

d e v e i n t i d ó s a ñ o s a p e n a s , d e b o z o l i g e r o s o m b r e á n d o l e 

el l a b i o g r u e s o y e n c e n d i d o , c a b e l l o c a s t a ñ o y e n s o r t i 

j a d o q u e le c a e s o b r e l o s h o m b r o s e n f o r m a d e m e l e n a , 

d e f a c c i o n e s t o s t a d a s p o r el s o l y el v i e n t o d e l o s c a m 

p e s , d e o j o s p a r d o s d e m i r a r f i r m e y s e r e n o , d e f r e n t e 

a n c h a , h o r i z o n t e p a r a l o s p r o f u n d o s a n h e l o s y s o m 

b r í o s i d e a l e s d e l a l i b e r t a d s a l v a j e . " S o b r e s u c a b e z a 

— d i c e A c e v e d o D í a z — f l o t a b a e l a l a d e l s o m b r e r o c o 

m o la d e u n n á j a r o s e l v á t i c o q u e s e a g i t a s e s i e m p r e 

en el a i r e d e s c o n f i a n d o d e l a s a c e c h a n z a s d e l s u e l o . " 

C o m p l e t a a l g a u c h o , v e s t i d o i m p e c a b l e m e n t e a l a u s a n 

z a c a m p e r a d e e n t o n c e s , el c a b a l l o p i a f a d o r d e g r a n a l 

z a d a , c a b e z a p e q u e ñ a y n a r i c e s b i e n a b i e r t a s y r o j a s . 

I s m a e l V e l a r d e h u y e d e l a p o l i c í a y s e r e f u g i a e n l o s 

e s p e s o s m o n t e s d e a q u e l r í o p a r a e l u d i r l a a c c i ó n d e l a 

j u s t i c i a . P o r a m o r a F e l i s a , u n a l i n d a c r i o l l a d e l a e s 

t a n c i a d e A l v a r F u e n t e s , s o b r e el S a n t a E u c í a , h a h e 

r i d o e n d u e l o c r i o l l o a l m a y o r d o m o e s p a ñ o l A l m a g r o , 

e l c u a l , c o m o t o d o s l o s e s p a ñ o l e s d e a q u e l l o s t i e m p o s , 

s i e n t e u n g r a n d e s p r e c i o p o r l o s h i j o s d e l p a í s , s o b r e 

t o d o p o r l o s t u p a m a r o s , h o m b r e s s i n h o g a r q u e n o s e 

s o m e t e n a n i n g u n a d i s c i p l i n a . A n t e s d e e s t o s e d e s 

c u b r e l a v i d a p r i m i t i v a y p i n t o r e s c a d e l a e s t a n c i a , v e r 

d a d e r o i s l o t e e n m e d i o d e l m a r d e l o s c a m p o s h o s t i l e s , 

y s e d e s c r i b e n a n i m a d a m e n t e s u s e s c e n a s h a b i t u a l e s . 

F e l i s a , h i j a d e l e s t a n c i e r o e s p r e t e n d i d a p o r A l m a g r o , 

p o r i n t e r é s , n a t u r a l m e n t e , p e r o e l l a s e s i e n t e i r r e s i s t i 

b l e m e n t e a t r a í d a p o r I s m a e l , g a u c h o d e r i z o s b l o n d o s , 

o j o s p a r d o s y b o c a d e c e r e z a , s i e m p r e h u r a ñ o y s o l o , 
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s i e m p r e c a l l a d o y m i s t e r i o s o , a l e j á n d o s e d e l o s d e m á s 

f u e r a d e l a s f a e n a s d e l d í a , y t a ñ e d o r ¡hábil y d u l c e 

d e g u i t a r r a , c u y o s t o n o s q u e j u m b r o s o s a c o m p a ñ a n s u s 

c a n t o s , s i e m p r e m e l a n c ó l i c o s . N o e s l a ú n i c a v e z q u e 

A c e v e d o D í a z p r e s e n t a e s e t i p o e n t r e v a r o n i l y a f e m i 

n a d o , r u d o y s u a v e , t o r o y f e l i n o , h e c h o s e g ú n s u c r i 

t e r i o a l g u s t o d e l a i m a g i n a c i ó n d e l a s v í r g e n e s c a m 

p e s i n a s . S u e n a l a g u i t a r r a d e I s m a e l e n la- e n r a m a d a o 

e n la t a h o n a y l a c r i o l l a s i e n t e l a t i r b a j o s u b a t a d e p e r 

ca l s u p e c h o a n s i o s o . L a h o s q u e d a d d e l g a u c h o a l t a 

n e r o a t r a e a ú n m á s a l a p a i s a n a q u e u n a n o c h e l o v a 

b u s c a r c a s i i n c o n s c i e n t e , c o m o e m p u j a d a p o r u n a f u e r 

z a i n s t i n t i v a s o b r e l a q u e n o p u e d e e j e r c e r c o n t r a l o r . 

A l l í , e n p l e n o i d i l i o d e m i e l e s y z a r p a z o s , en l a c o m 

p l i c i d a d d e l a n o c h e y d e l s i l e n c i o , l o s s o r p r e n d e A l m a 

g r o , y el p l e i t o t e r m i n a c o m o s i e m p r e e n a q u e l l o s t i e m 

p o s : a f a c ó n l i m p i o , e n l u c h a e l á s t i c a y s i n g r u ñ i d o s , 

d e p a n t e r a s . V e n c e I s m a e l , p e r o e s a v i c t o r i a l o a l e j a 

d e l p a g o , y h u y e , s i n l l e v a r s e l a p r e n d a , a c o m p a ñ a d o 

t a n s ó l o p o r s u f i e l a p a r c e r o A l d a m a , q u e es c o m o s u 

s o m b r a b u e n a . 

E n ese t i p o d e I s m a e l , q u e d e s p u é s v e r e m o s a r r a s 

t r a r s u m e l a n c o l í a , s u b r a v u r a y s u l i r i s m o a t r a v é s 

d e l o s f o g o n e s d e la g r a n p a t r i a d a , h a y , f u e r a d e t o d a 

d u d a , m u c h a l i t e r a t u r a . E l l o e s b i e n e x p l i c a b l e d e s d e 

q u e A c e v e d o D í a z n o q u i s o o f r e c e r n o s e n él u n p e r 

s o n a j e s i n o u n t i p o ; n o u n h o m b r e s i n o u n a c o n d e n 

s a c i ó n . I s m a e l es el t u p a m a r o c l á s i c o , el c r i o l l o p u r o , 

h i j o d e l a z a r y d e ja l i b e r t a d , q u e n o a g u a n t a s u m i 

s i o n e s n i d i s c i p l i n a s y c u y o m á s g r a n p l a c e r es r e 

c o r r e r a l t r o t e l e n t o d e s u p i n g o l a s c u c h i l l a s d e l p a í s , 

s a l v a r l o s p a s o s y l a s p i c a d a s , h u n d i r s e e n l o s g r a n d e s 

— 35 — 
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m o n t e s i m p e n e t r a b l e s , s o l o c a s i s i e m p r e , r u m i a n d o s u s 

p o c o s r e c u e r d o s , s i e m p r e d i s p u e s t o a u n a p e l e a o a u n a 

f i e s t a , e n a m o r a d i z o y o l v i d a d i z o , p u l c r o e n s u p e r s o n a 

y e n s u f l e t e , c a n t o r p o r n a t u r a l e z a , s o b r i o , s u f r i d o y 

v a l i e n t e . N a c i d o y c r i a d o b a j o el a n c h o c i e l o s i n b a 

r r e r a s , n o h a y p a r a é l l i m i t a c i o n e s n i a l a m b r a d o s y s i 

e n c u e n t r a u n o b s t á c u l o n o l o r e c o n o c e s i n o c o m o u n a 

i n c i t a c i ó n a s u h a b i l i d a d y a s u e s f u e r z o p a r a v e n c e r 

l o . I s m a e l e s el p r o t a g o n i s t a o s c u r o y p i n t o r e s c o d e e s 

t a n o v e l a , y e n él h a q u e r i d o el e s c r i t o r e n c a r n a r el p u e 

b l o a n ó n i m o , el s o l d a d o d e s c o n o c i d o d i r í a m o s a h o r a , 

q u e h i z o p o s i b l e c o n s u c o r a j e , y s u s a n g r e , l a g i g a n 

t e s c a e p o p e y a d e n u e s t r a i n d e p e n d e n c i a p o l í t i c a . A c e 

v e d o D í a z l o t o m a e n s u p r i m e r a m o c e d a d , p o r q u e p i e n 

s a d e s d e y a e v o c a r l o d e n u e v o e n s u s n o v e l a s s i g u i e n 

t e s , c o m o p a r a r e f o r z a r s u p a r e n t e s c o , s u u n i d a d h i s t ó 

r i c a , c o n e s t e e s l a b ó n d e p o e s í a q u e l a s h e r m a n a r á m á s 

e s t r e c h a m e n t e . A s u l a d o , s e m o v e r á n p e r s o n a j e s r e a 

l e s , el b r a v o T o r g u é s , e l j o v i a l V i e r a , B e n a v í d e s , B ' a l t a 

V a r g a s , M a n u e l F r a n c i s c o A r t i g a s , B r i t o s , R i v e r a , e t c . , 

c u y a s v i d a s a v e n t u r e r a s y h e r o i c a s h u b i e r a n p o d i d o 

m u y b i e n s e r e l c e n t r o d e l a n a r r a c i ó n . P e r o A c e v e d o 

D í a z p r e f i r i ó q u e l o f u e r a s u g a u c h o f i c t i c i o , q u e a l 

m i s m o t i e m p o e s " e l g a u c h o " , q u e t i e n e a l g o d e t o d o s 

e l l o s , q u e l o s r e p r e s e n t a a t o d o s s i n p a r t i c u l a r i z a r a 

n i n g u n o , q u e e n c a r n a el e s p í r i t u d e l a r a z a y d e l t e r r u 

ñ o e n u n a c r e a c i ó n h u m i l d e y s i n h i s t o r i a , s i n t a l l a s u 

f i c i e n t e c o m o p a r a d e s t a c a r s e y s e r g l o r i f i c a d o i n d e 

p e n d i e n t e m e n t e , p e r o e n n o b l e c i d o p o r t o d a s l a s v i r t u 

d e s q u e t i e n e n c u r s o e n l a c o l e c t i v i d a d y e n el t i e m p o 

e n q u e v i v e . . H o m b r e y p u e b l o a l a v e z , f a n t a s í a v i 

v i f i c a d a c o n l o s a t r i b u t o s p e r d u r a b l e s d e l a r e a l i d a d , 
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l o q u e le d a u n a s o l i d e z g r a n í t i c a q u e le h a c e d e s a f i a r 

s i n t e m o r el d e s g a s t e d e l t i e m p o . . 

O t r o d e l o s p r o t a g o n i s t a s d e e s t a o b r a , y d e t o 

d a s l a s n a r r a c i o n e s h i s t ó r i c a s d e A c e v e d o D í a z , e s l a 

N a t u r a l e z a . L a i n m e n s a m a y o r í a d e l a s n o v e l a s d e e s a 

c l a s e , y a s e a n o b r a s t a n m e d i t a d a s y v a l i o s a s c o m o 

" S a l a m b ó " , y a r e l a t o s f o l l e t i n e s c o s c o m o " L o s t r e s 

m o s q u e t e r o s " , e s t á n c a s i c o m p l e t a m e n t e d e s p r o v i s t a s 

d e p a i s a j e . A c e v e d o D í a z t o m a u n a d i r e c c i ó n d i s t i n t a 

y c o m p l e t a a s u s p e r s o n a j e s c o n l a d e s c r i p c i ó n d e l m e 

d i o f í s i c o e n q u e se m u e v e n . L o s a c c i d e n t e s n a t u r a l e s 

c o b r a n as í u n a p e r s o n a l i d a d p r o p i a y m á s q u e s e r v i r d e 

d e c o r a c i ó n , d e e s c e n a a l i r y v e n i r d e s u s h é r o e s , s o n 

ur: p e r s o n a j e m á s q u e l o s c o m p e n e t r a , e x p l i c a y h a s t a 

m a g n i f i c a . E l g a u c h o , p r o d u c t o s i n e s f u e r z o d e l m e d i o 

e n q u e v i v e , n o p u e d e c o m p r e n d e r s e s i n c o n o c e r s e e l 

p a í s q u e l o h a e n g e n d r a d o t a n t o c o m o a l o m b ú y a l 

p u m a , a l a s c u c h i l l a s y a l p a m p e r o . D e a h í e s a s d e s 

c r i p c i o n e s , q u e a v e c e s l l e g a n a s e r f a t i g o s a s p o r l o m i 

n u c i o s a s , d e l o s p a i s a j e s t e r r u ñ e r o s d e a q u e l l o s t i e m 

p o s e n q u e c a s i d e s i e r t o el p a í s c o n s e r v a b a t o d a v í a s u 

á s p e r o s a b o r v i r g e n , s u p r i m i t i v o e s p l e n d o r , s u e n c a n 

t o p e n e t r a n t e d e c o s a i n t o c a d a y m i s t e r i o s a . 

P a r t i c u l a r c a r i ñ o h a p u e s t o A c e v e d o D í a z e n l a 

d e s c r i p c i ó n d e l o s m o n t e s , s e g u r o r e f u g i o d e m a t r e r o s , 

q u e e n c i e r r a n e n u n a d o b l e m u r a l l a d e v e r d e y p r o t e c 

t o r f o l l a j e el c u r s o l e n t o d e n u e s t r o s r í o s . I s m a e l , p e r 

s e g u i d o p o r u n d e s t a c a m e n t o d e c a b a l l e r í a d e s p u é s d e 

s u p e l e a c o n A l m a g r o , p e n e t r a e n l o s m o n t e s d e l R í o 

N e g r o c o m o q u i e n t r a s p o n e u n a f r o n t e r a , s a b i e n d o b i e n 

q u e l o s s o l d a d o s n o s e a t r e v e r á n a s e g u i r l o en a q u e l l a 

b e r i n t o q u e l o o c u l t a a s u s o j o s y e n el c u a l s e s e n t i r á 
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c o m p l e t a m e n t e s e g u r o . E l c a m p o - l ibre , e x p l i c a a l g a u 

c h o ; el m o n t e e s p e s o y m i s t e r i o s o e s e l h o g a r d e l m a 

t r e r o c o m o el n i d o e s e l d e l p á j a r o : " Y a e n l a o r i l l a 

d e l a s e l v a , el j i n e t e m o d e r ó e l p a s o , r e c o r r i é n d o l a a l 

g u n a d i s t a n c i a c o m o b u s c a n d o l a a b e r t u r a , c a s i i n v i 

s i b l e , d e u n a p i c a d a s e c r e t a , a l g o a s í c o m o u n t ú n e l 

t o r t u o s o y o s c u r o b a j o l a s e s p e s a s b ó v e d a s f l o t a n t e s , 

q u e a t r a v e s a r a t o d o l o p r o f u n d o d e l b o s q u e h a s t a l a 

r i b e r a d e l r í o , e s c o n d i d o e n t r e d o s i n m e n s a s p a r a l e l a s 

d e t r o n c o s y f o l l a j e s c u a l u n a v e t a d e p l a t a a f l o r d e 

t i e r r a . A l l í d o n d e o t r o s m e n o s e x p e r t o s n a d a h a b r í a n 

v i s t o , el j i n e t e s e d e t u v o . C u b i e r t a l i g e r a m e n t e p o r 

r a m a s h o j o s a s d e m o l l e s y g u a y a c a n e s h a b í a u n a e n 

t r a d a m u y e s t r e c h a p o r l a q u e s ó l o p o d í a p e n e t r a r de-

f r e n t e u n j i n e t e . E l f u g i t i v o a p a r t ó l o s r a m a j e s c o n 

c u i d a d o y s u a l a z á n , c u a l si r e c o n o c i e r a el s i t i o , e n t r ó 

s e p o r a q u e l t ú n e l c o n t o r n e a d o d e a r b o r e s c e n c i a s , q u e 

b r a n d o l o s g a j o s t i e r n o s c o n el p e c h o , y h a c i e n d o c r u 

j i r b a j o s u s c a s c o s l o s v i e j o s t r o n c o s e s p a r c i d o s a t r e 

c h o s e n l a s o m b r í a s e n d a . R e f r e n ó l e s u d u e ñ o c o n v i 

g o r , y d e s d e e s e i n s t a n t e c o m e n z ó a a v a n z a r p a s o a 

p a s o , c a r a c o l e a n d o e n p r o l o n g a d a s e r p e n t a l y d e t e n i é n 

d o s e a v e c e s p o r e l o b s t á c u l o o p u e s t o p o r r e c i e n t e s i n 

v a s i o n e s d e l a v e g e t a c i ó n h e r b ó r e a o a n t e c u r i o s a s e m 

p a l i z a d a s q u e l o s h a b i t a n t e s d e s c o n o c i d o s d e l b o s q u e 

l e v a n t a b a n e n c i e r t o s l u g a r e s . E n l o s s i t i o s d o n d e e x i s 

t í a el o b s t á c u l o e l s e n d e r o s e d i v i d í a en l í n e a t r i f u r 

c a d a , s i e n d o d o s d e l o s r a m a l e s m á s r e d u c i d o s y a n 

g o s t o s c o m o o b r a d e c a r p i n c h o y o t r o s m o r a d o r e s d e 

l a s e l v a , v i n i e n d o a c o n s t i t u i r l a b a r r e r a a r t i f i c i a l e l 

v é r t i c e d e d o s á n g u l o s . 

L o s s e n d e r o s d e l o s f l a n c o s l l e v a b a n l e j o s ; l o s 
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q u e e n e l l o s se a v e n t u r a b a n s e p e r d í a n e n l o i n t r i n c a d o 

d e l m o n t e . E n c a m b i o , t r a s p u e s t o el o b s t á c u l o d e l a 

l í n e a m e d i a , q u e e r a l a r e c t a , a r r i b á b a s e a l a o t r a o r i 

l l a d e s p u é s d e u n a l e n t a y c o m p l i c a d a t r a v e s í a . E l e m 

p a l m e d e e s t a s v í a s t e n e b r o s a s s ó l o e r a c o n o c i d o p o r el 

c o n t r a b a n d i s t a o el m a t r e r o , a q u i e n e s b a s t a b a s e p a r a r 

l o s t r o n c o s y e l b o s c a j e f o r m a d o p o r n u t r i d a s l i a n a s o 

ñ a p i n d á s d ó c i l e s y r a s t r e r o s , q u e a l e n r o s c a r s e e n l o s 

á r b o l e s c i r c u n v e c i n o s a l a r g a b a n s u s g u í a s e n o r m e s p o r 

d o q u i e r a , p a r a a b r i r s e p a s o y c o n t i n u a r l a r u t a d e s 

p u é s d e r e c u b r i r el p a r a j e c u i d a d o s a m e n t e . E s t o s s e n 

d e r o s s e c r e t o s s e e x t e n d í a n a l a r g a d i s t a n c i a b a j o u n 

c i e l o v e r d e , e n c a p r i c h o s o s g i r o s , o r a e n a s c e n s o , y a 

e n d e c l i v e , s e g ú n l a s o n d u l a c i o n e s y a c c i d e n t e s d e l t e 

r r e n o s e m b r a d o d e h o j a s y d e r a í c e s , e n m e d i o d e p a i 

s a j e e n c a n t a d o r , d e h e l é c h o s y n u t r i d o s b r e z o s s o b r e l o s 

q u e z u m b a b a s o r d a m e n t e t o d o u n m u n d o d e á t o m o s 

a l a d o s . R a r a v e z l a p l a n t a h u m a n a h o l l a b a a q u e l l o s s i 

t i o s , v e r d a d e r o s a s i l o s i g n o r a d o s d e l g a u c h o e r r a n t e ; y 

d i r í a s e a n t e s u s a l v a j e p o m p a y v i r g e n s o l e d a d l a " s m a -

r r i t a v í a " e n l a s e l v a o s c u r a d e l p o e t a . T r o n c o s g i g a n 

t e s e n l a z a d o s p o r g r a c i o s a s g u i r n a l d a s d e l i a n a s y t a -

c y o s , h a s t a f o r m a r t u p i d a s r e d e s e n l a s b ó v e d a s d e l a s 

c o p a s c o n f u n d i d a s ; p a l m e r a s e n h i e s t a s a s o m a n d o s u s 

c a b e z a s e n el e s p a c i o a m a n e r a d e c o l o s a l e s q u i t a s o l e s 

d e l o r i e n t e ; r o b u s t o s " y a t a h i s " y g u a y a b o s e n e s t r e c h a 

a l i a n z a c o n l a s i n d í g e n a s y e d r a s t r e p a d o r a s , m o l l e s y 

l a u r e l e s , a g r u p a d o s e n t u m u l t o , a ñ o s o s q u e b r a c h o s y 

a t r e v i d o s ñ a n g a p i r é s e l e v a n d o s u s c ú p u l a s e n d e s o r 

d e n , j u n t o a l d u r o e s p i n i l l o y a l t a l a e s p i n o s o , — v e r 

d a d e r o e r i z o v e g e t a l q u e h i e r e y d e s g a r r a c o m o u n d r a -

. g ó n q u e g u a r d a r a e l s e c r e t o d e l a ' f l o r e s t a — ; c o l u m n a -
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t a s s i n g u l a r e s . , a i r o s o s c a p i t e l e s , v a r i a d a s v o l u t a s , . e l e 

g a n t e s c i m b o r i o s s i m u l a d o s p o r m i r í a d a s d e h o j a s . y 

t u p i d a s f l o r e s c e n c i a s , y e n l a p r a d e r a s o m b r í a , c o m o 

a s a l t a n d o l a s b a s e s y t r o n c o s d e a q u e l l a h e r m o s a v e g e 

t a c i ó n s e c u l a r , i n n ú m e r a s l e g i o n e s d e p l a n t a s s e l v á t i 

c a s i r g u i e n d o s e c o n a u d a c i a p a r a c o n c l u i r e n e s b e l t o s 

t a l l e s y t r é m u l o s p e n a c h o s d e v i v o s m a t i c e s , o r e t o r 

c i é n d o s e p o r el s u e l o c u a l p r o d i g i o s a n i d a d a d e s e r 

p i e n t e s . " 

S i n e m b a r g o , d e e s o s montes d e b i e r o n s a l i r l o s 

e j é r c i t o s p a t r i o s , l a c a r n e d e c a ñ ó n i n d i s p e n s a b l e , q u e 

o p o n e r a l a c a r n e d e c a ñ ó n d e l o s c o n q u i s t a d o r e s . L o s 

i n d o m a b l e s m a t r e r o s , c o n d e n s a c i ó n d e l i b e r t a d e s , s e 

u n i e r o n a l i n d i o i n d ó c i l , a l m e s t i z o d e s d e ñ a d o , a l n e 

g r o e s c l a v o , y c o n s t i t u y e r o n l o s p r i m e r o s e s c u a 

d r o n e s s i n d i s c i p l i n a n i e x p e r i e n c i a , q u e o f i c i a l e s i m 

p r o v i s a d o s l a n z a r o n c o n t r a l o s s o l d a d o s p r o f e s i o n a l e s 

y v e t e r a n o s , m a e s t r o s e n el a r t e d e l a g u e r r a , a l o s 

c u a l e s v e n c i e r o n a f u e r z a d e a s t u c i a , b r a v u r a y r e s i s 

t e n c i a . E n el p a r a j e m á s e s c o n d i d o d e l m o n t e , I s m a e l 

s e r e ú n e a u n g r u p o d e m a t r e r o s q u e o b e d e c e a V e n a n 

c i o B e n a v í d e s , q u e y a p r e p a r a c o n P e d r o J o s é V i e r a , 

el a l z a m i e n t o d e l o s g a u c h o s d e l a B a n d a O r i e n t a l c o n 

t r a l a s a u t o r i d a d e s e s p a ñ o l a s . P o c a e l o c u e n c i a d e b e 

e m p l e a r el e x c a b o d e m i l i c i a s , t a n s i m p l e e i g n o r a n t e 

c o m o s u s h o m b r e s , p a r a c o n v e n c e r l o s d e q u e d e b e n m a r 

c h a r c o n t r a l o s " g o d o s " . E l g o d o e r a l a a u t o r i d a d c i 

v i l y m i l i t a r ; el f u n c i o n a r i o y el p o l i c í a ; e l q u e v e n i d o 

d e l e j o s s e c o n c e d í a t o d a s l a s a t r i b u c i o n e s y l o s d e r e 

c h o s ; e l q u e p e r s e g u í a a l p a i s a n o d e l i n c u e n t e ; e l q u e 

a r r a n c a b a l a s c o n t r i b u c i o n e s y e n el r e p a r t o d e l a s r i 

q u e z a s p r o d u c i d a s p o r l a n a t u r a l e z a y el t r a b a j o s e r e -
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servaba l a p a r t e d e l l e ó n . ¿ P a r a q u é s a b e r m á s ? ¿ Q u é 

e n t e n d í a n l o s t u p a m a r o s d e i n d e p e n d e n c i a p o l í t i c a , d e 

E s t a d o ? B a s t á b a l e s s a b e r q u e i b a n a l u c h a r c o n t r a s u s 

e n e m i g o s n a t u r a l e s , e s d e c i r , c o n t r a l o s e n e m i g o s d e 

s u l i b e r t a d , ú n i c a d i v i n i d a d q u e r e c o n o c í a n y a la q u e 

r e n d í a n t r i b u t o . P o r e s o I s m a e l y A l d a m a , e n v i a d o s 

p o r B e n a v í d e s a V i e r a c o n el s i g u i e n t e m e n s a j e : " A l -

v i e r t a n a P e r i c o q u e y a es t i e m p o d e s u b l e v a r s e " , n o 

p i d e n e x p l i c a c i o n e s , n i d i s c u t e n , n i d u d a n . M o n t a n s u s 

f l e t e s y c u m p l e n s u d i f í c i l m i s i ó n s in u n d e s v í o n i u n a 

i l u d a . Y l l e g a n a la e s t a n c i a d e C a p i l l a N u e v a e n p l e 

n o p a r o d e r o d e o , c u a n d o t o d o s l o s p a i s a n o s d e l a s 

c e r c a n í a s a c u d e n a t r a í d o s p o r el p r e s t i g i o d e l a f a e n a 

c a m p e r a , q u e d a r á l u g a r a u n v e r d a d e r o t o r n e o d e a u 

d a c i a s , h a b i l i d a d e s y h a z a ñ a s d e a g i l i d a d y f u e r z a , y 

q u e s e r á s e g u i d a d e l a r g a s f i e s t a s , j u e g o s d e t a b a , b r a 

v o s t o r n e o s e n t r e g u i t a r r e r o s y p a y a d o r e s , y a n i m a d o s 

b a i l e s e n q u e el e s p e c t a c u l a r p e r i c ó n s e i m p o n e c o n s u 

r i í m o x f i r m e y c a d e n c i o s o : " D e u n a p a r t e p o l l e r a s y 

e n a g u a s u n t a n t o m o r e n a s , s a c u d i d a s , d e j a n d o v e r p a n 

t o r i l l a s b i e n t o r n e a d a s , c u a n d o n o t i e s a s c a c h u a s e n 

f u n d a d a s e n m e d i a s d e a l g o d ó n c r u d o , o g r u e s a s g a m 

b a s d e s n u d a s a la v e z q u e a r q u e a d a s e n v a i v é n s o s t e 

n i d o y a i r o s o . D e l a o t r a p a r t e c h i r i p a e s f l o t a n t e s , p i e 

l e s d e p o t r o r a s c a n d o el s u e l o , z a n c a j o s a l d e s c u b i e r t o 

c o n e s p u e l a s d e g r a n d e s r o d a j a s q u e s e m b r a b a n r a -

y u e l a s e n la t i e r r a , c u e r p o s f l e x i b l e s a d o r n a d o s d e c i n 

t a s c u y a s m o n e d a s d e p l a t a o b o t o n e s d e b r o n c e d i 

f u n d í a n r u i d o d e c a s c a b e l e s , y l a r g a s m e l e n a s a z o t a n 

d o l o s r o s t r o s t r a s u d a n t e s . E l c o n j u n t o b i z a r r o y p i n 

t o r e s c o . R o c e s , c o s q u i l i e o s , v i s a j e s , a m o r i c o n e s , p o s t u 

r a s p r o v o c a t i v a s , v o l t e o s d e d o m a d o r e s , q u i e b r o s d e 
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m o j i g a n g a , r i s a s y f r a s e o s d o m i n a n d o el t a ñ i d o d e l a s 

guitarras/' • 

D e s p u é s d e t o d o e s o , l a p r e p a r a c i ó n p a r a l a g u e 

r r a . L a s a r m a s e s l o d e m e n o s . F a c a s i n v e r o s í m i l e s , 

t e r c e r o l a s l l e n a s d e o r í n ; p i s t o l a s d e c a b a l l e r í a ; t r a b u 

c o s i m p o n e n t e s , l a n z a s d e m o h a r r a ; h o j a s d e t i j e r a s d<í 

e s q u i l a r , m e d i a s l u n a s d e d e s j e r r e t a r y l a r g o s c l a v o s 

c u a d r a n g u l a r e s e n a s t a d o s e n d u r a s c a ñ a s d e t a c u a r a o 

r e c i a s v a r a s d e g u a y a b o . T o d o s e r v i r á , t o d o t e n d r á 

s u e m p l e o , t o d o h a r á b u e n p a p e l f r e n t e a l o s f u s i l e s , 

a l a s c a r a b i n a s , a l o s s a b l e s y l a n z a s , a l a s b o m b a r d a s 

y p e s a d o s c a ñ o n e s d e b r o n c e . A l a m a n e c e r l a t r o p a e n 

s i l l a , s i l e n c i o s a m e n t e , e n m e d i o d e l a n i e b l a d e e s a ú l 

t i m a m a ñ a n a d e f e b r e r o y s e p r e p a r a , i n c o n s c i e n t e 

m e n t e , a a b r i r u n a n u e v a é p o c a e n l a h i s t o r i a d e n u e s 

t r o p a í s . C o m o e s t a b a c o n v e n i d o , B e n a v i d e s y V i e r a s e 

u n e n c o n s u g e n t e e n e l p a s o D e n i s d e l a r r o y o A s e n s i o , 

y a l l í se i n i c i a el l e v a n t a m i e n t o . D e t o d a s p a r t e s a c u d e n 

v o l u n t a r i o s , c o n d u c i d o s p o r l o s v e c i n o s c r i o l l o s d e m a 

y o r p r e s t i g i o . D e l Y i y el N e g r o , a c u d e n F é l i x R i 

v e r a y s u h e r m a n o F r u c t u o s o , q u e t a n h o n d a i n f l u e n c i a 

d e b e r í a e j e r c e r m á s t a r d e e n n u e s t r o s d e s t i n o s ; d e M a l -

d o n a d o , M a n u e l F r a n c i s c o A r t i g a s ; d e A r r o y o G r a n 

d e , B a l t a s a r y M a r c o s V a r g a s ; J o r g e P a c h e c o d e P a y -

s a n d ú ; V á z q u e z d e S a n J o s é ; O j e d a d e T a c u a r e m b ó ; 

P i n t o s y L a g - u n a d e B e l é n ; D e l g a d o d e C e r r o L a r g o ; 

M á r q u e z y Z ú ñ i g a d e C a n e l o n e s ; T o r g u é s d e l P a n - ' 

t a n o s o ; B a s u a l d o d e L u n a r e j o . E n p o c o s d í a s t o d a l a 

c a m p a ñ a e s t á s u b l e v a d a y l o s c o n t i n g e n t e s s ó l o b u s c a n 

u n i r s e p a r a c o m b a t i r a l e s p a ñ o l y s ó l o e s p e r a n a s u j e 

f e , q u e s e r á A r t i g a s . A c e v e d o D í a z d e s c r i b e c o n m a n o 

m a e s t r a e s a s m a r c h a s p i n t o r e s c a s a t r a v é s d e l a s cu¬ 
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c h i l l a s s e m i d e s i e r t a s , e s q u i v a n d o l o s d e s t a c a m e n t o s d e 

s o l d a d o s y m a r c h a n d o h a c i a l a g l o r i a o l a m u e r t e , p u e s 

n o s a b e n l o q u e les e s p e r a . L a c o l u m n a c o n s t a n t e m e n 

t e e n g r o s a d a s e v a a c e r c a n d o r á p i d a m e n t e a M o n t e 

v i d e o , o b j e t i v o d e l a i n s u r r e c c i ó n , a l g a l o p e d e l o s i n 

c a n s a b l e s f l e t e s c r i o l l o s , h e c h o s a l a v i d a d u r a d e l o s 

c a m p o s . C h o q u e s c o n l o s " g o d o s ' e n v i a d o s d e l a c a 

p i t a l e n p e q u e ñ o n ú m e r o p o r c r e e r s e q u e l a i n s u r r e c 

c i ó n n o t i e n e m a y o r i m p o r t a n c i a . C o r r e l a s a n g r e a b u n 

d a n t e y g e n e r o s a . L o s e s c u a d r o n e s t e m p e s t u o s o s d e s 

b a r a t a n l a e s t r a t e g i a f r í a d e l o s v e t e r a n o s . L l e g a d a d e 

A r t i g a s d e B u e n o s A i r e s c o n t r o p a d e l í n e a y c a ñ o 

n e s . Y d e s p u é s el e n c o n t r ó n d e c i s i v o d e L a s P i e d r a s , 

p r i m e r a g r a n v i c t o r i a d e l o s o r i e n t a l e s q u e o b l i g ó a l o s 

e s p a ñ o l e s a e n c e r r a r s e d e f i n i t i v a m e n t e d e n t r o d e l a s 

m u r a l l a s d e M o n t e v i d e o , e r i z a d a s d e c a ñ o n e s y d e 

f e n d i d a s p o r m i l e s d e s o l d a d o s c o n t r a l o s q u e n a d a 

p o d í a a q u e l e j é r c i t o i m p r o v i s a d o , c a s i d e s a r m a d o , q u e 

a f i r m a b a la t e n d e n c i a d e t o d o u n p u e b l o a e m p u ñ a r 

e l t i m ó n d e s u s d e s t i n o s . 

C o n l a s d i a n a s d e L a s P i e d r a s y l a e x p u l s i ó n d e 

l a c i u d a d d e l o s f r a i l e s p a t r i o t a s s e c i e r r a e s t a n o v e l a , 

m a e s t r a e n s u g é n e r o , c o n l a q u e A c e v e d o D í a z i n i c i ó , 

a l a m a n e r a d e G a l d ó s , s u s e r i e b r i l l a n t e d e e p i s o d i o s 

n a c i o n a l e s . H e d e b i d o p a s a r p o r a l t o m u c h o s e p i s o d i o s 

d i g n o s d e r e c o r d a r s e , m u c h a s p á g i n a s d e b r o n c e e n q u e 

d e s c r i b e l a v i d a a n i m a d a y b u l l i c i o s a d e l c a m p a m e n 

t o , l o s e n t r e v e r o s h e r o i c o s , l a s m a r c h a s a g o b i a n t e s , l a s 

j u s t a s b á r b a r a s e n t r e c a b a l l e r o s p r i m i t i v o s , e l c o r a 

j e i n c o n s c i e n t e d e l a s c r i o l l a s q u e s i g u e n a s u h o m b r e 

a t r a v é s d e t o d a s l a s p e n u r i a s d e l a c a m p a ñ a , y q u e 

n o s ó l o l o a u x i l i a n y l o c o n f o r t a n s i n o q u e t a m b i é n 
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p e l e a n b r a v a m e n t e a s u lac lo y s a b e n m o r i r c o m o é l 

c o n la s o n r i s a e n l o s l a b i o s y u n r e l á m p a g o d e i r a e n 

l o s o j o s . E n t r e l a p a r t e p u r a m e n t e i m a g i n a t i v a y l a p a r 

t e p u r a m e n t e h i s t ó r i c a d e e s t a n o v e l a y e n g e n e r a l d e 

t o d a s l a s d e m á s n a r r a c i o n e s d e e s a c l a s e d e A c e v e d o 

D í a z , la p r i m e r a e s m u y s u p e r i o r a l a s e g u n d a y c o n s t i 

t u y e el e s q u e l e t o y h a s t a l a p u l p a d e l a o b r a . L o s p e r 

s o n a j e s d e s u c r e a c i ó n s o n m u c h o m á s i n t e r e s a n t e s y 

v i v i e n t e s q u e l o s p e r s o n a j e s r e a l e s q u e a s o m a n a q u í y 

a l l á p a r a d a r u n t o n o d e e p o p e y a a l c o n j u n t o . E s o s e 

e x p l i c a m u y b i e n : el e s c r i t o r t i e n e e n s u s m a n o s s u s 

c r i a t u r a s , a q u e l l a s a l a s q u e h a in f u n d i d o u n s o p l o d e 

v i d a y l a s a m a c o m o a c o s a p r o p i a , c o m o q u e s o n c a r n e 

d e s u c a r n e . L o s p e r s o n a j e s h i s t ó r i c o s , e n c a m b i o , e s 

c u l p i d o s e n e l t i e m p o , s o n c o n s t r u c c i o n e s i n m ó v i l e s y 

d e f i n i t i v a s , c u y o c u r s o h a y q u e s e g u i r p a s o a p a s o , 

s a l v o e x p o n e r s e a v i o l e n t a r l a v e r d a d . I s m a e l , g a u c h o 

a n ó n i m o , j o v e n t u p a m a r o , s i m b o l i z a la r a z a e n t e r a , 

c o n d e n s a l a s v i r t u d e s y d e f e c t o s d e l a h u m a n i d a d a 

q u e p e r t e n e c e . L o s d e m á s , p o r a l t o q u e e s t é n c o l o c a 

d o s , p o r a s p i r a c i o n e s e i d e a l e s q u e r e p r e s e n t e n , p o r 

m u c h o q u e h a y a n i n f l u i d o e n l e s a c o n t e c i m i e n t o s , n o 

s o n m á s q u e e p i s o d i o s . Y q u e e s a r r i e s g a d o l l e v a r l o s 

a la n o v e l a l o p r u e b a e l m i s m o A c e v e d o D í a z , e l q u e , 

c o m o v e r e m o s m á s a d e l a n t e , d i s m i n u y e el p r e s t i g i o d e 

s u s p á g i n a s c o n i n t e r p r e t a c i o n e s d i s c u t i b l e s o s i s t e m á 

t i c a s d e a l g u n o s p e r s o n a j e s h i s t ó r i c o s c u y a a c c i ó n n o 

e n c a r ó c o n l a d e b i d a i n d e p e n d e n c i a i n t e l e c t u a l y a f e c 

t i v a . 
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D e s d e " I s m a e l " a " N a t i v a " , — n o v e l a p u b l i c a d a 

e n t r e 1 8 8 9 y 1 8 9 0 c o m o f o l l e t í n d e " L a O p i n i ó n P ú 

b l i c a " , — t r a n s c u r e n d i e z a ñ o s . E s t a m o s e n p l e n a d o 

m i n a c i ó n p o r t u g u e s a , c u a n d o el c a u d i l l o A r t i g a s , c o m 

b a t i d o p o r t o d o s s u s e n e m i g o s y a b a n d o n a d o p o r s u s 

a m i g o s , se h a r e f u g i a d o e n el P a r a g u a y . E l M o n t e v i 

d e o q u e d e s c r i b e A c e v e d o D í a z n o e s m u y d i s t i n t o e n 

s u s a s p e c t o s e x t e r i o r e s d e l d e 1 8 0 8 . T o d o p a r e c e l i m i 

t a r s e a n u e v o s a m o s , e s t a v e z l u s i t a n o s , g o d o s a n t e s . 

L o s ú l t i m o s t e n i e n t e s a r t i g u i s t a s v i s t e n c a s a c a p o r t u 

g u e s a y p r e s t a n s e r v i c i o e n e l e j é r c i t o d e l o s v e n c e d o 

r e s . F r u c t u o s o R i v e r a , el m á s p r e s t i g i o s o d e t o d o s , es 

el m á s a d u l a d o y e l m á s i n f l u y e n t e . L u i s M a r í a B e r ó n , 

j o v e n p a t r i o t a h i j o d e u n e s p a ñ o l r a d i c a d o e n l a c i u 

d a d , e s el p r o t a g o n i s t a d e e s t a o b r a d e s t i n a d a a n a r r a r 

s u s p e r i p e c i a s a l e s c a p a r d e M o n t e v i d e o p a r a i n c o r p o 

r a r s e a u n m o v i m i e n t o q u e f r a c a s a . O b l i g a d o p a r a s a l 

v a r s e a r e f u g i a r s e e n l o s m o n t e s d e S a n t a L u c í a , h a 

c e a l l í d u r a n t e u n t i e m p o v i d a d e m a t r e r o e n c o m p a 

ñ í a d e o t r o s j ó v e n e s p a t r i o t a s , h a s t a q u e f i n a l m e n t e se 

i n c o r p o r a a l a c o l u m n a e n m a r c h a h a c i a M o n t e v i d e o , 

e n 1 8 2 5 , d e s p u é s d e l d e s e m b a r c o d e l o s T r e i n t a y T r e s 

e n la A g r a c i a d a . L o s a m o r e s d e B e r ó n c o n N a t a l i a , 

h i j a d e L u c i a n o R o b l e d o , d u e ñ o d e l a e s t a n c i a " L o s 

t r e s o m b ú e s " , l l e n a n m u c h a s p á g i n a s i m p r e g n a d a s d e 

r o m a n t i c i s m o , q u e c u l m i n a n e n el s u i c i d i o d e D o r i l a , 

h e r m a n a d e N a t a l i a , e n a m o r a d a t a m b i é n d e l l i n d o y 

c u l t o m a t r e r o , t a n d i s t i n t o a l o s d e m á s h o m b r e s c o n q u e 

e s t á a c o s t u m b r a d a a t r a t a r . H a y a q u í t a m b i é n a n i m a 

d a s e s c e n a s d e v i d a c i m a r r o n a , d e c a m p a m e n t o , m a r 

c h a s b r u t a l e s , e n t r e v e r o s h e r o i c o s , c o m o q u e e l e s c e n a 

r i o y l o s p r o t a g o n i s t a s s o n l o s m i s m o s q u e e n I s m a e l . 
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E n t r e l o s t i p o s i m a g i n a t i v o s d e s t á c a n s e C u a r ó , el t e 

n i e n t e i n d í g e n a , b r a v o , i n f a t i g a b l e y f i e l , q u e r e p r e 

s e n t a a s u r a z a eri l a l e g i ó n d e l o s l i b e r t a d o r e s d e l p a í s ' ; 

el v i e j o d o n A n a c l e t o , c a p a t a z d e " L o s t r e s o m b ú e s " , 

d i c h a r a c h e r o y j o v i a l , e x c e l e n t e s e r v i d o r , h o m b r e d e 

c o n f i a n z a d e s u p a t r ó n y d e s u s h i j a s ; el n e g r o E s t e 

b a n , e s c l a v o d e l a f a m i l i a B e r ó n q u e h a s e g u i d o a s u 

a m i t o e n s u a r r i e s g a d a a v e n t u r a y n o se a p a r t a j a m á s 

d e é l , s e a n c u a l e s f u e r e n l a s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e s e h a 

l le ; L a d i s l a o , el m a t r e r o t i p o , q u e v i v e c o n s u m u j e r , 

M e r c e d e s , e n m e d i o d e l m o n t e ; G u a d a l u p e , l a n e g r a 

e s c l a v a d e l o s R o b l e d o , c o n f i d e n t e d e s u s a m a s ; S o u -

z a , el o f i c i a l p o r t u g u é s , v a l i e n t e y p u n d o n o r o s o , e n a 

m o r a d o d e N a t a l i a , c o m o B e r ó n , p e r o s i n e s p e r a n z a . 

E n t r e l o s t i p o s h i s t ó r i c o s , A c e v e d o D í a z d e s t a c a a L e o 

n a r d o O l i v e r a , c a u d i l l o d e u n a i n ú t i l i n t e n t o n a l i b e r 

t a d o r a , e x a g e r a n d o i n d u d a b l e m e n t e s u s p e r f i l e s h a s 

t a d a r l e e s t a t u r a d e h é r o e g r i e g o . P o r o t r a p a r t e , d e 

l a s n o v e l a s d e e s t a c l a s e , d e A c e v e d o D í a z , e s e n " N a 

t i v a ' ' e n d o n d e f i g u r a n m e n o s p e r s o n a j e s h i s t ó r i c o s , 

p o r l o c u a l p u e d e d e c i r s e q u e e s l a m á s n o v e l a p r o p i a 

m e n t e d i c h a . S a l v o l o s d o s p r i m e r o s c a p í t u l o s t i t u l a 

d o s " T i e m p o s v i e j o s " y " E l m e d i o a m b i e n t e " , q u e s o n 

h i s t o r i a p u r a , c a s i t o d o l o d e m á s e s t á c o m p r e n d i d o e n 

el t e r r e n o d e l a f i c c i ó n . E n c a m b i o e n " G r i t o -de G l o 

ria", l a n o v e l a q u e l e s i g u e , c a s i t o d o e s h i s t o r i a , l o 

c u a l a m i j u i c i o l a p e r j u d i c a g r a n d e m e n t e c o m o o b r a 

l i t e r a r i a . d a n d o a d e m á s a A c e v e d o D í a z o c a s i ó n p a r a 

d i s c u t i r a p a s i o n a d a m e n t e a l g u n o s d e l o s p r o t a g o n i s t a s 

d e l a c a m p a ñ a d e 1 8 2 5 q u e d e b e r í a t e r m i n a r c u a t r o 

a ñ o s d e s p u é s c o n l a i n d e p e n d e n c i a d e l p a í s . " G r i t o d e 

G l o r i a " e s , c r o n o l ó g i c a m e n t e , u n a c o n t i n u a c i ó n d e " N a -
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t i v a " . S e i n i c i a c o n u n a s o m b r í a d e s c r i p c i ó n d e l p a í s 

d e s p u é s d e l a t a r d e d e C a t a l á n e n q u e f u e r o n e x t e r m i 

n a d o s l o s ú l t i m o s c o n t i n g e n t e s a r t i g u i s t a s c a p a c e s d e 

o p o n e r s e a l o s v e t e r a n o s e j é r c i t o s d e L e c o r . D e s p u é s 

n o s l l e v a a B u e n o s A i r e s y n o s i n t r o d u c e e n el a m b i e n 

t e d e l o s e m i g r a d o s o r i e n t a l e s q u e p r e p a r a n l a f a m o 

s a a v e n t u r a q u e . d e b í a p l a s m a r e n a b r i l d e 1 8 2 5 . T o 

d o s e s o s h o m b r e s a n s i o s o s d e p i s a r d e n u e v o l a p a t r i a 

e n s o n d e g u e r r a , p e s a n l a s p r o b a b i l i d a d e s d e s u e m 

p r e s a , c a l c u l a n s u s c o n s e c u e n c i a s , d i a l o g a n d o c o n u n a 

s o r p r e n d e n t e i n t u i c i ó n d e l p o r v e n i r . S e d e c i d e n al p r e 

s e n t a r s e el m o m e n t o q u e j u z g a n f a v o r a b l e , e n v í a n s u s 

e m i s a r i o s a l a B a n d a O r i e n t a l , y , f i n a l m e n t e , b u r l a n 

d o l a v i g i l a n c i a d e l o s b a r c o s b r a s i l e ñ o s c r u z a n el r í o 

y d e s e m b a r c a n e n el s u e l o q u e v i e n e n a l i b e r t a r . A p a r 

te d e a l g u n a s o p i n i o n e s , A c e v e d o D í a z n o h a c e e n e s a s 

p á g i n a s m á s q u e r e p e t i r lo c o m p r e n d i d o e n c r ó n i c a s y 

m e m o r i a s b i e n c o n o c i d a s . 

L o s c r u z a d o s se i n t e r n a n e n t e r r i t o r i o o r i e n t a l , 

c o m b a t e n c o n l o s d r a g o n e s d e L a g u n a ; i n c o r p o r a n s o l 

d a d o s c r i o l l o s y m a t r e r o s r e f u g i a d o s e n los m o n 

t e s , e n t r e l o s c u a l e s se e n c u e n t r a n B e r ó n , E s t e b a n , C u a -

r ó . L a d i s l a o y A n a c l e t o , h é r o e s d e " N a t i v a " . M á s t a r 

d e e s l a i n c o r p o r a c i ó n d e F r u c t u o s o R i v e r a , s i n l a c u a l 

h u b i e r a s i d o i m p o s i b l e l a v i c t o r i a d e s d e q u e n o s ó l o el 

f a m o s o c a u d i l l o d i s p o n í a d e t r o p a s s u f i c i e n t e s p a r a d e 

r r o t a r a l o s e x p e d i c i o n a r i o s s i n o q u e s u p r e s t i g i o e n 

l a c a m p a ñ a e r a e n o r m e e i n d i s c u t i d o . P e r o u n a v e z 

h a l l a d o B e r ó n , A c e v e d o D í a z p r o s i g u e c o n él el d e s 

a r r o l l o d e l a n o v e l a . E l h i l o d e l a n a r r a c i ó n d e t e n i d o 

v u e l v e a t o m a r s e y B e r ó n r e c u p e r a e n t r e t a n t o s p e r s o 

n a j e s s u p e r i o r e s a él e n j e r a r q u í a y s i g n i f i c a d o h i s -
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t ó r i c o , s u c a r á c t e r d e p r o t a g o n i s t a . E l n o v e l i s t a h a 

c e h a b l a r a h o r a a s u c r i a t u r a , i n f i l t r á n d o l e s u s p r o p i o s 

p e n s a m i e n t o s . E n l o s m o m e n t o s en q u e B e r ó n j u z g a 

e l m é r i t o d e l o s t r e s c a u d i l l o s p r i n c i p a l e s , R i v e r a , L a -

v a l l e j a y O r i b e , r a z o n a e x a c t a m e n t e c o m o A c e v e d o 

D í a z s e s e n t a a ñ o s d e s p u é s . B e r ó n se d e c i d e a c o m b a 

t i r c o n el j e f e d e s u s s i m p a t í a s : O r i b e ; y f o r m a n d o p a r 

t e d e s u e s c u a d r ó n l l e g a d e l o s p r i m e r o s h a s t a e l C a 

r r i t o , a l a v i s t a d e l o s m u r o s d e M o n t e v i d e o , e n d o n d e 

y a c e i r r e s o l u t o y e s t u p e f a c t o L e c o r a l f r e n t e d e s u s 

t r e s m i l s o l d a d o s i n ú t i l e s . L a a p r o x i m a c i ó n a s u c i u 

d a d n a t a l , d e l a q u e s e e n c u e n t r a a l e j a d o d e s d e h a c e 

a ñ o s , y e n d o n d e se e n c u e n t r a n s u s p a d r e s y s u n o v i a , 

d e l o s q u e n i n g u n a n o t i c i a t i e n e , p r e s t a a B e r ó n n u e v o s 

á n i m o s . E s o s c i e n h o m b r e s q u e a t i s b a n d e s d e l a c i m a 

d e l a c é l e b r e c o l i n a , c a p a c e s s e r í a n si se l e s o r d e n a r a , 

d e a s a l t a r l a s n e g r a s y f o r m i d a b l e s m u r a l l a s q u e l o s 

s e p a r a n d e l o b j e t o d e s u s a m o r e s . A l g o s e m e j a n t e o c u 

r r e d e n t r o d e l a c i u d a d e n l a q u e se c o n o c e y a l a n o 

t i c i a d e l a i n v a s i ó n d e L a v a l l e j a , l a i n c o r p o r a c i ó n d e 

R i v e r a , l a s p r i m e r a s d e r r o t a s d e l o s s o l d a d o s i m p e r i a 

l e s . L o s p a t r i o t a s a n s i a n a r d i e n t e m e n t e el t r i u n f o d e 

s u s b r a v o s h e r m a n o s y a s í l o e x p r e s a n e n el s e c r e t o d e 

l o s h o g a r e s h a c i e n d o v o t o s y r o g a n d o p o r s u é x i t o a 

l a P r o v i d e n c i a . E n l a c a s a d e B e r ó n , s i t u a d a e n l a c a 

l l e S a n F e r n a n d o , t o d o e s t e m o r y r e g o c i j o a l a v e z . 

E l j e f e d e l a f a m i l i a , d o n C a r l o s , v i e j o e s p a ñ o l q u e 

h a s t a h a c í a p o c o h a b í a p e r m a n e c i d o f i e l a l a c a u s a d e 

s u p a í s , r e c l a m a n d o s u d e r e c h o a g o b e r n a r e s t a s r e g i o 

n e s , s e c o n v i e r t e d e g o l p e e n p a t r i o t a , c o n s i d e r a n d o q u e 

u n h i j o s u y o , s a n g r e d e s u s a n g r e , c o m b a t e a h o r a c o n 

t r a l o s b r a s i l e ñ o s , a l o s q u e o d i a . L a c a s a d e l o s B e -
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ron c o m o c a s i t o d a s l a s d e l a s f a m i l i a s a c o m o d a d a s d e 

a q u e l t i e m p o , e s t á c o r o n a d a p o r u n m i r a d o r d e s d e el 

q u e se d i v i s a : " l a c i u d a d e l a c o n s u s d o s c ú p u l a s c h a 

t a s , l a m u r a l l a d e l n o r t e , l a p u e r t a d e S a n P e d r o , y 

m á s a l l á el c a m p o , l a s c o l i n a s o n d u l a n t e s y el m o n t í c u 

l o d e la V i c t o r i a . A l a i z q u i e r d a , p o r e n c i m a d e l a s t e 

c h u m b r e s r o j i z a s y d e l a s c a s e r n a s d e p i e d r a c o n s u s 

m e d i a s n a r a n j a s c u b i e r t a s d e v e r d í n , l a s a g u a s e n a n 

f i t e a t r o m o d e l a n d o l a p e n í n s u l a , n u e v a s l o m a s a i r o 

s a s , y el c e r r o c o n s u s f a l d a s s e m b r a d a s d e v i v i e n d a s 

d i s p e r s a s c o m o o s c u r o s a b e j o n e s e n v e r d e d o s e l . L o s 

b u q u e s d e l a a r m a d a a s o m a b a n s u s c o p a s p o r e n c i m a 

d e l a i s l e t a d e l a b a h í a a m o d o d e l i a n a s c o n f u n d i d a s 

e n t r e á r b o l e s s i n h o j a s " . D e s d e e s t e m i r a d o r , d o n C a r 

l o s , s u e s p o s a y N a t a l i a q u e c o n e l l o s v i v e d e s d e q u e 

f u é p r e s o s u p a d r e , t o d a s l a s t a r d e s i n t e r r o g a n el h o 

r i z o n t e e s p e r a n d o v e r l l e g a r l o s p a t r i o t a s a l C e r r i t o , 

y c o n e l l o s a L u i s M a r í a e n el c u a l t i e n e n l o s t r e s p u e s 

t o s u p e n s a m i e n t o . E s e m i l a g r o se c u m p l e u n d í a c u a n 

d o el e s c u a d r ó n d e O r i b e , — a q u e l l o s c i e n h o m b r e s , — < 

s e a l i n e a n t e a t r a l m e n t e e n l a c u m b r e d e l C e r r i t o y 

h a c e n f l a m e a r f r e n t e a l a c i u d a d m u d a el n u e v o p a 

b e l l ó n l i b e r t a d o r . E l c a t a l e j o m a n e j a d o p o r m a n o s n e r 

v i o s a s y e m o c i o n a d a s n o l l e g a a h a c e r l e s d i s t i n g u i r s i 

el h o m b r e p o r el c u a l s u s p i r a n es u n o d e a q u e l l o s , p e r o 

a n i n g u n o le c a b e l a m e n o r d u d a d e q u e es a s í . P o r 

o t r a p a r t e l a n e g r a G u a d a l u p e , — e m p e r a t r i z e n i n v e s 

t i g a c i o n e s y e n c h i s m e s , — "ha e n c o n t r a d o d e n t r o d e l a 

c i u d a d a A n a c l e t o , el v i e j o c a p a t a z , y a E s t e b a n e l f i e l 

a s i s t e n t e d e B e r ó n , q u e s e e n c u e n t r a n p r i s i o n e r o s . A m 

b o s le d a n n o t i c i a s d e L u i s M a r í a , q u e l l e n a n d e a l e g r í a 

a t o d o s . 
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L e c o r d u d a , t e m e , e s p e r a . P o r r a z o n e s i n e x p l i c a 

b l e s n o s e a t r e v e a a t a c a r a l e s c u a d r ó n p a t r i o t a q u e 

c o m o e n l o s t i e m p o s d e C u l t a p o n e s i t i o a u n a p l a z a 

f u e r t e q u e e n c i e r r a f u e r z a s t r e i n t a v e c e s m a y o r e s . P o 

s i b l e m e n t e l o c r e e v a n g u a r d i a d e u n g r a n e j é r c i t o y 

e l u d e u n a e m b o s c a d a . L o s o r i e n t a l e s t a m p o c o s e a r r i e s 

g a n , y p e r m a n e c e n e n s u e l e v a d a a t a l a y a s i n c o m p r o 

m e t e r s e e n e s t é r i l e s a v e n t u r a s . B e r ó n h a c e v i d a d e s o l 

d a d o p e r o s i n m a y o r e s a t r a c t i v o s , v i d a d e c a m p a m e n 

t o y d e v i g i l a n c i a c o n t i n u a . A l l í c o n o c e a J a c i n t a , u n a 

c h i n a v e s t i d a d e h o m b r e , q u e s u r t e a l o s p a t r i o t a s d e 

y e r b a m a t e , g a l l e t a y c a ñ a , e l e m e n t o s d e v i d a i n d i s p e n 

s a b l e s a l o s s o l d a d o s c r i o l l o s . L a r u d a m o z a , d e g r a n 

d e s o j o s m o r e n o s y c a r n e s u b é r r i m a s , s e p r e n d a d e i n 

m e d i a t o d e a q u e l l i n d o , d e l i c a d o y r u b i o c a b a l l e r o , d e 

o j o s a z u l e s a l q u e l a s l a r g a s a n d a n z a s n o h a n q u e m a d o 

l a b l a n c a p i e l . E n el s i l e n c i o d e u n a n o c h e d e c a m p a 

m e n t ó se i n i c i a e n t r e e l l o s u n o d e e s o s i d i l i o s p u r a m e n 

t e i n s t i n t i v o s q u e a c e r c a n e n h o r a s d e p l e n i t u d f í s i c a , 

l o s d o s s e x o s . E l e n c a n t o f r e s c o y s i l v e s t r e d e l a c r i o -

l í a y l a f u e r z a d e l a n a t u r a l e z a v e n c e n e n B e r ó n t o 

d o s l o s e s c r ú p u l o s y se e n t r e g a d ó c i l m e n t e a l a n u e 

v a p a s i ó n q u e e n d u l z a s u s f a t i g a s d i a r i a s . E s a s p á 

g i n a s , e n l a s q u e A c e v e d o D í a z d e s c r i b e l a v i d a y a n 

d a n z a s d e l d e s t a c a m e n t o p a t r i o t a , p u e d e n c o n c e p t u a r s e 

e n t r e l a s m e j o r e s d e l a n o v e l a . 

C o n l a c o l u m n a d e B e n t o s M a n u e l R i b e i r o , q u e 

s a l e d e M o n t e v i d e o h a c i a el n o r t e , e n b u s c a d e l g r u e 

s o d e l a s t r o p a s r e v o l u c i o n a r i a s , v a n E s t e b a n y A n a -

c l e t o q u e e n c u e n t r a n m o d o d e e s c a p a r y d e i n c o r p o 

r a r s e a l e s c u a d r ó n d e O r i b e q u e a s u v e z m a r c h a t a m 

b i é n e n b u s c a d e L a v a l l e j a . L a p r e p a r a c i ó n d e l a b a -
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t a l l a d e S a r a n d í , b a t a l l a d e g a u c h o s y d e c a b a l l e r í a , 

e s t á d e s c r i t a m i n u c i o s a m e n t e , c o n l o s p l a n e s d e a m b o s 

c a m p o s . R i v e r a , L a v a l l e j a y O r i b e s e u n e n d e u n b a n 

d o , y d e l o t r o h a c e n o t r o t a n t o B e n t o s M a n u e l R i b e i r o 

y B e n t o s M a n u e l G o n z a l v e s . L a b a t a l l a se d e c i d e e n 

u n s o l o c h o q u e , en u n s o l o e n c o n t r o n a z o b r u t a l , s i n e s 

t r a t e g i a ni m a n i o b r a s , e n q u e v e n c e el m á s f u e r t e , e l 

m á s e n t u s i a s t a , el m á s d e c i d i d o . N o h a y a q u í a s t u c i a 

o a u d a c i a c o m o e n R i n c ó n , n o h a y m á s q u e c o r a z ó n , 

y e s o b a s t a p a r a v e n c e r . J a c i n t a c o m b a t e c o m o u n h o m 

b r e a l l a d o d e s u a m a d o B e r ó n . E s t e , m a l h e r i d o , e s 

c o n d u c i d o p o r s u s f i e l e s a m i g o s h a s t a l a e s t a n c i a d e 

R o b l e d o , q u e y a h a r e c u p e r a d o s u l i b e r t a d , e n S a n t a 

L u c í a . A l l í e n c u e n t r a a N a t a l i a q u e l o c u i d a a m o r o s a 

m e n t e p e r o q u e n o p u e d e i m p e d i r q u e m u e r a . T o d o s u 

d e s e o es v i v i r ; l a s b u e n a s n o t i c i a s q u e l l e g a n d e l a r e 

v o l u c i ó n , l a d e c i s i ó n d e l g o b i e r n o a r g e n t i n o d e p a r t i 

c i p a r e n la l u c h a p o n i é n d o s e d e p a r t e d e s u s h e r m a n o s 

o r i e n t a l e s , n o l o g r a n v e n c e r el m a l . E l r u b i o g u e r r e r o 

e x h a l a el ú l t i m o s u s p i r o , s u a v e m e n t e , u n a m a ñ a n a , e n 

t r e l o s b r a z o s d e l a n o v i a d e s o l a d a . 

D e s d e a q u í h a s t a " L a n z a y s a b l e " h a y o t r o g r a n 

v a c í o e n l a s n o v e l a s h i s t ó r i c a s d e A c e v e d o D í a z . E n 

t r e u n a y o t r a p a s a n n u e v e a ñ o s . E s c r i t a m u c h o d e s 

p u é s q u e l a s a n t e r i o r e s , " L a n z a y S a b l e " q u e d e s c r i b e 

u n a d e n u e s t r a s r e v o l u c i o n e s i n t e s t i n a s , l a d e F r u c t u o 

s o R i v e r a c o n t r a el P r e s i d e n t e O r i b e , e s n o t a b l e m e n t e 

i n f e r i o r a l a s n o m b r a d a s y s e r e s i e n t e d e m a s i a d o d e l a s 

o p i n i o n e s p a r t i d i s t a s d e l a u t o r . E n c u é n t r a n s e t a m b i é n 

a q u í h e r m o s a s p á g i n a s d e s c r i p t i v a s d e n u e s t r a c a m p a 

ñ a , d e l a s c o s t u m b r e s d e s u s h a b i t a n t e s d e e n t o n c e s , 

t i p o s b i e n e s t u d i a d o s , o r i g i n a l e s y p i n t o r e s c o s . P e r o e l 
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p r o p ó s i t o c a p i t a l d e l a u t o r s o b r e s a l e d e m a s i a d o , y c o n 

v i e r t e l a o b r a e n t e r a e n u n a e s p e c i e d e a l e g a t o e n f a 7 

v o r d e O r i b e , c a r g a n d o l a s t i n t a s e n t o d o l o q u e s e r e 

f i e r e a s u a f o r t u n a d o r i v a l . Y a d e s d e ' " N a t i v a " p u e d e 

n o t a r s e l a i r r i t a c i ó n d e A c e v e d o D í a z c o n t r a R i v e r a , 

p i n t á n d o l o en f o r m a d e s c o m e d i d a e i n j u s t a , o b e d e c i e n 

d o a u n p r o p ó s i t o s i s t e m á t i c o y p e r s e v e r a n t e . P e r o a 

p e s a r d e t o d o , A c e v e d o D í a z n o p u e d e o c u l t a r l a a d 

m i r a c i ó n q u e s i e n t e p o r e l f a m o s o g a u c h o q u e h e r e d ó 

el a s c e n d i e n t e d e A r t i g a s e n t r e l a p o b l a c i ó n d e n u e s t r a 

c a m p a ñ a y q u e c o n d e n s ó e n s u p e r s o n a l a s m á s v i r i 

l e s v i r t u d e s d e l a r a z a . T r e i n t a y t r e s p á g i n a s d e " L a n 

z a y S a b l e " e s t á n d e d i c a d a s a h a c e r u n r e t r a t o - d e R i 

v e r a , u n r e t r a t o e x t r a o r d i n a r i o e n e l c u a l s e f i l t r a s i n 

q u e e l a u t o r l o n o t e , e s a a d m i r a c i ó n p o r e l h o m b r e q u e 

c o m b a t e y , q u e e n t r e t o d o s l o s p e r s o n a j e s h i s t ó r i c o s q u e 

d e s c r i b e , e s el ú n i c o q u e t i e n e p a s t a y e s t a t u r a d e c a u 

d i l l o . E l h e c h o d e q u e R i v e r a l o p r e o c u p e t a n i n t e n s a 

m e n t e c o m p r u e b a l a a t r a c c i ó n q u e e j e r c e s o b r e é l , r e 

s u l t a n d o p á l i d a s y d e s t e ñ i d a s l a s d e s c r i p c i o n e s q u e h a 

c e d e O r i b e y d e L a v a l l e j a , a p e s a r d e t e n e r s i e m p r e 

p a r a e l l o s f r a s e s d e e l o g i o , p e r o d e u n e l o g i o t i b i o y 

f o r m a l i s t a q u e s e v e b i e n c l a r o q u e n o r e p o s a e n o t r a 

c o s a q u e e n u n " p a r t i p r i s " q u e n o e n c u e n t r a m o t i v o s 

d e e x p a n d i r s e n i d e f r u c t i f i c a r e n l a s t r a m a s d e s u s n o 

v e l a s . 

F a n f a r r ó n , d i c h a r a c h e r o , m a n i r r o t o , m u j e r i e g o , j u 

g a d o r , a m b i c i o s o , a p a r e c e R i v e r a a t r a v é s d e A c e v e d o 

D í a z , p e r o t a m b i é n e s v a l i e n t e h a s t a l a t e m e r i d a d , s i m 

p á t i c o c o n l a s d a m a s , b o n d a d o s o c o n s u s s u b a l t e r n o s , 

a u d a z , h a b i l í s i m o e n el c o m b a t e , i n s u p e r a b l e b a q u e a 

n o q u e c o n o c e t o d a s l a s . r u t a s , p i c a d a s , e s c o n d i t e s , 
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a b r a s , a r e n a l e s , l a g u n a s d e n u e s t r o c a m p o ; i n f a t i g a b l e 

en l a s m a r c h a s , e n l a p e l e a , e n l a s d i v e r s i o n e s y e n e l 

a m o r ; v i o l e n t o p e r o n o r e n c o r o s o ' ; c o r a j u d o p e r o j a 

m á s s a n g u i n a r i o ; y s o b r e t o d o , g a u c h o , g a u c h o t a n 

t o c o m o c u a l q u i e r o t r o , b u e n j i n e t e , b u e n a l a n z a , b u e n 

d i e n t e , b u e n a p a l a b r a , b u e n s e n t i m i e n t o . ¿ Q u é t i e n e 

d e e x t r a ñ o q u e u n h o m b r e a s í a r r a s t r e a l o s p a i s a n o s 

q u e v e n e n él a u n s u p e r i o r p o r q u e t i e n e s u s m i s m o s 

g u s t e s , s u s m i s m a s v i r t u d e s , s u s m i s m o s d e f e c t o s ? E l 

h o m b r e c u l t o d e l a c i u d a d s e n t i r í a q u i z á u n p o c o d e 

d e s d é n p o r a q u e l g a u c h o i n d ó c i l y l i b r e q u e n o s e s u j e 

t a b a a l a s d i s c i p l i n a s n i s a b í a c o m p a r t i r s u s r e f i n a m i e n 

t o s . P e r o ¿ c u á n t o s e r a n e n a q u e l l a é p o c a l o s h o m b r e s 

c u l t o s ? E s t o y s e g u r o d e q u e l a l e c t u r a d e l a s n o v e l a s 

h i s t ó r i c a s d e A c e v e d o D í a z h a h e c h o n a c e r , c o n t r a r i a 

m e n t e a l o s p r o p ó s i t o s d e l a u t o r , m u c h a s a d m i r a c i o n e s 

p o r F r u c t u o s o R i v e r a , a l c u a l c o n v i e r t e , i n v o l u n t a r i a 

m e n t e , e n u n p e r s o n a j e d e l e y e n d a , c o m o l o f u é e n r e a 

l i d a d . A t r a v é s d e l o s a ñ o s , l e j o s d e a q u e l l a é p o c a h e 

r o i c a y b á r b a r a , l l e g a t o d a v í a h a s t a n o s o t r o s l a r a d i a 

c i ó n d e e s a v i d a e x t r a o r d i n a r i a , l l e n a d e e p i s o d i o s j u 

g o s o s , i n q u i e t a y b o h e m i a , d e s o r b i t a d a y e n c a n t a d o r a , 

que e n el f o n d o d e n u e s t r a s a s p i r a c i o n e s o c u l t a s q u i 

s i é r a m o s q u e f u e r a la n u e s t r a , p o r q u e c o n t r a r i a n d o p r e 

j u i c i o s y l i m i t a c i o n e s c o n v e n c i o n a l e s r e p r e s e n t a u n a 

v e n g a n z a d e l e s p í r i t u d e l a l i b e r t a d s o b r e l a s e s t r e 

c h e c e s y l a s t i r a n í a s d e l r é g i m e n y l o s r e n c o r e s d e l a 

i m p o t e n c i a . I n ú t i l es q u e A c e v e d o D í a z a c u m u l e c a r 

g o s , q u e a h u e q u e l a v o z , q u e c o n d e n e c o n g e s t o i n a p e 

l a b l e d e j u e z . C o m o a l o s e s p a ñ o l e s , c o m o a l o s p o r t u 

g u e s e s , c o m o a l o s a r g e n t i n o s , c o m o a l o s b r a s i l e ñ o s , 

F r u c t u o s o R i v e r a , s o n r i e n t e y c a s i f a n t á s t i c o , s e l e 
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e s c a p a s i e m p r e , b u d o r i a m e n t e , d e e n t r e l o s d e d o s , c o 

m o u n h u m o o c o m o u n a v i s i ó n . V e i n t e l í n e a s d e r e 

c o n v e n c i o n e s s e v e n d e s h e c h a s c o m o u n e s c u a d r ó n e n 

d e r r o t a p o r u n a s o l a f r a s e a g u d a d e l c a u d i l l o , p o r u n 

g e s t o s u y o , p o r u n a d e s u s v i v e z a s , p o r u n a d e s u s g e 

n e r o s i d a d e s , p o r u n a d e s u s c o n q u i s t a s f e m e n i n a s . S e 

e s c u r r e e l á s t i c o y r á p i d o d e l o s m a n d o b l e s m o r t a l e s q u e 

c o n t r a él l a n z a el n o v e l i s t a , c o m o s e e s c u r r í a d e l a s 

g a r r a s d e s u s e n e m i g o s s i n d e j a r s e o i r n i p r e s e n t i r , 

r e a l y q u i m é r i c o , v e r d a d y f a n t a s í a , p a r a i r a a p a r e c e r , 

s a n o y s a l v o , l e j o s d e s u a l c a n c e . E s t a n o v e l a n o e n 

t r a y a t a n t o e n l a c a l i f i c a c i ó n d e n o v e l a h i s t ó r i c a c o 

m o e n el d e n o v e l a p o l í t i c a , g é n e r o t a n b u e n o o t a n 

m a l o c o m o c u a l q u i e r o t r o s e g ú n s e a el t a l e n t o d e l a u 

t o r y el m o d o c ó m o l o a b o r d e y d e s a r r o l l e . E n " L a n 

z a y S a b l e ' 7 e s t á , i n d i s c u t i b l e m e n t e , el n o v e l a d o r h á b i l 

y f u e r t e d e l o s a n t e r i o r e s l i b r o s , p e r o e s t á t a m b i é n , m á s 

q u e e n e l l o s , el f a n á t i c o , e l p r o p a g a n d i s t a d e d e t e r m i 

n a d a b a n d e r í a , el i r r e c o n c i l i a b l e c o n l o s a d v e r s a r i o s p o 

l í t i c o s , el h o m b r e d e c o m b a t e q u e n o b u s c a c o n v e n c e r , 

a t r a e r , c o m p r o b a r , s i n o d e s t r u i r y m a t a r . A t a n t o l l e g a 

l a e x a g e r a c i ó n q u e b a s t a q u e u n p e r s o n a j e d e " L a n z a 

y S a b l e " p e r t e n e z c a a l a a g r u p a c i ó n p r e f e r i d a p o r e l 

a u t o r , p a r a q u e s e a n o b l e , s i m p á t i c o , v a l i e n t e , i n t a c h a 

b l e , s u c e d i e n d o t o d o l o c o n t r a r i o si p e r t e n e c e a l b a n d o 

e n e m i g o . D e s c i e n d e a s í el n o v e l i s t a a u n a v i s i ó n q u e 

b r a d i z a e i n f a n t i l d e l o s h e c h o s y d e l a s c o s a s , v i o l á n 

d o l o s c o n s c i e n t e m e n t e , e m p u j a d o p o r s u p a s i ó n q u e 

p o r sí s o l a m a l o g r a t o d o l o b u e n o q u e h a y e n e l l i b r o . 

E s c r i t o a ñ o s d e s p u é s d e s u s d e m á s n o v e l a s , p u e d e n n o 

t a r s e e n " L a n z a • y S a b l e " a l g u n a s i n f l u e n c i a s d e l a 

e s c u e l a r e a l i s t a - n a t u r a l i s t a e n b o g a e n t o n c e s . P e r o t a -
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l e s i n f l u e n c i a s q u e se t r a n s p a r e n t a n s o b r e t o d o e n a l 

g u n a s d e s c r i p c i o n e s y e n c i e r t a s r e f l e x i o n e s n o s o n b a s 

t a n t e f u e r t e s p a r a d a r a e s t e l i b r o u n c a r á c t e r e s p e c i a l 

y p r o p i o . E l t e m p e r a m e n t o d e l a u t o r — e l m i s m o d e s 

d e l a r o m á n t i c a " B r e n d a " h a s t a e s t e l i b r o q u e p r e t e n 

d e e s t a r d e a c u e r d o c o n el ú l t i m o c l i s é l i t e r a r i o — e s el 

q u e i m p o n e s u o r d e n , s u n o r m a , s u p e r s o n a l i d a d . E l e s 

t i l o e s t a m b i é n el m i s m o d e s i e m p r e , v i v o , m u s c u l o s o , 

v a r o n i l , p l á s t i c o . 

" S o l e d a d " , c o n s t i t u y e u n c a p í t u l o a p a r t e e n la o b r a 

d e A c e v e d o D í a z . E s c r i t a d e s p u é s d e " G r i t o d e G l o 

r i a " a p a r e c i ó e n 1 8 9 4 , l l e n a n d o a s í e l h u e c o e n t r e e s a 

n o v e l a y " L a n z a y S a b l e ' " . E l a u t o r l a s u b t i t u l ó " t r a 

d i c i ó n d e l p a g o " , y a s í l o e s , p e r o d e l p a g o g r a n d e 

q u e es t o d a la p a t r i a . E s c r i t a e n c a p í t u l o s c o r t o s , c o n 

e s t i l o m u y c u i d a d o , e s m e n o s e x t e n s a q u e c u a l q u i e r a 

o t r a d e s u s n o v e l a s , p e r o m á s s ó l i d a , m á s b i e n e s t r u c 

t u r a d a y c o n c l u i d a . E n c i e r t o s m o m e n t o s a d q u i e r e u n 

c a r á c t e r p o e m á t i c o m u y i n t e r e s a n t e , q u e n o s i n f o r m a 

h a s t a d ó n d e h u b i e r a p o d i d o l l e g a r el a u t o r si h u b i e r a 

s e g u i d o c u l t i v a n d o e s e g é n e r o . S u s p e r s o n a j e s s o n s í m 

b o l o s . S u s d o s p r o t a g o n i s t a s s e l l a m a n P a b l o L u n a , " e l 

g a u c h o t r o v a " , y S o l e d a d , n o m b r e m a g n í f i c o q u e d á l a 

v i s i ó n e n t e r a d e l a n a t u r a l e z a b r a v i a y s o l i t a r i a d e 

n u e s t r o t e r r u ñ o . P a b l o L u n a p u e d e s e r m u y b i e n l a r a 

z a c r i o l l a , el p a i s a n o c a l l a d o , m e l a n c ó l i c o , v e n g a t i v o , y 

S o l e d a d el c a m p o s i l e n c i o s o y s a l v a j e c o n el q u e e l p a i 

s a n o se d e s p o s a . D e s d e q u e se v e n u n a f u e r z a i r r e s i s -

b l e l o s l a n z a u n o en b r a z o s d e l . o t r o , i m p u l s a d o s p o r 
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e l i m p e r a t i v o c a t e g ó r i c o d e l a l e y n a t u r a l . S u i d i l i o 

e n m e d i o d e l c a m p o t r a n q u i l o , " e n l a n o c h e d e a t m ó s 

f e r a s e r e n a , t i b i a , s a t u r a d a d e a r o m a s s i l v e s t r e s , l l e n o 

d e s u a v e s f u l g o r e s el e s p a c i o , y el m o n t e d e m ó v i l e s l u 

c e s e t i n c e l a n t e s s o b r e l a s b ó v e d a s f r o n d o s a s " , t i e n e l a 

f a t a l i d a d y l a g r a n d e z a d e l a s e s c e n a s d e l a l i t e r a t u r a 

a n t i g u a . C a s i n o h a y p a l a b r a s e n é l , n i g e s t o s , n i e s a 

e s t r a t e g i a a m o r o s a q u e n o e s o t r a c o s a q u e u n p r o d u c 

t o a r t i f i c i o s o — y d e l i c i o s o — d e l a c i v i l i z a c i ó n . N i u n o 

n i o t r o t i e n e n p l e n a c o n c i e n c i a d e l o q u e les s u c e d e , 

d e l o q u e r e a l i z a n , e m p u j a d o s y e n v u e l t o s e n l a m i s m a 

t r o m b a p a s i o n a l e i n s t i n t i v a . S e a m a n s i n c o m p l i c a 

c i o n e s , c a s i c o m o l a s b e s t i a s q u e l o s r o d e a n , y c u a n d o 

s a t i s f a c e n el i n s t i n t o s e a p a r t a n d e n u e v o , a u n q u e q u e 

d a n u n i d o s p a r a s i e m p r e . L a p o s e s i ó n e s u n t í t u l o d e 

p r o p i e d a d q u e r e s p e t a r á n u n o y o t r o , él c o n s u s d e r e 

c h o s d e h o m b r e - a m o . e l l a c o n s u p a s i v a s u m i s i ó n d e 

m u i e r c o n q u i s t a d a . Y u n o y o t r o n o p e n s a r á n m á s q u e 

e n h u i r , e n a l e j a r s e p a r a c o n s t i t u i r u n a n u e v a f a m i l i a , 

u n n u e v o b r o t e h u m a n o e n o t r a p a r t e , l e j o s d e l u g a r 

h a b i t a d o , e n d o n d e n a d i e p u e d a v e n i r a e s t o r b a r s u 

i d i l i o s i l v e s t r e , d e s u s p i r o s y m o r d i s c o s , q u e n o t e n 

d r á m á s t e s t i g o s q u e l o s p á j a r o s a m i g o s y l a s e s t r e l l a s 

d i s c r e t a s y l e j a n a s . 

P e r o e s t o s d o s p e r s o n a j e s , p o r sí s o l o s , n o c o m 

p o n e n el d r a m a . E s n e c e s a r i o e l o b s t á c u l o p a r a q u e e l 

c i e g o í m p e t u p a s i o n a l a r r a s t r e t o d o c o m o el r í o d e s 

b o r d a d o . D o n E r i g i d o M o n t i e l , d u e ñ o d e l a e s t a n c i a e n 

q u e P a s t o r L u n a t r a b a j a , s o r p r e n d e l o s a m o r e s d e s u 

h i j a y el g a u c h o i n d ó c i l y e n i g m á t i c o q u e n u n c a s e 

s a b e d e d ó n d e v i e n e n i a d ó n d e v a . E l e s t a n c i e r o l o 

i n s u l t a y l o g o l p e a , y e s a n o es o f e n s a q u e el g a u c h o 
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p u e d a o l v i d a r . U n a v e n g a n z a a t r o z g e r m i n a e n s u m e n 

t e p r i m i t i v a : l e p r e n d e f u e g o a l c a m p o d e l a l t i v o e s 

t a n c i e r o u n a n o c h e d e f u e r t e v i e n t o . L o s p a s t o s r e s e 

c o s p o r el v e r a n o a r d e n c o m o y e s c a . B i e n p r o n t o t o d o 

es u n i n m e n s o o c é a n o d e l l a m a s . L a d e s c r i p c i ó n d e l i n 

c e n d i o e s u n a d e l a s e s c e n a s m á s b i e n d e s c r i t a s d e t o 

d a s l a s q u e h a n s a l i d o d e l a p l u m a d e A c e v e d o D í a z . 

P o r c a s u a l i d a d M a n d u c a P i n t o s , e s t a n c i e r o v e c i n o , c o n 

el q u e M e n t í el h a r e s u e l t o c a s a r a S o l e d a d , s e h a l l a 

eti l a . e s t a n c i a . A l d a r s e c u e n t a d e l o q u e o c u r r e , P i n 

t e s h u y e p a r a p o n e r s e e n s a l v o y n o e n c o n t r a n d o a M o n -

t ie l se a l z a c o n S o l e d a d , a t e r r a d a , q u e a p e n a s o p o n e 

r e s i s t e n c i a . P e r o e n el m o m e n t o de s a l v a r la ú l t i m a 

b a r r e r a d e f u e g o a p a r e c e L u n a , e l q u e c a s i s i n l u c h a 

l o m a t a y l o d e s p e ñ a p o r el b a r r a n c o a r d i e n t e . " P a b l o 

L u n a a l z ó a S o l e d a d e n s u s d o s b r a z o s c o n i n d e c i b l e 

r a p i d e z , t r e p ó c o n c o d o s y r o d i l l a s el r e p e c h o a s e m e 

j a n z a d e u n a f i e r a p o d e r o s a q u e a r r a s t r a s u p r e s a a 

l a g u a r i d a , p i s ó f i r m e el t e r r e n o , l i b r e , o r g u l l o s o , a l t o , 

v e n c e d o r , y e x p a n d i ó s u s a l i e n t o s c o n t e n i d o s , s u s c ó 

l e r a s , s u s o d i o s , s u s a m o r e s , e n u n g r i t o b r o n c o , g u t u 

r a l , s a l v a j e . E l a l a z á n b u f ó e s p a n t a d o . U n m o m e n t o 

d e s p u é s L u n a c o n s u c a r g a le h a c í a s e n t i r l a e s p u e l a 

d i r i g i é n d o s e a u n a b r a d e l a s i e r r a . D e t r á s d e j a b a u n 

h o r i z o n t e r o j o y m o n t e s d e p a v e s a s ; p o r d e l a n t e s e 

a b r í a el d e s i e r t o v e s t i d o a e s a h o r a d e l u t o y s e a l z a 

b a n c o m o m u d o s g i g a n t e s l a s m o l e s d e l o s c e r r o s . Y 

c u a n d o y a l e j o s d e la d e n s a h u m a r e d a p u d o o s t e n t a r s e 

d i á f a n o e l c i e l o , a l u m b r a r o n s u s p á l i d a s e s t r e l l a s a l 

j i n e t e q u e a g r u p a s l l e v a b a l a g u i t a r r a , c o n f i d e n t e a m a 

d a d e s u s d o l o r e s , y e n b r a z o s u n a h e r m o s a , ú l t i m o s u e 

ñ o d e s u v i d a , a d u s t o , a l t a n e r o , h u n d i é n d o s e p o r g r a -
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d o s e n l o s l u g a r e s s e l v á t i c o s c o m o e n u n a n o c h e e t e r 

n a d e s o l e d a d y m i s t e r i o . " 

C o n e s t a e s c e n a s i m b ó l i c a t e r m i n a e s t a l e y e n d a 

q u e b i e n m e r e c e e l n o m b r e d e b á r b a r a , c o n s t r u i d a t o d a 

e l l a c o n e l e m e n t o s s a l v a j e s , a t r a v e s a d a p o r u n h u r a 

c á n d e p a s i ó n , e n t r e u l u l a r d e p e r r o s c i m a r r o n e s , el 

e n c o n t r o n a z o d e v o l u n t a d e s v a r o n i l e s , l a a g o n í a d e i 

c a m p o s a c r i f i c a d o a l a v e n g a n z a , el c r i m e n b r u t a l y 

el r a p t o d e l a h e m b r a . P a r e c e q u e n o s e n c o n t r á r a m o s 

e n u n a é p o c a l e j a n í s i m a d e l a h u m a n i d a d , c u a n d o e s t a 

b a n a ú n d e s p i e r t o s e n e l c o r a z ó n d e l h o m b r e l o s i n s 

t i n t o s d e l a f i e r a , s u r i v a l , q u e le d i s p u t a b a t o d a v í a 

e l i m p e r i o d e l m u n d o . L a f u e r z a e s a l l í el ú n i c o e l e 

m e n t o d i n á m i c o d e l d e s t i n o ; l a t r a g e d i a la ú n i c a s a 

l i d a p o s i b l e e n t o d a s l a s disputas h u m a n a s . E l i n d i -

d i v i d u a l i s m o n a c i d o d e l a v i d a e r r a n t e y s o l i t a r i a e n t r e 

l a s c u c h i l l a s d e s i e r t a s , e n d o n d e t o d o c o n s p i r a c o n t r a 

l a v i d a , l o s s e r e s v i v o s y l o s e l e m e n t o s , h a c e q u e d o s 

h o m b r e s q u e s e e n c u e n t r e n s e a n s i e m p r e e n e m i g o s , y 

s e p r e p a r e n p a r a la p a l a b r a s a n g r i e n t a , el s a l t o e l á s 

t i c o o el z a r p a z o m o r t a l . E n l a s r e d u c i d a s t a r e a s d e l 

c a m p o q u e i m p o n e n l a y e r r a , l a e s q u i l a o el r o d e o : en 

l a s r u e d a s t u m u l t u o s a s d e l a s p u l p e r í a s ; e n l a s f i e s t a s 

c l á s i c a s , l a s c a r r e r a s , l a s o r t i j a ; e n l o s b a i l e s e n l o s 

q u e el h e m b r a j e e x c i t a l a a g r e s i v i d a d y el a m o r p r o p i o 

d e l o s v a r o n e s ; y s o b r e t o d o e n e l A m o r , u n a m o r p u 

r a m e n t e i n s t i n t i v o , v i o l e n t o y p a s a j e r o c o m o t o d a s l a s 

p a s i o n e s p r i m i t i v a s , el h o m b r e n o p u e d e s o p o r t a r la 

p r e s e n c i a d e o t r o h o m b r e , c o n s i d e r a d o d e s d e el p r i m e r 

m o m e n t o c o m o u n r i v a l q u e s ó l o p o r p u r o g u s t o , p o r 

p r o b a r q u e e s e l m á s v a l i e n t e , le d i s p u t a l a p r e s a . E n 

e s e m a r c o s o m b r í o d e s a r r o l l a " S o l e d a d " s u l e y e n d a d e 
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f u e g o y m u e r t e , s ó l o r e d i m i d a e n b r e v e s p a s a j e s s i n 

r e s p u e s t a , p o r b r e v e s r a s g u e o s d e g u i t a r r a , m a n e j a d a 

p o r m a n o s s i m p l e s , i n s p i r a d o r e s d e c a n t o s l e n t o s y m e 

l a n c ó l i c o s q u e se a d o r m e c e n a l a t a r d e c e r s o b r e l o s g r a -

m i l l a r e s d e l a s c u c h i l l a s . E l " g a u c h o t r o v a ' ' c o m o I s 

m a e l , e x p r e s a n e n s u l e n g u a r u d a y s i n m a t i c e s s u s 

s e n t i m i e n t o s p o c o c o m p l i c a d o s , r u d o s y s i n m a t i c e s 

t a m b i é n , y h i e r e n c o r a z o n e s h e c h o s p a r a c o m p r e n d e r 

l o s y e m o c i o n a r s e p o r q u e i n t e r p r e t a n , m a g n i f i c á n d o l a s 

c o n l a s u g e s t i ó n d e l r i t m o m u s i c a l y l a m a g i a d e l a 

c a j a s o n o r a , l a s m á s í n t i m a s r e a l i d a d e s d e s u s e x i s 

t e n c i a s . A q u e l l a s n a t u r a l e z a s b r a v i a s s ó l o s e a g r u p a n 

e s p o n t á n e a m e n t e e n r e d o r d e u n c a u d i l l o v a l i e n t e o d e 

u n h á b i l p a y a d o r ; s ó l o l o s p o l a r i z a el p r e s t i g i o d e la 

f u e r z a o el i m á n d e l a m e l o d í a q u e e s t r e m e c e l a s o s 

c u r a s r e c o n d i t e c e s d e s u s a l m a s v í r g e n e s . C a e e l c a u 

d i l l o o c a l l a el p a y a d o r , y s e d i s p e r s a n d e n u e v o p o r l o s 

c a m p o s s i n l í m i t e s b u s c a n d o l a r e c o n q u i s t a d e s u h u 

r a ñ a p e r s o n a l i d a d , p e r o a c o m p a ñ a d o s p o r l o s r i t m o s 

i n e x t i n g u i b l e s y a e n s u s o í d o s y e n s u s l a b i o s y p o r 

s u s r e c u e r d o s d e g e s t a q u e l o s e n v u e l v e n en u n a a t 

m ó s f e r a h e r o i c a de c á l i d a p a l p i t a c i ó n . 

1 9 3 0 . 
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C o m o t o d o s l o s d e a q u e l l a g e n e r a c i ó n l í r i c a y r e 

b e l d e d e p r i n c i p i o s d e e s t e s i g l o , A d o l f o M o n t i e l B a 

l l e s t e r o s se i n i c i ó c o m o p o e t a . C u a n d o l l e g ó d e s d e e l 

S a l t o , d e d o n d e e s o r i u n d o , a M o n t e v i d e o , l a n z a d o i r r e 

f r e n a b l e m e n t e a la c o n q u i s t a d e l a c a p i t a l a r i s c a y m i s 

t e r i o s a , y a h a b í a e m b o r r o n a d o h o j a s c a s i i n é d i t a s d e 

r e v i s t a s d e p a r t a m e n t a l e s , y a e r a a r m a d o c a b a l l e r o d e 

i a o r d e n l i t e r a r i a e n l a q u e , c o m o e n t o d o , s o n t a n t o s 

l o s l l a m a d o s y t a n p o c o s l o s e l e g i d o s . U n o d e s u s h é 

r o e s . M a r i o R o s a s , d e l a n o v e l a ' ' L a r a z a " , c u e n t a e s a 

e p o p e y a j u v e n i l c o n r a s g o s e m o c i o n a d o s y c o n c r e t o s , 

c a s i a u t o b i o g r á f i c o s . S i n s e r u n n i ñ o p r o d i g i o , c o m e n z ó 

a e s c r i b i r m u y t e m p r a n o , l l e v a d o d e l a m a n o p o r u n a v o 

c a c i ó n i r r e s i s t i b l e y s o s t e n i d a q u e l o h a h e c h o el e s 

c r i t o r m á s f e c u n d o d e n u e s t r a é p o c a d e n t r o d e l o s a n a 

l e s l i t e r a r i o s u r u g u a y o s . L e j o s d e s u f a m i l i a se l a n z ó 

e n la c a p i t a l a l a v i d a b o h e m i a , m u y f r e c u e n t e e n t o n 

c e s e n t r e l o s a r t i s t a s , p o s e í d o é n a b s o l u t o p o r s u r a 

d i a n t e l o c u r a , d e s d e ñ o s o d e t o d o a q u e l l o q u e n o f u e r a 

s u e m b r i a g u e z y s u c a n t o . N o t u v o q u e l u c h a r d e m a 

s i a d o , p o r c i e r t o , p a r a t r i u n f a r e n n u e s t r o r e d u c i d o p e 

r o a r i s c o a m b i e n t e , y m u y p r o n t o el n o m b r e d e M o n -
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t i e l B a l l e s t e r o s l l e g ó a s e r f a m i l i a r e n t o d o s l o s c e n á c u 

l o s y a c o n q u i s t a r e l a p r e c i o d e t o d o s s u s c o m p a ñ e r o s 

d e d e s t i n o . S u s a m b i c i o n e s n o p a r e c í a n , e n t o n c e s , i r m á s 

a l l á d e l v e r s o , d e l a e x p r e s i ó n r í t m i c a y m u s i c a l d e 

s u s p a i s a j e s i n t e r i o r e s . A s í f u e r o n s u c e d i é n d o s e s u s l i 

b r o s d e v e r s o s " P r i m a v e r a " , " T e r r u ñ o " , " B i s c u i t " , 

" E m o c i ó n " y " S a v i a " , l o s ú l t i m o s m u y b i e n l o g r a d o s , 

q u e a c u s a n l a a f i r m a c i ó n p r o g r e s i v a y a r m o n i o s a 

d e l p o e t a q u e l a t í a i m p a c i e n t e m e n t e e n él . P o s t e r i o r 

m e n t e , M o n t i e l B a l l e s t e r o s h a s u p r i m i d o , en l a l i s t a d e 

s u s o b r a s , l o s n o m b r e s d e a l g u n o s d e e s o s l i b r o s i n i c i a 

l e s , l o q u e m e p a r e c e m a l n o s o l o p o r q u e h a y e n e l l o s 

m u c h o b u e n o , s i n o p o r q u e el e s c r i t o r n o d e b e j a m á s r e 

n e g a r d e n i n g u n o d e s u s h i j o s , p a r t í c u l a s d e s u s e r , 

y q u e e n e l p e o r d e l o s c a s o s s e r v i r á n p a r a a t e s t i g u a r 

e l g r a d o y l a c a l i d a d d e s u e v o l u c i ó n y el é x i t o d e s u s 

e s f u e r z o s p o r l l e g a r a l a p e r f e c i ó n y a l a m a d u 

r e z . S u m u s a e r a s u a v e y m e l a n c ó l i c a , c o m o r e v e r s o d e 

s u i n c o n f o r m i d a d i d i o s i n c r á s i c a , y s i e m p r e d i s c r e t a y 

d e b u e n t o n o . E r a l a é p o c a d e l o s h i m n o s a l a j u v e n 

t u d ; d e l o s r a m o s d e l i c a d o s y f r a g a n t e s a l a s n o v i a s i n 

d e c i s a s ; d e l a s n o s t a l g i a s m á s i m a g i n a d a s q u e v i v i d a s ; 

d e l a a t r a c c i ó n d e a q u e l P a r í s ú n i c o y f i n i s e c u l a r q u e 

e n n o b l e c i e r o n l a s h a z a ñ a s d e l o s M u r g e r y l o s " P a u -

v r e L e l i á n " . M o n t i e l B a l l e s t e r o s p a g ó c o m o t o d o s , s u 

t r i b u t o a t a l e s d i v i n i d a d e s e n c a n t a d o r a s y a b s o r b e n t e s 

q u e n o p e r d o n a b a n n i n g ú n c i s m a n i h e r e j í a . E l v i n o 

e r a d e m a s i a d o f u e r t e y a g r a d a b l e p a r a n o s u b i r s e m u y 

p r o n t o a l a c a b e z a . P e r o y a e n s u ú l t i m o l i b r o e n v e r 

s o , " S a v i a " , h a y u n i n t e r e s a n t e e s f u e r z o l o g r a d o p a 

r a l i b e r t a r s e d e l a p é r f i d a s u g e s t i ó n d e t a n s u g e s t i v a s 

s i r e n a s . E l m i s m o p o e t a l o p r o c l a m a o r g u l l o s a m e n t e e n 
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l a s p r i m e r a s e s t r o f a s e n l a s q u e se r e s p i r a y a u n a i r e 

n u e v o , c o n o l o r a c a m p o f r e s c o , y m u s i c a l i z a d o e n u n 

p e n t a g r a m a m á s e l á s t i c o , m e n o s r í g i d o : 

" H e d o m i n a d o el v e r s o 

c o m o e l j o v e n c a m p e s i n o s u p o t r o p i a f a n t e ; 

h a s t a le h e m e t i d o p o r v e r e d a s e x t r a ñ a s 

y p e r s e n d e r o s v í r g e n e s . 

M e h a e n a m o r a d o l a l i b e r t a d d e l v i e n t o , 

v i a j e r o i n q u i e t o 

q u e s e a r r a s t r a e n e l p a s t o , 

s u b e a l o s á r b o l e s 

y s i l b a s u l i b e r t a d i m p e r t u r b a b l e 

e n l a f l a u t a d e u n P a n a l o c a d o . " 

E s t e l i b r o e s t á f e c h a d o e n 1 9 1 7 . A n t e s h a b í a h e 

c h o M o n t i e l B a l l e s t e r o s u n r á p i d o v i a j e p o r E u r o p a , 

p o r a q u e l l a E u r o p a f e l i z , a c o g e d o r a y d e s p r e o c u p a d a 

d e a n t e s d e l e s t a l l i d o d e l a g r a n g u e r r a . A l g o a b a n d o n ó 

e n a q u e l v i a j e a p r e s u r a d o y q u e el p o e t a n u n c a r e c o r d ó 

c o n c a r i ñ o , a l g o , c o m o u n d i s f r a z , q u e n o e r a s u y o y 

q u e h a s t a o b s t a c u l i z a b a l a l i b r e m a n i f e s t a c i ó n d e s u 

p e r s o n a l i d a d . ¡ C o s a c u r i o s a ! : d e s d e A m é r i c a s e s e n t í a 

a t r a í d o , s u g e s t i o n a d o , d e s l u m h r a d o p o r E u r o p a , p e r o 

a s í c o m o s e p u s o e n c o n t a c t o d i r e c t o c o n e l l a s e dio 

c u e n t a d e q u e t o d o a q u e l l o q u e l o h a b í a a t r a í d o y e n 

c a n t a d o e r a a r t i f i c i a l y p u r a m e n t e l i t e r a r i o . E n " S a 

v i a " h a y y a u n a p r i m e r a t e n t a t i v a d e l i b e r a c i ó n y d e 
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r e c o n q u i s t a a l a v e z ; d e l i b e r a c i ó n d e l o s f a l s o s í d o l o s 

y d e r e c o n q u i s t a d e s u p r o p i a o r i g i n a l i d a d . P e r o e s o , 

c o n s e r m u c h o , n o e r a m á s q u e u n t a n t e o , c a s i a c i e 

g a s , u n d e j a r s e l l e v a r p o r e l i m p u l s o i n t e r i o r t o d a v í a 

n o s u f i c i e n t e m e n t e c l a r o y f u e r t e c o m o p a r a e s c u l p i r s e 

e n f o r m a s n í t i d a s y p e r d u r a b l e s . P o r a q u e l t i e m p o e r a 

y a e m p l e a d o p ú b l i c o , — p u e r t o a c o g e d o r d e c a s i t o d a s 

l a s b o h e m i a s — , p e r o s e g u í a g u s t a n d o l a a v e n t u r a d e l a s 

r e v i s t a s l i t e r a r i a s d e v i d a e f í m e r a y p o n t i f i c a b a e n l o s 

c a f é s j u n t o c o n o t r o s c o m p a ñ e r o s d e A r t e y d e i d e o l o 

g í a s u c r e d o a r m o n i o s o y d e m o l e d o r , e m b r i a g á n d o s e 

e n l a m ú s i c a d e s u s p r o p i a s e s t r o f a s . E s o , y u n a m p l i o 

c h a m b e r g o r o m á n t i c o , u n a f i n a y c l a r a m e l e n a r u b i a y 

u n a a g u d a b a r b i l l a d ' a n n u n z i a n a , f u e r o n l a s c a r a c t e r í s 

t i c a s m á s d e t o n a n t e s d e s u j u v e n t u d f e b r i l , a l o c a d a , l l e 

n a d e v a g a s s o l i c i t a c i o n e s , d e r r o c h a d o r a d e e n e r g í a s y 

s i n b r ú j u l a c o m o t o d a s l a s j u v e n t u d e s e n q u e h a y e x 

c e s o d e v i d a y e n q u e se s u e ñ a c o n s e r el p r e f e r i d o d e 

t o d a s l a s m u j e r e s h e r m o s a s y el a p ó s t o l d e t o d a s l a s 

c a u s a s n o b l e s ! 

U n d í a , M o n t i e l n o s d i j o : m e c a s o ; y c a s i a l o t r o 

d í a : m e v o y d e c ó n s u l a F l o r e n c i a . E a s d o s c o s a s e r a n 

v e r d a d , y a m b a s t e r r i b l e s . ¡ C u á n t o s e s c r i t o r e s d e j a r o n 

d e s e r l o d e s d e q u e s e a b u r g u e s a r o n e n l a s t r a i c i o n e r a s 

r e d e s de l h o g a r ! ¿ Y l o s c o n s u l a d o s ? ¡ A c u á n t o s v i 

m o s p a r t i r c o m o a m o r i r , y a q u e , o n o v o l v i e r o n m á s , 

d e s v i n c u l á n d o s e d e l a m b i e n t e , o s e c o n v i r t i e r o n e n e x 

c e l e n t e s b u r ó c r a t a s s i n o t r a a s p i r a c i ó n q u e el a s c e n s o 

m e r e c i d o y g r a d u a l ! S i n e m b a r g o c u a n d o l o a c o m p a ñ a 

m o s a l p u e r t o l o e n v i d i á b a m o s y s o ñ á b a m o s c o n a q u e -
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Ha a r t í s t i c a c i u d a d , p a t r i a d e B e a t r i z P o r t i n a r i y d e 

D a n t e A l i g h i e r i , y l o v e í a m o s e x t a s i a r s e a n t e l a s b e 

l l e z a s a c u m u l a d a s p o r l o s m á s g r a n d e s a r t i s t a s d e l R e 

n a c i m i e n t o i t a l i a n o , e n l a G a l e r í a d e g l i U f f i c c i , en e l 

P a l a z z o V e c c h i o , e n S a n t a M a r í a d e i F i o r i , e n l o s p u e n 

t e s i l u s t r e s b a j o l o s c u a l e s d e s l i z a el A r n o s u s a g u a s 

p e s a d a s y o b s c u r a s . C o n s u g a c h o y s u p e r i t a i m a g i n á 

b a m o s q u e a l l í s e e n c o n t r a r í a e n s u v e r d a d e r a p a t r i a , 

e s a a t m ó s f e r a e s p e c i a l q u e a l g u n o s b u s c a n t o d a l a v i 

d a s i n e n c o n t r a r l a n u n c a . L o q u e m e n o s s o s p e c h á b a 

m o s e n t a l e s m o m e n t o s e r a q u e u n a ñ o d e s p u é s n o s 

l l e g a r í a d e s d e F l o r e n c i a , c o n p i e d e i m p r e n t a d e a q u e 

l l a c i u d a d y e n c a s t e l l a n o , s u p r i m e r l i b r o d e c u e n t o s , 

t i t u l a d o . . . ¡ " C u e n t o s u r u g u a y o s " ! E n . n u e s t r a s m a n o s 

e s t a b a e l l i b r o y n o q u e r í a m o s c r e e r l o . E l a l e j a m i e n t o 

d e l a p a t r i a y e l d e s t i e r r o e n a q u e l l a u r b e l e j a n a y e x 

t r a n j e r a a v i v ó e n é l , y p a r a s i e m p r e , el s e n t i m i e n t o d e l 

t e r r u ñ o , y a p a r t a n d o o b s t á c u l o s q u e h a s t a e n t o n c e s l a 

m a n t e n í a n e s c o n d i d a , d e j ó a l d e s c u b i e r t o l a v e t a rica 

y c l a r a q u e t a n t a s . h o r a s i n o l v i d a b l e s n o s h a d a d o e n 

s u g e n e r o s o y f e c u n d o p r o d u c i r . 

E s e l i b r o , c u y a p r i m e r a e d i c i ó n e s t á f e c h a d a e n 

1 9 2 c , s e ñ a l a el p u n t o d e p a r t i d a d e s u n u e v a y d e f i n i 

t i v a m a n e r a . S u n o m b r e p a r e c e i n d i c a r q u e t o d a s l a s 

n a r r a c i o n e s q u e i n t e g r a n el l i b r o s o n d e n u e s t r o a m b i e n 

t e , p e r o n o e s a s í . E n a l g u n a s d e e l l a s s e d e j ó a r r a s t r a r , 

— p e r o f u é u n i n s t a n t e t a n s ó l o a f o r t u n a d a m e n t e , — p o r 

l a p o d e r o s a s u g e s t i ó n d e l a l i t e r a t u r a f i n i s e c u l a r , y a 

c o m p l e t a m e n t e a g o t a d a , q u e b u s c a i n s p i r a c i ó n e n l o r e 

t o r c i d o y e x ó t i c o , e n l o p a s m a n t e , g u i g n o l e s c o , t e r r o r í 

f i c o , t r a t a n d o d e p r o v o c a r e n el l e c t o r o e s p e c t a d o r , e l 

e s c a l o f r í o d e l a a n g u s t i a , d e l m i e d o o d e l a n s i a . A e s e 
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g é n e r o p e r t e n e c e n v a r i o s d e s u s c u e n t o s , e n t r e o t r o s : 

" L o s r a y o s X", " 3 2 5 8 4 0 8 7 " , " E l f o t o p s i c o m e n t ó g r a -

f o " , " L a d a m a v e r d e " . P e r o n o e r a e s e s u c a m i n o y asi

l o r e c o n o c i ó é l m i s m o a p a r t á n d o s e s i n e s f u e r z o y a b a n 

d o n á n d o l o d e s p u é s d e a l g u n o s e n s a y o s m á s o m e n o s 

f e l i c e s . S u s r e c u e r d o s d e l a p a t r i a l e j a n a d e s b o r d a b a n 

c o m o u n i m p e t u o s o t o r r e n t e a v a s a l l a d o r . E l a l m a c r i o 

lla, r o m p í a t e d a s l a s v a l l a s y f l o r e c í a m a g n í f i c o s d o 

n e s b a j o el t r a n q u i l o c i e l o f l o r e n t i n o q u e c o b i j a l a c i u 

d a d m u s e o d e q u e a b o m i n a r a M a r i n e t t i . E n v a n o q u i 

s o M o n t i e l r e d u c i r l a , d o m a r l a , b a j o c a p a s l i t e r a r i a s , — 

a y e r v e r s o d e q u i n t a e s c e n c i a , h o y p r o s a r í t m i c a y a t o r 

m e n t a d a . E l p o t r o i n d o m a b l e r o m p i ó l a s b r i d a s y e c h ó 

a c o r r e r , s u e l t a s l a s c r i n e s c o m o u n a a u r e o l a , p o r e l 

c a m p o v e r d e t o d o o l o r o s o a t r é b o l . D e s d e el p r i m e r i n s 

t a n t e M o n t i e l B a l l e s t e r o s e n t r a e n l a n a r r a c i ó n c a m 

p e r a s i n v a c i l a c i o n e s y s i n n o v i c i a d o , c o m o u n o d e l a 

c a s a p a r a q u i e n n o e x i s t e n a d a o c u l t o n i d e s c o n o c i d o . 

S a l u d a c o n g e s t o f r a n c o y a b i e r t o , c o m o a v i e j o s a m i 

g o s q u e v u e l v e a e n c o n t r a r , a l a s f i g u r a s q u e e v o c a , y 

s e g u í a s i n u n a d u d a n i u n t r o p i e z o , c o m o b u e n b a 

q u e a n o , a t r a v é s d e l o s p a g o s q u e v a n e m e r g i e n d o n í 

t i d o s d e s d e e l h o r i z o n t e , o b e d i e n t e s a s u c o n j u r o . R í e 

c o n s u r i s a a n c h a o s o l a p a d a , a p r i e t a l a s n a z a r e n a s r u i 

d o s a s e h i r i e n t e s e n l o s f l a n c o s v i b r á t i l e s , y s e s i e n t a e n 

c o r r o , e n l a c o c i n a c a m p e r a , f o r z a d o e s c e n a r i o d e n a 

r r a d o r e s y p a y a d o r e s , a d o n d e l l e v a el o l v i d o y el é x t a 

s i s . Y c u l m i n a e n " L a s o m b r a d e l o m b ú " , y e n " E l h i 

j o g u a c h o " , " L a m a e s t r i t a " , " C o m o l o s h o r n e r i t o s " , 

" L o s g u r i s e s " , e t c . , p e q u e ñ a s o b r a s m a e s t r a s l l e n a s d e 

v i d a e x p r e s i v a y d ú c t i l t a l l a d a s e n u n a p r o s a c o r t a d a y 

r e l a m p a g u e a n t e , h e c h a d e f r a s e s c o r t a s c o n el m e n o r 
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n ú m e r o p o s i b l e d e a d j e t i v o s , l o q u e l a h a c e r i c a e n s u s 

t a n c i a , j u g o s a y f á c i l . I n s p í r a s e e n l a s v i d a s s e n c i l l a s 

y r e s i g n a d a s , e s c a r b a e n l a s p s i c o l o g í a s p r i m i t i v a s , b u s 

c a a l a s o m b r a d e l a s e n r a m a d a s y en r e d o r d e l a s m e 

s a s c a r c o m i d a s d e l a s p u l p e r í a s , y e n l o s i n t e r i o r e s m o 

d e s t o s d e l o s r a n c h o s . T i e n e u n a t e r n u r a h ú m e d a e n 

l á g r i m a s p a r a l a a n g u s t i a d e l o s m í s e r o s , y u n a b l a s f e 

m i a t r u n c a p a r a l o s t o r c i d o s y l o s h i p ó c r i t a s . N o c a e 

e n el h u e r o s e n t i m e n t a l i s m o q u e t a n e n b o g a e s t u v o e n 

l a é p o c a d e " A n d r e s i l l o " . S u t e r n u r a e s s o l i d a r i a d e l 

s u f r i m i e n t o d e l o s h u m i l d e s y t i e n e á s p e r o s e n c r e s p a -

m i e n t e s y c á l i d o s a f a n e s d e j u s t i c i a . 

" A l m a n u e s t r a " — c u e n t o s c a m p e r o s — f e c h a d o e n 

1 9 2 2 , es a m i j u i c i o e l l i b r o m á s m e r i t o r i o y s u s t a n c i o - ' 

s o d e M o n t i e l B a l l e s t e r o s . E s t e l i b r o i n t r o d u c e u n a 

n o v e d a d , u n a n u e v a m o d a l i d a d e n el c u e n t o n a t i v o . L a 

m a y o r í a d e l a s n a r r a c i o n e s q u e l o i n t e g r a n n o c o n s t i -

t i t u y e n c u e n t o s si p o r e l l o e n t e n d e m o s e l d e s a r r o l l o 

m á s o m e n o s o r d e n a d o y l ó g i c o d e u n a r g u m e n t o . A q u í 

el a u t o r e n s a y a c o n t o d a f e l i c i d a d el c u a d r o i m p r e s i o 

n i s t a d e a n c h a s y s o b r i a s p i n c e l a d a s , d e u n r e a l i s m o d e s 

n u d o y a v e c e s r e l a m p a g u e a n t e d e h u m o r i s m o . S o n a 
m o d o d e m a n c h a s o b o c e t o s , d e e p i s o d i o s q u e p a r e c e r á n 

i n c o n c l u s o s a q u i e n e s s e m a n t e n g a n f i e l e s a l o s v i e j o s 

k á b i t o s . T o m a l a h i s t o r i a a l l í d o n d e l a e n c u e n t r a , s e p a 

r á n d o l a d e s u p a s a d o , y l a d e j a t a m b i é n e n o t r o p u n 

t o , s i n i n t e r e s a r s e p o r s u p o r v e n i r . H a y r e t r a t o s a d m i 

r a b l e s c o n s e g u i d o s c o n g r a n a r m o n í a d e p a l a b r a s , c o 

m o a b r o c h a z o s , y s i n f o n i z a d o s a t o d o c o l o r . A l g u n o s 

d e e s o s c u e n t o s t i e n e n u n a f i n a l i d a d s o c i a l , y n o e s l i 

v i a n a s u m a n o c u a n d o se t r a t a d e c a s t i g a r i n i q u i d a 

d e s q u e j a m á s p e r d o n a . T i e n e u n c o n o c i m i e n t o p r o -
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f u n d o y a m a r g o d e l a v i d a d e n u e s t r o s p e o n e s , q u e a p a 

r e c e n b a j o s u p l u m a c o n r a s g o s b i e n d i s t i n t o s a c o m o 

n o s l o s p r e s e n t a u n a l i t e r a t u r a c o r r i e n t e , c u r s i y f a l s a . 

S u s o b s e r v a c i o n e s s o n j u s t a s , s u l e n g u a j e a d e c u a d o , n o 

b l e s u f i n a l i d a d . C u e n t a c o n s e n c i l l e z , c o n d e s e n f a d o * , 

m a t i z a n d o s u p r o s a a q u í y a l l á c o n u n a o b s e r v a c i ó n 

f e l i z , u n a i m a g e n p o é t i c a , u n a r e f l e x i ó n p u n z a n t e , u n a 

p a u s a h i r i e n t e y m o r d a z . N o a h u e c a l a v o z , n i e m p l e a 

e l é n f a s i s , n i c o m i e n z a : — A t e n c i ó n s e ñ o r e s q u e v o y a . 

c o n t a r l o q u e le p a s ó a F u l a n o — . N i n g u n a t e a t r a l i d a d 

n i a r t i f i c i o . D i c e l a s c o s a s m á s t e r r i b l e s , n a r r a l o s e p i 

s o d i o s m á s p a t é t i c o s , c o m o si t a l c o s a , s i n q u e c a i g a l a 

c e n i z a d e l c i g a r r i l l o q u e a r d e e n t r e s u s l a b i o s . L a p r o 

s a e s i g u a l y d e n s a , s i n n i n g ú n d e s p e r d i c i o . H e a q u í u n a 

m u e s t r a d e p a i s a j e , d e " L a c a r r e t a ' ' , o b t e n i d o e n p o c o s 

p á r r a f o s : — " V a n e n t r e l o s c e r r o s p e d r e g o s o s d e A r e -

r u n g u á . L a s c o l i n a s d e u n g r i s r o j i z o , f e r r u g i n o s o , d a n 

u n s e n s a c i ó n d e s e d a n g u s t i o s a . P o r a l l á a b a j o l a v i 

s i ó n s e s u a v i z a e n t r e l a s p r a d e r a s v e r d e s d o n d e o n d u l a 

l a l í n e a a z u l d e l m o n t e . P o r l a s l a d e r a s d e l a s c u c h i -

c h i l l a s s u b e n y b a j a n c o m o l a r g a s v í b o r a s o c r e - v i o l e t a 

l o s c e r c o s d e p i e d r a m o r a . A h o r a se v e n a l o l e j o s l o s 

f r o n d o s o s o m b ú e s d e l a l m a c é n . " U n r e t r a t o , d e " L a c h i 

n a g o r d a " : " T e n í a e s e e n c a n t o s e n s u a l d e l a s p u p i l a s 

b r i l l a n t e s y l a b o c a r o j a c o m o e n t r e a b r i é n d o s e , m a d o 

r o s a y f r e s c a , e n a n c h a t e r n u r a d e s o n r i s a , e n i n c i t a n 

t e p r o m e s a d e b e s o s . E r a l e n t a d e m o v i m i e n t o s ; c o n 

v e r s a b a c o n u n c e c e o d u l z ó n y d o r m i d o ; m i r a r l a , h a 

b l a r l a , e r a c o m o s e n t i r s e a c a r i c i a d o v o l u p t u o s a m e n t e . 

D a b a la m a n o , a q u e l l a s u m a n o l l e n i t a , t i b i a , a d o r n a d a 

d o g r a c i o s o s h o y u e l o s , y p r o d u c í a l a s e n s a c i ó n d e q u e 

a l g o p a l p i t a n t e y v i v o s e l e d e s m a y a b a a u n o e n t r e l o s 
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d e d o s " . H e e l e g i d o al a z a r , u n p a i s a j e e n t r e c i e n p a i 

s a j e s , u n r e t r a t o e n t r e c i e n d e p a r e c i d o s - m é r i t o s . A c i e r 

t a c o n l a m i s m a g a l l a r d í a c u a n d o d e s d o b l a p a r a e s t u 

d i a r l a e l a l m a d e l p a i s a n o : — " N o t i e n e el c r i o l l o u n 

a m o r r e f i n a d o a l a N a t u r a l e z a , p e r o e s i n d u d a b l e q u e e l 

c o n t i n u o c o n t a c t o c o n el c a m p o , c o n e l á r b o l , c o n e l 

a g u a , le g e n e r a u n c a r i ñ o d e c o s a f a m i l i a r , m a n e r a d e 

m a n i f e s t a r s e ríe e s e o s c u r o y n a t u r a l i n s t i n t o q u e l l e v a 

a l h o m b r e c a s i p r i m i t i v o a s e n t i r u n d e s n u d o y p u r o 

p a n t e í s m o . M e d i t a t i v o , c a l l a d o , e n s u s l a r g o s s i l e n c i o s 

c u a n d o f a b r i c a u n a t r e n z a , a l l o n j e a r o s o b a r u n a g u a s 

c a , e n s u s d i l a t a d a s h o r a s d e m a t e a m a r g o , d e b e s u f r i r 

l a i n f l u e n c i a d e s u i n m e d i a t a v i s i ó n y c o n c e b i r l a i d e a 

d e q u e t i e n e n a l g o d e s a g r a d o l a s o m b r a d e l á r b o l , l a 

t i b i e z a d e l s o l , l a p r e v i d e n c i a d e l a l l a m a " . L o s v e i n 

t i ú n c u e n t o s d e " A l m a n u e s t r a " s o n s o b r e s a l i e n t e s , d e 

b i é n d o s e d e s t a c a r p o r e x c e p c i o n a l e s : " L a c a r r e t a " , " L o s 

p e r r o s f i n o s y el h o m b r e " , " L a p i o n a ' ' , " L a c h i n a g o r 

d a " , y a l g ú n o t r o . 

F e c h a d o e n 1 9 2 3 , l l e g ó : " F á b u l a s y c u e n t o s p o p u 

l a r e s " , el l i b r o m á s o r i g i n a l y d o n o s o d e e s t e e s c r i t o r . 

E n e s a o b r a a b o r d a , c o n f r e c u e n c i a , el i n t e n t o d e c r e a r 

l e y e n d a s e n l a s q u e p r e f e r e n t e m e n t e s o n p r o t a g o n i s t a s 

l o s a n i m a l e s y l o s o b j e t o s f a m i l i a r e s d e l p a i s a n o : e l 

o m b ú , el c h u r r i n c h e , e l s a u c e l l o r ó n , l o s t á b a n o s , l a s 

b o l e a d o r a s , l o s p i r i n c h o s , l a s c h u c a s , e t c . F a u n a y f l o 

r a c r i o l l a s e a b r a z a n a l l í e n u n h a z f r e s c o y a r m o n i o 

s o d e p e q u e ñ a s n a r r a c i o n e s e n q u e b r i l l a n l a s v i r t u d e s 

c a r d i n a l e s d e e s t e e s c r i t o r : l a s o b r i e d a d y l a i r o n í a . S o n 

c o m o p e q u e ñ o s p o e m a s l l e n o s d e s u g e s t i v o e n c a n t o y 

d e i n t e n c i ó n p i c a r e s c a , q u e s e l e e n c o n l a s o n r i s a e n l o s 

l a b i o s . N o h a y n a d a s e m e j a n t e e n n u e s t r a l i t e r a t u r a a 
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e s o s e s q u e m a s c a s i c i n e m a t o g r á f i c o s , l l e n o s d e c o l o r y 

d e m o v i m i e n t o . E n el a m b i e n t e - c a m p e r o , d e u n a s i m 

p l i c i d a d p a t r i a r c a l , e s m u y l i m i t a d o e l n ú m e r o d e m o t i 

v o s y s o l i c i t a c i o n e s . A l e r r a n t e S a n t o s V e g a le b a s t a 

b a n s u c a b a l l o , s u g u i t a r r a y l a s p i l c h a s d e s u a p e r o p a 

r a t e n e r s u v i d a c o m p l e t a e n u n m u n d o t a n p o c o c o m 

p l i c a d o c o m o s u m e n t a l i d a d . D e a h í l a n a t u r a l i d a d d e 

e s t a s f á b u l a s e n q u e c o b r a n v i d a l o s a n i m a l e s y l o s o b 

j e t o s q u e c o n v i v e n c o n el p a i s a n o . E n m u c h a s o c a s i o 

n e s l o s n a r r a d o r e s e s p o n t á n e o s i n v e n t a n f á b u l a s a t r i 

b u y e n d o el h a b l a , i d e a s y s e n t i m i e n t o s h u m a n o s a l o s 

a n i m a l e s q u e c o m p a r t e n s u e x i s t e n c i a . E s t a t e n d e n c i a 

3 h u m a n i z a r l o q u e l o r o d e a , e x i s t e e s p e c i a l m e n t e e n 

i o s p u e b l o s p a s t o r i l e s c u y o s d í a s t r a s c u r r e n e n í n t i 

m a ' c o m u n i ó n c o n l a n a t u r a l e z a . E n l a s o l e d a d d e l a s 

p a m p a s y c u c h i l l a s el c r i o l l o s e a c o m p a ñ a d e s e r e s v i 

v o s q u e l e h a c e n m e n o s á s p e r o s u a b a n d o n o , m á s l l e n o s 

y d u l c e s l o s d í a s . C o n o c e a f o n d o l a s c o s t u m b r e s d e 

l o s a n i m a l e s , l a s c a r a c t e r í s t i c a s y u t i l i d a d e s d e l o s á r 

b o l e s , l a s v i r t u d e s y p o n z o ñ a s d e p a s t o s y y u y o s . A 

m e d i d a q u e l a c i v i l i z a c i ó n , q u e e s c o m p l e j i d a d , a v a n z a , 

e s m e n o s j u s t i f i c a d o e l g é n e r o f a b u l í s t i c o , p r o p i o d e 

r a z a s p r i m i t i v a s e i n g e n u a s . P o r e s o , a t i e m p o t o d a v í a , 

e n u n a é p o c a e n q u e n u e s t r o c a m p o y n u e s t r o p a i s a n o c o 

m i e n z a n a d o b l e g a r s e b a j o e l i m p e r i o d e o t r a s c o s t u m 

b r e s , M o n t i e l B a l l e s t e r o s f i j a e n f á b u l a s u n a s c u a n t a s 

l e y e n d a s l i g e r a s y e x p r e s i v a s q u e c o n v i e r t e e n p o e 

m a s d e s u a v e y p e r d u r a b l e e n c a n t o . P a r a m u e s t r a n o 

r e s i s t o a l a t e n t a c i ó n d e c i t a r u n o : 

" E L M A T E A M A R G O " 

N o s o t r o s t a m b i é n t u v i m o s n u e s t r o A d á n c r i o l l o 

a q u i e n D i o s , d e u n a c o s t i l l a l e f o r m ó u n a E v a q u e l e 
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p r e s e n t ó c o m o c o m p a ñ e r a . L u e g o d e la c h i n a l e t r a j o 

e l p i n g o , p a r a J a l i d i a d e l t r a b a j o y la d i v e r s i ó n d e l 

p a s e o o d e l a s c a r r e r a s . E l p i n g o q u e n o se p r e s t a , c o 

m o l a g u i t a r r a , q u e t a m b i é n le r e g a l ó p a r a e n d u l z a r 

l o s p e s a r e s , p a r a e n s a y a r e s t i l o s , t r i s t e s y v i d a l i t a s , 

d o n d e v o l c a r l a p o e s í a d e s u a l m a . 

M á s a d e l a n t e p a r a d e f e n d e r l o d e l a i n t e m p e r i e , le 

c o n s t r u y ó e l r a n c h o e n c u y o s h o r c o n e s s e c o l g a r í a u n a 

r ú s t i c a c u n a y e n c u y o f o g ó n s e a s a r í a el c h u r r a s c o p a 

r a a l i m e n t a r s e . D e s p u é s le t r a j o el p e r r o v i g i l a n t e y 

l a a l o n d r a m a t i n a l d e l a c a l a n d r i a a u t ó c t o n a , p a r a , e n 

l a a u r o r a , d e s p e r t a r l o c o n s u m ú s i c a d e s d e l a e n r a -

- m a d a . 

Y el h o m b r e c o n t o d o s e s o s t e s o r o s , a ú n p a r e c í a 

n o e s t a r c o n t e n t o . Y D i o s le p r e g u n t ó : 

— ¿ Q u é t e f a l t a ? 

Y e l p a i s a n o le c o n t e s t ó f i l o s o f a n d o : 

— T o d o p a s a T a t a D i o s , m e n o s el d o l o r . . . M i 

m u j e r se p u e d e i r c o n o t r o ; h a b r á m o m e n t o s e n l o s c u a 

les n o t e n d r é g a n a s d e c a n t a r ; c u a n d o s e a v i e j o n o 

m o n t a r é el p i n g o ; el h i j o h a r á r a n c h o a p a r t e ; s e p u e d e 

a l z a r el p e r r o , c a e r s e l a c a s a . . . Y a m i n o m e r e s t a 

r í a u n c o m p a ñ e r o . U n c o m p a ñ e r o p a r a c o n t a r l e d e s 

p a c i t o l a s p e n a s , l a s t r i s t e z a s d e l a v i d a ; q u e m e h a 

g a s e n t i r s u c a l i e n t e m a n o d e v a r ó n y q u e s e a c a l l a 

d o v f i e l ! 

E n t o n c e s D i o s le r e g a l ó el m a t e a m a r g o . ' ' 

A e s t o s l i b r o s d e c u e n t o s s i g u i e r o n : " L u z M a 

l a ' , " L o s r o s t r o s p á l i d o s ' ' y " M o n t e v i d e o y s u C e r r o " , 

d e l m i s m o g é n e r o l i t e r a r i o . " L u z M a l a " e d i t a d o e n 1 9 2 7 , 
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c o n t i e n e c i n c o c u e n t o s l a r g o s , c u a t r o d e e l l o s d e a m 

b i e n t e c a m p e r o , y c o n l a s m i s m a s c a r a c t e r í s t i c a s , e n 

s u s t a n c i a y e s t i l o , d e l o s l i b r o s d e c u e n t o s a n t e r i o r e s : 

" L u z M a l a " , " E l m a r i d o d e l a m a e s t r a " , " E l b u e n m o 

z o d i a b l o " y " E l m a r c a u " ; y o t r a n a r r a c i ó n , " A m é r i c a " , 

e n l a q u e a b o r d a u n t e m a s u m a m e n t e i n t e r e s a n t e , v i r 

g e n , y e n el q u e m á s t a r d e n o i n s i s t i ó : el v i a j e e s p e 

r a n z a d o y a n g u s t i o s o d e l o s i n m i g r a n t e s e u r o p e o s 

— e s t a v e z i t a l i a n o s , — q u e v i e n e n a b u s c a r e n A m é r i 

ca n u e v a s y g e n e r o s a s p o s i b i l i d a d e s p a r a s u s v i d a s , n u e 

v o s c a m p o s p a r a s u s a n s i a s d e t r a b a j o , n u e v o s h o r í z c m -

t e s , m e n o s c e r r a d o s y h u r a ñ o s p a r a s u s d e s t i n o s y l o s 

d e s u s h i j o s . " L o s r o s t r o s p á l i d o s " — 1 9 2 5 — e s t á i n 

t e g r a d o p o r u n p a r d e - d o c e n a s d e n a r r a c i o n e s d e am

b i e n t e e u r o p e o , l l e n a s d e t r a v e s u r a y s a b o r . " L o s r o s t r o s 

p á l i d o s " , — n o m b r e q u e d a b a n l o s i n d í g e n a s a m e r i c a 

n o s a l o s b l a n c o s c o n q u i s t a d o r e s — , p a r e c e s e r l a v e n 

g a n z a d e u n o d e a q u e l l o s q u e n o h a n e n c o n t r a d o e n e l 

V i e j o M u n d o , e n s u a m b i e n t e r e f i n a d o , t o d o l o q u e 

p r o m e t í a , y d e l q u e s e d e s q u i t a a h o r a i m p l a c a b l e m e n 

t e , v o l a t i l i z á n d o l o e n t r e p e r f u m e s y s o n r i s a s c r u e l e s . H a 

i d o a b u s c a r s u s p e r s o n a j e s e n t o d o s l o s m e d i o s , y e n 

t o d o s h a d e s c u b i e r t o e l r i d í c u l o y l o h a p u e s t o d e m a n i 

f i e s t o a l e g r e m e n t e , c o m o f e l i z d e h a b e r l o e n c o n t r a d o . 

A q u í , c o m o s i e m p r e , s u p r o s a e s v i v a y n e r v i o s a , l l e n a 

d e i m á g e n e s a d e c u a d a s y f e l i c e s , h e c h a d e f r a s e s c o r 

t a s , d e s b o r d a n t e s d e i n t e n c i ó n y i n t e r r u m p i d a s a m e n u 

d o p o r p u n t o s s u s p e n s i v o s q u e d a n a l l e c t o r l i b e r t a d p a 

r a a m p l i a r su. p e n s a m i e n t o , C u a d r o s b r e v e s , e n l o s q u e 

M o n t i e l p a r e c e e n c o n t r a r s e c o m o el p e z e n el a g u a , e s 

c u l p i d o s e n p e q u e ñ o s p á r r a f o s d e s n u d o s , a v e c e s u n 

p o c o d e s c u i d a d o s , q u e se s u c e d e n u n o s a o t r o s , r á p i d a -
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m e n t e , c o m o e s c e n a s d e u n f i l m c i n e m a t o g r á f i c o , e n c u 

y a t é c n i c a p a r e c e i n s p i r a r s e . O t r o t a n t o s e p u e d e d e c i r 

d e " M o n t e v i d e o y s u C e r r o " , l i b r o a u t o b i o g r á f i c o e n 

g r a n p a r t e , d e d i c a d o a d e s c r i b i r h e c h o s o t i p o s d e l a 

c a p i t a l d e l a R e p ú b l i c a , d e a q u e l l a é p o c a e n c a n t a d o r a 

y f e b r i l q u e c o n o c i ó M o n t i e l , c u a n d o p a s e a b a s u f i g u 

r a q u i j o t e s c a , s u s s u e ñ o s i m p e n i t e n t e s y s u s v e r s o s 

l í m p i d o s p o r l a s c a l l e s , p l a z a s y c a f é s d e l a c i u d a d q u e 

c o m e n z a b a a s a c u d i r s u m o d o r r a s e m i c o l o n i a l p a r a h u n 

d i r s e d e c i d i d a m e n t e , e n l a s e s t r i d e n c i a s y r a s t a c u e r i s -

mos d e l a v i d a m o d e r n a . A u n q u e t o d o s l o s e p i s o d i o s 

(jue c u e n t a n o t i e n e n el m i s m o i n t e r é s y h a s t a se p o 

d r í a n s u p r i m i r a l g u n o s s i n q u e el l i b r o p e r d i e r a m é r i 

t o s , c a m p e a n e n e l l o s l a s v i r t u d e s c a p i t a l e s d e l a pro
s a d e e s t e e s c r i t o r l i g e r o y m o r d a z al m i s m o t i e m p o , 

f e s t i v o e i r ó n i c o q u e n o r e s p e t a n i n g ú n v a l o r p o r s o 

l e m n e y a p e r g a m i n a d o q u e s e a c u a n d o c o n s i d e r a q u e 

n o s e l o m e r e c e . • 

E n 1 9 2 5 , n o s l l e g ó " L a r a z a " s u p r i m e r n o v e l a d e 

l a q u e f u e r o n c o m o a v a n z a d a s u s p r i m e r o s l i b r o s . S a l 

v o l a c r í t i c a , d e t o d o s l o s g é n e r o s l i t e r a r i o s es el n o 

v e l e s c o el m e n o s c u l t i v a d o e n e l U r u g u a y , y p o r e s o y 

p o r s u s v a l o r e s p r o p i o s , l a a p a r i c i ó n d e e s t e l i b r o c o n s 

t i t u y ó u n v e r d a d e r o a c o n t e c i m i e n t o en n u e s t r o m e d i o 

i n d i f e r e n t e y a p a c i b l e . B a l l e s t e r o s h a p r o b a d o c o n él 

q u e s a b e d e s e n v o l v e r c o n t a n t a m a e s t r í a u n a l a r g a t r a 

m a l l e n a d e i n t e r é s y d e v i d a , c o m o t a l l a r u n p e q u e ñ o 

y s o b r i o b o c e t o , o u n a f á b u l a r á p i d a y p e r s p i c a z . C o 

m o e n t o d o l o q u e h a s a l i d o d e s u p l u m a h a y a q u í d o s 

v a l o r e s : el a r t í s t i c o y el s o c i o l ó g i c o . A l a i m p o r t a n c i a 

d e l a n a r r a c i ó n e n sí y a l a o r i g i n a l i d a d d e l e s t i l o c a 

r a c t e r í s t i c o , d e b e a g r e g a r s e el e s t u d i o e x a c t o y h a s t a 
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m i n u c i o s o d e u n h e c h o h i s t ó r i c o e n s u a m b i e n t e p e c u 

l i a r . E l p a s a d o y e l p r e s e n t e l u c h a n n o b l e m e n t e c a d a 

u n o c o n s u s a r m a s , e n d o n S i m ó n R o s a s , p r o p i e t a r i o 

d e " L a U r u g u a y a " , e m p r e s a d e d i l i g e n c i a s q u e h a c e el 

s e r v i c i o d e S a l t o a M a t a o j o , y en sus dos h i j o s , M a 

r i o e l s o ñ a d o r , y A m é r i c o , el p r i m o g é n i t o q u e s u c e d e 

a s u p a d r e e n el o f i c i o , p e r o c e d i e n d o a l o s m a n d a t o s 

d e l a e v o l u c i ó n y d e l p r o g r e s o . A l f i n a l , l a v i e j a y de

r r u i d a d i l i g e n c i a , t e s t i g o d e r r o t a d o d e u n t i e m p o que 

p a s ó , q u e l l e n a b a d e a l e g r e b u l l i c i o el e n d i a b l a d o y pol
v o r i e n t o c a m i n o d e t i e r r a , es s u s t i t u i d a p o r el c ó m o d o , 

a u t o b ú s q u e se d e s l i z a v e l o z s o b r e l a b l a n c a y p u l i d a 

c a r r e t e r a . H a n c a m b i a d o l o s m e d i o s , l a s c o s t u m b r e s , pe

r o d e n t r o d e l o s p e c h o s v i r i l e s l a t e s i e m p r e e l m i s m o 

c o r a z ó n , a l i e n t a el m i s m o e s p í r i t u d e l a r a z a c o n to

l a s s u s v i r t u d e s y t o d o s s u s d e f e c t o s . H e a h í a t r a v é s 

d e l a s g e n e r a c i o n e s el e n c a d e n a m i e n t o n a t u r a l d e l a l 

m a a u t ó c t o n a q u e h a q u e r i d o d e s t a c a r el e s c r i t o r y que 

n o h a n c o m p r e n d i d o a l g u n o s c r í t i c o s q u e s u p o n e n , 

e q u i v o c a d a m e n t e , q u e B a l l e s t e r o s p r e t e n d i ó s i n t e t i z a r 

l a r a z a e n l o s h é r o e s d e s u n o v e l a . E l v i e j o R o s a s d e s 

c a n s a t r a n q u i l o e n el c e m e n t e r i o d e s u p u e b l o , y un 

n i e t o s u y o , el h i j o m a y o r d e A m é r i c o , e m p u ñ a e l vo

l a n t e c o n t a n t a f i r m e z a y a l e g r í a c o m o s u p a d r e y su 

a b u e l o h a c í a n r e s t a l l a r s o b r e l a s c a b e z a s i n q u i e t a s de 

Jos c a b a l l o s l a s o n o r a v í b o r a d e l l á t i g o . E l s e g u n d o h i 

j o d e R o s a s , M a r i o , d e s e r t a m u y j o v e n d e l p a g _ o y em

p u j a d o p o r s u e ñ o s i n d e c i s o s v a a a r r a s t r a r u n a v i d a 

m i s e r a b l e p e r o l l e n a d e e s t r e l l a s a M o n t e v i d e o , d e s b o r 

d a n t e d e u n a n s i a d e p e r f e c c i ó n q u e l o e m p u j a i n e x o 

r a b l e m e n t e h a s t a l a m u e r t e . C r e o q u e M o n t i e l B a l l e s t e 

r o s , e n e s t a s e g u n d a p a r t e d e s u l i b r o q u e t i t u l ó "El 
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S o ñ a d o r 1 ' , se h a d e t e n i d o d e m a s i a d o , e x t r e m a n d o l o s 

d e t a l l e s , i m p u l s a d o p o r el d e s e o d e f i j a r u n a p o r c i ó n 

d e e p i s o d i o s e n l o s q u e f u é p r o t a g o n i s t a o e s p e c t a d o r y 

q u e si b i e n t i e n e n u n i n t e r é s e s p e c i a l p a r a é l n o l o t i e 

n e n e n el m i s m o g r a d o p a r a l o s d e m á s . H a y e m p e r o , 

m u c h a s o b s e r v a c i o n e s f e l i c e s , t i p o s f i e l m e n t e r e p r o d u 

c i d o s h a s t a el p u n t o d e v e n i r a l a m e m o r i a n o m b r e s p r o 

p i o s , u n a p i n t u r a m u y e x a c t a d e l o m i s e r a b l e d e l a m 

b i e n t e p o l í t i c o p u e b l e r i n o , u n o s a m o r e s r o m á n t i c o s m u y 

d e l a é p o c a , y u n h e r m o s o e s t u d i o d e l a v i d a a v e n t u r e 

r a y d o l o r o s a d e u n i n a d a p t a d o q u e s u e ñ a u n m u n d o 

m e j o r h i r i é n d o s e d e c o n t i n u o e n l a s a r i s t a s d e u n a m 

b i e n t e q u e n o c o m p r e n d e n i l o c o m p r e n d e . E s e s e g u n 

d o h i j o , a l e j a d o del h o g a r p a r a s i e m p r e p o r el t u r b i ó n 

i n t e r i o r , d e s a p a r e c e j o v e n , c u a n d o p o r u n a t e r r i b l e i r o 

n í a d e l a s u e r t e , c o m i e n z a a t r i u n f a r y s u n o m b r e a i m 

p o n e r a d m i r a c i ó n y r e s p e t o . S u d e s a p a r i c i ó n n o a f e c 

t a p a r a n a d a el c u r s o d e l a v i d a d e l o s d e m á s R o s a s , 

a p e g a d o s a l t e r r u ñ o c o m o á r b o l e s , p e r o s u m i s m a a l m a 

d e s o ñ a d o r r e s u r g e e n el m e n o r d e l o s h i j o s d e s u h e r 

m a n o A m é r i c o , " c h i c u e l o p á l i d o , d e m a s i a d o a m i g o d e 

l e c t u r a s , s in a m b i c i o n e s q u e le d e t e r m i n e n u n a v o c a c i ó n 

p r o f e s i o n a l , d a q u e p e n s a r c o n s u s g u s t o s f i n o s y s u 

c o m p l e x i ó n d é b i l . " E n l a b e l l í s i m a e s c e n a f i n a l , q u e e s 

t o d o u n s í m b o l o , c u a n d o l l e g a , i n e s p e r a d a m e n t e , u n 

e j e m p l a r d e l d r a m a d e M a r i o c u y o m é r i t o n a d i e p u e d e 

a l l í c o m p r e n d e r , el p e q u e ñ o l e c t o r s o l i t a r i o , " h u n d í a l a 

c a b e z a e n el l i b r o y t e n í a l o s o j o s m o j a d o s c o n l a n i e 

b l a l u m i n o s a d e l a s l á g r i m a s " . S e a d i v i n a q u e l a h i s t o 

r i a d e l o s R o s a s p r o s e g u i r á a t r a v é s d e l o s t i e m p o s r e 

p i t i e n d o l o s m i s m o s e p i s o d i o s , r e v i v i e n d o l a s m i s m a s 

t r a g e d i a s , i n s p i r a n d o l o s m i s m o s h e r o í s m o s . P r á c t i c o s 
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y s o ñ a d o r e s v i v i r á n y m o r i r á n r e p i t i é n d o s e e n el t i e m 

p o , e m p u j a d o s p o r e s a l e y o s c u r a q u e l a b r a n u e s t r o d e s -

í i n o . 

L a s e g u n d a n o v e l a d e M o n t i e l B a l l e s t e r o s es " C a s -

í i g o ' e D i o s " y t i e n e p o r e s c e n a r i o l a l l a m a d a " E s t a n 

c i a V i e j a " , q u e e l a u t o r d e s c r i b e e n p o c o s p e r o e x p r e 

s i v o s p á r r a f o s , d e e s t a m a n e r a : " N a t u r a l e r a a l l í e l m a 

d r u g a r i n ú t i l , el m a t e a m a r g o , e s t i r a d o r de l a s h o r a s 

v a c í a s , y h a s t a e s e c a n t u r r e a d o p r o s e a r n o r t e ñ o d e un 

c a s t e l l a n o a ñ e j o d e g i r o c a s t i z o d e f o r m a d o e n u n e s c a 

b u l l i r s e d e e s e s y u n a g u t u r a l a s p i r a c i ó n d e j o t a s s u s 

t i t u y e n d o l a s h a c h e s . C o r r í a p a r e j a c o n l a f a l t a d e l a 

b o r l a a b u n d a n c i a d e l p e r s o n a l , l a t a n d a d e p e o n e s de 

t o d o p e l a j e , n e g r o s , r u b i o s , i n d í g e n a s , e x t r a n j e r o s , —de 

c a d a p u e b l o u n p a i s a n o — eme h a b í a n d e t e n e r e l c o n 

t r a p e s o d e l a p e r r a d a s u c i a , p u l g u i e n t a y e s c a n d a l o s a . 

L a " E s t a n c i a V i e j a " p o b r e m e n t e p o b l a d a n o c o n o c í a 

r o d e o s m o v i d o s , q u e n o d a b a p a r a t a n t o a l g ú n a p a r t e 

a c a d a m u e r t e d e u n o b i s p o y l a d e c e n a d e l e c h e r a s p a 

r a u s o d o m é s t i c o " . E n c u a n t o a l d u e ñ o , h e l o a q u í : " L a 

f i g u r a s e c a , c u r t i d a , c o n a l g o d e t a l l a e n m a d e r a d u r a , 

d e l c o m a n d a n t e d o n P a n t a C a r r e n o , s e d i j e r a e x i g í a 

e l e s c e n a r i o b á r b a r o d e s u s c a m p o s a b r u p t o s , e l b o r r ó n 

p a r d o d e l o s r a n c h o s c r i o l l o s , a p r e t a d o s d e r o j i z o s t á r 

t a g o s , d e t u n a s l o z a n a s , y d e c i n a s - c i n a s e s p i n o s o s , 

— s o b r e l o s c u a l e s a l z á b a s e el e n c r e s p a d o v e r d o r d e l o s 

o m b ú e s " . J u n t o a P a n t a C a r r e ñ o , s e ñ o r f e u d a l p o r sus 

b i e n e s y s u g r a d o d e " c o m a n d a n t e " g a n a d o e n b u e n a 

l e y e n l o s é p i c o s e n t r e v e r o s d e l a s p a t r i a d a s , v i v e n su 

h i j a C h e l i t a , B l a n c a C e l e s t e , c o m o l a b a n d e r a d e l c a u 

d i l l o , y s u s e g u n d a e s p o s a E l i n a S á n c h e z , c o n s u s f l o 

r i d o s v e i n t i c i n c o a ñ o s , " h i j a d e u n c a r r e r o a q u i e n do?íi 



II I lililí. 

NUEVAS OPINIONES LITERARIAS 

— 79 — 

P a n t a p r o t e g i e r a y q u e le f u é r e c o m e n d a d a a l a m u e r t e 

d e s u p a d r e . E l v i e j o t o m ó t a n a p e c h o s u o f i c i o s a t u 

t o r í a q u e o l v i d a n d o l o s g a l o p e s d e s e s e n t a y t a n t o s i n 

v i e r n o s , c o n s i d e r á n d o s e a ú n e n s u s h í t e n o s t i e m p o s -

r e a l i z ó u n a d e s u s ú l t i m a s g a u c h a d a s h a c i é n d o l a s u m u 

j e r " . A e s t o s t r e s p r o t a g o n i s t a s h a y q u e a g r e g a r A r t e -

c h e , el v a s q u i t o A r t e c h e , q u e d e s p u é s d e u n a r e v o l u c i ó n 

en q u e l o s b i e n e s d e C a r r e ñ o h a n q u e d a d o b a s t a n t e 

q u e b r a n t a d o s , l l e g a a l a e s t a n c i a e n s u c a r á c t e r d e i n 

g e n i e r o a g r ó n o m o y a d m i n i s t r a d o r g e n e r a l . A r t e c h e e s 

j o v e n , p u e b l e r o , v i s t e b i e n , es e n é r g i c o , s a b e l o q u e t i e 

ne e n t r e m a n o s y se d e d i c a e n t e r a m e n t e , a s u t a r e a . E l 

v i e j o i n c r é d u l o y d e s c o n f i a d o , d e s e a n d o , p o r u n l a d o , 

s u f r a c a s o p o r i m p u l s o n a t u r a l y a q u e A r t e c h e v i e n e 

a c o r r e g i r t o d o l o q u e é l h i z o o d e j ó h a c e r , m i r a t o d o 

c o m o u n e x t r a ñ o , f o m e n t a a l a s o r d i n a la m a l a v o l u n 

t a d y l a r e s i s t e n c i a d e l o s p e o n e s q u e n o q u i e r e n s o m e 

t e r s e a l a d i s c i p l i n a d e l h o r a r i o y d e l t r a b a j o o r d e n a d o , 

y v a a d e s a h o g a r s e , j u n t o a u n o s c u a n t o s p a i s a n o s d e 

s u s m i s m a s i d e a s , a l a p u l p e r í a c e r c a n a d e l a q u e v u e l 

v e h a b i t u a l m e n t e b a s t a n t e e n c u r d e l a d o y r e n e g a n d o d e l 

p r o g r e s o , d e l o s " e x t r a n j e r o s ' ' , d e l o s " d o t o r e s " y d e 

l o s p u e b l e r o s . P e r o A r t e c h e s i g u e s u c a m i n o s i n d a r 

m a y o r i m p o r t a n c i a a t a l e s o b s t á c u l o s . L o m a l o le a c o n 

t e c e y f a t a l m e n t e , d e l lac lo d e l a s m u j e r e s . S ó l o , e n m e 

d i o d e a q u e l p a í s s e m i - b á r b a r o , b u s c a l a s o c i e d a d d e l a s 

m u j e r e s , y n a t u r a l m e n t e , s e i n c l i n a d e l l a d o d e C h e l i -

t a . P e r o é s t a , e x t r e m a d a m e n t e j o v e n , p u e s t a en g u a r d i a 

p o r o t r o d e s e n g a ñ o a m o r o s o y , s o b r e t o d o , i n d e c i s a , 

t e m e r o s a , i n e x p e r i e n t e , a p e s a r d e e s t a r e n a m o r a d a d e l 

i n g e n i e r o , l o c a n s a c o n s u s d u d a s , s u s p r o m e s a s q u e n o 

s e a t r e v e a c u m p l i r , c o n s u s p r u r i t o s d e h o n e s t i d a d , c o n 
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s u s m i e d o s p u e r i l e s , s u s l l a n t o s y s u s r e c o n v e n c i o n e s . 

E n e s o s m o m e n t o s d e e x c i t a c i ó n , a c r e c e n t a d a p o r l a 

n e g a t i v a , el i n g e n i e r o s e d a c u e n t a d e q u e a s u l a d o h a y 

o t r a m u j e r , m á s a p e t i t o s a q u i z á y m u c h o m á s f á c i l . 

A s í , c a s i s i n p r e p a r a c i ó n , e n u n m o m e n t o a l p a r e -

e e r f o r t u i t o p e r o p r e p a r a d o p o r e l l a m i s m a , e l i n g e 

n i e r o y E l i n a . l a m u j e r d e P a n t a C a r r e ñ o , s e e n c u e n 

t r a n s o l o s e n e l m o n t e y q u e d a n l i g a d o s c a r n a l m e n -

t e . L a e s p o s a d e l v i e j o b o r r a c h o , y el j o v e n i n g e n i e 

r o a t o r m e n t a d o p o r u n l a r g o a y u n o s e e n t r e g a n p o r 

c o m p l e t o a s u a m o r q u e e n a q u e l a m b i e n t e y e n t a l e s 

c i r c u n s t a n c i a s t i e n e f o r z o s a m e n t e q u e c o n s t i t u i r l a r a 

z ó n m i s m a d e s u s e x i s t e n c i a s . P e r o e s t á n r o d e a d o s d e 

e s p í a s y m a l e v o l e n c i a s y n o e s t a n f á c i l o c u l t a r l o q u e 

q u i s i e r a n . C h e l i t a d e v o r a c a l l a d a m e n t e s u s n o c h e s s i n 

s u e ñ o y e n t r e l á g r i m a s a r d i e n t e s , s u s e g u n d o d e s e n g a 

ñ o a m o r o s o , p e r o l o s p e o n e s , q u e o d i a n a l i n g e n i e r o , 

l o d e s c u b r e n m u y p r o n t o , y e n t e r a n al v i e j o C a r r e ñ o , 

e l q u e a l g a l o p e d e s u c a b a l l o , b e o d o c o m p l e t a m e n t e y 

c r u z a n d o l a n o c h e , v u e l v e a s u c a s a a h a c e r j u s t i c i a y 

a l a v a r s u h o n o r . L a t r a g e d i a e m e r g e u n m i n u t o , d e n s o 

y d o l o r o s o , p a r a d i s i p a r s e e n d r a m a . E l v i e j o d e r r i b a 

l a p u e r t a y e n c u e n t r a j u n t o s a A r t e c h e y a s u h i j a C h e -

l i t a , q u e h a h e c h o e s e s a c r i f i c i o p a r a e v i t a r l o q u e vé 

v e n i r . L a c o s a y a n o e s i g u a l y p u e d e t e n e r a r r e g l o , 

s o b r e t o d o e n l a m e n t a l i d a d d e l g a u c h o q u e v e n í a p r e 

p a r a d o p a r a o t r a c o s a . " T u v o u n m o m e n t o d e i n d e c i 

s i ó n . L a i d e a d e n o h a b e r s i d o t r a i c i o n a d o , d e n o s u 

f r i r l a d e n i g r a n t e o f e n s a d e l o s c u e r n o s l e a t e n u a b a l a 

v i o l e n c i a , l o p r e p a r a b a p a r a u n a t o l e r a n c i a c o n c o r d a n 

t e c o n s u s c o n c e p t o s r e s p e c t o a l a s r e l a c i o n e s e n t r e 

h o m b r e y m u j e r , a e s a e s p e c i e d e d e r e c h o d e c o n q u i s t a 
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q u e s e a t r i b u y e el s e x o m a s c u l i n o . C o n t o d o , n o e s 

t a b a b i e n a q u e l l o , y c o n d e n ó : 

— U s t é n o d e b í a h a b e r o c u l t a u ! Y m á s , q u e y o 

n u n c a c r e í e s t o ! E s u e s f a l t a r ! E s u es f a l t a r e n l a c a s a 

d i u n h o m b r e h o n r a u ! Y e s o h a y q u e a r r e g l a r l o ! 

L a t o r m e n t a r o z a l o s r a n c h o s y se a l e j a b u r l o -

n a m e n t e d e s p u é s d e h a b e r p u e s t o u n m i n u t o d e t r e 

m e n d a a n g u s t i a e n t o d o s l o s c o r a z o n e s . P e r o o t r a t r a 

g e d i a , p e o r a ú n p o r l o e s c o n d i d a y s e c r e t a , s i g u e r o y e n 

d o l a s a l m a s . E l i n g e n i e r o , n o e n a m o r a d o e n r e a l i d a d 

d e n i n g u n a d e l a s d o s m u j e r e s , v u e l v e m u y p r o n t o a 

s u s a c t i v i d a d e s , s a t i s f e c h o e n el f o n d o d e h a b e r s a l i 

d o t a n b i e n p a r a d o d e l a e m e r g e n c i a . E l v i e j o P a n t a 

C a r r e ñ o , s i n d a r o í d o s y a a n i n g ú n c h i s m e d e l o s p e o 

n e s , r e t o r n a , i g u a l m e n t e , a s u v i d a d e s i e m p r e , a s u s 

l a r g a s f r e c u e n t a c i o n e s a l a p u l p e r í a . P a r a l o s h o m b r e s 

n o h a p a s a d o n a d a o m u y p o c o . P e r o ¿ y l a s m u j e r e s ? 

E l i n a d e b e r e n u n c i a r a l a m o r c o n a q u e l j o v e n t a n d i s 

t i n t o d e s u v i e j o m a r i d o y a a b s o l u t a m e n t e i n c a p a z d e 

s a t i s f a c e r s u s e x i g e n c i a s d e h e m b r a j o v e n y s a n a y 

v e d e s v a n e c e r s e i r r e m e d i a b l e m e n t e , el m á s b e l l o e n 

s u e ñ o d e s u e x i s t e n c i a . ¿ Y C h e l i t a ? E s a es l a p e o r t r a 

g e d i a , l a m á s b r u t a l y s i n h o r i z o n t e s . D e s p u é s d e s u 

s a c r i f i c i o h e c h o , p l e n a m e n t e , p o r a m o r a l h o m b r e , 

q u e q u i e r e s a l v a r d e u n a m u e r t e p r o b a b l e , y p o r a m o r 

f i l i a l , b u s c a n d o t r a n q u i l i d a d p a r a el p a d r e e n c o l e r i z a 

d o y v e n g a t i v o , y a n a d a m á s le q u e d a q u e h a c e r , n i n g u 

n a p e r s p e c t i v a s e l e v a n t a , h a c i a l o s c u a t r o h o r i z o n t e s , 

a n t e s u s p a s o s i n d e c i s o s . R e c h a z a a l i n g e n i e r o q u e e n 

a l g u n o s m o m e n t o s d e p i a d o s a i n s i n c e r i d a d le o f r e c e u n 

c a s a m i e n t o q u e n o a r r e g l a r í a n a d a , y u n a t a r d e , d e s 

p u é s d e g r a n d e s s u f r i m i e n t o s v a á b u s c a r s o l u c i ó n a 
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t o d o e n l a s a g u a s p r o f u n d a s d e l a r r o y o , e n e l q u e s e 

a r r o j a y s e a h o g a . i 

A s í t e r m i n a e s t a n o v e l a , c o n t a d a e n s u t r a m a e s e n 

c i a l , f u e r a d e e p i s o d i o s y p e r s o n a j e s c i r c u n d a n t e s y s e 

c u n d a r i o s , y q u e c o n s i d e r o l a m e j o r l o g r a d a d e t o d a s 

l a s q u e h a s t a l a f e c h a h a n s a l i d o d e l a p l u m a d e M o n -

t i e l B a l l e s t e r o s . H a y a l l í a m b i e n t e f í s i c o y a m b i e n t e 

h u m a n o ; p a i s a j e s y c a r a c t e r e s ; f á b u l a y p a s i o n e s , t i p o s 

b i e n l o g r a d o s y e s c e n a s s o b r i a s y d i n á m i c a s m u y a Su 
e s t i l o p r o p i o y v i v a z , t a l l a d o e n f r a s e s c o r t a s y a l i 

v i a n a d o p o r f r e c u e n t e s y e x p r e s i v o s s i l e n c i o s . 

L l e g a m o s a " P a s i ó n ' ' , l a t e r c e r a n o v e l a d e M o n -

t i e l B a l l e s t e r o s , a p a r e c i d a e n 1 9 3 5 , c u y a f á b u l a e n t e r a 

s e d e s a r r o l l a y a e n o t r o s e s c e n a r i o s m u y p o c o f r e c u e n 

t a d o s p o r n u e s t r o s e s c r i t o r e s p e r o t a n o m á s l l e n o s d e 

s u g e r e n c i a s a u t é n t i c a s e i n t e r e s a n t e s q u e el c a m p o 

a b i e r t o e n el q u e l a m a y o r í a h a i d o a b u s c a r i n s p i r a c i ó n . 

E l S a l t o , l a c i u d a d l i t o r a l p a t r i a d e M o n t i e l , y M o n t e 

v i d e o , l a c a p i t a l d e l a R e p ú b l i c a , s o n l o s e s c e n a r i o s e n 

q u e s e m u e v e l a e x i s t e n c i a a l a d e r i v a d e J a c i n t o M o -

r a n o , m o z o r i c o y d e s a p r e n s i v o , h o m b r e d e p a s i o n e s 

" q u e s e a d a p t ó c u a l si f u e r a h e c h a p o r e n c a r g o , a l a 

m o r a l c o r r i e n t e q u e p e r m i t e a l v a r ó n c u a n t o e x c e s o y 

c u a n t o v i c i o e x i s t e o i n v e n t e s i n q u e j a m á s m a n c h a 

a l g u n a , p o r d i l a t a d a y o b s c u r a q u e s e a , l l e g u e a e m p a 

ñ a r s u i n m a c u l a d a e j e c u t o r i a d e p e r f e c t o c a b a l l e r o . . 

M o r a n o n o h a p e n s a d o n u n c a e n s e r i o a b s o l u t a m e n t e 

e n n a d a ; s u p o s i c i ó n s o c i a l y s u d i n e r o le h a n a b i e r t o 

t o d a s l a s p u e r t a s y s u p r i m i d o t o d o s l o s o b s t á c u l o s . N o 

e s u n i n m o r a l s i n o u n a m o r a l , y d e j a c o r r e r l o s d í a s 

t r a n q u i l o e i n d i f e r e n t e , c o i i e s e f á c i l c i n i s m o c e l o s 

q u e s a b e n q u e n a d a p o d r á o p o n e r s e i r r e d u c t i b l e m e n t e 

— 82 — 



N U E V A S OPINIONES LITERARIAS 

a s u s c íeseos o a s u s a p e t i t o s . E n p u e b l o c h i c o t o d o s 

c o n o c e n s u s c a l a v e r a d a s y s u s t r a v e s u r a s , p e r o c o m o 

n o e s m a l o e n e l f o n d o s i n o c o n s e n t i d o , c o m o c i e r t o s 

n i ñ o s m i m a d o s , s i g u e s i e m p r e i n s p i r a n d o r e s p e t o , s i e n 

d o " d o n " y " p e r s o n a b i e n " . T o d a s s u s a v e n t u r a s s e 

d e s l i z a n e n p l a n o i n c l i n a d o , s i n m a y o r e s f u e r z o , y e s t o 

h a c e q u e i n c o n s c i e n t e m e n t e n o s i e n t a a m o r p o r n a d a , 

s a l v o p o r sí m i s m o . S i n i d e a l e s , s i n a m b i c i o n e s , s i n a n 

s i a s d e p e r f e c c i ó n n i d e m e j o r a m i e n t o se a c o m o d a a 

t o d o e l á s t i c a m e n t e , c a s i v i s c o s a m e n t e , c o m o s i n d a r s e 

c u e n t a d e l o q u e h a c e . A s í , u n d í a s e e n c u e n t r a c a s a d o 

c o n L a u r a , p o r l a f u e r z a d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s p o r 

l o s q u e se h a d e j a d o l l e v a r , s i n q u e u n v e r d a d e r o 

a m o r j u s t i f i q u e e s a u n i ó n m e d i o c r e y d e s t e ñ i d a q u e n o 

le i m p i d e s e g u i r v i v i e n d o s u v i d a e s t é r i l d e m o z o r i c o , 

n i h a c e r l e h i j o s a s u m u j e r : E l í s e o , J a c i n t i t o , R a ú l , 

A l m a , q u e v a n c r e c i e n d o a s u l a d o c a s i c o m o e x t r a ñ o s 

o a g r e g a d o s . D e v e z e n c u a n d o s e h o r r o r i z a d e s u s 

d e s ó r d e n e s , c o m o a d v e r t i d o p o r u n d é b i l o t r o y o q u e 

s e a g a z a p a e n l o s p l i e g u e s m á s r e c ó n d i t o s d e s u c o n 

c i e n c i a , p e r o e l l o n o p a s a d e u n m i n u t o e f í m e r o t r a s 

el c u a l l a c o r r i e n t e l o a r r a s t r a c o n m a y o r f u e r z a q u e 

a n t e s . E n c i e r t o m o m e n t o , e s t a n d o s u m u j e r m o r i 

b u n d a s e s o r p r e n d e d e s e a n d o a s u j o v e n c u ñ a d a q u e 

h a v e n i d o a c u i d a r a l a e n f e r m a , y r e a c c i o n a q u i z á p o r 

p r i m e r a v e z , p e r o n o l o s u f i c i e n t e c o m o p a r a i n i c i a r 

u n a t r a n s f o r m a c i ó n a f o n d o d e s u s e r . M u e r t a s u m u 

j e r , c o m p r e n d e d e g o l p e s u d e s a m p a r o y l a m a g n i t u d 

d e s u s r e s p o n s a b i l i d a d e s . A l v o l v e r d e l c e m e n t e r i o , 

l e q u e d a n " c u a t r o n i ñ o s , el m a y o r d e l o s c u a l e s e s t á 

e n l o s u m b r a l e s d e l a a d o l e s c e n c i a ; t o d o s t r a j e a d o s d e 
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l u t o p a r e c e n m á s a l t o s y m á s p á l i d o s " . L o s a p r i e t a c o n 

t r a s u p e c h o " q u i z á j c o n s u p r i m e r a b r a z o p u r o " . 

H i j o s s i n m a d r e , y t a m b i é n s i n p a d r e , y a q u e J a 

c i n t o M o r a n o , e n v e j e c i d o d e g o l p e , e s t á i n h a b i l i t a d o p a 

r a s e r l o q u e n u n c a f u é e n l a v i d a . S e r e f u g i a n t o d o s 

e n c a s a d e s u s u e g r o , d o n M a r i a n o G i j ó n , e n M o n t e 

v i d e o , h o m b r e s e v e r o , e n c h a p a d o a l a a n t i g u a q u e e s , 

e n c i e r t o s a s p e c t o s , l a a n t í t e s i s d e M o r a n o . L o s c h i c o s 

c o m i e n z a n a d e j a r d e s e r l o , y c a d a u n o se d e j a l l e v a r 

p o r s u s t e n d e n c i a s p r e d o m i n a n t e s , s i n q u e p u e d a n e n 

c a u z a r l o s l a r í g i d a y f a l s a p e d a g o g í a del a b u e l o , q u e 

n o l o s c o m p r e n d e , n i a l g u n a s s u a v e s f i l í p i c a s d e l p a d r e 

i n d e c i s o q u e s e v e r e v i v i r e n s u s h i j o s , c o n l a m i s m a 

f u e r z a d e v i d a q u e e m p u j ó s u a d o l e s c e n c i a y s u j u v e n 

t u d . ¿ Q u é h a c e r ? E l a m b i e n t e , m á s p o d e r o s o q u e l o s 

r e z o n g o s d e l a b u e l o y q u e l e s c o n s e j o s d e l p a d r e , v a 

a p o d e r á n d o s e u n o a u n o d e e l l o s , m o l d e á n d o l o s e n s u s 

c a r a c t e r í s t i c a s . E l í s e o , el m a y o r , s e d e j a a r r a s t r a r p o r 

e s e f a l s o a n a r q u i s m o l í r i c o q u e t a n t o a t r a j o a l a j u v e n 

t u d m o n t e v i d e a n a d e h a c e t r e i n t a a ñ o s , l l e n a s u p i e z a 

d e l i b r o s i n f l a m a d o s y d i s c u r s e a p o r l a s c a l l e s c o n d e 

n a n d o a l a i n f a m e b u r g u e s í a y a n u n c i a n d o l a i n m i 

n e n t e l l e g a d a d e u n a n u e v a y v e n g a t i v a P a r u s i a q u e 

n o d e j a r á p i e d r a s o b r e p i e d r a . J a c i n t i t o , a l e c c i o n a d o 

p o r e l a b u e l o , s e h a c e m í s t i c o r e l i g i o s o , i n t r a n s i g e n t e 

e i n f l e x i b l e . E l t e r c e r o , R a ú l , q u i e r e s e r p i n t o r , y f r e 

c u e n t a a c a d e m i a s y c a f é s l i t e r a r i o s y h a c e v i d a b o h e 

m i a , a u n q u e s i e m p r e c o n l a m e s a p u e s t a y u n p e s o e n 

e l b o l s i l l o . A l m a , q u e h a q u e r i d o e s t u d i a r , p i e r d e l o s 

d í a s y l o s a ñ o s c o n a m i g u i t a s y a m i g u i t o s t o n t o s q u e 

h a c e n v i d a i n o c e n t e p e r o e n c o n t a c t o c o n t o d o s l o s p e l i 

g r o s y p e r v e r s i o n e s . C a d a u n o t o m a u n c a m i n o d i s t i n -
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t o y c u a n d o s e e n c u e n t r a n e n c a s a j u n t o s , es c o m o si 

t o d o s f u e r a n e x t r a ñ o s y n o se c o n o c i e r a n , n i c o n o c i e 

s e n t a m p o c o a s u s a b u e l o s e s c a n d a l i z a d o s y a s u p a d r e 

q u e n o s e a t r e v e a i n t e r v e n i r e n é r g i c a m e n t e e n s u s v i 

d a s . S ó l o C a r m e n , l a t í a , q u e t i e n e s i e m p r e t e r n u r a 

p a r a t o d o s e l l o s , es l a c o n f i d e n t e y el p a ñ o d e l á g r i 

m a s d e t o d o s , a n s i o s o s d e p r o t e c c i ó n d i s i m u l a d a , d e 

c a r i ñ o y d e t o l e r a n c i a q u e n o e n c u e n t r a n e n o t r a p a r t e . 

M o r a n o , u r g i d o p o r d o n M a r i a n o , e n s a y a a l g u n a s v e c e s 

d e t e n e r el t o r r e n t e p e r o c o n c l u y e p o r d e j a r s e a r r a s t r a r 

p o r é l , a b ú l i c o e i n c a p a z , c o m p r e n d i é n d o l o t o d o d e m a 

s i a d o . S ó l o r e a c c i o n a e n l o s m o m e n t o s t r a s c e n d e n t a l e s , 

c u a n d o p a r e c e t o d o p e r d i d o , c o m o c u a n d o el f a l l e c i 

m i e n t o d e s u m u j e r . L l e g a u n o d e e s o s i n s t a n t e s t e r r i 

b l e s e n q u e p a r e c e q u e s e c i e r r a n t o d a s l a s p e r s p e c t i 

v a s , c u a n d o C a r m e n , l a t í a , c e d e a l a a g r e s i v i d a d v a 

r o n i l d e l ' h i j o m a y o r . E l í s e o , y l o i r r e p a r a b l e s e p r e s e n 

t a a n t e t o d o s c o m o u n a i n c ó g n i t a s i n s o l u c i ó n . L a i m 

p r e v i s i ó n , l a f l o j e d a d d e M o r a n o t i e n e n l a c u l p a , p e 

r o é l a r r e g l a t o d o c a s á n d o s e c o n s u c u ñ a d a , e v i t a n d o 

el e s c á n d a l o y q u i z á a l g o p e o r q u e a p u n t a t r á g i c a m e n 

te. C o n s u s d o s h i j o s m e n o r e s y s u n u e v a m u j e r t o m a 

el v a p o r p a r a E u r o p a , e n d o n d e l o e s p e r a n el o l v i d o , 

l a c i c a t r i z a c i ó n d e l a s h e r i d a s y l a s a l e g r í a s d e l n u e v o 

s e r q u e e s s u n i e t o p e r o a l q u e d a r á s u n o m b r e c o m o 

a s u h i j o . M á s a l l á , m á s a l l á d e l m a r n e g r o q u e c o r t a 

l a p r o a a g u d a d e l t r a s a t l á n t i c o , s i g u e , i n i n t e r r u m p i d a 

m e n t e , l a v i d a , la v i d a i m p r e c i s a , m i s t e r i o s a , l l e n a d e 

s o r p r e s a s , n u e v a y v i e j a s i e m p r e , i g n o r a d a y s a b i d a , 

s i e m p r e r e n o v a d a y s i e m p r e l a m i s m a . L a n o v e l a t e r 

m i n a e n f o r m a p a t é t i c a , c o n l a a m a r g u r a d e l a u t o r 
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sobr-e l o s d e s t i n o s t r u n c o s d e s u s c r i a t u r a s , a t a d a s a 

l a t r e m e n d a r u e d a d e l a v i d a . 

" C a e n a l m a r u n a s i g n o r a d a s , a m a r g a s l á g r i m a s , 

q u i z á m á s a m a r g a s q u e s u s a g u a s . 

C a e n a l m a r q u e s e r í a p e q u e ñ o a n t e e l o c é a n o d e 

l á g r i m a s q u e d e b i e r a n l l o r a r l o s h o m b r e s . 

C a e n a l m a r , a c o n f u n d i r s e c o n l a s o n d a s , a p e r 

d e r s e , q u i z á p o r q u e t o d a v í a n o s o n p u r a s , n o s o n l a s 

l á g r i m a s d e s a n g r e q u e s e r á n e c e s a r i o l l o r a r ! " 

" B a r r i o " es el l i b r o m á s r e c i e n t e d e M o n t i e l B a 

l l e s t e r o s , a p a r e c i d o e n 1 9 3 7 . N o m e a n i m o a l l a m a r l e 

n o v e l a p o r q u e d e s c r i b e n o u n a t r a m a i n d i v i d u a l h u m a 

n a s i n o l a f o r m a c i ó n d e u n b a r r i o d e a r r a b a l m o n t e v i 

d e a n o , e n p e q u e ñ o s y e x p r e s i v o s c u a d r o s l l e n o s d e m o 

v i m i e n t o y s a b o r . " C i n c o o s e i s h e c t á r e a s d e t e r r e n o 

i r r e g u l a r o n d u l a n s u a v e s , c u b i e r t a s d e y u y o s y d e g r a -

m i l l a s , c o r t a d a s p o r u n a r r o y i t o l i m p i o , d e v i d a p r e 

c a r i a , a l c u a l en e s t í o a m e n u d o l o b e b e n l o s á v i d o s 

l e n g ü e t a z o s d e f u e g o d e u n a s s e m a n a s d e s e c a " . E n e s e 

t r o z o d e c a m p o s a l v a j e a b a n d o n a d o a u n f l a n c o d e l a 

u r b e c r e c i e n t e y e n e l q u e d e s e m b o c a n c a l l e s s i n f i n q u e 

e n é l s e p i e r d e n , s e d i s u e l v e n s i n d e j a r t r a z o s , y q u e l o s 

m u c h a c h o s d e l a s c e r c a n í a s a p r o v e c h a n p a r a i n s t a l a r 

u n a i m p r o v i s a d a c a n c h a d e " f o o t b a l l " q u e s e p u e b l a 

l o s d o m i n g o s , c a e n u n d í a l o s m e d i d o r e s y l o d i v i d e n 

e n i n d e c i s a s m a n z a n a s a f u e r z a d e p i c a s c o n b a n d e r o 

l a s r o j a s y b l a n c a s , y le c o l o c a n g r a n d e s l e t r e r o s c h i l l o 

n e s q u e a n u n c i a n s u p r ó x i m o r e m a t e e n s o l a r e s . E l 

g r a n d e e s p a c i o v i r g e n y l i b r e , s e m u l t i p l i c a e n c e l d i l l a s 

d i s c i p l i n a d a s , r e c o s t a d a s u n a s a otras. E l h o m b r e d e 

J u a n J a c o b o R o u s s e a u h a a p a r e c i d o d e g o l p e c o n s u l i 

m i t a c i ó n a b s u r d a d e l a t i e r r a y s u e n t r e g a a l o s p r i -
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v i l e g i a d o s q u e p u e d a n , a d q u i r i r l a d e s p o s e y e n d o a t o d o s 

i o s . d e m á s . E l r e m a t e a g r u p a a u n p a r d e c i e n t o s d e 

p e r s o n a s , i n t e r e s a d o s , c u r i o s o s y d e s o c u p a d o s f r e n t e 

a u n s e ñ o r q u e g r i t a , a r m a d o d e u n m a r t i l l o m i n ú s c u l o 

y r i d í c u l o q u e a d q u i e r e p o t e n c i a l i d a d d e s í m b o l o . A l a 

t a r d e c i t a , e s t á t o d o v e n d i d o a p l a z o s y a u n q u e n a d a p a 

r e c e h a b e r c a m b i a d o , t o d o s e h a t r a n s f o r m a d o a l l í SUS-
t a n c i a l m e n t e . Y p o c o a p o c o , e n v e z d e p a s t o s y y u y o s 

c o m o h a s t a a h o r a , c o m i e n z a a l e v a n t a r s e u n a f l o r a 

m o n s t r u o s a : a l a m b r a d o s , c a s u c h a s d e m a d e r a y l a t a s 

d e k e r o s e n e , a l g ú n r a n c h o a u t é n t i c o d e p a j a y t e r r ó n 

s o r p r e n d i d o d e e n c o n t r a r s e f u e r a d e s u a m b i e n t e , y a l 

g u n a c a s i t a d e m a t e r i a l , c o n m á s p r e t e n s i o n e s q u e l a s 

d e m á s d e n t r o d e s u m o d e s t a p o b r e z a . S u r g e n l o s á r b o 

les f r u t a l e s , l a s e n r e d a d e r a s y l o s l i g u s t r o s q u e s e p a 

r a n l o s p r e d i o s , l o s j a r d i n c i t o s t í m i d o s , se v a n m a r 

c a n d o l a s c a l l e s e n l a s h u e l l a s d e l o s v e h í c u l o s y a l 

g u n a s p i e d r a s l i s a s y o r d e n a d a s a n u n c i a n l a s f u t u r a s 

v e r e d a s . T o d o es p e q u e ñ o , p o b r e , i n d e c i s o , e s c o n d i d o , 

s i n r e l i e v e , h e c h o c o m o a e s c o n d i d a s , c o m o b u s c a n d o 

p a s a r d e s a p e r c i b i d o y s i l e n c i o s o . A l o l a r g o d e l a g r a n 

c a l l e q u e l o f l a n q u e a p o r l a q u e e n s a y a n s u v e l o c i d a d 

Jos r u i d o s o s ó m n i b u s y r e p i q u e t e a n s u c a m p a n a l o s t r a n 

v í a s e l é c t r i c o s , s e i g n o r a p o r c o m p l e t o e s e b a r r i o a g a 

z a p a d o y t í m i d o c u y a ú n i c a m i s i ó n , a c t u a l y f u t u r a , 

p a r e c e s e r l a d e r e c o g e r l o s d e t r i t u s d e l a c i u d a d y d e 

l a c a m p a ñ a , u n i d a s e n él e n u n d e s t i n o c o m ú n d e m i 

s e r i a s y d e p i n g a j o s . - . 

C o m o u n a f l o r a m o n s t r u o s a y d e s i g u a l , c o m i e n z a n 

a b r o t a r , c o m o a v e r g o n z a d a s , l a s p r i m e r a s c o n s t r u c c i o 

n e s . U n a f a m i l i a c a m p e s i n a , " u n m a t r i m o n i o d e p a i s a 

n o s v i e j o s , u n a c h i n i t a a v i s p a d a y f r e s c a d e o j o s v i -
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v a r a d l o s y t u r g e n c i a s ' p r e c o c e s , y d o s c h i q u i i i n e s m á s , 

f l a c o s y d e s p i l t r a j a d o s c o m o l o s c u z c o s p e l u d o s y p u l 

g u i e n t o s q u e l o s e s c o l t a n . T o d o s , a y u d a n d o a l c a r r e r o , 

c o n t r i b u y e n a d e s c a r g a r l a i n v e r o s í m i l m o n t a ñ a d e c a 

c h i v a c h e s y h e t e r o g é n e o s m a t e r i a l e s q u e , c o n s u p e s o 

h a c e n b e s a r s e l o s e l á s t i c o s d e l v e h í c u l o . T r o n c o s d e 

á r b o l e s a p e n a s d e s b a s t a d o s ; d o c e o q u i n c e c h a p a s d e 

z i n c , y a c o r r o í d a s d e h e r r u m b r e ; c a j o n e s , t a b l a s p o d r i 

d a s y m o n t o n e s d e l a t a s d e k e r o s é n , a b i e r t a s , d e s p a n 

z u r r a d a s , c o m o l o s c u e r o s d e l a s n u t r i a s c u a n d o s e e s 

t a q u e a n p a r a s e c a r " . A s í s u r g e l a p r i m e r a c a s a d e l b a 

r r i o . D e s p u é s , t o d o v i e n e c o m o s i n e s f u e r z o , s u b i e n d o 

ele l a b u e n a t i e r r a f e r a z y p a c i e n t e . E l i t a l i a n o s i l l e t e 

r o , a l a m b r a s u s o l a r y p l a n t a f r u t a l e s : l i m o n e r o s , n a 

r a n j o s , g r a f i o n e s , c i r u e l a s , d u r a z n e r o s , " e n o r d e n a d a 

f i l a d e j a r d í n d e j u g u e t e , e n c r e s p a n d o l o s f r e s c o s f o 

l l a j e s n u e v o s , p r o m i s o r e s d e l o s f r u t o s g e n e r o s o s " . U n 

m u c h a c h o c a s a d e r o y b u r ó c r a t a , l e v a n t a u n c h a l e c i t o 

c o n p r e t e n s i o n e s " p a r a d e s p u é s ' , h a c i e n d o c á l c u l o s d e 

g a n a n c i a s y l l e n a n d o s u s i n s t i n t o s d e p r o p i e d a d . Y a s í 

s i g u e n : J u a n i t a C o r r e a , l a p a r d i t a s i r v i e n t a , p r o t e g i d a 

p o r s u s p a t r o n e s q u e i n s t a l a s u n i d o d e a m o r e n c o m 

p a ñ í a d e l i n d i o J e s u c r i s t o , g u a r d i a c i v i l ; y A v e l i n o , el 

p e ó n e s t i b a d o r , c r i o l l o d e p u r a c e p a , q u e l e v a n t a s u 

r a n c h o a u t é n t i c o ; " u n a c h i n a v i e j a c o n d o s h i j a s m u y 

e m p e r i f o l l a d a s ; t r e s f a m i l i a s d e l a v a n d e r a s c o n u n a 

c h o r r e r a d e c h i q u i i i n e s ; u n a d a m a o b e s a a c o m p a ñ a d a 

d e u n m o z o m u y f l a c o q u e u n o s d i c e n q u e e s s u h i j o 

y o t r o s s u s o b r i n o , q u e v i e n e n a o c u p a r l a ú n i c a c a s a 

d e m a t e r i a l d e l b a r r i o " . A l p o c o t i e m p o el b a r r i o " p u 

l u l a d e v i d a s " , l o s c h i c o s c o r r e n n u m e r o s o s , s u c i o s y 

d e s c a l z o s p o r el b a r r o d e l a s c a l l e s s i n p a v i m e n t a r ; l a s 
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c o m a d r e s s e d e t i e n e n e n g r u p o s e n l a s p u e r t a s d e l a s c a 

s a s a c h i s m e a r ; l o s h o m b r e s v a n y v i e n e n a s u s t r a b a 

j o s y s u s v i c i o s ; u n o s v i e n e n y s e v a n s i n d e t e n e r s e , 

c o m o l o s p á j a r o s , o t r o s e c h a n r a í c e s c o m o l o s á r b o l e s . 

H a y c a s a s m i s t e r i o s a s , c e r r a d a s s i e m p r e , e n l a s q u e 

s ó l o se e n c i e n d e n l u c e s d i s c r e t a s d e n o c h e ; a p a r e c e l a 

i n f a l t a b l e " c a s i t a d e c i t a s ' ' ; el r a n c h o d e l a s f a r r a s d o 

m i n g u e r a s ; el b o l i c h e p a u p é r r i m o e n q u e s i e m p r e h a y 

p a r r o q u i a n o s y r e y e r t a s ; y R a m ó n S a b a d e l l , el p e r s o 

n a j e m á s i m p o r t a n t e , c a t a l á n , a n a r q u i s t a y a p ó s t o l d e 

l a h i d r o t e r a p i a q u e se i m p o n e a t o d o s c o n s u l e n g u a j e 

a l t i s o n a n t e y s u i n t e l e c t u a l i d a d b e b i d a e n f u e n t e s b a 

r a t a s . Y t o d o p a s a a l l í c o m o e n t o d a s p a r t e s , s i n t e t i z a d o 

p o r M o n t i e l B a l l e s t e r o s e n p o c a s p a l a b r a s d e s n u d a s : 

" A m o r . D o l o r . N a c i m i e n t o s . M u e r t e s . P a n . S u d o r . 

T r a b a j o . D e s o c u p a c i ó n . H a m b r e . P e r o t o d o , ¡ a b s o l u t a 

m e n t e t o d o ! , c e r c a d o , l e g i s l a d o , s u b r a y a d o d e o r d e n . ' ' 

L a v i d a c o r r i e n t e y b a n a l , s i e m p r e l a m i s m a , f a t i g a n t e 

y m o n ó t o n a . " E l i d í l i c o m u g i d o d e l a s v a c a s d e l o s 

a t a r d e c e r e s h a s i d o s u s t i t u i d o p o r el c l a m o r t r i s t e y 

c a n s a d o d e l o s c a n i l l i t a s q u e a n u n c i a n l o s d i a r i o s d e l a 

t a r d e . H a n i n s t a l a d o u n c o m e r c i o q u e , p a r a d e s p i s t a r , 

a n u n c i a e n s u l e t r e r o " M e n s a j e r í a y s a l ó n d e l u s t r a r 

c a l z a d o " p e r o c e l a el c l a n d e s t i n o d e c a r r e r a s y " l l e v a " 

q u i n i e l a s . " ¡ S e p r o g r e s a ! E l b a r r i o t i e n e j u e g o , a l c o 

h o l y v i c i o . S ó l o d e u n a c o s a se h a n o l v i d a d o : t o d a v í a 

n o s e h a a b i e r t o u n a e s c u e l a " . C o n e s t e c u a d r o p e s i m i s 

t a , c r u e l e n s u e x a c t o r e a l i s m o , s e c i e r r a e s t e l i b r o , 

a m a r g o y t r i s t e e n q u e se a c u m u l a n l a s m i s e r i a s y p e 

q u e n e c e s d e l a v i d a . E s e b a r r i o , q u e s e r á q u i z á m a ñ a 

n a u n o d e l o s o r g u l l o s d e l a c i u d a d , c r u z a d o p o r g r a n 

d e s a v e n i d a s f l a n q u e a d a s p o r l u j o s o s p a l a c i o s , e s u n a 
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l l a g a a l s o l e n q u e se p u d r e u n a h u m a n i d a d m i s e r a b l e 

y m a l o l i e n t e p a r a l a c u a l p a r e c e n o h a b e r r e d e n c i ó n p o 

s i b l e , u n d e s a f í o y u n i n s u l t o a l a s o c i e d a d q u e l a p r o 

v o c a y q u e l a a r r o j a d e s u s e n o i n e x o r a b l e m e n t e . E s e 

m u n d o d e s p r e c i a b l e y d e s p r e c i a d o v i v e s i n g r a n d e s i n 

q u i e t u d e s , s i n o t r a s p r e o c u p a c i o n e s q u e l a s e l e m e n t a l e s 

d e l o s i n s t i n t o s , s i n c o n c i e n c i a d e s u r o l n i d e s u d e s 

t i n o . S ó l o a l g u i e n p r o t e s t a y m i r a p r o f é t i c a m e n t e m á s 

a l l á . E s e a l g u i e n e s S a b a d e l l , e t e r n o o p t i m i s t a , e n s o ñ a 

d o r d e m e j o r e s m u n d o s q u e h i e r v e n c o n s t a n t e y f e r -

m e n t a l m e n t e e n s u i m p e n i t e n t e i m a g i n a c i ó n y q u e s i n 

t e t i z a e n d o s i n q u e b r a n t a b l e s a f i r m a c i o n e s : " ¡ D e s p e r 

t a r á n u n d í a l o s h o m b r e s ! ¡ D e s p e r t a r á n o l o s d e s p e r 

t a r e m o s ! v 

A u t o r f e c u n d o e i n c a n s a b l e , M o n t i e l B a l e s t e r o s 

t i e n e e n s u h a b e r , a d e m á s d e l o s l i b r o s d e v e r s o s , c u e n 

t o s , n o v e l a s y f á b u l a s a q u e m e h e r e f e r i d o , d o s v o 

l ú m e n e s d e h i s t o r i a s p a r a n i ñ o s , p u b l i c a d a s , " E l v i a j e 

d e l p i b e a l r e d e d o r d e l m u n d o ' ' y " O u e g u a y , e l n i ñ o 

i n d i o " , y t e r m i n a d o s , a p u b l i c a r s e , m á s n o v e l a s , c u e n 

t o s y f á b u l a s . A d e m á s e s a u t o r d e o b r a s d e t e a t r o , a l 

g u n a s d e l a s c u a l e s h a n s i d o e s t r e n a d a s c o n é x i t o e n 

B u e n o s A i r e s y M o n t e v i d e o . S u a c t i v i d a d l i t e r a r i a 

a b r a z a c a s i t o d o s l o s g é n e r o s , d e s t a c á n d o s e e n t o d o s , 

p e r o e n l o s q u e m a y o r m e n t e s e d i s t i n g u e e s , a m i j u i 

c i o , e n e l c u e n t o y l a n o v e l a , e n l o s q u e s e m u e v e , e s 

p e c i a l m e n t e e n e l p r i m e r o , c o n m a y o r f a c i l i d a d . 

O b r a s c o m o l a d e M o n t i e l B a l l e s t e r o s , c o n t r i b u y e n 

a d e s p e r t a r y a c o n s e r v a r e n l a s a l m a s el e s p í r i t u d e l 
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a m e r i c a n i s m o m u c h o m á s q u e m i l d i s c u r s o s h u e r o s j 

p r e t e n c i o s o s y q u e m i l c o n g r e s o s e f í m e r o s . E l l a s t i e n 

d e n u n p u e n t e d e s i m p a t í a y d e c o m p e n e t r a c i ó n e n t r e 

e l h o m b r e y s u m e d i o , e m p a r e n t a n e n e l m i s m o d o l o r , 

e l m i s m o g o c e y l a m i s m a a m b i c i ó n a t o d o s l o s h o m b r e s 

d e n u e s t r a s t i e r r a s . N u e s t r o s n a c i o n a l i s m o s p a s a n p o r 

u n a g r a v e h o r a d e c r i s i s , a b r u m a d o s p o r e l a p o r t e d e 

l a c a u d a l o s a c o r r i e n t e e m i g r a t o r i a , d e s o r i e n t a d o s d e s 

p u é s d e h a b e r p e r d i d o s u c a r a c t e r í s t i c a p r i m i t i v a d e 

q u e e l p r o g r e s o i n f l e x i b l e l o s h a i d o d e s p o j a n d o . P o r 

e s o t o d o s n u e s t r o s n o v e l i s t a s c a m p e r o s d e l a a c t u a l i 

d a d , l o s q u e r e t r a t a n l a v i d a d e l h o m b r e d e n u e s t r a s 

c u c h i l l a s , d a n l a i m p r e s i ó n d e s e r p e s i m i s t a s y a q u e 

s o n t e s t i g o s d e u n a d e c a d e n c i a i r r e m e d i a b l e , d e u n d r a 

m a s i n r e d e n c i ó n , d e u n c r e p ú s c u l o s i n m a ñ a n a . L a s 

n u e v a s r e a l i d a d e s s o c i a l e s , l a c o m p l i c a c i ó n y l a f e b r i 

l i d a d d e l a v i d a m o d e r n a , c a m b i a n r á p i d a m e n t e e l a s 

p e c t o d e n u e s t r a c a m p a ñ a , m o d i f i c a n l a s c o s t u m b r e s y 

l o s i d e a l e s , h a c e n s e d e n t a r i a l a v i d a q u e f u é i n q u i e t a y 

l i b r e , o b l i g a n a n u e v o s h á b i t o s a l o s q u e h a y q u e s o 

m e t e r s e y h a s t a h a c e n e v o l u c i o n a r e l l e n g u a j e . E l p a i s a 

n o q u e n o c o m p r e n d e b i e n l a r a z ó n d e t o d o e s e c a m b i o , 

a l a v e z s u p e r f i c i a l y p r o f u n d o , s e l l e n a d e t r i s t e s n o s 

t a l g i a s , s e e s c u d a e n l a d e s c o n f i a n z a , se r e c o n c e n t r a e n 

el s i l e n c i o y s ó l o a t i n a a v e c e s a p r o t e s t a r p e r o s i n e n 

t r e v e r a s u v e r d a d e r o e n e m i g o q u e s e l e o c u l t a i n e x o 

r a b l e m e n t e . P o r e s o e n v e z d e a d m i t i r l o se b u r l a y p r o 

t e s t a c o n t r a el p r o g r e s o , — : e l t o r o f i n o , l a m a n s i ó n c ó 

m o d a , l a p i l c h a e x ó t i c a , e l a u t o m ó v i l , e l l i b r o , — p o r 

q u e t r a e n a s u e x i s t e n c i a n u e v a s p r e o c u p a c i o n e s y d e s 

v e l o s , n u e v o s p r o b l e m a s q u e n o p u e d e r e s o l v e r . E n e s e 

e m p e c i n a m i e n t o s u i c i d a el p a i s a n o r e s u l t a s i m p á t i c o 
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p o r q u e es d é b i l y s i n c e r o , y s u t r a g e d i a e s m á s t r á g i c a 

p o r q u e n o t i e n e g r a n d e z a ' n i e s c e n a r i o . H o y y a n i s i 

q u i e r a m u e r e c o m o a n t a ñ o e n m e d i o d e l a s i n f o n í a b á r 

b a r a d e l e n t r e v e r o , m a g n í f i c o c e n t a u r o d e s m e l e n a d o y 

b l a s f e m o q u e c a e d e g o l p e c o n e l p e c h o a b i e r t o c o m o 

u n a g r a n f l o r r u j a . H o y s e e x t i n g u e o l v i d a d o e n e l 

h o s p i t a l o e n el r a n c h o , m i r a n d o t o d o c o n o j o s t u r 

b i o s c o m o u n e x t r a ñ o e n u n a m b i e n t e q u e c a d a d í a 

q u e p a s a e s m e n o s el s u y o . M o n t i e l B a l l e s t e r o s h a v i s 

t o b i e n c l a r o e s e p r o b l e m a d e n u e s t r a é p o c a y l o h a 

f i j a d o e n s u s c u e n t o s y e n s u s n o v e l a s e n l o s q u e r e s p l a n 

d e c e u n n i m b o d e p i e d a d y r e s t a l l a el l á t i g o d e l a i r o 

n í a . E l s a b e b i e n q u e n o h a y r e m e d i o p a r a e s e m a l , y 

q u e l o s i n a d a p t a d o s d e b e n . d e s a p a r e c e r p o r q u e t a l e s l a 

l e y , n o l e y d e h o m b r e s s i n o d e l a n a t u r a l e z a . P e r o a l g o 

se r e b e l a en s u f o n d o c o n t r a l a c r u e l d a d d e t a l d e s t i n o 

y h a c e s u y o s l o s s u f r i m i e n t o s i r r e m e d i a b l e s y r e c o g e 

c o n g e n e r o s a s o l i c i t u d l a s l á g r i m a s v e r t i d a s e n e l s i 

l e n c i o o s c u r o d e l a s d e r r o t a s . 
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" M A D R E A M E R I C A 

Novela de Max Dickmann 

D i s c ú t e s e m u y s e r i a m e n t e e n E u r o p a l a c r i s i s d e 

l a n o v e l a . P u e d e s e r m u y b i e n q u e e s e f e n ó m e n o s e a 

r e a l e n a q u e l l o s p a í s e s q u e t i e n e n u n a l a r g a y r i c a 

t r a d i c i ó n e n e s e g é n e r o l i t e r a r i o , e l q u e , c o m o u n a t i e 

r r a q u e h a d a d o m u c h o f r u t o i n i n t e r r u m p i d a m e n t e d u 

r a n t e l a r g o t i e m p o , se s e n t i r í a f a t i g a d o s i é n d o l e m e 

n e s t e r d e s c a n s o . 

A m i j u i c i o n o c r e o q u e e x i s t a s e m e j a n t e c r i s i s 

s i n o m á s b i e n u n a d e s o r i e n t a c i ó n p r o d u c i d a p o r l o s 

e f e c t o s d e l a g r a n g u e r r a m u n d i a l e n q u e M o l o c h s e 

h a r t ó d e c a r n e j o v e n , y p o r l a s e x i g e n c i a s d e l a n u e 

v a s e n s i b i l i d a d n a c i d a d e l a s m o d i f i c a c i o n e s i m p u e s t a s 

a l a s s o c i e d a d e s y a l a s p s i c o l o g í a s p o r l a s n u e v a s r e a 

l i d a d e s c i r c u n d a n t e s . 

P e r o e n A m é r i c a y e s p e c i a l m e n t e e n n u e s t r a A m é 

r i c a l a t i n a , n o p u e d e h a b e r c r i s i s d e d i c h o g é n e r o l i t e r a 

rio, p o r e l s i m p l e m o t i v o d e q u e n o h a y t r a d i c i ó n , n o p u 

d i é n d o s e c o n s i d e r a r c o m o t a l e s l a s n a r r a c i o n e s d e J o r 

g e I s a a c s , C a ñ é , M a c h a d o D e A s s i s , A c e v e d o D í a z 

y o t r o s q u e b r i l l a r o n e n l a s e g u n d a m i t a d d e l s i g l o 
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p a s a d o . E s o s s o n p r e c u r s o r e s , p e r o e n n i n g ú n s e n t i d o 

s e ñ a l a r o n r u m b o s n i h i c i e r e n e s c u e l a , l i m i t á n d o s e a r e 

p r o d u c i r , t r a n s p o r t a n d o a n u e s t r o s a m b i e n t e s , l o s m é 

t o d o s y m o d a l i d a d e s d e l a l i t e r a t u r a e u r o p e a e n b o g a , 

e i m i t a n d o , m u y f r e c u e n t e m e n t e , l o s p e o r e s e j e m p l o s . 

Q u i e r e e s t o d e c i r q u e e n n u e s t r o c o n t i n e n t e l a n o 

v e l a e s t á a ú n p o r h a c e r s e , o m e j o r d i c h o , se e s t á h a 

c i e n d o , c o n u n b r í o , u n a f u e r z a , u n a e s p o n t a n e i d a d 

q u e d e a c r e c e n t a r s e v a a l l e g a r m u y p r o n t o a e s c a l a r 

u n o d e l o s p r i m e r o s p u e s t o s e n l a l i t e r a t u r a u n i v e r s a l . 

H a y u n g r u p o d e n o v e l i s t a s c o m o A z u e l a y G u z m á n 

e n M é j i c o , J o s é E u s t a c i o R i v e r a e n C o l o m b i a , R ó -

m u l o G a l l e g o s e n V e n e z u e l a , J o r g e I c a z a en E c u a d o r , 

A l c i d e s A r g u e d a s e n B o l i v i a , G ü i r a l d e s e n l a A r g e n 

t i n a , Z a v a l a M u n i z e n e l U r u g u a y , E d u a r d o E d w a r d s 

B e l l o e n C h i l e , c u y a s n o v e l a s p u e d e n r e s i s t i r s i n d e s m e 

d r o c o m p a r a c i ó n c o n c u a l q u i e r a d e l a s q u e s e e s c r i b e n e n 

E u r o p a . S i l a s b u e n a s d e a l l á a l c a n z a n m a y o r d i f u s i ó n 

s e d e b e a q u e t i e n e n m á s p ú b l i c o , a q u e n o l e s f a l t a 

c r í t i c a — g é n e r o d e s c o n o c i d o e n A m é r i c a — y p e r i ó 

d i c o s d e d i f u s i ó n l i t e r a r i a y a r t í s t i c a , p o c o f r e c u e n 

t e s e n t r e n o s o t r o s y , s o b r e t o d o , a q u e l a s d e a c á n o e j e r 

c e n n i n g u n a i n f l u e n c i a s o b r e e l p ú b l i c o q u e l a s i g n o r a 

p o r c o m p l e t o . P o c o a p o c o , s i n c o n e x i ó n a l g u n a , p o r m e 

d i o d e e s f u e r z o s a i s l a d o s y m u y a m e n u d o h e r o i c o s , se v a 

l e v a n t a n d o el m o n u m e n t o d e l a n o v e l a a m e r i c a n a , t e s t i 

m o n i o p e r e n n e d e v i d a i n d i v i d u a l y c o l e c t i v a , f i j a c i ó n d e 

l e n g u a j e s , c o s t u m b r e s y p a i s a j e s m u c h o m á s e x a c t a y e f i 

c a z q u e p o r c u a l q u i e r o t r o p r o c e d i m i e n t o . V e r d a d e s 

q u e n u e s t r o c o n t i n e n t e , a c o s t a d o a l o l a r g o d e l m e r i 

d i a n o , q u e a t r a v i e s a t o d o s l o s c l i m a s , q u e a d o p t a t o 

d a s l a s c o n f i g u r a c i o n e s o r o g r á f i c a s , q u e a l b e r g a m ú l -
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t i p l e s r a z a s , a u t ó c t o n a s y d e s e d i m e n t o , o f r e c e p o s i 

b i l i d a d e s c a s i i n f i n i t a s y s ó l o d e s e a f e c u n d a r e n u b é 

r r i m a s c o s e c h a s . V a s t o s y t r á g i c o s p a í s e s e s t r e m e c i d o s 

p o r l u c h a s h o m é r i c a s e n l a s q u e l e n t a m e n t e , c o m o e n 

u n c r i s o l e n p e r p e t u a e b u l l i c i ó n s e v a c o n d e n s a n d o u n 

n u e v o t i p o d e h u m a n i d a d d e c a r a c t e r í s t i c a s o r i g i n a l e s ; 

d e s i e r t o s a b r a s a d o s ; p a m p a s h o r i z o n t a l e s c o m o m a r e s ; 

m o n t a ñ a s q u e l l e g a n a a p u n t a l a r el c i e l o ; r í o s t u m u l 

t u o s o s ; m e s e t a s i n h o s p i t a l a r i a s e n q u e el h o m b r e y l a 

p i e d r a p a r e c e n a m a s a d o s c o n el m i s m o m a t e r i a l ; u r 

b e s t e n t a c u l a r e s , f á c i l e s a l a r r i v i s m o d e l o s r a s c a c i e 

l o s ; l e j a n o s o e s t e s e n d o n d e se l u c h a r á t o d a v í a d u r a n 

t e s i g l o s c o n t r a l a c o n j u r a c i ó n d e l a n a t u r a l e z a i n d o 

m a d a y d e l a u t ó c t o n o i n d o m a b l e ; i s l a s p a r a d i s í a c a s 

a c u r r u c a d a s b a j o q u i t a s o l e s d e p a l m e r a s , y l l a n u r a s h e 

l a d a s b a j o c u y o m a n t o d u e r m e n i n t a c t a s f a u n a s t e r 

c i a r i a s . Y , a d e m á s , y l o m á s i n t e r e s a n t e , e l h o m b r e , e l 

c o n q u i s t a d o r , q u e es e l h o m b r e r e p r e s e n t a t i v o d e e s t e 

c o n t i n e n t e q u e e s t á l e j o s d e h a b e r s e r e n d i d o a l e s f u e r 

z o q u e p r e t e n d e m o d e l a r l o , b u s c a n d o a ú n , i n f a t i g a b l e 

m e n t e , l o s t e s o r o s d e E l d o r a d o , e n s u s u b s u e l o m i s t e 

r i o s o , h a c h a n d o l a s c a t e d r a l e s d e s u s s e l v a s i m p e n e t r a 

b l e s ; d o m e s t i c a n d o s u s b e s t i a s a r i s c a s ; t a j a n d o e n s u r 

c o s s u t i e r r a i n v i o l a d a ; a s c e n d i e n d o a s u s c u m b r e s d e s 

c o n o c i d a s ; n a v e g a n d o s u s r í o s i m p r e s i o n a n t e s . Y , a d e 

m á s , el c o m b a t e a m u e r t e y s i n p a u s a e n t r e l a s r a z a s 

q u e s e d i s p u t a n el i m p e r i o d e l s u e l o ; q u e s e m e z c l a n y 

se f u n d e n h a s t a d a r n a c i m i e n t o a n u e v a s e x p r e s i o n e s 

a r t í s t i c a s , c o m o l o s r i t m o s p r o p i o s d e l o s c a n t o s p o 

p u l a r e s y e s a s c a t e d r a l e s y p a l a c i o s c o l o n i a l e s d e P e r ú 

y M é j i c o en q u e s e a r m o n i z a n el b a r r o c o e s p a ñ o l y e l 

b a r r o c o i n d í g e n a e n u n a p e r f e c t a c o m p e n e t r a c i ó n p l á s -
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t i c a . H a s t a d e n t r o d e u n m i s m o p a í s s e e x t i e n d e n d i s 

t a n c i a s i n m e n s a s y s e o p o n e n p a i s a j e s t o t a l m e n t e d i s 

t i n t o s , y f r u c t i f i c a n r a z a s s i n p a r e n t e s c o c o m o q u e p e r 

t e n e c i e r a n a m u n d o s d i f e r e n t e s . E n e s e c a o s a p a r e n t e 

se e n h e b r a n i n v i s i b l e s l a s f é r r e a s v é r t e b r a s d e l e y e s f a 

t a l e s q u e e s t r u c t u r a n l a s c o l e c t i v i d a d e s c o m o l a s c o r 

d i l l e r a s d a n u n i d a d al c o n t i n e n t e l a m i d o p o r l o s d o s 

m á s g r a n d e s o c é a n o s d e l a t i e r r a . L a t r a g e d i a d e u n 

p u e b l o , d e u n n ú c l e o h u m a n o , d e u n h o m b r e d e A m é r i 

c a e s l a t r a g e d i a d e A m é r i c a e n t e r a y n o s a b e m o s p o r 

e s o s e r e x t r a ñ o s n i a l a s m o d e l a c i o n e s d e l a m b i e n t e t e 

l ú r i c o n i a l o s i m p u l s o s i n t e r i o r e s q u e d a n r i t m o e s p e 

c i a l a c a d a v i d a . L o s g o m e r o s d e " L a V o r á g i n e " ; l o s 

g u e r r i l l e r o s d e " L o s d e a b a j o " ; l o s p a s t o r e s d e " H u a s i -

p u n g o " ; l o s a r r a b a l e r o s d e " E l R o t o " ; l o s r e s e r o s d e 

" D o n S e g u n d o S o m b r a " ; l o s h a c h e r o s d e " C a a n á n " ; 

l o s c e n t a u r o s d e " D o ñ a B á r b a r a " ; l o s c a u d i l l o s d e " C r ó 

n i c a d e l a R e j a " , s e s a l u d a n f r a t e r n a l m e n t e p o r s o b r e 

l a l í n e a i n d e c i s a y a c c i d e n t a l d e l a s f r o n t e r a s , f a m i l i a 

r i z a d o s p o r el m i s m o c a l o r d e l a t i e r r a , a t a d o s a l a s 

m i s m a s r a í c e s d e h i s t o r i a , d e p r e s e n t e y d e f u t u r o , u n i 

d o s i n d e s t r u c t i b l e m e n t h e p o r l o s m i s m o s a t r i b u t o s d e 

o r i g e n y d e d e s t i n o . 

E n e s e s í m b o l o e x p r e s i v o y c a n d e n t e q u i e r o e n 

c o n t r a r la j u s t i f i c a c i ó n d e l t í t u l o " M a d r e A m é r i c a " , 

d e e s t a n o v e l a d e M a x D i c k m a n n , p r i m e r a d e l j o v e n e s 

c r i t o r a r g e n t i n o y a c o n o c i d o p o r u n l i b r o a n t e r i o r d e 

c u e n t o s : " E u r o p a " . A p a r t á n d o s e d e l o s t r i l l a d o s c a m i 

n o s q u e e m p u j a n a n u e s t r o s n a r r a d o r e s h a c i a el h o m b r e 

d e l l l a n o o el h o m b r e d e l a m o n t a ñ a , D i c k m a n n v a a e n 

c a l l a r e n e l d e l t a d e l P a r a n á , i n m e n s a m a n o a b i e r t a , d e 

p e r e z o s o s y s u c i o s c a n a l e s , c o n t r a s t e e f e c t i v o d e l c a n d i -



N ü E V A S OPINIONES LITERARIAS 

d o p r i m i t i v i s m o c o n l a u r b e c o m p l i c a d a y e n s o r d e c e d o r a 

q u e se q u e m a a p o c a s d e c e n a s d e k i l ó m e t r o s m á s a b a j o 

e n s u a c t i v i d a d i n c a n s a b l e y e n s u m o d e r n i s m o c o s m o p o 

l i t a . I g u a l q u e e n o t r o s a m b i e n t e s c o n t i n e n t a l e s , A m é r i 

c a f e r m e n t a e n las a p a c i b l e s i s l a s e n q u e v e g e t a s i l e n 

c i o s a m e n t e u n a h u m a n i d a d a b a n d o n a d a a l o s m a n d a 

t o s del i n s t i n t o ; q u e v i v e s u v i d a ' a p r i s i o n a d a e n l a t e 

l a d e a r a ñ a d e l o s c a n a l e s p o r l o s q u e s u b e n y b a j a n , 

t a m b i é n s i n p r i s a , l a s a n c h a s b a r c a z a s m u l t i c o l o r e s r o 

z a n d o l a s r a m a s d e l o s á r b o l e s d e l a o r i l l a . E l r í o es e l 

p e r s o n a j e p r i n c i p a l , el p r o t a g o n i s t a , s i e m p r e p r e s e n t e , 

p u e s s i n é l , h o m b r e s y c o s a s d e t a n c a r a c t e r í s t i c o p e r f i l , 

n o e x i s t i r í a n c o m o s o n . L a s i s l a s s o n s u s h i j a s , n a c i d a s 

y n u t r i d a s c o n s t a n t e m e n t e p o r el a p o r t e d e s u a r r a s t r e 

m i l e n a r i o d e s d e el c o r a z ó n e s c o n d i d o e n l a s s e l v a s a m a 

z ó n i c a s . P o r e s o , el n o v e l i s t a n o p u e d e a l e j a r s e d e s u 

c a u c e , y l o t i e n e s i e m p r e a m a n o , e x p e r t o e n a m b u l a r 

c o n s u s h é r o e s h u m i l d e s y s u p e r s t i c i o s o s p o r el l a b e r i n 

t o d e l o s r i a c h o s d e n s o s q u e r e f l e j a n c o n t i n u a m e n t e l o s 

p a i s a j e s d e l c i e l o . S o b r e s u l o m o h o r i z o n t a l , a b r e n s u r 

c o s e f í m e r o s l o s l a n c h o n e s r e s i g n a d o s , v e t e r a n o s d e m i l 

v i a j e s i g u a l e s , q u e a v e c e s se a m o n t o n a n c o m o g r a n d e s 

i n s e c t o s i n m ó v i l e s a t a d o s a l o s m u e l l e s c o m o f l e t e s a l 

p a l e n q u e . A l o l a r g o d e l a s o r i l l a s , c o m o u n e s p e s o h u 

m o v e r d e , se y e r g u e u n a v e g e t a c i ó n a r b ó r e a , n o d e m a 

s i a d o a l t a , q u e e s c o m o u n a l í n e a d i v i s o r i a e n t r e el r í o 

y el c i e l o . D e v e z e n c u a n d o u n a p l a y i t a s i n p r e t e n s i o n e s 

se l i m p i a l o s p i e s e n el a g u a a c e i t o s a -y c a l i e n t e y s e e s 

p a c i a n l o s á r b o l e s l o s u f i c i e n t e c o m o p a r a d e j a r v e r . a 

u n e s m e t r o s d e d i s t a n c i a u n r a n c h o d e t i e r r a y p a j a 

b a j o s u s o m b r e r o a m a r i l l o , r o d e a d o d e p e r r o s , y s e n t a 

d o e n u n p a t i o l i s o e n el q u e p i c o t e a n l a s g a l l i n a s . A h í , 
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e n e s a s c a s a s s e m i l a c u s t r e s q u e c u e s t a c r e e r q u e l a s c r e 

c i e n t e s n o s e l l e y e n c o r r i e n t e a b a j o c o m o l o s c a m a l p -

t e s , h a c i a e l m a r . l e j a n o y m i s t e r i o s o , a l i e n t a l a f l o r s i l 

v e s t r e d e l a s m u j e r e s d e v i d a s e d e n t a r i a q u e c o m p l e 

t a n l a e x i s t e n c i a d e l o s h o m b r e s , e r r a n t e s s o b r e el r í o 

l a m a y o r p a r t e d e s u s h o r a s . A h í n o s e n c o n t r a m o s c o n 

l o s p e r s o n a j e s q u e n o s s a l e n a l p a s o s i n a n u n c i a r s e : 

G a b r i e l , m u c h a c h o d e p u e b l o , r e s i g n a d o y f a t a l i s t a , c a 

s i s i n p e r f i l , q u e s e d e j a l l e v a r p o r l o s d í a s c o m o p o r 

u n a b a r c a s i n t i m ó n n i r e m o s . C a m e l i a , a g r e s i v a e i m 

p a c i e n t e , l l e n a d e d e s e o s s i n b r ú j u l a l l e n á n d o l o t o d o 

c o n s u l o c u a c i d a d y s u s a d e m a n e s ; C a m e l i a q u e s e c a r 

t e a c o n el d e s t e ñ i d o N a z a r e n o p e r o q u e u n a n o c h e d e 

a l u c i n a c i ó n , d e s c r i p t a c o n f u e r z a e x c e p c i o n a l p o r e l 

n o v e l i s t a , a l f i n a l d e l a p r i m e r a p a r t e , s e a b a n d o n a e n 

b r a z o s d e L u m i n o r C h u m b i t a , s e r r e p u l s i v o y m a l o l i e n 

t e , v a g o y m a l h e c h o r , a c u y a s a c e c h a n z a s d e f i e r a s u 

c u m b e e m p u j a d a p o r el i n e x o r a b l e t i r ó n d e l s e x o . T o 

d o s u c e d e c a s i c o m o si n o s u c e d i e r a , a p e s a r d e l a f r e 

c u e n c i a y l a n i t i d e z d e l o s d i á l o g o s y l a e x a c t i t u d d e l a s 

d e s c r i p c i o n e s h e c h a s e n p o c a s p e r o e x p r e s i v a s p a l a 

b r a s . E l r í o e s o p a c o y s i n a c ú s t i c a . L o s m á s v i o l e n t o s 

d r a m a s c a u s a n , a l o m á s , u n e s t r e m e c i m i e n t o e n la 

s u p e r f i c i e d e s u s a g u a s t r a n q u i l a s , q u e v u e l v e n d e s 

p u é s a s u p e s a d e z y a s u i n d i f e r e n c i a . L a s e l v a a p a g a 

t o d o s l o s r u i d o s y o c u l t a l o q u e e n e l l a a c o n t e c e . B a j o 

s u p r o t e c c i ó n s u c u m p l e n r i t o s y m i s t e r i o s n a t u r a l e s 

c o n u n r i t m o i m p a s i b l e . F a u s t i n a , l a v i e j a h e c h i c e r a , 

g o b i e r n a l a s s u p e r s t i c i o n e s d e a q u e l l o s s e r e s s e n c i l l o s 

q u e a c u d e n a e l l a c u a n d o p r e t e n d e n d e v e l a r u n e n i g 

m a o i n t e r r o g a r a ] p o r v e n i r . P o l i c a r p o , p a d r e d e C a m e 

l i a , a c a r i c i a p r o y e c t o s d e p r o s p e r i d a d p e r o n o a c i e r t a 
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a i n d e p e n d i z a r s e , y a h í a n d a c o n s u d e c a d e n t e l a n c h ó n , 

e l " M a b e n s í " s i e m p r e a s e r v i c i o d e o t r a s e m p r e s a s y d e 

o t r o s i n t e r e s e s . B a s u a l d o , i m p e r i o s o c o n l o s d e a b a j o y 

a c o m o d a t i c i o c o n l o s d e a r r i b a , g r i t a c o n s u r o n c o v o 

z a r r ó n , h a c e p l a n e s y l o s e j e c u t a s i e m p r e e n t o n o d e 

m a n d o c o m o b u e n c o n o c e d o r d e l a l m a a p a c i b l e y t a r d a 

d e l o s i s l e ñ o s . E l v i e j o J e r ó n i m o , el M i h a n o v i c h d e l o s 

c a n a l e s c o n s u f l o t a d e l a n c h o n e s y v e l e r o s , p r e s i d e t á 

c i t a m e n t e c o n s u r i q u e z a y s u a u d a c i a , a c a p a r a n d o l a s 

f r u c t í f e r a s t a r e a s d e l c o n t r a b a n d o , y t e n i e n d o a s u d i s 

p o s i c i ó n a t o d o s l o s h o m b r e s d e l a s c e r c a n í a s . S u s d i á 

l o g o s c o n B a s u a l d o r e v e l a n e l c h o q u e e n t r e u n a f u e r z a 

p a c í f i c a y s e g u r a d e sí m i s m a , m o r d a z y f i r m e , c o n o t r a 

f u e r z a i m p e t u o s a y s o n o r a p e r o m a l e a b l e y c o n t r a d i c t o 

r i a . L a s o n r i s a d e P a l m i r a , l a h i j a d e J e r ó n i m o , d e l a q u e 

G a b r i e l e s t á i n d e c i s a m e n t e e n a m o r a d o p a l p i t a u n m o 

m e n t o a t r a v é s d e l o s j u n c a l e s t e m b l o r o s o s p a r a v o l 

v e r s e a p e r d e r d e s p u é s e n s u s i l e n c i o c o m o e n u n n i d o , 

a l a e s p e r a d e u n a c o n t e c i m i e n t o s i m p l e y e x t r a o r d i n a 

rio a la v e z q u e s a c u d a h a s t a e l f o n d o s u s e r d e l i c a d o 

y le r e v e l e d e g o l p e , c o m o a C a m e l i a , el s e c r e t o d e s u 

d e s t i n o y l o s m i s t e r i o s d e l a n a t u r a l e z a . 

L a s g r a n d e s f u e r z a s i n c o n t r o l a b l e s d o m i n a n t o d o , 

t r a e n la r i s a y el l l a n t o , el n a c i m i e n t o y l a m u e r t e , e l 

a m o r y el o d i o , l a v e r d a d y el e n g a ñ o , l a i n q u i e t u d y 

l a p a z . T o d o e s o p a r e c e s i n t e t i z a d o e n e s t a d e s c r i p c i ó n 

t e m a d a d e l a s p r i m e r a s p á g i n a s d e l l i b r o : " E l v i e n t o 

o b s t i n a d o n o c e s a b a , d í a s y d í a s e n s a ñ á n d o s e c o n t o d o 

l o q u e e m e r g í a d e l s u e l o . R e n d í a l o s j u n c o s , d e s h a c í a 

l o s c a m a l o t e s , q u e b r a b a ' l a s r a m a s , a p l a s t a b a l a s h i e r 

b a s , d e s p e j a b a e l c a u c e d e l r í o e n p a r t e s y e n o t r a s 

a m o n t o n a b a t o d o lo q u e t r a í a n l a s c o r r i e n t e s c e r r a n -
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d o p a s o a la n a v e g a c i ó n . L a s r á f a g a s n o e n c o n t r a b a n a 

s u p a s o m á s q u e a l g u n a s l a n c h a s a m a r r a d a s c o n g r u e s a s 

s o g a s a l a o r i l l a . E n e s o s d í a s n i n g ú n i s l e ñ o s e a v e n t u 

r a b a f u e r a d e s u c a s a m á s q u e c u a n d o l a n e c e s i d a d l e 

o b l i g a b a a r e c i b i r el c h i c o t a z o d e l v i e n t o q u e u l u l a b a 

e n t o r n o . D e s p u é s s e s u c e d í a n l o s d í a s e n c a l m a , d o n d e 

t o d o c a í a c o n l a n g u i d e z y l a s a g u a s s e i n m o v i l i z a b a n a l 

c a l o r d e l s o l . E r a e n l o s d í a s d e b a j a n t e , c u a n d o l o s b a 

r r a n c o s m o s t r a b a n s u f o n d o e n m a r a ñ a d o - d e n e g r a s r a í 

c e s y los c h i c o s d e l o s i s l e ñ o s s a l í a n c o n p a l o s a m a t a r 

a n g u i l a s e n el b a r r o . S o b r e t o d o e s e p a i s a j e a g r e s t e 

e l c r e p ú s c u l o e c h a b a l a s p r i m e r a s s o m b r a s : l u e g o v e n í a 

l a n o c h e c o n s u e x t r a ñ a s e d u c c i ó n , c o m o si f u e r a u n 

m i s t e r i o e s p i a d o p o r l a s e s t r e l l a s . . . 

E n l a s e g u n d a p a r t e el a m b i e n t e c a m b i a , p e r o n o 

c o m p l e t a m e n t e p u e s t o q u e t a m b i é n e s t á e n el D e l t a e s e 

S a n I t a t í , p u e b l o i m a g i n a r i o q u e r e s b a l a h a c i a el r í o 

c o n s u c a s e r í o ' c h a t o y b l a n c o , s u s c a l l e s p o l v o r i e n t a s , y 

s u e t e r n o s o p o r . G a b r i e l , d e s p u é s d e l a a v e n t u r a d e C a 

m e l i a h a r e t o r n a d o a S a n I t a t í , d e v u e l t o p o r l a m i s m a 

s o l i c i t a c i ó n i n v o l u n t a r i a q u e u n o s a ñ o s a n t e s l o a r r a n 

c ó d e l p u e b l o , y s e v a a r e f u g i a r c o n s u i n d o l e n c i a e n 

e l a n c h o c a s e r ó n e n d o n d e e n t r e s o m n o l e n c i a s d e r e z o s 

y p r o d i g i o s d e r e p o s t e r í a v e g e t a n s u s v i e j a s t í a s s o l t e 

r o n a s , E u l a l i a y L a s t e n i a , y s u t í o , P e r f e c t o , u n s o ñ a 

d o r d e h u m o q u e h a a v e n t a d o i n ú t i l m e n t e s u s d í a s e n 

c o n t a c t o c o n t a n t a s e x i s t e n c i a s s i n e c o , h u n d i d a s i n e x o 

r a b l e m e n t e e n el b a r r o n e g r o y p e g a j o s o d e la o r i l l a . S i 

l a s p r e f e r e n c i a s d e G a b r i e l s e i n c l i n a b a n p o r l a f l a c a 

e i n a c c e s i b l e P a l m i r a , a h o r a s e s i e n t e n a t r a í d a s p o r l o s 

d i e z y s i e t e a ñ o s p r o v o c a t i v o s d e A m e l i a , o t r a m u j e r 

r e f u g i a d a c o m o el e n a q u e l l a e s p e c i e d e p a n t e ó n q u e 
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a l b e r g a l o s ú l t i m o s d e s h e c h o s d e l a i l u s t r e f a m i l i a G a -

r a b e n t o s - S a r r a c á n , p i n t o r e s c a p r o m i s c u i d a d d e t r o n c o s 

l e g í t i m o s y d e u n i o n e s p o r d e t r á s d e l a i g l e s i a . L a v i d a 

e n S a n I t a t í c o m o e n t o d o s l o s p u e b l o s d e A m é r i c a s e 

p o l a r i z a e n r e d o r d e t r e s o c u a t r o n ú c l e o s d e a t r a c c i ó n 

s o c i a l i n e v i t a b l e s : e l C a f é d e l a p l a z a , l a I g l e s i a , l a s t e r 

t u l i a s c a s e r a s y el p r o s t í b u l o d e s i e m p r e . L a m a r e a h u 

m a n a v a a m o r i r , f a t a l m e n t e , a e s o s r e m a n s o s d e a b u 

r r i m i e n t o e n q u e h i e r v e n , c o n t e n i d a s , l a s p e q u e ñ a s p a 

s i o n e s . P o r q u e al f i n y al c a b o , s o n h o m b r e s y m u j e r e s 

c o m o l o s d e m á s e c o s q u e se m u e v e n s o r d a m e n t e d e n 

t r o ele t a n r e d u c i d o e s c e n a r i o , e s t r e c h a d o s p o r el l í m i t e 

a s f i x i a n t e d e l c a s e r í o , c o r t a d o p o r u n l a d o p o r el t i j e 

r e t a z o d e l r í o y q u e p o r e l o t r o s e d e s f o n d a e n l a s c h a 

c r a s d e l e j i d o . H o m b r e s y m u j e r e s c o n l a s m i s m a s a m 

b i c i o n e s e i m p o t e n c i a s q u e t o d o s l o s d e m á s , y s u s p i r a n 

d o d e s d e t o d o s l o s v é r t i c e s p o r la g r a n c i u d a d , m e t a 

i n a l c a n z a b l e d e s u s a f a n e s , q u e a r d e a l o l e j o s c o n l a s 

s i e t e l á m p a r a s e n c e n d i d a s d e s u s p e c a d o s c a p i t a l e s . H o m 

b r e s q u e l i b r a n t r e m e n d a s b a t a l l a s o p a c a s p o r l a g e r e n 

c i a d e u n a f a r m a c i a o u n e m p l e i l l o e n l a I n t e n d e n c i a ; 

m u j e r e s q u e se t a p i a n d e i n e x p u g n a b l e s d i g n i d a d e s p e 

r o q u e a c e c h a n t r a s l a s p e r s i a n a s e s t u d i a d a m e n t e s e m i -

c e r r a d a s , c o n f r u i c i ó n e n f e r m i z a , c u a n t a s d e b i l i d a 

d e s a j e n a s p u e d a n d a r a g r i o c o m b u s t i b l e a s u s c h a r l a s 

n o c t u r n a s . H a r i m o n d e g u y , el p e r i o d i s t a , p r o p i e t a r i o y 

d i r e c t o r d e " V i d a S o c i a l " , f a l t o d e e s c r ú p u l o s , e m 

p r e n d e d o r y e l e g a n t e , t e n o r i o y s i m p á t i c o , p r e s i d e h a s 

t a c i e r t o p u n t o e s e c l a n l e v a n t a d o a o r i l l a s d e l r í o , y 

r e p r e s e n t a l a p r i m e r a v i c t o r i a s ó l i d a d e l a i n i c i a t i v a 

d e l h o m b r e s o b r e l a s d e c i s i o n e s d e l a n a t u r a l e z a . H a 

r i m o n d e g u y r e c o m i e n d a , h a c e y d e s h a c e r e p u t a c i o n e s , 
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h i l a y a n u d a i n t e r e s e s , d i r i g e a l a o p i n i ó n d e s d e l a s c o 

l u m n a s d e s u r e v i s t a ; i n v i t a , s e g ú n a q u i e n , c o n h a b a 

n o s a u t é n t i c o s y c ó c k t e l e s d e c h a m p á n , y a p u n t a l a d o e n 

s u v e r b o s i d a d , e n l o s r e t r a t o s q u e p u b l i c a , y e n l o s t r a j e s 

q u e h a c e v e n i r d e B u e n o s A i r e s , l l e v a t r i u n f a n t e s a s a l 

t o s a l a s m á s a r i s c a s v i r t u d e s f e m e n i n a s . A s u l a d o , e n 

e l c o m a n d o s o c i a l h a c e m u y t r i s t e f i g u r a e s e p a d r e 

S a y ú s , d i r e c t o r e s p i r i t u a l q u e s ó l o g u s t a h a r t a r s e d e 

d u l c e s y p a s t e l e s q u e p r e p a r a n l a s d e v o t a s d e l a p a r r o 

q u i a q u e v a n a d o r m i r s e a l a i g l e s i a n a r c o t i z a d a s p o r 

e í i r r e s i s t i b l e c l o r o f o r m o d e s u s s e r m o n e s . L l e g a h a s t a 

S a n I t a t í el v o z a r r ó n d e B a s u a l d o , h o m b r e d e a c c i ó n , 

c o n v e r t i d o e n a g e n t e p o l í t i c o , c o n s u e t e r n o l á t i g o e n l a 

m a n o , c o n el q u e c a s t i g a s i n d e s c a n s o l a c a ñ a b r i l l a n 

t e d e s u s b o t a s ; y el v i e j o J e r ó n i m o , i n v i s i b l e , s e h a 

c e p r e s e n t e d e s d e s u l e j a n o r e f u g i o , e n c o m p l i c i d a d e s 

o b s c u r a s c o n l a s a u t o r i d a d e s m u n i c i p a l e s . E l C a f é , s u 

c i o y p e n u m b r o s o , c r e p i t a e n d i s c u s i o n e s a c a l o r a d a s 

e n t r e l a b r u m a e s p e s a d e l o s c i g a r r i l l o s , y t o d o s l o s p a 

r r o q u i a n o s a p e s a r d e e s t a r i n c u r a b l e m e n t e h a r t o s d e 

c o n t e m p l a r l a s m i s m a s c a r a s v a n a v o l c a r a l l í s u c a r g a 

d e a n s i a s i r r e d i m i b l e s , s i n f i j a r s e c a s i e n l a s m u c h a c h a s 

d e s i e m p r e . — l a s e s p o s a s d e m a ñ a n a — q u e e n v u e l t a s 

e n l a r e t r e t a d a n p o r c e n t é s i m a v e z l a v u e l t a a l a p l a z a . 

N o f a l t a ni s i q u i e r a u n a M a d a m e B o v a r y , e n e s a a n 

c h a y l i n d a R a q u e l , q u e s e v a e n t r e g a n d o i n s e n s i b l e 

m e n t e a l a s o f e n s i v a s d e H a r i m o n d e g u y , m i e n t r a s O t a -

ñ o , s u m a r i d o , v i e j o y g a s t a d o , c o l a b o r a c o n c i e n z u d a 

m e n t e e n el t e r c e r v é r t i c e d e l t r i á n g u l o c o n u n a f e r 

v o r o s a a d m i r a c i ó n h a c i a el p e r i o d i s t a q u e l e a s e g u r a r á 

el d i s f r u t e d e l a s e c r e t a r í a d e l a I n t e n d e n c i a . 

P e r f e c t o G a r a n b e n t o s h e r e d a t a l e n t o y a l t i v e z d e 
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s u s m a y o r e s , p e r o s u i n d o l e n c i a l o a t a ele m a n o s y p i e s 

y s e l o le p e r m i t e l e v a n t a r h a c i a e l c i e l o b u r l ó n , e f í m e 

r o s c a s t i l l o s e n el a i r e . E n t r i s t e c e e l f r a c a s o d e e s e h o m 

b r e b i e n d o t a d o q u e en c t r o a m b i e n t e m á s d i n á m i c o , e s 

p o l e a d o p o r o t r a s s o l i c i t a c i o n e s , l l e g a r í a a s e r a l g o . E n 

S a n I t a t í n o l o g r a r á n i f o r m a r n u e v a f a m i l i a , n i d e t e 

n e r l a r u i n a p r o g r e s i v a d e s u p a t r i m o n i o d e s p e r d i c i a d o . 

S u s d o s h e r m a n a s , h a c e n d o s a s y c h a r l a t a n a s , se e s f u e r 

z a n e n c o n s e r v a r t r a d i c i o n e s y s á b a n a s , i n c a p a c e s d e v i 

v i r d e o t r o m o d o , y s e g u r a s d e q u e n o p o d r á n r e p o n e r 

l a r o p a q u e s u m a d r e d e j ó a p i l a d a e n l o s e s t a n t e s d e l a n 

c h o r o p e r o t o d o f r a g a n t e a t r é b o l y l a v a n d a , y q u e 

c o n s t i t u y e n s u p r i n c i p a l r i q u e z a e n a q u e l f r í o c a s e r ó n 

a g r i e t a d o q u e se d e s m o r o n a l a d r i l l o a l a d r i l l o . A m e l i a , 

l a r e c o g i d a , p r e s t a s e r v i c i o a l a s s o l t e r o n a s , p e r p e t u a 

m e n t e a g i t a d a p o r i n q u i e t u d e s d e m a d u r e z , y a s u l a d o 

el o t r o p a r á s i t o , G a b r i e l , l a r e t i e n e e x p r e s á n d o l e . d e s e o s 

i n d e c i s o s y a l f i n a l l a d e j a i r s i n d e t e n e r l a h a c i a l a 

v i d a f á c i l d e l o s r a n c h o s d e l a o r i l l a . L u c í a , l a s o b r i n a 

p o r t e ñ a , l l e g a a S a n I t a t í d e s d e B u e n o s A i r e s , c o n s u s 

v e i n t e y o c h o a ñ o s l i b e r t a r i o s y f l o r i d o s , e l c i g a r r i l l o 

e n t r e l o s l a b i o s a c o r a z a d o s d e " r o u g e " y w a l k y r i a e n 

u n r u i d o s o c u a t r o c i l i n d r o s q u e d e s p a r r a m a p e r r o s y 

g a l l i n a s e n l a s c a l l e s s u m i s a s y e s p a n t a d a s d e l p u e b l o . 

G u s t a e s c a n d a l i z a r a s u s t í a s E u l a l i a y L a s t e n i a q u e la 

e s c u c h a n p e r s i g n á n d o s e , p e r o q u e a l a c o s t a r s e s i e n t e n 

f e r m e n t a r s u s v i r g i n i d a d e s i n ú t i l e s en p e s a d i l l a s l ú b r i 

c a s , m i e n t r a s la m u c h a c h a d u e r m e , p l á c i d a y s o n r i e n t e 

s u s n o c h e s s i n s u e ñ o s . A l f i n a l d e l l i b r o P e r f e c t o G a -

r a b e n t o s , t í s i c o c l a u d i c a n t e , m u e r e o s c u r a m e n t e y c o n s u 

d e s a p a r i c i ó n se i n i c i a l a d i s p e r s i ó n t o t a l d e l a f a m i l i a 

d e s t i n a d a , c o m o t a n t a s o t r a s , a d e s h a c e r s e en el a i r e c o -
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m o u n a p a l a b r a s i n r e s p u e s t a . M a g n í f i c a s p á g i n a s l a 

q u e d e s c r i b e n el s ó r d i d o ' v e l o r i o d e l i d e a l i s t a i m p o t e n 

t e , n a c i d o p a r a c o m p r e n d e r p e r o n o p a r a r e m e d i a r , qae 

n o h a s i d o q u e r i d o s i n o p o r E r n e s t i n a , u n a m u j e r d e v i 

d a e q u í v o c a , y q u e n o m e r e c e d e l o s s u y o s s i n o r e c r i 

m i n a c i o n e s , a f a l t a d e o r a c i ó n f ú n e b r e , p o r n o ' h a b e r l o s 

d e j a d o e n m e j o r s i t u a c i ó n . L a s d o s ú l t i m a s p á g i n a s d e l 

l i b r o d e s c r i b e n el e s p e c t á c u l o d e s o l a d o r d e l a r u i n a d e 

a q u e l c a s e r ó n t r a d i c i o n a l , t a n s o n o r o y f e l i z e n o t r a s 

é p o c a s , p e r o q u e a h o r a s e v a p u d r i e n d o l e n t a m e n t e c o 

m o u n a c a r r o ñ a al s o l . 

E n é s t a n o v e l a h a y , e v i d e n t e m e n t e , u n a f i n a l i d a d , 

p e r o e l l a n o a p a r e c e t a n c l a r a c o m o e n l a m a y o r í a d e 

l o s l i b r o s d e e s e g é n e r o l i t e r a r i o . L a a c c i ó n s e i n i c i a 

s i n s o l u c i ó n d e c o n t i n u i d a d , c o m o si s e d e s c o r r i e s e b r u s 

c a m e n t e u n v e l o , y t e r m i n a d e l m i s m o m o d o , d e j a n d o 

t o d o e n s u s p e n s o y t r u n c a d o . E s c r i t a e n p e q u e ñ o s c a p í 

t u l o s q u e s e v a n e s l a b o n a n d o a r m o n i o s a m e n t e , t i e n e al¬ 

d o d e e s a t é c n i c a c i n e m a t o g r á f i c a q u e h a n e m p l e a d o 

c o n t a n t o é x i t o a l g u n o s n o v e l i s t a s c o n t e m p o r á n e o s , c o 

m o el S i n c l a i r L e w i s d e " B a b b i t " , el J o h n d o s P a s s o s 

d e " M a n h a t t a n T r a n s f e r " . el C e l i n e d e " V o y a g e a u 

b o u t d e l a n u i t " . E l f o c o i l u m i n a u n i n s t a n t e e s a s v i 

d a s y l a s a b a n d o n a d e s p u é s , i n s t a n t á n e a m e n t e , e n l a 

s o m b r a c o n s u s i n q u i e t u d e s y s u s v i s a j e s . N o h a y m o 

n ó l o g o s s i n o d i á l o g o s , y a t r a v é s d e e l l o s y d e s u s s i 

l e n c i o s , v a m o s c o n o c i e n d o l a s a l m a s d e l o s p e r s o n a j e s 

h a s t a s u s f i b r a s m á s í n t i m a s . L a s d e s c r i p c i o n e s s o n 

s i e m p r e s o m e r a s , y e l a u t o r n o Se d e j a l l e v a r jamas 
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p o r l a f á c i l t e n t a c i ó n d e c o m e n t a r l o q u e h a c e n s u s p e r 

s o n a j e s , p r e f i r i e n d o d e j a r l o s o b r a r e n p l e n a a u t o n o m í a . 

T a m p o c o se d e t i e n e e n c a d a ' p r o b l e m a i n d i v i d u a l q u e 

p a r e c e n o i n t e r e s a r l e a i s l a d a m e n t e ; e n c a m b i o d a p r e 

f e r e n c i a a l a s r e l a c i o n e s — s i m p a t í a s o r e p u l s i o n e s — 

q u e e x i s t e n e n t r e e l l o s . A m i t a d del l i b r o h a y u n l a r g o 

s o l i l o q u i o d e E u l a l i a ; i r y v e n i r i n c o n s c i e n t e , d e p r o 

b l e m a p r o p i o a p r o b l e m a a j e n o , q u e c o n c e n t r a t o d a l a 

m é d u l a d e l l i b r o . E s c r i t o a la m a n e r a d e "Ulysses" d e 

J a m e s J o y c e , e s e s o l i l o q u i o e s u n a l a r d e d e p e n e t r a c i ó n 

i n t r o s p e c t i v a y d e h a b i l i d a d d e e s c r i b i r . E n l a c a b e z a d e 

E u l a l i a h a y u n t u m u l t o d e s o r d e n a d o y c a s i i n d e s c r i p 

t i b l e d e c o s a s q u e s e a t r a e n o se r e p e l e n . A u n q u e n o 

e n t a l i n t e n s i d a d , t o d a l a o b r a o f r e c e la m i s m a c a r a c 

t e r í s t i c a d a n d o , e s p e c i a l m e n t e l a s e g u n d a p a r t e , u n a i m 

p r e s i ó n s u m a m e n t e m o v i d a y p i n t o r e s c a d e h u m a n i d a d , 

u n z u m b a r c o n t i n u o d e h o r m i g u e r o , u n d i n á m i c o d e s 

p l a z a m i e n t o d e p l a n o s , u n a a g i t a c i ó n s i n p a u s a y m u 

c h a s v e c e s h a s t a s i n o b j e t o . S o b r e l a l á m i n a b r u ñ i d a d e l 

r í o ; e n t r e l a s e l v a s u c c i o n a d o r a ; e n el p u e b l o a p á t i c o 

e i n c o l o r o , l a s v i d a s h u m a n a s c h o c a n v i o l e n t a m e n t e , s e 

a t r a e n o se r e c h a z a n , a m a n u o d i a n , c r e c e n y se e x t i n 

g u e n c o m o e n t o d a s p a r t e s , s i n r o m p e r el r i t m o d e l a m 

b i e n t e d e n s o q u e l o s e m p a p a o l o s a p l a s t a . E n c o n t r a r 

i n t e r é s e n e s o s e s c e n a r i o s e n q u e l a n a t u r a l e z a e s m o 

n ó t o n a y l a s v i d a s h u m a n a s m í s e r a s , es y a , p o r sí s o l o , 

u n m é r i t o b a s t a n t e g r a n d e . M u c h o m á s f á c i l es p i n t a r 

a l h o m b r e d e l c a m p o v i r g e n , s ó l o c o n s u r e c i a p e r s o n a 

l i d a d e n l u c h a c o n s t a n t e c o n el m e d i o h o s t i l , o a l h o m 

b r e d e l a c i u d a d , c o m p l i c a d o y c o n t r a d i c t o r i o , r i c o e n 

t e l o n e s d e f o n d o c o n s t a n t e m e n t e r e n o v a d o s . Y a n o s e 

t r a t a d e v i d a s h u m i l d e s t a n g e n e r o s a s e n s e n s i b i l i d a d 
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p o r l o c o m ú n , s i n o d e v i d a s c a s i s i n v i d a e n l a s q u e 

f u e r a d e l o i n e v i t a b l e y p r e v i s t o n o h a y m a r g e n p a r a 

n a d a m á s . A h í h a i d o . a a n c l a r l a a t e n c i ó n y a m o j a r s e 

Ja p l u m a d e M a x D i c k k m a n n , c o n d u c i d a p o r u n a f á n 

r e a l i s t a q u e n o s e d e s m i e n t e e n n i n g u n a d e l a s p á g i n a s d e 

la n o v e l a . P o c o s l i b r o s m e n o s s u b j e t i v o s q u e é s t e , e n 

' , u e el a u t o r c o n t e m p l a a c t u a r a s u s p e r s o n a j e s c o m o s i 

f u e r a n s e r e s a j e n o s . N o p a r e c e s e n t i r c a r i ñ o n i c o m p a 

s i ó n p o r n i n g u n o d e e l l o s , y l o s e s t u d i a y d i s e c a c o n l a 

f r i a l d a d , p e r o c o n l a m a e s t r í a , c o n q u e e l e x p e r i m e n t a 
d o r e n el l a b o r a t o r i o m a n i p u l a l a m a t e r i a i n e r t e . P e r o 

sxr r e a l i s m o n o e s , c o m o m u c h o s p a r e c e n e n t e n d e r l o , 

una s i m p l e exh ib ic ión d e f e a l d a d e s s u p e r f i c i a l e s . L a 

r e a l i d a d n o e n c a r a u n s o l o a s p e c t o d e l s e r y d e l a s c o 

s a s , s i n o t o d o s l o s a s p e c t o s , b u e n o s , m a l o s y m e d i o s . 

E x i s t e u n n u e v o r e a l i s m o q u e n o se r e f i e r e e x c l u s i v a 

m e n t e a l a t e s i s y a l a s d e s c r i p c i o n e s , s i n o q u e e s c a r 

b a n d o m á s h o n d o l l e g a a d e s c u b r i r e n el a l m a h u m a n a 

r e a l i d a d e s q u e p a r e c e n i r r e a l e s , c o n f o r m e e l m i c r o s c o 

p i o r e v e l a a n u e s t r a p u p i l a p r o d i g i o s o s p a í s e s q u e j u 

r a r í a m o s h a n s i d o e l a b o r a d o s p o r la f a n t a s í a . ' ' ' Ñ o h a y 

qpe c o n f u n d i r — d i c e J a c q u e s d e L a c r e t e l l e — el n u e 

v o r e a l i s m o c o n e l d e M i r b e a u n i a ú n c o n el d e Z o l a , 

p o r q u e é l a c o g e e l e n s u e ñ o y l a a l u c i n a c i ó n , t a n t o c o m o 

l a r e a l i d a d t i e n e n e c e s i d a d d e s u e x p r e s i ó n , y l a c r e a . E x 

p r e s i ó n a l a v e z p l á s t i c a y f o n é t i c a e n d o n d e p u e d e r e 

c o n o c e r s e u n r i t m o p r o p i o . S e t r a t a d e u n a v i d a h u m a 

n a r e s t i t u i d a a l a v e r d a d c o n s u s p u l s a c i o n e s y s u s t i c s 

o r i g i n a l e s . P r c u s t , t a n c l á s i c o p o r s u c u l t u r a y t a n f u e r 

t e m e n t e i n f l u e n c i a d o p o r S a i n t S i m ó n y B a l z a c , y t a n 

c u i d a d o s o , p o r o t r a p a r t e , d e l a a j e n a c o n s i d e r a c i ó n , 
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h a h e c h o r e a l i s m o ele e s a c l a s e , y a él le d e b e , q u i z á , 

s u s m e j o r e s p á g i n a s . ' ' 

M a x D i c k m a n n n o h a i n v e n t a d o s u s p e r s o n a j e s : 

s e h a l i m i t a d o a r e p r o d u c i r l o s , a p r e s e n t a r l o s t a l e s c u a l 

s o n , s i n n i n g u n a p r e o c u p a c i ó n t r a s c e n d e n t a l , s i n n i n g ú n 

a f á n m o r a l i s t a , s i a t a r s e a n i n g u n a t e s i s . V a n , v i e n e n , 

h a b l a n , h a s t a m u e r e n s i n g r a n d e s a s p a v i e n t o s , n a t u r a l 

m e n t e , c e r n o s e h a c e n s i e m p r e e s a s c o s a s , l l e n o c a d a u n o 

d e s í m i s m o , v i s i b l e c a d a u n o en l a l í n e a i n c o n f u n d i b l e 

d e s u p e r f i l i n t e r n o c o m o e n el d i b u j o d e s u s r a s g o s 

f i s o n ó m i c o s . A l g u i e n h a o b s e r v a d o q u e e n é s t e l i b r o , 

e n e l q u e i n t e r v i e n e n t a n t o s p e r s o n a j e s , n o h a y n i n g u 

n o q u e s e d e s t a q u e n e t a m e n t e d e l a m e d i o c r i d a d c i r 

c u n d a n t e , c o m o si el a u t o r s ó l o s e c o m p l a c i e r a , e n a g i t a r 

e s e b a r r o e s p e s o y s i n r e l i e v e c o n u n a e s p e c i e d e m a l s a 

n a f r u i c i ó n . S i n e m b a r g o , D i c k m a n n o t i e n e l a c u l p a d e 

q u e l a h u m a n i d a d , a l l í c o m o e n t o d a s p a r t e s , s e a a s í . Y 

n o s e d i g a q u e r e c a r g a d e l i b e r a d a m e n t e l a s t i n t a s , y a 

q u e h a s t a l a m á s r e p u l s i v a d e t o d a s l a s c r i a t u r a s , e s e 

L u m i n o r C h u m b i t a , q u e a p a r e c e c o m o u n a s i n i e s t r a l u z 

m a l a a a n u n c i a r c a t á s t r o f e s , o p e r a i n c o n s c i e n t e m e n t e , 

s i n d a r s e c u e n t a d e s u f e a l d a d n i d e s u m a l d a d , c o m o 

u n a f u e r z a c i e g a d e l a n a t u r a l e z a , t a n i r r e s p o n s a b l e c o 

m o u n a c r e c i e n t e o c o m o u n r e p t i l . L a s m u j e r e s , t a n t o 

e n l a i s l a c o m o e n el p u e b l o , s o n i n s t i n t o s r e p r i m i d o s , 

q u e s e d e j a n l l e v a r t a m b i é n p o r l a c o r r i e n t e h a s t a q u e 

u n a v o z p o d e r o s a l a s d e t i e n e y l a s l a n z a , r e c t a s c o m o f l e 

c h a s , a s u d e s t i n o . A t a d a s ' p o r el c o r d ó n i r r o m p i b l e d e 

l a s e x u a l i d a d , l o s h o m b r e s l a s l l e v a n a t á n d o s e a s u v e z 

a e l l a s s i n d a r s e c u e n t a , n o p u d i e n d o p r e s c i n d i r d e e l l a s . 

H a s t a P e r f e c t o G a r a b e n t o s , el i d e a l i s t a a b ú l i c o , m e z c l a 

s u v i d a a l a d e u n a v u l g a r p r o s t i t u t a y p o r s a l v a r l a , e n 
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u n i m p u l s o d e r i d i c u l a c a b a l l e r o s i d a d , a r r i e s g a s u s a 

l u d c l a u d i c a n t e y c o m p r o m e t e s u n o m b r e e n u n a t u r b i a 

t r a g e d i a c u y a s s a l p i c a d u r a s p u d o h a b e r e l u d i d o corr 

t o d a f a c i l i d a d . T e r m i n a e l l i b r o d e j a n d o u n a s e n s a c i ó n 

a c r e y d e s a g r a d a b l e , l a m i s m a q u e i n e x o r a b l e m e n t e s e 

h a t r a s m i t i d o a l o l a r g o d e t o d a s s u s p á g i n a s , e n l a s 

q u e s ó l o a l i e n t a n y p a l p i t a n v i d a s l e n t a s y s u c i a s c o m o 

l a s a g u a s b a r r o s a s d e l o s c a n a l e s d e l D e l t a . 

E n el e s t i l o se v e q u e D i c k m a n n n o se h a p r e o c u 

p a d o e n h a c e r l i t e r a t u r a , n o n o t á n d o s e n i n g u n a l a b o r 

d e d e p u r a c i ó n , n i f r a s e r e b u s c a d a n i e n m e n d a d a . . L a s 

p a l a b r a s s e a n u d a n l i m p i a e i n s e n s i b l e m e n t e a l a s p a l a 

b r a s , c o n v e r t i d a s e n m a n s o i n s t r u m e n t o e n m a n o s d e l 

e s c r i t o r . L a f r a s e , e s , p o r l o g e n e r a l , c o r t a y n e t a , m u y 

a d e c u a d a a e s t e g é n e r o d e n a r r a c i ó n , s i n d e s f l o c a r s e 

e n a d j e t i v a c i o n e s c o m p l e m e n t a r i a s n i e n i m á g e n e s d e 

s e n t i d o o c u l t o . E l d i a l o g o m u y a b u n d a n t e h a s t a c o m 

p o n e r l a c a r n e y el h u e s o d e l a o b r a , es f á c i l y m o v i 

d o , c a s i e s c é n i c o . L a s d e s c r i p c i o n e s , e s c u e t a s , r e d u c i d a s 

a l o i n d i s p e n s a b l e , s o n s i e m p r e a c e r t a d a s y e v o c a d o r a s . 

E l d o n d e o b s e r v a c i ó n ó p t i c a e s e n D i c k m a n n a g u d í s i 

m o , y le b a s t a u n g e s t o , u n r a s g o , u n v é r t i c e , p a r a d a r 

n o s l a i m a g e n e n t e r a d e u n p e r s o n a j e . T r a s l o s a n c h o s 

c r i s t a l e s d e s u s a n t e o j o s s u m i r a d a s e p o s a e n l o m á s 

d e s t a c a d o y p e r s o n a l , d e s d e ñ a n d o l o a c c e s o r i o , e n u n a 

e s t i l i z a c i ó n s i n e s f u e r z o e n q u e s e d e s t a c a n p r e f e r e n 

t e m e n t e l o r i d í c u l o y l o g r o t e s c o . E s t a c a r a c t e r í s t i c a 

m u y r a r a e n l o s e s c r i t o r e s r i o p l a t e n s e s , h a c e q u e D i c k 

m a n n u n h u m o r i s t a d e b u e n a l e y , a u n q u e e n s u f u n d a -

m e n t a c i ó n e s e n c i a l e s t a n o v e l a n o t e n g a , p r e c i s a m e n t e , 

t a l c a r á c t e r . I n s i s t i e n d o e n e l c u l t i v o d e e s a m o d a l i d a d 
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p u e d e l l e g a r a e n r i q u e c e r l a l i t e r a t u r a a m e r i c a n a c o n 

obras d e m u y a l t o v a l i m i e n t o . 

D i c k m a n n p r e p a r a u n a s e g u n d a n o v e l a ya. t i t u 

l a d a " G e n t e " . P o r el p r o c e d i m i e n t o q u e e m p l e a e n é s 

ta n u e v a o b r a , q u e t e n d r á p o r e s c e n a r i o e l e n s o r d e c e 

d o r a m b i e n t e d e B u e n o s A i r e s , h e p o d i d o d a r m e c u e n 

ta d e s u m é t o d o d e c o n s t r u c c i ó n y p u e d o a f i r m a r q u e 

n o h a b r á n a d a e n e l la , c o m o e n " M a d r e A m é r i c a " , q u e 

sea i m p r o v i s a d o , q u e n o o b e d e z c a a u n i m p u l s o m a d u 

r a d o y c o n s c i e n t e , q u e r e s p o n d a a l r e l á m p a g o d e u n a 

i n s p i r a c i ó n r e p e n t i n a . T r a b a j a la n o v e l a p a c i e n t e m e n t e , 

p r e v i n i é n d o l o t o d o , n o o l v i d a n d o n i n g u n o d e l o s h i l o s 

e s e n c i a l e s , s i e m p r e en p o d e r d e s u a r b i t r i o , c l a s i f i c a n d o 

c u i d a d o s a m e n t e l o s c a r a c t e r e s , s i g u i e n d o p a s o a p a s o 

en u n p l a n o q u e t i e n e a n t e l o s o j o s , l a e x i s t e n c i a d e s u s 

h é r o e s , a r m o n i o s a m e n t e d e s a r r o l l a d a s e n ó r b i t a s r e g u 

l a r e s . A c u m u l a d a t o s , e x p r e s i o n e s , m o d a l i d a d e s , g u s 

t o s , v i c i o s , t r a j e s e i n s t r u m e n t o s , y o b t i e n e f i g u r a s d o 

t a d a s d e u n a v i t a l i d a d v i b r a n t e e i n d e s t r u c t i b l e , q u e t i e 

n e n m u c h o d e e s o s d a g u e r r o t i p o s q u e d u e r m e n e n e l 

f o n d o d e l o s r o p e r o s f a m i l i a r e s y q u e n o s h a c e n s o n 

reír . A p l i c a n d o l o s p r o c e d i m i e n t o s d e l o s n a t u r a l i s t a s , 

a c u m u l a a b u n d a n t e d o c u m e n t a c i ó n , y n o s e d e s p r e n d e 

j a m á s d e s u l i b r e t a d e a p u n t e s c o m o a l g u n o s d i b u j a n 

tes q u e a m a n r e p r o d u c i r el l a t i d o d e l a s c a l l e s y d e l a s 

m u c h e d u m b r e s . N o a b a n d o n a n a d a al a z a r , n i e j e r c i t a 

l a s f a c u l t a d e s d e la i n v e n c i ó n , c o n v e n c i d o , p r o b a b l e m e n 

te , d e q u e en el d o m i n i o d é l o h u m a n o l a r e a l i d a d e s 

m u c h o m á s r i c a y g e n e r o s a q u e la i m a g i n a c i ó n . S é m u y 

b i e n q u e é s t e m é t o d o , q u e d e s c u b r e n e t a m e n t e l a m á s 

s u s t a n c i a l e s t r u c t u r a d e l a p s i c o l o g í a de l a u t o r , p o d r á 

ser d i s c u t i d o , p e r o l o q u e n o p u e d e n e g a r s e , p u e s a l l í 
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e s t á g a l l a r d a m e n t e " M a d r e A m é r i c a ' ' ' p a r a c o m p r o b a r -

d o , e s q u e s u s f r u t o s p u e d e n s e r e x t r e m a d a m e n t e b r i 

l l a n t e s , d e b i é n d o s e j u z g a r , í n t e g r a m e n t e , e l m é r i t o d e 

l o s a r t i s t a s n o p o r l o s c a m i n o s q u e h u e l l a n p a r a c o n s 

t r u i r s u o b r a , s i n o l o s q u i l a t e s a u t é n t i c o s d e s u o b r a 

m i s m a . 

M o n t e v i d e o , 1 9 3 6 . 
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Novela por Juan Mario Magallanes 

E l v i e j o T i b u r c i o L e m o s m a t a a s u m u j e r , m u 

c h o m á s j o v e n q u e él , q u e l o e n g a ñ a c o n e l c a p a t a z d e 

s u e s t a n c i a . N o c h e t r e m e n d a d e o b s c u r i d a d y d e i n 

s o m n i o , " e n s u c a m a a n t i g u a , a l t a , l i m p i a . S i n t i e n d o 

c o n t r a s u c o s t a d o i z q u i e r d o el c a l o r d e l c u e r p o d e s u 

m u j e r c i t a " . 

D r a m a t r e m e n d o q u e n o se a g o t a c o n e s e c a s t i g o 

d e l h o m b r e o f e n d i d o q u e n u n c a p e r d o n a r á l a h u m i 

l l a c i ó n d e s u v a r o n i l i d a d a s e n t a d a e n l a s u p e r s t i c i ó n 

d e q u e l a h e m b r a e s n u e s t r a s i e m p r e , n u e s t r a h a s t a s u 

ú l t i m o s u s p i r o , y h a s t a m á s a l l á , d e s d e q u e l l e v a n u e s 

t r a m a r c a d e p o s e s i ó n . D e s d e a q u e l d í a t e r m i n a l a v i d a 

n o r m a l d e l p a i s a n o c u y o s s u f r i m i e n t o s p a r e c e n a c r e 

c e n t a r s e c a d a v e z m á s e n . v e z d e d i s m i n u i r . U n h é r o e 

d e D o s t o y e w s k i a r r a s t r a r í a c o m o p e s a d a c a d e n a el a r r e 

p e n t i m i e n t o d e s u c r i m e n , l a s o r d a a c u s a c i ó n d e l a c o n 

c i e n c i a a t o r m e n t á n d o l o c o m o el l a t i d o c o n t i n u o d e u n 

r e l o j . T i b u r c i o L e m o s n o s e a r r e p i e n t e : a l c o n t r a r í o ; 

si s u f r e e s p o r l a b u r l a d e q u e h á s i d o o b j e t o , p o r l a 
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t r a i c i ó n d e a q u e l l a q u e d e b i ó h a b e r l e s i d o f i e l a t r a v é s 

d e t o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s . N o t i e n e n a d a d e q u é , a c u 

s a r s e : s u v i d a e s u n a c o n t i n u a a c u s a c i ó n c o n t r a l a 

m u e r t a . U n a i d e a f i j a , h e c h a d e v e n g a n z a y d e i m p o 

t e n c i a , e n s o m b r e c e s u s d í a s y d e s v e l a s u s n o c h e s s o l i t a 

r i a s . J a m á s u n a r e a c c i ó n c o n t r a s u b r u t a l i d a d i m p u l 

s i v a , j a m á s el p e n s a m i e n t o d e q u e p u d o h a b e r c o m e t i 

d o u n a i n j u s t i c i a . E l m i s m o h o m i c i d i o , a q u e l t r e m e n 

d o y d e f i n i t i v o " d e s c a n s a r d e l a f i n a h o j a s o b r e l o s 

s u a v e s s e n o s " , le p a r e c e p o c o , m u y p o c o t o d a v í a . F a l 

t a e l o t r o , H i l d e b r a n d o , e l c a p a t a z , el q u e a l v e r s e d e s 

c u b i e r t o h u y ó c o b a r d e m e n t e , e s c u r r i é n d o s e l e d e e n t r e 

l o s d e d o s c r i s p a d o s , j i n e t e e n e l t o r d i l l o f u e r t e y l i 

v i a n o , a l q u e n o p o d r í a a l c a n z a r n u n c a s u z e b r u n o 

g o r d o y l e n t o . " Q u i s o a p u r a r d e n u e v o . P e r o e l z e b r u 

n o t r o p e z ó d o s v e c e s a d v i r t i é n d o l o . D e s p e r t á n d o l o d e 

s u e x t r a v í o . E n t o n c e s , s o f r e n ó . D e t u v o l a m a r c h a . P a 

r a d o e n l o s e s t r i b o s . H i p n o t i z a d o , m i r ó c ó m o e l o t r o 

s e a l e j a b a . S e e m p e q u e ñ e c í a l a m a n c h a b l a n c a d e l c a 

b a l l o s o b r e e l f o n d o v i o l e t a d e l c a m i n o , y a l l e g a n d o a l 

a r r o y o . L u e g o se z a m b u l l ó e n l a n e g r u r a d e l m o n t e . " 

D e s d e e n t o n c e s u n a m u r a l l a , 0 u n a b i s m o , p a r t e 

s u v i d a e n d o s c o n e s a i n e x o r a b i l i d a d q u e i m p e r a e n 

l a s v i d a s s i m p l e s , d e u n a p i e z a , s i n c o m p l i c a c i o n e s n i 

r e c u r s o s . H o s c o y r e c o n c e n t r a d o n i h a b l a r á c o n n a d i e , 

a b a n d o n a r á s u s i n t e r e s e s a l a z a r , s i n p r e o c u p a r s e p o r 

e l l o s c o m o s i s u r e n u n c i a a l a v i d a d e b i e r a s i g n i f i c a r 

l o m i s m o p a r a t o d o l o q u e l o r o d e a . S o l a m e n t e u n 
d í a , y c o n e l ú n i c o i m p u l s o d e j u s t i f i c a r s e c o n a l g u i e n , 

d e e n c o n t r a r q u i e n l e d é l a r a z ó n , c o n f í a s u s e c r e t o a 
P e d r o R u i z , s u ú n i c o a m i g o , s u v e c i n o y c o m p a d r e . 

A q u e l l a c o n f i d e n c i a a u n h o m b r e c o m o é l q u e n o p u e d e 
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c o n d e n a r l o p o r q u e e n s u c a s o h u b i e r a h e c h o o t r o t a n 

t o , e n v e z d e t r a n q u i l i z a r l o l o e x c i t a m á s a ú n y l o 

l l e v a a la s u p r e m a a f i r m a c i ó n d e l q u e c o n f u n d e l a V i 

d a c o n s u v i d a . 

— E n e s t e r o d e o t o d a s s o n i g u a l e ! . . . 

L a M u j e r p a g a , i n e x o r a b l e m e n t e , l a f a l t a d e u n a 

m u j e r , g e n e r a l i z a c i ó n m u y c o m ú n q u e n o p e r t e n e c e e n 

e x c l u s i v i d a d a T i b u r c i ó L e m o s , l l e v a d o p o r s u a m a r 

g u r a y s u p r i m i t i v i s m o . 

P e r o h a y u n h i j o : A n t o l í n , p e q u e ñ o a ú n y y a d e s 

a m p a r a d o , p a r a el c u a l la f a l t a d e l a m a d r e c a r i ñ o s a 

y c o m p a ñ e r a c o n s t i t u y e u n a t r a g e d i a m u y d i s t i n t a p o r 

c i e r t o d e l a q u e a m a r g a las h o r a s d e l p a d r e . Y c o m o el 

g u r í , c o n l o s r e c u e r d o s c o n s t a n t e s d e l a m a d r e t a n b r u s 

c a m e n t e d e s a p a r e c i d a , c u y o c a r i ñ o n o h a p o d i d o s u s 

t i t u i r n i n g ú n o t r o e n a q u e l a m b i e n t e s o m b r í o , r e s u l t a 

i n t o l e r a b l e , T i b u r c i o L e m o s l o a r r a n c a d e l a e s t a n c i a 

y l o m a n d a a u n a e s c u e l a d e l p u e b l o , l e j o s d e t o d o l o 

que c o n o c e y a m a . E n s u d e s e o d e v e n g a n z a el v i e j o 

b u s c a q u e el h i j o o l v i d e a l a m a d r e p o r q u e f u é e s p o s a 

i n f i e l , y a s e r p o s i b l e a r r a n c a r í a c o n s u s m a n o s el r e 

c u e r d o d e a q u é l l a d e l t i e r n o c o r a z ó n d e l i n f a n t e . N o 

h a s i d o s u f i c i e n t e m a t a r l a ; h a b r í a t a m b i é n q u e a n i q u i 

l a r s u m e m o r i a , c o m o si n u n c a h u b i e r a e x i s t i d o . 

E s o , h a c e m á s h o n d a , m á s i r r e m e d i a b l e l a t r a g e 

d i a d e L e m o s , c a d a v e z m á s a b a n d o n a d o en a q u e l a b a n 

d o n o . E s e d r a m a s o m b r í o p a l p i t a c i r c u n d a d o p o r l a 

i n e x o r a b l e s o l e d a d d e l o s c a m p o s v í r g e n e s , l e j o s d e l o s 

c e n t r o s d e c i v i l i z a c i ó n , , d e l a s c a r r e t e r a s y l o s f e r r o c a 

r r i l e s , s u m i d o e n el s i l e n c i o , e n r e d a d o e n e l m o n ó t o n o 

r o d a r d e l o s d í a s i d é n t i c o s : e s p o l e a d o , a c r e c e n t a d o , m u l 

t i p l i c a d o p o r a q u e l l a r e a l i d a d p r o p i c i a a l a r e c o n c e n -
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t r a c i ó n y a l e c o . U n d í a m u e r e P e d r o R u i z , e l c o m p a 

d r e y c o n f i d e n t e , y y a n o q u e d a m á s q u e é l s o l o , a i s 

l a d o e n a q u e l r i n c ó n d e l p l a n e t a , p r e s o e n l a c a d e n a i n 

f l e x i b l e d e l o s h o r i z o n t e s . H a m u e r t o el ú n i c o q u e c o m 

p a r t í a s u s e c r e t o : a h o r a se q u e d a s o l o p a r a t a s c a r s u r e 

c u e r d o s i e m p r e v i v o y l a c e r a n t e . N o h a b l a . S u h i j o , y a 

m o z o , s e h a a c o s t u m b r a d o a a q u e l l o y n o h a b l a t a m 

p o c o . V a n y v i e n e n l e s d o s c o m o s o m b r a s , a c o r r a l a d o s 

e s a q u e l l o s p a l m o s d e t i e r r a p o l v o r i e n t a e i n h o s p i t a 

l a r i a . H a y m u c h o d e a n o r m a l i d a d c e r e b r a l e n t o d o e l l o , 

e n e s a s i t u a c i ó n a b s u r d a , p e r o b i e n m i r a d o n o e s m á s 

q u e u n r e s u l t a d o c a s i i r r e m e d i a b l e d e l a h e r e n c i a p s í 

q u i c a , d e l m e d i o s o c i a l y h a s t a d e l m e d i o f í s i c o . E n 

o t r o a m b i e n t e , c o n o t r a s i d e a s s o b r e el h o n o r , c o n m a 

y o r y m á s f r e c u e n t e c o n t a c t o c o n h o m b r e s y m u j e r e s , 

c o n m á s e l e m e n t o s d e d i s t r a c c i ó n , m á s s o l i c i t a c i o n e s e x 

t e r i o r e s , l a l l a g a d e T i b u r c i o E e m o s h u b i e r a l l e g a d o a 

c e r r a r , q u i z á , y si n o l a p a z c o m p l e t a , h u b i e r a v u e l t o 

l a c o n f o r m i d a d a s u a l m a c o n t u r b a d a . P e r o e n m e d i o 

d e l c a m p o s e m i d e s i e r t o , v i v i e n d o s o l i t a r i o y a i s l a d o , 

v i e n d o s i e m p r e l a s p o c a s m i s m a s c a r a s y l a s p o c a s m i s 

m a s c o s a s , e n el a c o l l a r a m i e n t o i n t e r m i n a b l e d e l o s d í a s 

y d e l a s n o c h e s i g u a l e s , ¿ q u é o t r a c o s a h a c e r q u e e s 

c a r b a r c o n a n s i a e n f e r m i z a l a h e r i d a a b i e r t a y a g r a n 

d a r l a h o r a a h o r a ? A s í l a p i e d r a s e c o n v i e r t e e n m o n 

t a ñ a y l a p e q u e ñ a d i f i c u l t a d l l e g a a a g i g a n t a r s e h a s t a 

h a c e r s e b a r r e r a i n s u p e r a b l e , y e n el f o n d o d e c u a l q u i e r 

c o n t r a r i e d a d h a c e m u e c a s s i n i e s t r a s e l f a n t a s m a h u e 

s u d o d e l a m u e r t e . 

P e r o A n t o l í n , h o s c o y c a l l a d o e n c a s a , c u a n d o t r a s 

p o n e l a s f r o n t e r a s d e s u h e r e d a d s e s i e n t e l l e n o d e 

a l e g r í a , d e f u e r z a d e v i v i r , d e j u v e n t u d . J u e g a a l o c a ¬ 
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d a m e n t e c o m o s a b e n h a c e r l o t o d o s l o s m u c h a c h o s , s a 

b e r e í r , t i e n e s u s a m i g o s y , t a m b i é n , s u n o v i a . Y su 

n o v i a e s S a r a , s u v e c i n i t a , l a h i j a d e P e d r o R u i z , l a 

h e r m a n a d e P a n t a l e ó n q u e m á s .que s u a m i g o d e s e r 

t a n a m i g o e s u n h e r m a n o . T i b u r c i o o l f a t e a l a n o v e d a d . 

" L o n o t a d e s d e h a c e u n t i e m p o m u y d a d o a e m p a q u e 

t a r s e , m u y s a l i d o r . — Q u e v o y a l o d e P a n t a , q u e v e n g o 

d e l o d e P a n t a . . . E l v i e j o o l i s q u e a a l g o . . . ¡ S a r a ! . . . 

A h í e s t á el p r o b l e m a : A n t o l í n y S a r a . L o t r a b a j a l a 

i d e a h a c e t i e m p o . E l m u c h a c h o n o h a h a b l a d o . P e r o 

él l o e s p í a . Y c o n o c e . T i e n e q u e a d v e r t i r al h i j o . Es 

u n a c r i a t u r a q u e n o se h a m o v i d o d e l a s c a s a s . U n 

i n o c e n t ó n . B u e n o , b u e n a z o . C a r i ñ o s o . Y él t i e n e q u e 

i m p e d i r q u e s e a u n d e s g r a c i a d o c o m o s u p a d r e . Q u e 

l l e g u e el d í a e n q u e s e v e a c o m o él se v e a h o r a . D e 

a l g u n a m a n e r a h a d e d e c í r s e l o . H a d e a b r i r l e l o s o j o s ! " 

A q u e l l o r e n u e v a el m a l s a n o e s c a r b a r d e l a h e r i 

d a . N o es b a s t a n t e c o n e s t a r e n v e n e n a d o : h a y q u e e n 

v e n e n a r a t o d o s . E l a l m a d e l h i j o e s n u e v a , l i m p i a , 

i n g e n u a ; h a y q u e p e r t u r b a r l a , h a c e r l e p e r d e r t o d o o p 

t i m i s m o , l l e n a r l a d e d e s c o n f i a n z a y d e s o m b r a s . A l f i n , 

u n a n o c h e , s i n t i é n d o s e m o r i r , e l v i e j o T i b u r c i o l l a m a 

a s u h i j o y e n t r e h i p o s y s a r c a s m o s , le h a c e l a a d v e r 

t e n c i a s u p r e m a : — H a y q u e j u i r l e a l a m u j e r , m ' h i j i t o : 

t o d a s s o n i g u a l e . . . 

Y c u a n d o el h i j o , p r o t e s t a n d o , le o b s e r v a : 

— ¿ Y l a p o b r e m a m a , t a t a ? , c r e y e n d o h a b e r h e 

c h o u n a r g u m e n t o s i n l e v a n t e , e l v i e j o l e e s c u p e e l i n 

s u l t o q u e g u a r d a p a r a él d e s d e h a c e a ñ o s e n s u b o c a 

d e s d e n t a d a : 

— ¿ Y si n o h u b i e r a s i d o g ü e ñ a ? . . . S u m a d r e 
t a m b i é n . . 
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• A s í l a a m a r g u r a , e l v e n e n o ele l a v i d a d e u n o p e 

n e t r a e n l a v i d a d e l o t r o . E l v i e j o m u e r e , p e r o l a t r a 

g e d i a s u b s i s t e , e n c a r n a d a d e n u e v o e n e l a l m a h a s t a e n 

t o n c e s s e r e n a d e l h i j o . A n t o l í n es a h o r a el q u e s e r e 

c o n c e n t r a , el q u e h u y e , e l q u e s e a i s l a h u r a ñ a m e n t e , 

el q u e s e a b a n d o n a p u n z a d o p o r a q u e l l a e s p i n a q u e 

n o p u e d e e x t r a e r . Y d e j a d e f r e c u e n t a r l o d e R u i z , 

r o m p e c o n P a n t a y a b a n d o n a a S a r a e n f e r m a , q u e n o 

p u e d e e x p l i c a r , c o m o n i n g u n o e n a q u e l l a c a s a , a c t i t u d 

t a n e x t r a ñ a . H a s t a q u e u n d í a , c o m o n o p o d í a s e r d e 

o t r o m o d o , l a j u v e n t u d y l a v i d a t o m a n s u d e s q u i t e . 

Se i m p o n e n a a q u e l a b s u r d o , y c o n d u c i d o i r r e s i s t i b l e 

m e n t e c o m o p o r u n a m a n o b u e n a , c o m o d e s p e r t a n d o 

d e u n a p e s a d i l l a , A n t o l í n v u e l v e a c a s a d e s u n o v i a . 

N a d i e le h a c e l a m e n o r r e c o n v e n c i ó n ; t o d o s p a r e c e n 

e s t a r e s p e r á n d o l o s i n r e p r o c h e s en l o s l a b i o s , c o m o a 

u n h e r m a n o q u e s e h u b i e r a e x t r a v i a d o y q u e s e a g u a r 

d a r a t o d a s l a s t a r d e s d e s d e l a c r u z d e l o s c a m i n o s . N a 

d i e s a b e n a d a d e l o q u e h a p a s a d o , p e r o t o d o s s o s p e 

c h a n q u e a l g o le h a p a s a d o . " S ú b i t o u n g o l p e d e t o s 

c e r c a n o , se c u e l g a , c o m o u n a n u b e e n el a m b i e n t e t r a s 

l u c i d o . E s e n t o n c e s q u e A n t o l í n s e d i r i g e a s u a m i g o , 

i n m ó v i l e n e l p a i s a j e d e i n a u d i t a s e r e n i d a d . 

— ¿ V a m o a v e r l a , h e r m a n o ? 

P a n t a l e ó n le c i ñ e l o s h o m b r o s c o n s u b r a z o : 

— V a m o . 

E s c o l t a el g r u p o f r a t e r n o l a a n s i e d a d e s p e r a n z a 

d a d e l a m a d r e . L a s m a n o s j u n t a s . L o s o j o s e n e l c i e l o , 

d e m i l a g r o s a l u z . " 

* * * 
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P o r s u m é t o d o d e e x p o s i c i ó n y p o r s u d e s a r r o l l o 

e s t a n o v e l a d e M a g a l l a n e s , a r m o n i o s a y r a c i o n a l , p u e 

d e c l a s i f i c a r s e d e n t r o d e l p r o c e d i m i e n t o c l á s i c o d e c o n s 

t r u i r n o v e l a s . H a y e n e l l a u n t o n o i g u a l , s o s t e n i d o , d e s 

d e la p r i m e r a h a s t a l a ú l t i m a e s c e n a ; u n a l í n e a d r a m á 

t i c a i n i n t e r r u m p i d a y u n d e s e n l a c e l ó g i c o q u e c i e r r a , 

n a t u r a l m e n t e , l a t r a m a y el l i b r o . H a s i d o v o l u n t a r i a 

m e n t e e l i m i n a d o t o d o l o a c c e s o r i o , c o r t a d a s t o d a s e s a s 

c o r r i e n t e s s e c u n d a r i a s q u e i n t e r f i e r e n e n l o s d i s e ñ o s 

f u n d a m e n t a l e s y q u e , a d e j a r l a s , l l e g a n a a d q u i r i r c a 

t e g o r í a d e t a l e s . T o d a l a t r a g e d i a s e e n r o s c a e n r e d o r 

(le u n e j e ú n i c o ; t o d a s l a s p a l a b r a s q u e se p r o n u n c i a n 

v a n a l l e n a r el m i s m o d i á l o g o . L a l o c u r a d e l v i e j o 

T i b u r c i o d e s b o r d a e n t o d a s l a s p á g i n a s ; m u e v e , d i r e c 

ta o i n d i r e c t a m e n t e , t o d o s l o s p e r s o n a j e s , e m p u j a t o 

d o s l o s a c o n t e c i m i e n t o s y h a s t a p a r e c e d e c i d i r e l r o 

d a r d e l o s d í a s y l a s n o c h e s e n l a c i n t u r a d e Z o d í a c o . 

S i n i d e n t i f i c a r s e c o n é l , el a u t o r v i v e l a t r a g e d i a d e 

s u p e r s o n a j e , m i r a c o n s u s o j o s l l e n o s d e r e n c o r y d e 

s o m b r a , e n m u d e c e c o n s u b o c a r e p l e t a d e q u e j a s y a c u 

s a c i o n e s . P e r o l o t o m a y l o a b a n d o n a a l l í e n d o n d e q u i e 

r e , r o m p i e n d o l o s l a z o s q u e a él l o u n e n c u a n d o l o 

c o n s i d e r a o p o r t u n o . A s í , h a d i v i d i d o el l i b r o e n u n a 

s e r i e d e c a p í t u l o s d e c a s i l a m i s m a e x t e n s i ó n , t i t u l a 

d o s e n s u c a s i t o t a l i d a d c o n u n a s o l a p a l a b r a q u e s i n 

t e t i z a s u c o n t e n i d o : D i á l o g o ; N i e b l a ; M e l o d í a ; H u i 

d a ; T e m b l o r ; R e t o r n o ; e t c . C a s i p o d r í a n i n d e p e n d i 

z a r s e u n o d e o t r o , f o r m a n d o a l g o a s í c o m o p e q u e ñ o s 

y e x p r e s i v o s c u a d r o s d e v i d a c a m p e s i n a , c o m o p o e m a s 

en p r o s a , d e v i d a p r o p i a . P e r o e s t á n a r m o n i o s a m e n t e 

e n c a d e n a d o s , se e n s a m b l a n u n o s c o n o t r o s s i n e s f u e r 

z o ni d e s e n t o n o s c o n s t i t u y e n d o e n t r e t o d o s u n o r g a -
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n i s m o c u y a a r m o n i o s a a r q u i t e c t u r a h a c e q u e e l l i b r o s e 

l e a f á c i l m e n t e d e u n t i r ó n , d e p u n t a a p u n t a . 

E v i d e n t e m e n t e e s t a n o v e l a d e M a g a l l a n e s n o e s 

u n l i b r o n i d e e s p í r i t u n i d e t é c n i c a m o d e r n o s , e s d e c i r , 

e n u s o . E s t a m o s e n l a é p o c a d e l a s g r a n d e s n o v e l a s 

c o n f u s a s , t u m u l t u o s a s , m u l t i t u d i n a r i a s , a t o r m e n t a d a s 

p o r v a r i o s p r o b l e m a s a l a v e z , q u e s e e n t r e c r u z a n o s e 

o p o n e n ; l l e n a s d e r u m o r e s o d e g r i t o s , p o b l a d a s p o r 

c i e n o m i l f a n t a s m a s g e s t i c u l a n t e s , m u c h o s d e l o s c u a 

les n o t i e n e n t i e m p o m á s q u e p a r a h a c e r u n g e s t o y d e s 

a p a r e c e r p a r a n o r e t o r n a r m á s . V é a n s e " U l y s s e s " d e 

J o y c e ; " C o n t r a p u n t o " d e H u x l e y ; " B a b b i t " d e S i n 

c l a i r L e w i s ; " M a n h a t t a n T r a n s f e r " d e J o h n d o s P a s -

s o s ; " X a m o n t a ñ a m á g i c a " d e T h o m a s M a n n ; " V o -

y a g e a u b o u t d e l a n u i t " d e C e l i n e , " C i t y B l o c k " d e 

W a l d o F r a n k , p o r n o c i t a r s i n o a l g u n a s d e l a s m á s c o 

n o c i d a s . T a m p o c o h a y e n e s t e l i b r o p r e o c u p a c i o n e s d e í n 

d o l e s o c i a l , p i n t u r a s d e m i s e r i a s , s i s t e m a t i s m o s , n i c o n s i 

d e r a c i o n e s a j e n a s a l t e m a q u e l e d a l a v i d a . H a y u n p r o 

b l e m a p s i c o l ó g i c o , p a s i o n a l ; u n t r a g e d i a í n t i m a p r o v o c a 

d a p o r l a t r a i c i ó n d e u n a m u j e r c u y a s c o n s e c u e n c i a s s o n 

l l e v a d a s h a s t a s u s l í m i t e s e x t r e m o s p o r f a c t o r e s c o n c o r 

d a n t e s q u e o b r a n e n l a m i s m a d i r e c c i ó n . P e r o e s o b a s t a y 

s o b r a p a r a h a c e r u n a b u e n a n o v e l a , q u e e n s í n t e s i s n o d e 

b e s e r o t r a c o s a q u e u n t r o z o d e v i d a h u m a n a , s u p e r f i 

c i a l o p r o f u n d a , i n d i v i d u a l o c o l e c t i v a , i n t e l e c t u a l o 

s e n t i m e n t a l , c i u d a d a n a o c a m p e s i n a , h i s t ó r i c a o c o n 

t e m p o r á n e a . E l d o m i n i o d e l a n o v e l a es e l m á s v a s t o 

e n t o d o s l o s g é n e r o s l i t e r a r i o s y e s u n e r o r s u p o n e r q u e 

u n s o l o a s p e c t o d e l a v i d a h u m a n a p u e d e t e n e r i n t e r é s 

r e a l y q u e s e a d i g n o d e s e r l l e v a d o a l a s p á g i n a s d e 

u n l i b r o . H a y , e s c i e r t o , p r e o c u p a c i o n e s d e m o m e n t o . 
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p e r o y o s o y d e l o s q u e c r e e n q u e e l A r t e , t i e n e s u f i 

n a l i d a d e s e n c i a l e n s í m i s m o y q u e n o es i n d i s p e n s a b l e , 

p a r a q u e c u m p l a c o n s u m i s i ó n s o c i a l a u t é n t i c a , q u e s e 

m e z c l e a l a s d i s p u t a s d e l a h o r a . E s o p u e d e h a c e r s e , 

s i n d e s m e d r o d e s u s i g n i f i c a c i ó n a r t í s t i c a , p e r o es i n 

d e p e n d i e n t e d e e l l a , p o r m u c h o d e q u e n o q u i e r a n c o m 

p r e n d e r l o a l g u n o s s u b j e t i v i s m o s d e m a s i a d o e s t r e c h o s o 

b e l i g e r a n t e s . L a n o v e l a d e M a g a l l a n e s t i e n e u n a f i n a 

l i d a d b i e n c l a r a y c o n s t i t u y e el e s t u d i o d e u n c a r á c t e r 

c a m p e s i n o d e s a r r o l l á n d o s e e n s u p r o p i o m e d i o , r o d e a 

d o p o r l o q u e s i e m p r e l o h a r o d e a d o , u n i d o al p a s a d o 

p o r l a t r a d i c i ó n y l a s i d e a s h e r e d a d a s , e s c l a v o d e l p r e 

s e n t e p o r s u m a n e r a d e v i v i r , e i n c a p a z d e l i b e r t a r s e 

d e c u a l q u i e r a d e e s a s p r e s i o n e s , p a r a él i r r e s i s t i b l e s , 

q u e v i e n e n d e l o m á s p r o f u n d o d e su s e r o q u e l o 

a p l a s t a n d e s d e el e x t e r i o r . ¿ C u á n t o s m i l e s d e T i b u r -

c:"os L e m o s h a y a ú n e n l a c a m p a ñ a d e n u e s t r o U r u 

g u a y q u e s e r i g e n t o d a v í a , p o r l e y e s y c o s t u m b r e s d e 

l o s a n t e p a s a d o s , f i e l e s a l a c o n s i g n a d e l o s m u e r t o s , 

i m p e r m e a b l e s a l a s n u e v a s c o r r i e n t e s i d e o l ó g i c a s , a l o s 

n u e v o s c ó d i g o s d e m o r a l , a l a s n u e v a s m a n e r a s d e v i 

v i r ? E l a l m a c a m p e s i n a , a q u í c o m o e n t o d a s p a r t e s , 

r e s i s t e a t r a n s f o r m a r s e y s e c o n s e r v a i g u a l o m u y s e 

m e j a n t e a t r a v é s d e l o s a ñ o s y d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s . 

L a t r a g e d i a d e T i b u r c i o L e m o s p u d o h a b e r a c o n t e c i 

d o i d é n t i c a , h a c e c i e n a ñ o s , y m u y p r o b a b l e m e n t e d e 

a q u í c i e n a ñ o s p o d r á r e p e t i r s e c o n m u y s e m e j a n t e s c a 

r a c t e r e s , a q u í c o m o e n c u a l q u i e r p a r t e . E s o p r u e b a , 

a n t e s q u e n a d a , q u e l a n o v e l a d e M a g a l l a n e s p o s e e l a 

p r i n c i p a l c o n d i c i ó n , l a c a r a c t e r í s t i c a i n d i s p e n s a b l e q u e 

d e b e n p r e s e n t a r l o s l i b r o s d e e s e g é n e r o l i t e r a r i o : l a 

h u m a n i d a d . 



M a g a l l a n e s c o n o c e m u y b i e n l a p s i c o l o g í a d e n u e s 

t r o s p a i s a n o s , f u n d a m e n t a l m e n t e d i s t i n t a a e s a . o t r a 

d e p a i s a n o r u s o q u e l e s h a n d e s c u b i e r t o , c o n e v i d e n t e 

r e t o r c i m i e n t o , a l g u n o s e s c r i t o r e s n a t i v i s t a s d e l R í o d e 

l a P l a t a . P o r e s o , s u s p e r s o n a j e s , n o s ó l o e l v i e j o T i -

b u r c i o , s i n o t o d o s l o s q u e e n s u r e d o r s e m u e v e n , s u 

c o m p a d r e P e d r o R u i z , s u h i j o A n t o l í n , e l n e g r o p e ó n 

j a c i n t o , l a d u l c e S a r a , e l a l e g r e P a n t a l e ó n , d o ñ a C a r 

m e n , e tc . , s o n v i d a s a u t é n t i c a s , cáela c u a l c o n s u f i 

s o n o m í a c a r n a l y s u l a t i d o i n t e r i o r , s u o r i g i n a l i d a d y 

s u p e r f u m e . S e r e s s i m p l e s t o d o s , c o m o l a s f l o r e s c a n 

d i d a s d e l a s c u c h i l l a s y l o s v a l l e s , s i n c o m p l i c a c i o n e s 

n i l i b i d o s , d á n d o s e e n t e r o s e n l a s m i r a d a s d e s u s o j o s 

f r a n c o s y e n l o s c o r d i a l e s a p r e t o n e s d e s u s m a n o s á s 

p e r a s . T o d o s h a b l a n el m i s m o i d i o m a c o n s u s p a l a b r a s 

y s u s s i l e n c i o s , s u s g i r o s y ' s u s i n t e r j e c c i o n e s , y s e m u e 

v e n l i g e r o s y e s p o n t á n e o s , e n l a m i s m a a t m ó s f e r a . E l 

a m b i e n t e e s t á b i e n e v o c a d o y c i e r r a c o n m a r c o o p o r 

t u n o y l í m p i d o e l i r y v e n i r d e e s o s h é r o e s h u m i l d e s 

q u e v i v e n s u v i d a c a s i s i n d a r s e c u e n t a . U n o s y o t r o s , 

p e r s o n a s y c o s a s , f o r m a n u n c o n j u n t o a r m o n i o s o q u e 

n o se r o m p e n i d e s e n t o n a e n n i n g ú n m o m e n t o . 

E l e s t i l o e n q u e M a g a l l a n e s h a e s c r i t o e s t a n o v e 

l a e s c l a r o y s i n t é t i c o , s i n a d j e t i v a c i o n e s i n ú t i l e s , l l e n o 

d e i m á g e n e s q u e f a c i l i t a n l a c o m p r e n s i ó n y a b r e n a n 

c h a s v e n t a n a s a l a i m a g i n a c i ó n . S e c o n o c e b i e n q u e 

e s a m a n o h a m a n e j a d o el v e r s o . E s d e e l o g i a r e s a p r o 

s a a p r e t a d a , c o n c i s a , s u s t a n c i o s a , e c o n ó m i c a , — v o y a 

l l a m a r l a a s í , — q u e p e r m i t e c o n c e n t r a r u n p r o b l e m a , 

u n a n a r r a c i ó n , u n p a i s a j e , u n d i á l o g o , e n u n a s c u a n t a s 

f r a s e s e x p r e s i v a s . P e r o d e s e o a p u n t a r el a b u s o d e p u n 

t o s , l a r u p t u r a i n ú t i l d e m u c h a s c l á u s u l a s , q u e o b l i g a 
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a l l e c t o r a u n a p e l i g r o s a d i s p e r s i ó n d e s u a t e n c i ó n q u e 

p u e d e l l e g a r a p r o v o c a r s u f a t i g a . L a f r a s e n o d e b e 

s e r , s i s t e m á t i c a m e n t e , n i l a r g a n i c o r t a , s i n o q u e h a 

d e a d a p t a r s e l o m e j o r p o s i b l e , a l o q u e s e d i c e . E n 

t i e n d o q u e M a g a l l a n e s a b u s a d e l c o r t e d e l a f r a s e h a s 

t a e l p u n t o d e c o m p r o m e t e r s u s e n t i d o . F u e r a d e e s t o , 

n o t e n g o n i n g u n a o b s e r v a c i ó n q u e h a c e r a e s t e l i b r o , 

a n u n c i a d o h a c e u n l u s t r o p o r ' X a M a r í s c a l a " , c o n e l 

c u a l M a g a l l a n e s se i n c o r p o r ó c o n t o d o s l o s h o n o r e s , a 

l a b r i l l a n t e f a l a n g e d e n u e s t r o s n a r r a d o r e s n a t i v i s t a s 

q u e t a n e x c e l e n t e s o b r a s n o s h a n b r i n d a d o e n e s t o s ú l 

t i m o s a ñ o s . 

1 9 3 6 . 
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'TEORÍA D E L NOUS" 

Por Emilio Oribe 

D e s p u é s d e u n l a r g o y b r i l l a n t e n o v i c i a d o p o é t i c o , 

d u r a n t e el c u a l p a r e c í a b u s c a r c o m o l o s n a v e g a n t e s p o 

l a r e s u n p a s o p r a c t i c a b l e a t r a v é s d e l a b a r r e r a d e h i e 

l o , E m i l i o O r i b e a c a b a d e e n t r a r c o n l a s v e l a s d e s p l e 

g a d a s e n l o s d o m i n i o s d e l a f i l o s o f í a . E s t o n o e s , t o 

d a v í a , " l a F i l o s o f í a " , a s í , c o n m a y ú s c u l a , e s d e c i r , u n a 

c o n s t r u c c i ó n s i s t e m á t i c a , g e o m é t r i c a , i n c o n m o v i b l e , a l a 

m a n e r a s o l e m n e d e u n D e s c a r t e s , d e u n L e i b n i t z , o d e 

u n S p e n c e r . N o . N u e s t r o s i g l o a g i t a d o y c a t a s t r ó f i c o , 

n o p a r e c e m a d u r o a ú n p a r a s i s t e m a t i z a d o r e s d e e s a c l a 

se , s i n o , m á s b i e n , p a r a t a n t e o s m e s u r a d o s , p r u d e n t e s 

e x p l o r a c i o n e s d e l a s g r a n d e s i n c ó g n i t a s e n b u s c a d e l a s 

n u e v a s r e s p u e s t a s , a l a m a n e r a v i v a d e u n S c h e l e r , o e n 

v u e l t o s e n l a e l e g a n c i a d i a l é c t i c a d e B e r g s o n o e n e l s u a 

v e d i l e t a n t i s m o d e u n B e n e d e t t o C r o c e . S e v e b i e n c l a 

r o q u e O r i b e se m u e v e c o n t o d a c o m o d i d a d e n e s t e a m 

b i e n t e p a r a el q u e f u é c r e a d o y q u e y a s e a d i v i n a b a e n 

s u s v e r s o s m á s r e c i e n t e s , r í g i d o s y f r í o s , c a r g a d o s d e 

s u s t a n c i a y l l e n o s d e i n q u i e t o s i n t e r r o g a n t e s . S u t e m 

p e r a m e n t o l a b o r i o s o y r e c o n c e n t r a d o s e h a a b i e r t o a h o 

r a e n e s t a r i c a f l o r a c i ó n d e " T e o r í a d e l N o u s " , e n q u e 

9 — 129 — 
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r e i v i n d i c a v a l i e n t e m e n t e l o s f u e r o s d e s d e ñ a d o s d e l p e n 

s a m i e n t o s o b r e l a s o r g í a s d e l a a c c i ó n , a p o r t a n d o l a s a 

b i d u r í a d e s u ' p a l a b r a , h i j a d e m i l s i l e n c i o s f e c u n d o s , 

a l m a r e m a g n u m d e l f r e n e s í a c t u a l , q u e r e d i v i v e , t a n t o s 

s i g l o s d e s p u é s , el m i t o e x p r e s i v o d e l a c o n f u s i ó n d e l a s 

l e n g u a s a l p i e d e l a T o r r e d e B a b e l , d e f i n i t i v a m e n t e i n 

c o n c l u s a . 

* * * 

M u y j o v e n a ú n , — e n c a n t a d o r a s a v e n t u r a s d e l a 

v i d a e s t u d i a n t i l — , E m i l i o O r i b e , q u e e s m é d i c o , c o 

m e n z ó a r i m a r s u s s u e ñ o s , d e j á n d o s e r e s b a l a r a l p r i n 

c i p i o p o r el t o b o g á n d e l m o d e r n i s m o e x p i r a n t e . P o c o 

a p o c o , e n s i l e n c i o , f u é c u l t i v a n d o s u c a m p o y c o s e c h a n 

d o s u s p r o p i o s r i t m o s c a r g a d o s d e t a n t a m é d u l a q u e a 

v e c e s e n t o r p e c í a n s u e x p r e s i ó n v e r b a l . D e s c u b r i ó t a m 

b i é n , e n e x t a s i a d a s e x p l o r a c i o n e s , l o s p a i s a j e s b r a v i o s 

d e s u s p a g o s f r o n t e r i z o s , l o s m i s m o s a l o s q u e J u a n a 

d e I b a r b o u r o u l l a m a " m i s f u e r t e s c a m p o s d e C e r r o L a r 

g o " , y q u e Z a v a l a M u n i z d e s c r i b e a l " r a l e n t i " e n s u s 

n o v e l a s . M á s t a r d e el A m o r l l e n ó s u s l a b i o s d e c a n d i 

d a s m e l o d í a s ; y s e e n f r e n t ó , m a r a v i l l a d o , a l m a r i n t e n 

s o y s i n r e p o s o ; y v i s i t ó v i e j a s c i u d a d e s i l u s t r e s , c o r o 

n a d a s d e t o r r e s a r m o n i o s a s . D e s p u é s l o g r ó r e c o n c e n 

t r a r s e t o t a l m e n t e e n s í m i s m o y s e d e j ó l l e v a r p o r s u 

i m p u l s o p u r o , c o m o el y a c h t p o r e l v i e n t o . S e i s l i b r o s 

d e v e r s o s s e e s c a l o n a n a s í , a r m o n i o s a m e n t e , a t r a v é s d e 

v e i n t e a ñ o s d e l a b o r l e n t a y a s c e n d e n t e , q u e n o p r e s e n 

t a u n a l a g u n a n i u n a d e f e c c i ó n . L i b r o s q u e l l e v a n t í t u 

l o s s i m b ó l i c o s q u e s o n y a d e p o r sí b a n d e r a s y p r o g r a 

m a s y s i n t e t i z a n s u m a n e r a y s u s p r e f e r e n c i a s : " E l n a r -
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d o d e l á n f o r a " , "El c a s t i l l o i n t e r i o r " , " E l h a l c o n e r o a s 

t r a l y o t r o s c a n t o s " , " L a c o l i n a d e l p á j a r o r o j o " , y 

" L a t r a n s f i g u r a c i ó n d e l c u e r p o " . A t r a v é s d e e s t o s f é 

r r e o s e s l a b o n e s c i r c u l a l a p e r s o n a l i d a d d e O r i b e f u e r t e 

m e n t e e n s a m b l a d a c o m o l a s u c e s i ó n r e g u l a r d e v a r i o s 

a c o r d e s q u e se s u c e d e n p a r a l a e d i f i c a c i ó n d e u n a f r a 

se m u s i c a l . P e r o n o es e s o s ó l o . C a s i s i n a n t e c e s o r e s , 

— c r e o q u e n a d i e m á s e n el p a í s q u e P e d r o F í g a r i y 

E d u a r d o D i e s t e — , O r i b e c o n c i b e y l a n z a d e s p u é s d e 

d a r l o a c o n o c e r p a r c i a l m e n t e e n c o n f e r e n c i a s l e í d a s e n 

l a U n i v e r s i d a d , e s e g r a n l i b r o p r i e t o y r i c o a l a v e z q u e 

t i t u l ó " P o é t i c a y p l á s t i c a " , e n el q u e f i j a c o n e s t i l o 

t r a n q u i l o y s ó l i d o , s u s i n q u i e t u d e s e s t é t i c a s . E l p o e t a 

c a n t a s u c a n t o p e r o n o se c o n f o r m a c o n e s o ; e s c u d r i 

ñ a t a m b i é n , a r m a d o d e i n t u i c i ó n y a n á l i s i s , e l s e c r e t o 

d e s u c a n t o . N o l e b a s t a c o n p o s e e r el j u g u e t e m a r a 

v i l l o s o : c o m o l o s n i ñ o s q u i e r e , a d e m á s , s a b e r l o q u e 

t i e n e d e n t r o . 

* * * 

A h o r a , m á s a d u l t o y e s t r u c t u r a d o , n o s o f r e c e e s t a 

" T e o r í a d e l N o u s " , e s c u l p i d a e n p á r r a f o s d e d i v e r s a 

e x t e n s i ó n a l a m a n e r a d e l o s b r e v i a r i o s d e l o s m o r a l i s 

t a s f r a n c e s e s . T o d o l o q u e e s p l e n d e e n e s t a s t r e s c i e n 

t a s p á g i n a s d e p r o s a l i m p i a y m u s i c a l e s t á b a j o l a a d 

v o c a c i ó n d e l s í m b o l o f i l o s ó f i c o c o m o b a j o u n s i g n o d o 

m i n a n t e y o m n i p r e s e n t e . E l e s p e c t á c u l o a c t u a l d e l m u n 

d o o b r a c o m o u n r e v u l s i v o y l o h i e r e e n s u s f i b r a s m á s 

í n t i m a s y d e l i c a d a s . A u n q u e e s t é d e n t r o d e é l , O r i b e n o 

p e r t e n e c e a e s e m u n d o q u e n i s i q u i e r a t i e n e l a d i c h a d e 

i g n o r a r c o m o t a n t o s o t r o s h o m b r e s f e l i c e s q u e r e s b a l a n 
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a l m a r g e n d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s s i n d a r s e c u e n t a d e 

e l l o s . L e v a n t a s u s i d e a s c o m o u n p e n d ó n d e b a t a l l a , y s e 

r e f u g i a e n l a ú l t i m a a l m e n a d e l p e n s a m i e n t o p u r o , h a s 

t a d o n d e n u n c a j a m á s p o d r á n l l e g a r s u s a d v e r s a r i o s . 

F l a n q u e a n d o f á c i l e s a c o m o d a m i e n t o s d i a l é c t i c o s s o s 

t i e n e c o n P l a t ó n q u e e l m u n d o n o e s s i n o u n a e m a n a 

c i ó n d e n u e s t r o i n t e l e c t o y a t r a v é s d e R e n o u v i e r y P e n 

d a , — e l a n t i - B e r g s o n — , d e s c o n f í a d e l r e i n o m i l i u n a -

n o c h e s c o d e l a s u b c o n c i e n c i a e n d o n d e a c o n t e c e n c o s a s 

q u e n o p o d e m o s s o m e t e r a l c o n t r o l d e n u e s t r a i n t e l i 

g e n c i a n i d e n u e s t r a v o l u n t a d . B u s c a n d o a l g o q u e i n 

t e r p r e t a r a l o m á s f i e l m e n t e p o s i b l e s u p r o p ó s i t o h a l l ó 

el " N o u s \ l a i n d e c i s a y e n i g m á t i c a c o n c e p c i ó n d e A n a -

x a g o r a s d e C l a x o m e n e s , u n o d e l o s m á s o r i g i n a l e s r e 

p r e s e n t a n t e s d e l a f i l o s o f í a h e l é n i c a p r e - s o c r á t i c a . E l 

" N o u s " e s u n a e s p e c i e d e f l u i d o e s p i r i t u a l q u e p e n e t r a , 

i m p r e g n a , v i v i f i c a t o d a s l a s c o s a s d á n d o l e s u n a s i g n i 

f i c a c i ó n i n t e l i g e n t e . E s , a l a v e z , el E s p í r i t u y l a e n e r 

g í a , l a f u e r z a y el o r i g e n d e l m o v i m i e n t o y p o r l o t a n 

t o d e l a v i d a . E s e " N o u s " p o s e e l o s a t r i b u t o s d e l D i o s 

ú n i c o c o n c e b i d o m á s t a r d e p o r l o s p u e b l o s n o h e l é n i c o s , 

y a q u e el m i s m o A n a x a g o r a s l o d e s c r i b e a s í : " T o d a s l a s 

c o s a s p a r t i c i p a n e n c i e r t a m e d i d a d e c a d a c o s a , m i e n 

t r a s q u e el " N o u s " e s i n f i n i t o y a u t ó n o m o y n o e s t á 

m e z c l a d o c o n n a d a s i n o q u e e s é l s o l o , é l m i s m o y p o r 

s í m i s m o " . A l f i l o d e l o s s i g l o s v i e n e a r e n a c e r e s t e s í m 

b o l o o l v i d a d o e n u n a m o d e s t a c i u d a d a m e r i c a n a q u e n o 

s e d e s t a c a , p r e c i s a m e n t e , p o r s u s p r e o c u p a c i o n e s f i l o 

s ó f i c a s . O r i b e v u e l v e a é l , y l o r e m o z a , y l o a c t u a l i z a , 

y l o c o l o c a p o r e n c i m a y p o r d e n t r o d e l a r e a l i d a d y 

l e d a i n t e r p r e t a c i o n e s m ú l t i p l e s a u n q u e c o i n c i d e n t e s 

c o n s u o r i e n t a c i ó n y e n s u f i n a l i d a d . E n e s t a s s o c i e d a -
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d e s e n q u e a l i e n t a n t u r b i a s d e m o c r a c i a s v u e l v e a e s t a 

b l e c e r y a f i r m a r j e r a r q u í a s , c o m o R e n á n y R o d ó , y r e 

c l a m a s u i m p e r i o p a r a l a s a l v a c i ó n d e l o s h o m b r e s . E l 

" N o u s " a t r a v é s d e s u s c o n c e p t o s , es l a s u p r e m a l i b e r 

t a d , el e x p a n d i r s e l a p e r s o n a l i d a d e n c í r c u l o s s i n f i n , 

l a v i b r a c i ó n c r e a d o r a j a m á s i n t e r r u m p i d a e n s u f u n c i ó n 

v i t a l i s t a . E l a n t i - N o u s es el c r i s t a l i z a d o , el r e p e t i d o r , 

e l a d m i n i s t r a t i v o , e l f a l t o d e i m a g i n a c i ó n , el p r á c t i c o , 

el a c t i v o en e l s e n t i d o f í s i c o d e l a p a l a b r a . P o r e n c i m a 

d e l a s v a n a s a g i t a c i o n e s d i a r i a s el " N o u s " o f r e c e el 

p l á c i d o r e m a n s o e n q u e l a p e r s o n a l i d a d a f i n a d a y a u 

t ó n o m a p u e d e d a r d e s í t o d o l o q u e h a t r a í d o d e l m i s 

t e r i o i n c o n m e n s u r a b l e d e l a s u c e s i ó n d e l o s t i e m p o s . 

E n ú l t i m o t é r m i n o , el " N o u s " e s " l a c a t e g o r í a d e l a s 

c a t e g o r í a s , o s e a el m o d o e s e n c i a l d e s e r " . " E l " N o u s " 

n o e s l a s o l a i n t e l i g e n c i a ; n o es el e s p í r i t u t a m p o c o . E s 

u n a c a t e g o r í a s u p e r i o r a a m b o s : s e a l i m e n t a de e s a s 

f u e n t e s y d e l A m o r . A n t e s , m á s b i e n , m á s e x a c t o s e r í a , 

d e c i r q u e I n t e l i g e n c i a , E s p í r i t u , A m o r s o n d e s c e n d i e n 

t e s d e l N o u s . . . " . 

* * * 

O r i b e v a p u l e a e n é r g i c a m e n t e a l h o m b r e d e a c c i ó n , 

a e s e e s p é c i m e n c o r r i e n t e e n n u e s t r o t i e m p o , d e h o m b r e 

a t o r m e n t a d o p o r l a f i e b r e d e h a c e r q u e h a c e . E o s p r á c 

t i c o s n o s o n , — V a z F e r r e i r a — , m á s q u e m í s e r o s i m a g i 

n a t i v o s q u e n o l e v a n t a n l a f r e n t e d e l s u e l o a q u e e s t á n 

a d h e r i d o s . " P o r a b u n d a n c i a d e p o t e n c i a s v i t a l e s s o m o s 

m e n d i g o s y m o r i r e m o s p o r f a l t a a b s o l u t a d e n e c e s i d a 

d e s m e t a f í s i c a s y r e l i g i o s a s . D e t o d o s l o s d e s e q u i l i b r i o s 

h e m o s e l e g i d o el p e o r " . V e r d a d i n m e n s a q u e es i n c a -
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p a z d e c o m p r e n d e r e l h o m b r e l a n z a d o a l t o r b e l l i n o d e 

l a v i d a , d e l o s n e g o c i o s , d e l a p o l í t i c a , d e l a s a m b i c i o 

n e s , c o m o l a p i e d r a p o r l a h o n d a . L o s h o m b r e s g a s t a n 

s u s e n e r g í a s s i n m o t i v o y s i n r i t m o c o m o c o n d e n a d o s 

a h a c e r l o , s i n s e n t i d o a l g u n o q u e l o j u s t i f i q u e . D a n t e 

n o t i e n e e n s u f a m o s o l i b r o u n c a s t i g o c o m o e l q u e a z o 

t a a l a h u m a n i d a d d e h o y , i n c a p a z d e u n a h o r a d e s a n a 

t r a n q u i l i d a d , a g o t á n d o s e e n u n a d a n z a f r e n é t i c a e n r e -

d o r d e l o s m i s m o s e r r o r e s . L a a c c i ó n — i n s i s t e — c o n 

d u c e a l a u t o m a t i s m o ; p e n e t r a r e n l o s i m p e r i o s d e la 

a c c i ó n e s a u t o m a t i z a r s e . L a i m p u l s i v i d a d a g r e s i v a e s 

u n a f o r m a d e m e c a n i z a c i ó n d e l m o v i m i e n t o p r i m i t i v o . 

E n v e z d e m i r a r c o n s i m p a t í a a l o s j ó v e n e s q u e s e l a n 

z a n a l a a c c i ó n s o c i a l o p o l í t i c a , l o s c o n t e m p l a c o n t r i s 

t e z a : " C u a n d o l o s j ó v e n e s s e l i b r a n d e e s a f i e b r e i n g e 

n u a , d e e s o s e s t r e m e c i m i e n t o s i n ú t i l e s , q u e d a n c o n l e 

s i o n e s i r r e p a r a b l e s e n el s i s t e m a d e i d e a s y s e s i e n t e n d e 

b i l i t a d o s p a r a p o d e r e n f r e n t a r l o s p r o b l e m a s e s e n c i a l e s 

d e l a r a z ó n . " 

E s m u y d i f í c i l a s i r e l c o n t e n i d o d e u n l i b r o c o m o 

é s t e e n q u e l a s a v i a e s p e s a y p e r f u m a d a r e v i e n t a p o r 

t o d a s p a r t e s . L o s l i b r o s f r a g m e n t a r i o s s o n l o s m á s f á 

c i l e s d e l e e r p e r o l o s m á s d i f í c i l e s d e s i n t e t i z a r . A q u í 

n o h a y a r g u m e n t o y c a s i n i s e n o t a e s t r u c t u r a c i ó n . E s 

t a s p á g i n a s f u e r o n e s c r i t a s e n d i s t i n t o s m o m e n t o s y 

a u n q u e l a s u n i f i c a el t e m p e r a m e n t o d e l a u t o r , s u e s t i l o 

p e r s o n a l y el e s t i l o d e l a o b r a , l a l u z q u e l a s i m p r e g n a 

s e e x p a n d e h a c i a t o d o s l o s c o s t a d o s s i n q u e s e a p o s i b l e 

f i j a r l a . E s t o s l i b r o s d e r e f l e x i o n e s s o n l o s m á s r i c o s e n 

s u g e s t i o n e s y el l e c t o r i n t e l i g e n t e , d e c a d a l í n e a l e í d a 

a r r a n c a e n v u e l o a u t ó n o m o . O r i b e s e e x p r e s a e n s e n t e n 

c i a s y e n m e t á f o r a s , c o m o q u e h a y e n é l , e n f e l i z y e s -
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t r e c h o d u a l i s m o , u n p e n s a d o r y u n p o e t a . D i c e : " L a 

p i e d r a f i l o s o f a l e s c o n d e f a t a l m e n t e e n s u i n t e r i o r ofer?" 

p i e d r a f i l o s o f a l ; p o r e s o n o v a l e l a p e n a d e s c u b r i r l a : 

s i e m p r e h a b r á q u e d e s c u b r i r o t r a " . Y d i c e t a m b i é n : 

" L a s m á s h e r m o s a s p a l a b r a s s o n l a s p a l o m a s p r o v i d e n 

c i a l e s d e l p o e t a : s i e m p r e v e n d r á n c o n u n a i d e a en el p i 

co* ' . P e r o t o d o s u l i b r o e s u n a l e g a t o e n f a v o r d e l a 

m i s m a c a u s a : u n a r d i e n t e c o m b a t e p o r l a m i s m a D u l 

c i n e a . E l m u n d o a c t u a l s e b a r b a r i z a p o r q u e d e s d e ñ a e l 

e s p í r i t u y h a y n e c e s i d a d d e r e s t a b l e c e r el e q u i l i b r i o p e r 

d i d o y v o l v e r a c r e a r c i v i l i z a c i ó n c o n l a h e r r a m i e n t a 

d e l a c u l t u r a i n t e l e c t u a l . U n a e s p e c i e d e m i s t i c i s m o e n 

n o b l e c e s u p a l a b r a y d a f u l g o r a s u s p u p i l a s . N o h a y 

m o v i m i e n t o n i a c c i ó n p r o f u n d o s y f e c u n d o s f u e r a d e 

l o s d o m i n i o s d e l p e n s a m i e n t o . L a v i d a n o p u e d e d e f i 

n i r s e p o r l a c a t e g o r í a f í s i c a i n f e r i o r d e l d e s p l a z a m i e n 

t o s i n o p o r l a i n t e n s i d a d d e l l a t i d o i n t e r i o r q u e a t e s t i 

g u a e n n o s o t r o s l a p r e s e n c i a d e l a d i v i n i d a d . C o l o 

c á n d o s e d o n d e V a l e r y , c o n s i d e r a l a o b r a d e a r t e c o 

m o u n a e m a n a c i ó n d e l p e n s a m i e n t o y n o c o m o u n e f e c 

t o d e l a p a s i ó n o d e l s e n t i m i e n t o . L o a r t í s t i c o e s , p o r 

a n t o n o m a s i a , el o r d e n , l a a r m o n í a , l a c a d e n c i a , el r i t 

m o , y t o d o e l l o d e s d i c e l o s i m p u l s o s i n c o n t r o l a d o s d e l 

i n s t i n t o , l a s c á l i d a s v i o l e n c i a s d e l a a n i m a l i d a d . P o r 

e s o l o s g r i e g o s s o n s u s m a e s t r o s , p o r q u e f u e r o n c a p a 

c e s d e d o m e s t i c a r d i o s e s y p a s i o n e s , y d e h a c e r l o s m a r 

c h a r a r m o n i o s a m e n t e , s u m i s o s a l a s r i e n d a s d o r a d a s 

d e l a r a z ó n . 

* * * 

F i g u r a n , t a m b i é n , e n e s t e l i b r o , t r e s v a l i o s o s e s 

t u d i o s q u e a r m o n i z a n c o n .su p l a n c o n s t r u c t i v o y l o 

— 135 — 



A L B E R T O L A S P L A C E S 

c o m p l e t a n c o n u n a n u e v a a p o r t a c i ó n e s t é t i c a . U n o , m u y 

e x t e n s o , s o b r e G o e t h e ; y o t r o s d o s m e n o s p r o l o n g a 

d o s p e r o i g u a l m e n t e b r i l l a n t e s . • s o b r e M a r í a E u g e n i a 

V a z F e r r e i r a y C a r l o s R e y l e s . E s e v i d e n t e q u e e l t i p o 

d e G o e t h e , v i d a y o b r a p a r a l e l a s u n a a o t r a c o m o e n 

n i n g ú n o t r o a r t i s t a , es el i d e a l q u e m e j o r p u e d e r e s 

p o n d e r a l c o n c e p t o q u e s e h a f o r m a d o O r i b e d e h o m 

b r e s u p e r i o r o g e n i o i n t e g r a l . L a o b r a d e l s e m i - d i o s 

d e W e i m a r t i e n e d i s t i n t o s a s p e c t o s , e x p l i c a b l e s p o r l a s 

f l u c t u a c i o n e s d e l a é p o c a , l a s i n c l i n a c i o n e s p a s a j e r a s . 

P e r o a O r i b e l e i n t e r e s a n , p r e f e r e n t e m e n t e , d o s a s p e c 

t o s d e G o e t h e . E n p r i m e r l u g a r , el h e l é n i c o , el c l á s i c o , 

el p e r d u r a b l e y e j e m p l a r a s u j u i c i o , y e l q u e e r a , í n 

t i m a m e n t e , p o r l a f u e r z a i r r e s i s t i b l e d e s u n a t u r a l e z a 

s u p e r i o r . H u b o e n G o e t h e u n o d e l o s m á s f a m o s o s a v i 

z o r e s d e l r o m a n t i c i s m o , u n e v o c a d o r d e l a s l e y e n d a s 

m e d i o e v a l e s , u n g ó t i c o , p o r l o t a n t o . S u p r i n c i p a l o b r a 

f u é b e b i d a e n e s a f u e n t e t u r b i a y a g o t a d a , f u é el F a u s 

t o l e g e n d a r i o , a s t r ó l o g o y b r u j o , t r a s m i t i d o d e l i t e r a 

t u r a e n l i t e r a t u r a h a s t a q u e el g e n i o g e r m á n i c o l o f i j ó 

d e f i n i t i v a m e n t e e n r a s g o s i m p e r e c e d e r o s . H u b o t a m 

b i é n e n G o e t h e , el a m a n t e s e n s i b l e r o y d e s e s p e r a d o d e 

l a v i r t u o s a C a r l o t a , el j o v e n W e r t h e r q u e t e r m i n a p o 

n i e n d o f i n a u n a v i d a q u e el a m o r h a h e c h o i n s o p o r 

t a b l e . P e r o p a r a O r i b e n o e s e s e el a u t é n t i c o G o e t h e , 

s i n o el q u e s e a t r e v e a r e s u c i t a r d e n u e v o el m i t o r e 

b e l d e d e P r o m e t e o a m p l i á n d o l o c o n m a g n í f i c a s e s c e 

n a s ; el q u e p r e s t a o t r a s i g n i f i c a c i ó n al s a c r i f i c i o d e 

I f i g e n i a ; el q u e e n el " s e g u n d o F a u s t o " d a e n t r a d a 

a p e r s o n a j e s y m i t o s h e l é n i c o s ; e l q u e t r a z a l o s d i á 

l o g o s s e r e n o s y a r m o n i o s o s d e H e r m a n n y D o r o t e a ; 

el q u e c o n v e r s a c o n E c k e r m a n n s o b r e l o s h e c h o s y l o s 
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hombres c o n l a p r o f u n d i d a d y l a i n s p i r a c i ó n d e u n f i 

l ó s o f o a t e n i e n s e . P o r q u e p a r a O r i b e — y e s t a es l a o t r a 

f a c e t a a q u e m e r e f e r í a , — h a b í a e n G o e t h e u n v e r d a 

d e r o f i l ó s o f o , c o s a q u e h a s i d o m u y p o c o t e n i d a e n 

c u e n t a p o r l a m a y o r í a d e s u s b i ó g r a f o s y c r í t i c o s . " E l 

m i s m o G o e t h e , — d i c e , — c o n t o d a s e g u r i d a d , n u n c a 

t u v o el a f á n d e s e r c o n s i d e r a d o c o m o f i l ó s o f o . N o l e 

p r e o c u p ó d i r e c t a m e n t e l a f l a g e l a n t e d i s c i p l i n a , a u n q u e 

s u g e n i o h a y a t o c a d o e n v a r i a s o p o r t u n i d a d e s e n l a 

s o t e r r a d a i n f l u e n c i a d e l o s p r o b l e m a s f u n d a m e n t a l e s : 

el s e r , l a v i d a , el p e n s a m i e n t o y el d e s t i n o y l o s f i n e s 

d e l o s h o m b r e s y d e l a s a r t e s . E n r e p e t i d o s e p i s o d i o s 

s u s p e r s o n a j e s s e a d e n t r a n e n l a n a t u r a l e z a m e t a f í s i 

c a , v i v e n e n e s a g r a n d e z a o n o s c o n d u c e n h a c i a e l l a 

s i n q u e G o e t h e s e h a y a p r o p u e s t o c o n c r e t a m e n t e u n a 

h a z a ñ a e x h a u s t i v a d e p r i n c i p i o s , n i s e r t e n i d o p o r f i 

l ó s o f o d e a l g ú n s i s t e m a c o n c r e t o ' . N o h a y d u d a q u e 

a n t e t o d o y s o b r e t o d o , y e n el g r a d o m á s a l t o d e l a 

r e a l i z a c i ó n p o s i b l e , h u b o e n G o e t h e u n a r t i s t a i n t e g r a l , 

el q u e , e n s e n t i r d e l a u t o r , e s s i e m p r e u n f i l ó s o f o , p e 

r o q u e está, a ú n m á s a l l á d e l a f i l o s o f í a . D e a h í e s a s 

i n t u i c i o n e s , e s a s a d i v i n a c i o n e s m a r a v i l l o s a s d e l o s a r 

t i s t a s , a l a s q u e d i f í c i l m e n t e p u e d e n l l e g a r l a s e s p e c u 

l a c i o n e s l a b o r i o s a s y r a c i o n a l e s d e l o s f i l ó s o f o s . E a f r a 

se d e B e e t h o v e n : " L a m ú s i c a es u n a r e v e l a c i ó n m á s 

a-lta q u e l a f i l o s o f í a " e s u n a g r a n v e r d a d , p e r o n o a p l i 

c a d a a u n a r t e n i a u n a c l a s e d e a r t i s t a , s i n o a l A r t e 

y a l A r t i s t a , s e a c u a l f u e r e s u m e d i o d e e x p r e s i ó n . 

L a s p á g i n a s d e s t i n a d a s a l a r e c o r d a c i ó n d e a q u e 

l la p o e t i s a q u e f u é M a r í a E u g e n i a V a z F e r r e i r a , c o n s 

t i t u y e n u n a e v o c a c i ó n p a s m o s a p e r s u v e r d a d y s u p e 

n e t r a c i ó n , d e e s e a l t í s i m o e s p í r i t u e n el q u e l u c h a b a n 
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u n c e r e b r o l ú c i d o y p o t e n t e y u n c o r a z ó n d e s b o r d a d o 

y a r d o r o s o . ] N a d a s e h a e s c r i t o e n n u e s t r o p a í s , m á s 

s e n t i d o y e x a c t o q u e e s t e e s t u d i o s i n t é t i c o , q u e e n p o 

c o s p á r r a f o s e n c i e r r a i n n ú m e r a s u s t a n c i a . E s a l g o a s í 

c o m o u n e x p r e s i v o r e t r a t o e n el q u e e l d i b u j a n t e s ó l o 

h a t r a z a d o l a s l í n e a s i n d i s p e n s a b l e s y q u e p o r e s o m i s 

m o r e s u l t a m á s f i e l y v i g o r o s o . E s , v e r d a d e r a m e n t e , 

M a r í a E u g e n i a , — l a p e r s o n a t a n s u g e s t i v a y a t r a y e n -

te c o m o l a o b r a . — < l a q u e p a l p i t a e n e s a s l í n e a s e m o c i o 

n a d a s y a d m i r a t i v a s q u e c o n s t i t u y e n el m e j o r , y el q u e 

a e l l a le h u b i e r a a g r a d a d o m á s , d e l o s h o m e n a j e s . E r a 

a s í el a l m a l í m p i d a y d e s c o n c e r t a n t e d e a q u e l l a q u e u n 

d í a h a s t i a d a d e t o d o y t r a s p a s a d a d e l a n o s t a l g i a d e 

l a e t e r n i d a d s e d e j ó m o r i r s o n r i e n t e y d e s e s p e r a d a a 

l a v e z . . . 

A l r e f e r i r s e a R e y l e s , O r i b e a p u n t a a l g u n a s s u 

g e s t i o n e s q u e p u e d e n s e r v i r l e p a r a u n e s t u d i o m á s c o m 

p l e t o , q u e n o d u d o e n s a y a r á . V i s t o e n c o n j u n t o , i m 

p r e s i ó n a l o l a f i d e l i d a d d e e s t e e s c r i t o r , q u e t a m b i é n h a 

h e c h o f i l o s o f í a , h a c i a u n o r d e n d e i d e a s q u e e s t r u c t u r a 

s ó l i d a m e n t e t o d a s u o b r a . A d m í r a l o t a m b i é n s u e s t i l o 

v i r i l y a r m o n i o s o , n o b l e m e n t e m a n t e n i d o s i e m p r e , m e 

n o s c l á s i c o q u e el d e M o n t a l v o , m e n o s h e l é n i c o q u e e l 

d e R o d ó y e s t r e m e c i d o c o n l a v i b r a c i ó n n i e t z s c h e a n a 

y el f e r v o r d i o n i s í a c o . R e y l e s q u e h a e s t u d i a d o a l o s 

h o m b r e s e n s u s n o v e l a s y q u e h a ' h e c h o h a b l a r a l o s d i o 

s e s e n s u s " D i á l o g o s o l í m p i c o s " r e p r e s e n t a u n a c l a s e 

d e e s c r i t o r e s p o c o c o m ú n e n n u e s t r a A m é r i c a e n d o n 

d e l a i m p r o v i s a c i ó n y el i m p u l s o i n s t i n t i v o n o h a n h e 

c h o l u g a r a ú n a l a s s ó l i d a s c o n s t r u c c i o n e s d e l p e n s a 

m i e n t o y d e l a c u l t u r a . A c é p t e n s e o n o s u s i d e a s , i m 

p r e g n a d a s d e u n n i e t z s c h e a n i s m o l i t e r a r i o s u m a m e n t e 
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d i s c u t i b l e e n o c a s i o n e s , h a y q u e r e c o n o c e r e n C a r l o s 

R e y l e s a u n o d e l o s m á s a l t o s e s p í r i t u s d e n u e s t r a A m é 

r i c a y a u n o d e s u s e s t i l i s t a s m á s p e r s o n a l e s y mejor 
l o g r a d o s . 

R i c o y f u e r t e e s t e l i b r o , d e l q u e n o p u e d o p r e t e n 

d e r h a b e r d a d o u n a i d e a m e d i a n a m e n t e s a t i s f a c t o r i a . 

L i b r o de a f i r m a c i o n e s y d e o r i e n t a c i o n e s ; m e d u l a r y a r 

m o n i o s o ; -bien c o n s t r u i d o c o n m a t e r i a l e s p e r d u r a b l e s 

c a p a c e s d e d e s a f i a r v i c t o r i o s a m e n t e el d e s g a s t e d e l o s 

d í a s . L i b r o l l e n o d e v o c e s i m p e r a t i v a s q u e se a b r e n en 
a b a n i c o s d e e c o s q u e n o s d e t i e n e n a l b o r d e d e n u e s t r o s 

d e s c u i d o s y d e n u e s t r a s d i s t r a c c i o n e s y n o s o b l i g a a 

i n c o r p o r a r n o s a s u e s p i r a l a s c e n d e n t e y s i n f i n . L i b r o 

q u e n o s i n v i t a a l a r e f l e x i ó n y a l a r e c t i f i c a c i ó n d e 

c o n c e p t o s c o n á s p e r a s i n c e r i d a d y t o n o c o r d i a l y a m i 

go. E m i l i o O r i b e c o n s a g r a c o n é l , d e f i n i t i v a m e n t e , u n 

n u e v o a s p e c t o , y el n o m e n o s i n t e r e s a n t e , d e s u p e r s o 

n a l i d a d l i t e r a r i a y r o b u s t e c e s u n o m b r e y a b i e n c i m e n 

t a d o , c o n l a a u r e o l a d e n u e v o s p r e s t i g i o s . 

! 9 3 5 -
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H O R A C I O Q U I R O G A 

L a m u e r t e de u n h o m b r e y e s c r i t o r c o m o H o r a 

c i o Q u i r o g a , — o c u r r i d a e n B u e n o s A i r e s e l 1 9 d e f e 

b r e r o d e 1 9 3 7 . a l o s c i n c u e n t a y o c h o a ñ o s d e e d a d , — 

d e b í a , n e c e s a r i a m e n t e , a r m o n i z a r c o n l o e x c e p c i o n a l d e 

s u v i d a a t o r m e n t a d a y c o n l a s c a r a c t e r í s t i c a s s u s t a n 

c i a l e s d e s u o b r a . A s e g ú r a s e q u e u n a o p o r t u n a d o s i s 

d e c i a n u r o p u s o f i n a u n m a l s i n c u r a y a u n o s s u f r i 

m i e n t o s s in p a u s a q u e m a r t i r i z a b a n s u c a r n e c l a u d i 

c a n t e q u e m a d a p o r e l s o l d e l t r ó p i c o , t r a g i n a d a p o r 

a n d a n z a s i n v e r o s í m i l e s y , s o b r e t o d o , a d h e r i d a a l a 

e s p i r a l d e o c u l t a s i n c i t a c i o n e s h e r e d a d a s q u e l o e m 

p u j a r o n i n s e n s i b l e m e n t e a l a t r a g e d i a , en l a c u a l p a r e 

c í a m o v e r s e c o m o e n s u m e d i o n a t u r a l . C o n d i e n t e s 

á v i d o s m o r d i ó h a s t a el f o n d o l a p u l p a a g r i a d e l a v i 

d a y s u c u n a c o n o c i ó e l c a n t o d e l a f a t a l i d a d q u e h a 

b í a d e e n v o l v e r l o c o m o u n a b r u m a p e g a j o s a h a s t a l a 

h o r a d e s u ú l t i m o g e s t o l i b e r t a d o r . S u o b r a e n t e r a e s 

t á i m p r e g n a d a , s a t u r a d a d e e s e f a t a l i s m o v i v i d o , a r 

d i e n t e d e m e d i a s v o c e s m i s t e r i o s a s , a s o r d a d a p o r e c o s 

d e e c o s , p a l p i t a n t e d e o p a c a s s u g e r e n c i a s , r o t a p o r i d a s 

y v e n i d a s s i n l e y , p r e g u n t a s s i n r e s p u e s t a , y v a c i l a c i o 

n e s d e v é r t i g o s o b r e l a a f i l a d a c o r o n a d e l o s a b i s m o s . 

H o s c o y r e c o n c e n t r a d o , n o s e e n t r e g a b a f á c i l m e n t e a 
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l a a m i s t a d n i a l a c o n f i d e n c i a , a v a r o d e sí m i s m o , s i e m 

p r e l e j a n o a f u e r z a d e h u n d i r s e e n s u m i s t e r i o . a u t é n t i 

c o , s i e m p r e a b s o r b i d o p o r l a r e p e r c u s i ó n d e s u l a t i d o 

v i t a l . E s e t r á g i c o f i n f u é c o m o l a e j e c u c i ó n d e u n m a n 

d a t o i r r e s i s t i b l e q u e l o a t a b a d e f i n i t i v a m e n t e a l d e s 

t i n o d e s u s s o m b r a s . D e s u p a d r e , m u e r t o v i o l e n t a 

m e n t e e n u n a c c i d e n t e d e c a z a , h a y q u i e n a f i r m a q u e 

s e s u i c i d ó : d o n P r u d e n c i o Q u i r o g a , p r ó s p e r o c o m e r 

c i a n t e y c ó n s u l a r g e n t i n o e n l a c i u d a d u r u g u a y a d e 

S a l t o , j o v e n , a l e g r e , r i c o y e s t i m a d o . S u h e r m a n o m a 

y o r , t a m b i é n P r u d e n c i o , s i g u i ó a b s u r d a m e n t e el m i s 

m o c a m i n o c u a n d o l a v i d a a b r í a a n t e él- s u s m á s s u 

g e s t i v o s p a n o r a m a s . S u p a d r a s t r o , r e p i t i ó l a e s c e n a 

c u a n d o H o r a c i o p e d í a y a c o m p r e n d e r l a t r a s c e n d e n 

c i a d e l g e s t o d e f i n i t i v o . S u p r i m e r a e s p o s a s e m a t ó 

a n t e él e n l a s s o l e d a d e s d e l a s M i s i o n e s . Y h a y m á s t o 

d a v í a : e s e i m p u l s o d e Q u i r o g a , j o v e n d e v e i n t i d ó s a ñ o s , 

q u i t a n d o l a v i d a , i n v o l u n t a r i a m e n t e s e g ú n l o c o m p r o 

b a r o n l o s j u e c e s , a s u m á s e n t r a ñ a b l e a m i g o , p o e t a , 

c o t e r r á n e o y c o m p a ñ e r o d e c r u z a d a l i t e r a r i a , F e d e r i c o 

F e r r a n d o , q u e e r a u n a d e l a s m á s l e g í t i m a s e s p e r a n z a s 

d e n u e s t r o e x i g u o p a r n a s o . L a m u e r t e , u n a m u e r t e c o 

m o m u c h a s v e c e s n o s s a l u d a d e s d e s u s l i b r o s d e s c o n 

c e r t a n t e s , l o a c o m p a ñ ó s i e m p r e , s i l e n c i o s a y f a t a l , c o 

m o u n p e r r o a d i c t o ; s i g u i é n d o l o p a s o a p a s o e n s u s 

a v e n t u r a s , y e n v o l v i é n d o l o e n u n a e s p e c i e d e p e n u m b r a 

t r a s l ú c i d a , a t r a v e s a d a p o r l í v i d o s r e f l e j o s . S i n e m b a r 

g o , e n c e r r a d o e n s u c a j a , s u r o s t r o s o n r e í a t r a n s p a 

r e n t a n d o u n a p a c í f i c a b e a t i t u d . E l i a s C a s t e l n u o v o , q u e 

e n c o m p a ñ í a d e u n o s p o c o s a m i g o s v e l ó s u c a d á v e r e n 

l a " C a s a d e l T e a t r o " , a s í l o c o n s t a t a : " V u e l v o a p e 

n e t r a r e n l a s a l a m o r t u o r i a . C o s a e x t r a ñ a e n é l : t o d a -
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v í a s o n r í e . T o d a v í a c o n s e r v a s u s e r e n i d a d . N o t r a s -

f u n d e s u a s p e c t o u n s o l o s i g n o d e t o r m e n t o . S e h a r e 

s i g n a d o , el p o b r e , t o t a l m e n t e . H a c e r r a d o l o s o j o s c o 

m o d i c i e n d o : 

— N o h a p a s a d o n a d a . " 

¿ N a d a ? H a p a s a d o l o q u e t e n í a q u e p a s a r , i n e v i 

t a b l e m e n t e . A n t e u n a v i d a a s í h a y q u e r e n d i r t r i b u t o 

a l a f a t a l i d a d , d u e ñ a y s e ñ o r a n u e s t r a . L a s o n r i s a d e 

O u i r o g a m u e r t o , d i c e , p r e c i s a m e n t e , q u e s o n m u c h a s 

l a s c o s a s q u e h a n p a s a d o , t a n t a s q u e t u v o n e c e s i d a d d e 

p o n e r l e s f i n , d e h u n d i r l a s e n el s i l e n c i o y l a s o m b r a , 

p a r a s i e m p r e ! 

H o r a c i o O u i r o g a h a b í a n a c i d o e n S a l t o , e s a l i n 

d a c i u d a d u r u g u a y a , t o d a o l o r o s a a a z a h a r e s , t e n d i d a 

e n l a o r i l l a i z q u i e r d a d e l g r a n río l i m í t r o f e q u e d a n o m 

b r e a n u e s t r o p a í s , el 3 1 d e d i c i e m b r e d e 1 8 7 9 . C a r l o s 

M a r í a P r i n c i v a l l e , e s c r i t o r y c o t e r r á n e o d e O u i r o g a , 

h a a p u n t a d o c o n g r a c i a a l g u n o s e p i s o d i o s d e s u m o v i d a 

a d o l e s c e n c i a y d e s u a l e g r e j u v e n t u d , q u e l o d e s c r i b e n 

a m a b l e m e n t e c o m o u n a e s p e c i e d e r i s u e ñ o ' d e m o n i o , e n 

c a n t a d o r d e n i ñ a s y e s c á n d a l o d e v i e j a s , e m p e ñ a d o e n 

b u r l a r s e d e t o d o l o r e s p e t a b l e y r e s p e t a d o p e r o s i n n i n 

g u n a m a l i c i a , s i m p l e m e n t e p o r e x c e s o d e v i d a . " C o n 

s u h e r m a n o P r u d e n c i o , — c u e n t a a q u é l , — d e j u b i l o s o 

e s p í r i t u p e r o q u e a ñ o s d e s p u é s d e b í a t r o n c h a r s u p r o 

p i a v i d a ; c o n s u h e r m a n o P r u d e n c i o , r o m p e n l a s d o 

m é s t i c a s a t a d u r a s y p a s a n a r e s i d i r s o l o s , i n d e p e n d i e n 

t e s y c o n s t i t u i d o s , e n u n a c a s o n a d e h e r e n c i a p a t e r n a . 

D e a n c h a p u e r t a h o s p i t a l a r i a e s t a c a s a d e s o l t e r o s n o 
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t a r d a e n t r a n s f o r m a r s e e n f a l a n s t e r i o . Y u n g r u p o d e 

j ó v e n e s , — l a " j e u n e s s e d o r é e " d e l l u g a r , — i n s t a l a n a l l í 

s u c u a r t e l g e n e r a l d e s d e d o n d e s e p r o p o n e n c o n m o v e r 

h a s t a e n s u s c i m i e n t o s l a a p a c i b l e e x i s t e n c i a c i u d a d a 

n a , s i n d u d a p a r a r o m p e r l a m o n o t o n í a d e a q u e l u n i 

f o r m e r o d a r d e d í a s p u e b l e r i n o s y c o m e r c i a l e s . E n e l 

l i b r o d e l o s r e c u e r d o s s á l t e n o s e s a p a g i n i l l a d o n d e l a 

v i d a e n f l o r y a m a r c h i t a d a d e j ó s u n o s t á l g i c o p e r f u 

m e s u e l e a r r a n c a r h o y d í a a l g ú n s o n r e í r m e l a n c ó l i c o , 

p e r o c u a n d o l o s h e c h o s s e p r o d u j e r o n n o f u é s o n r e í r . 

H i s t o r i e t a t r i v i a l , s i n e m b a r g o . U n d í a l o s j ó v e n e s d e 

r r a m a b a n e s t o r n u t a t o r i o s s o b r e l a s r i c a s a l f o m b r a s d e 

u n s a r a o d o n d e el S a l t o a d i n e r a d o y p o c o r u m b o s o 

e n s a y a b a s u m u n d a n i d a d , y l a f i e s t a t e r m i n a b a i n e s 

p e r a d a m e n t e c o n u n a p o l k a f i n a l d e e s t o r n u d o s . O t r o 

d í a u n o d e e l l o s , c o m o R a y m u n d o L u l i o e n s u c a b a l l o , 

p e n e t r a b a a l a i g l e s i a e n s u b i c i c l e t a , p e d a l e a n d o e n 

t r e l a e s t u p e f a c c i ó n y el e s c á n d a l o d e l o s f i e l e s . Y a s í , 

n o p a s a b a u n a s e m a n a s i n q u e e n p l e n a s u s c e p t i b i l i d a d 

l u g a r e ñ a n o c a y e r a u n n u e v o f r u t o p e s a d o d e s u e x h u -

b e r a n t e i m a g i n a c i ó n j u v e n i l . C i e r t a v e z e l b u e n c u r a 

p á r r o c o c r e y ó n e c e s a r i o t i r a r l e s d e l a s o r e j a s d e s d e e l 

p u l p i t o , e n e d i f i c a n t e s e r m ó n . C o m o u n a a n t í f o n a l a 

r e s p u e s t a n o s e h i z o e s p e r a r . E l s i g u i e n t e d o m i n g o , l o s 

f e l i g r e s e s p e n e t r a b a n a l t e m p l o o s t e n t a n d o e n e l r o s t r o 

n e g r o s e s t i g m a s . M a n o s s a c r i l e g a s h a b í a n e c h a d o t i n t a 

e n l a p i l a l u s t r a l d o n d e l o s p i a d o s o s d e d o s s e m o j a b a n 

m e c á n i c a m e n t e . N o h u b o p r u e b a s c o n t r a n a d i e . P e r o 

t o d o s l o s o j o s s e v o l v i e r o n c o m o u n p a r d e o j o s h a c i a 

H o r a c i o O u i r o g a . E n l a E d a d M e d i a h u b i e r a s i d o c a s o 

d e a u t o d e f e . " 

P e r o t o d o n o e r a n t r a v e s u r a s d e j ó v e n e s d e s p r e o -
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c u p a d o s y d e s o c u p a d o s q u e c a n a l i z a b a n e n e l l a s s u s 

e n e r g í a s s o b r a n t e s . H u b o e s t u d i o s u n i v e r s i t a r i o s t a m 

b i é n , e n el L i c e o P o l i t é c n i c o d e a q u e l l a c i u d a d , e s t u d i o s 

i n t e r m i t e n t e s y d e s o r d e n a d o s q u e a n a d a p o d í a n c o n 

d u c i r . Y ' h u b o , a d e m á s , y b i e n t e m p r a n o , e n s a y o s l i 

t e r a r i o s , y l e s v e r s o s i n e v i t a b l e s , y r e v i s t a s e n d o n d e 

p u b l i c a r l o s , que a n u n c i a b a n a l e s c r i t o r f u t u r o q u e s e 

i b a f o r m a n d o i n c o n s c i e n t e m e n t e , n u t r i é n d o s e a sí mis
m o d e su p r o p i a s u s t a n c i a . F e r n á n d e z S a l d a ñ a , o t r o 

e s c r i t o r s a l t e ñ o , a t e s t i g u a a q u e l l a s e s c a r a m u z a s e n e l 

c a m p o d e l a r e p ú b l i c a l i t e r a r i a : " L o s p r i m e r o s e n s a y o s 

l i t e r a r i o s d e Q u i r o g a , — e s c r i b e , — h a b r í a q u e r a s t r e a r 

l o s e n l o s d i a r i o s s á l t e n o s , e s p e c i a l m e n t e en ' ' L a R e 

f o r m a " que d i r i g í a A l b e r t o L a g o s , m o z o d e t a l e n t o , 

c a m a r a d a s u y o . D e s d e l u e g o , se h a l l a r á n b r e v e s e s t r o 

f a s b e c q u e r i a n a s , u n a p á g i n a g e n t i l e n el á l b u m d e l a 

s e ñ o r i t a F u l a n a , u n a a l a b a n z a a l o s c a b e l l o s r u b i o s d e 

Esther. . . D e s p u é s , a l r e d e d o r d e l 9 7 d e b e b u s c a r s e e n 

" L a R e v i s t a " , h e b d o m a d a r i o l i t e r a r i o - s o c i a l q u e p u b l i 

c a b a L u i s A . T h e v e n e t , y e n 1 S 9 S b a j o el p s e u d ó n i m o 

de G u i l l e r n o E y n h a r d t e n " G i l B l a s " , s e m a n a r i o d e 

c o r t a v i d a q u e r e d a c t á b a m o s L u i s B a s s o , A s d r ú b a l D e l 

g a d o y el q u e e s t a s l í n e a s s u s c r i b e . E n t r e s u s c o n s t a n 

t e s l e c t u r a s , — l i b r e s q u e n o s o t r o s , l o s e s t u d i a n t e s c o m 

p a ñ e r o s c o n o c í a m o s a p e n a s d e n o m b r e , — " E l m a l d e l 

s i g l o " d e M a x N o r d a u , c u y o p e r s o n a j e c é n t r i c o l l a 

m á b a s e p r e c i s a m e n t e G u i l l e r m o E y n h a r d t p a r e c í a h a 

b e r l e c a u s a d o u n a s e n s a c i ó n e x t r a o r d i n a r i a , c o m o m á s 

t a r d e h a b í a n d e p r o d u c i r l e S u d e r m a n n y d e s p u é s D o s -

t o y e w s k i y T o l s t o i d e s t i n a d o s a i n f l u e n c i a r l o , e n u n o 

u o t r o s e n t i d o , t o d a l a v i d a . E l a ñ o 1 8 9 8 , Q u i r o g a c o n 

la o p i n i ó n u n á n i m e m e n t e r e c i b i d a q u e e r a el q u e e s -
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c r i b í a m e j o r e n t r e t o c i o s l o s m u c h a c h o s c o t e r r á n e o s 

s a c ó a l u z s u - " R e v i s t a d e l S a l t o " . N a d a s u s t r a í a a l 

j o v e n p r i n c i p i a n t e d e s u r v o c a c i ó n l i t e r a r i a : s i t u a c i ó n 

e c o n ó m i c a d e s p e j a d a , c a r r e r a u n i v e r s i t a r i a p u e s t a d e 

l a d o , n a d i e a q u i e n o b e d e c e r . L a " R e v i s t a d e l S a l t o " , 

d e u n m é r i t o d e s c o n o c i d o h a s t a e n t o n c e s e n l a c u l t a 

c i u d a d l i t o r a l , t u v o p o c a v i d a . " D e s p u é s d e a q u e l l a t e n 

t a t i v a f r a c a s a d a , a n t e s d e l o s v e i n t e a ñ o s , Q u i r o g a s e 

e x p a t r i ó d e s u c i u d a d n a t a l e n l a q u e n o v o l v e r í a a 

r e s i d i r d e n u e v o y a l a q u e r e c o r d ó m u y p o c a s v e c e s 

e n s u s n a r r a c i o n e s , l o q u e n o h a i m p e d i d o q u e s u s r e s 

t o s f u e r a n l l e v a d o s y s e p u l t a d o s b a j o a q u e l c i e l o y j u n 

t o a a q u e l r í o q u e l o v i e r o n n a c e r . 

P o r a q u e l l o s t i e m p o s h a y u n r á p i d o v i a j e a P a 

r í s , — a l d e l i c i o s o P a r í s d e f i n d e s i g l o , M e c a d e t o 

d o s l o s p o e t a s d e e n t o n c e s , — p e r o n o t a n r á p i d o q u e 

n o p u d i e r a e n s e ñ a r u f a n o a l d e s e m b a r c a r y a b r i r s u 

v a l i j a l a e x t r a ñ a y s u j e s t i v a f l o r d e l d e c a d e n t i s m o , 

i n t r o d u c i d a d e c o n t r a b a n d o , b a j o l a s n a r i c e s d e l o s 

a d u a n e r o s a n a l f a b e t o s . B a u d e l a i r e y P e e , m u c h o - m á s 

q u e M a í l a r m é y V e n í a m e ; " H i s t o r i a s e x t r a o r d i n a r i a s " 

y " L a s f l o r e s d e l m a l " ; L a c a r r o ñ a y el e s c a r a b a j o d e 

o r o ; el h a t s c h í s y e l a l c o h o l ; el c a n c á n d e s a r t i c u l a d o 

e n s e ñ a n d o s u s m e d i a s n e g r a s , e n t r e t e m p e s t a d e s d e 

e n a g u a s , c o m o e n l o s d i b u j o s d e l d e s v e n t u r a d o y c o n 

t r a h e c h o T o u l o u s e L a u t r e c , y l a s p e s a d i l l a s a t r o c e s d e l 

á n g e l n o r t e a m e r i c a n o , v i s i o n a r i o y a m a n t e d e l a a s t r a l 

L i g e i a , e n t r e l a s b r u t a l i d a d e s e s t r e p i t o s a s d e l o s " c o w -

b o y s " , l o s í m p e t u s a u d a c e s d e l o s " s e l f - m a d e - m a n " , y 

l a s i n c o m p r e n s i b l e s h a z a ñ a s d e l a e l e c t r i c i d a d y d e l f e 

r r o c a r r i l , c u e r d a s d e l a l i r a d e l b a r b u d o " p i o n n e r ' 

W a l t W h i t m á n . U n n u e v o c a n t o , r i t m o s r e c i ó n n a c i d o s . 
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e s c a n d a l o s o s d e n o v e d a d y d e r e f i n a m i e n t o ; p a l a b r a s 

m á g i c a s e n h e b r a d a s e n c o l l a r e s d e f u l g u r a n t e s r e s o n a n 

c i a s ; i m á g e n e s e x p l o s i v a s t a b l e t e a n d o , c o m o t r u e 

n o s l e j a n o s q u e a d o r m e c e n s o r d a m e n t e l a s n o c h e s e s 

t i v a l e s h a c i a el m a r c ó m p l i c e e i n v i s i b l e . M e f i g u r o 

s u s o n r i s a d e t r i u n f o , s u s o n r i s a d e b u h o n e r o , a m a n e 

c i e n d o e n s u d e n t a d u r a f u e r t e e n t r e l o s e s p e s o s m a r c o s 

d e u n b i g o t e m o s q u e t e r i l y d e u n a b a r b a c u a d r a d a y 

a s i r í a q u e d e s d e s u j u v e n t u d s e i n c r u s t a r o n e n s u s m a 

x i l a r e s p a r a n o a b a n d o n a r l o s j a m á s . M o n t e v i d e o , c i u 

d a d c o l o n i a l , h e r m a n a m a y o r d e l S a l t o , d e b í a s e r e s 

c e n a r i o d e s u s n u e v a s e i n o l v i d a b l e s a v e n t u r a s , l u c h a n -

d e s i e m p r e c o n t r a l o s m i s m o s a d v e r s a r i o s , — l a e s t u l 

t i c i a , l a c o s t u m b r e , l a i g n o r a n c i a , — h a s t a e l d í a e n 

q u e l a f a t a l i d a d lo a r r o j ó d e e l l a , l l e n o e l c o r a z ó n d e 

a m a r g u r a , h u y e n d o d e s u p r o p i a h i s t o r i a , s a c u d i e n d o 

e l p o l v o d e s u s p a s o s p a r a b o r r a r s u s h u e l l a s y b u r l a r 

a la m u e r t e , s u i m p l a c a b l e p e r s e g u i d o r a . 

E n M o n t e v i d e o , O u i r o g a s i g u e s i e n d o el m i s m o 

q u e h a b í a s i d o e n s u p i n t o r e s c a v i l l a , c l o r o f o r m i z a d a 

p o r l a c a n t i n e l a m o n o c o r d e d e l U r u g u a y . S u g r i t o d e 

c o m b a t e , r e c o g i d o d e l o s b u l l i c i o s o s c a f é s d e l " Q u a r -

í i e r ' p a r e c í a s e r el d e " e l b u r g u é s : h e a h í e l e n e m i g o " . 

D e a h í e l a i s l a r s e c o n u n o s c u a n t o s j ó v e n e s a u d a c e s 

e i r r e s p e t u o s o s c o m o él , e n t r e l o s q u e s e d e s t a c a b a s u 

g r a n a m i g o s a l t e ñ o F e d e r i c o F e r r a n d o ; el a t r i n c h e r a r 

se e n u n a b o h e m i a p i e z a d e s o l t e r o s e n u n a a m p l i a 

c a s a d e v e c i n d a d ; y el b o m b a r d e a r a l a c i u d a d estu^ 

p e f a c t a c o n l a d i n a m i t a d e s u s e s t r o f a s s i n l e y n i d i o s ; 

s u s d e s d e n e s r u i d o s o s a l a v u l g a r i d a d , y s u s h i s t o r i a s 

e s p e l u z n a n t e s , c o m o d e s c i f r a d a s e n l a s p a r e d e s d e l a s 

c e l d a s d e l o s m a n i c o m i o s . A l m i s m o t i e m p o , d e s d e e l 
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e m p i n a d o m i r a d o r d e l a " T o r r e d e l o s P a n o r a m a s " . 

J u l i o H e r r e r a y R e i s s i g , e n c o m p a ñ í a d e o t r o s inicia-* 

d o s . h a c í a l o m i s m o , c o n q u i s t á n d o s e l a c o n m i s e r a c i ó n 

d e l a s g e n t e s y l a u r e l e s i m p e r e c e d e r o s . Q u i r o g a y l o s 

s u y o s , c o n v e r t i d o s e n e s t r a m b ó t i c o s " b r a m i n e s " , l e v a n 

t a r o n el f i e r o p e n d ó n d e l " C o n s i s t o r i o d e l G a y S a b e r " , 

o r g u l l o s o o a s i s d e a r t e e n a q u e l m e d i o d e s o l a d o y a s 

f i x i a n t e . M u c h a c h o s d e b u e n h u m o r s i n n a d a q u e p e r 

d e r , m u l t i m i l l o n a r i o s d e v i d a q u e e x u l t a b a i r r e s i s t i 

b l e m e n t e p o r t o d o s s u s p o r o s ; e n a m o r a d o s d e l o s v e r 

s e s y q u e n o r e s p e t a b a n n a d a f u e r a d e s u a r t e y d e s u s 

í d o l o s , a r d i e n t e s e i m a g i n a t i v o s , r i c o s en i d e a s y e n 

m e t á f o r a s , y c o m p l e t a m e n t e d e s p r e o c u p a d o s p o r l a v i 

d a q u e m u y p r o n t o h a b í a d e a v e n t a r l o s e n t o d a s d i r e c 

c i o n e s c o m o b r i z n a s d e h i e r b a s e c a . Q u i r o g a , c o m o t o 

d o s l o s d e s u g e n e r a c i ó n , e n a r b o l a b a u n t r e m e b u n d o 

e s p a d ó n b i e n a f i l a d o , c o n el q u e d e g o l l a r a l l u g a r c o 

m ú n y al s e n t i d o c o m ú n , l o s d o s p e s a d o s y r i d í c u l o s 

m o n s t r u o s q u e g u a r d a n r a p t a d a a l a P r i n c e s a P o e s í a . 

S u s p o e m a s y c u e n t o s d e a q u e l l a é p o c a , a p a r e c i d o s e n 

l a s p o c a s r e v i s t a s d e e n t o n c e s , e s p e c i a l m e n t e e n " L a A l 

b o r a d a " q u e h a b í a f u n d a d o y d i r i g í a C o n s t a n c i o C . V i -

g i l , e x t r e m a d a m e n t e j o v e n , l e v a n t a r o n t i f o n e s d e p r o 

t e s t a s e n t r e l o s d ó m i n e s s o l e m n e s y a p o l i l l a d o s , l o s g r a 

m á t i c o s , f e r o c e s c a n c e r b e r o s d e l l e n g u a j e , el r e d u c i d o 

p ú b l i c o l e c t o r a c o s t u m b r a d o a l m i s m o p l a t o t o d o s l o s 

d í a s , y l o s c r í t i c o s o f i c i a n t e s q u e n o c o m p r e n d í a n n a d a . 

S e e s t a b a t o d a v í a e n l o s l a m e n t o s b e c q u e r i a n o s d e Fra-

g u e i r o y d e l B u s t o , e n l o s c u a r t e t o s m a j e s t u o s o s d e 

" T a b a r é " , e n l a s e s t r o f a s p e d e s t r e s y f á c i l e s d e C a r l o s 

R o x l o , e n l a s - d é c i m a s d u l z o n a s y a m a n e r a d a s d e E l i a s 

R e g u l e s : r o m a n t i c i s m o t r a s n o c h a d o , b l a n d u z c o , d e s e -
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g u n d o m a n o , q u e e n E u r o p a h a b í a f a l l e c i d o y e s t a b a 

e n t e r r a d o d e s d e m u c h o t i e m p o a n t e s . ¿ C o m o nO' h a b í a n 

d e s o n a r a b la s f emia e n a q u e l a m b i e n t e , v e r s o s c o m o 

é s t e ? : 

LEMERRE, VANIER. Y Cía. 

B a j o l a c u r v a , l a n o c h e p l o m o ; 

s o b r e el a l i e n t o , v a p o r d e b r o m o 

a t a e n el c u e l l o f i n o c a l a m b r e 

c o n i n v i s i b l e , r í g i d o a l a m b r e . 

P o r l a v e n t a n a q u e e s t á e n t r e a b i e r t a 

l a l u n a m u e s t r a s u f a z d e m u e r t a 

d e s f i g u r a n d o t r a s l o s c r i s t a l e s 

a l g u n a s p i e d r a s f i l o s o f a l e s . 

S e a n g u s t i a el v i e n t r e d e l o s c r i s o l e s 

e n l a i n s i s t e n c i a d e l o s a l c o h o l e s , 

y g i m e e n f i n o s r u i d o s d i s t a n t e s 

c o m o m u r m u l l o s s u b c r e p i t a n t e s . 

S o b r e l o s b o r d e s d e l a c a m p a n a 

s u e n a n l a s c u a t r o d e l a m a ñ a n a . 

L o s n e g r o s p e r r o s , e s t r e m e c i d o s , 

l a n z a n a l a i r e l a r g o s a u l l i d o s . 

C h i r r í a n l o s g o n c e s d e u n m o d o a d u s t o 

y a l a v e n t a n a s e a s o m a u n b u s t o : 

c o m o l o s m u r o s , — e n l í n e a r e c t a — 

l a l u n a en n e g r o d i s c o p r o y e c t a 

s o b r e l a a l b u r a d e l m a c a d á m 

c o m o u n c u r v a d o , t r á g i c o e s c o l l o , 

l a c a l v a f r e n t e d e C l a u d i o F r o l l o 

b a j o l a s o m b r a d e N o t r e D a m e . 
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O u i r o g a c u l t i v ó i g u a l m e n t e el s o n e t o s i m b o l i s t a , 

a l o L u g o n e s y H e r r e r a y R e i s s i g c o n t a n t a g a l l a r d í a 

c o m o e s t o s m a e s t r o s i n d i s c u t i d o s , d á n d o l e s e l m i s m o 

a c e n t o , l a m i s m a o r q u e s t a c i ó n a l a v e z s o n o r a y d e l i c a 

d a e s m a l t á n d o l o s c o n i m á g e n e s a u d a c e s y f e l i c e s , t r a 

b a j á n d o l o s y p u l i é n d o l o s c o m o a g e m a s r a r a s , c o m o a 

j o y a s l l e n a s d e m i s t e r i o s a s t r a n s p a r e n c i a s y r e f l e j o s . 

H e a q u í u n a m u e s t r a : 

TU GARGANTA 

E l v e r a n o p e r d i ó s u f u e g o e x t e r n o 

y a l a l u z d e l a t a r d e p o s t r i m e r a 

s o n r e í a a t u e n a g u a , e n l a r i b e r a , 

l a d i s p l i c e n t e g r a c i a d e l i n v i e r n o . 

I b a a v e l a r c o n t i g o , l a p r i m e r a 

n o c h e v i o l e t a d e u n p a í s m o d e r n o ; 

e l m a r s o n a b a b a j o el v i e n t o e t e r n o 

l a a m p l i t u d d e s u s o r d a c a r r a s p e r a . 

Y c o m o el m a r e n s u s p u e r i l e s g l o s a s 

p r o l o n g a r a el m u t i s m o d e l a s c o s a s , 

l l e n ó e l s i l e n c i o , c o m o v o z q u e e n c a n t a , 

e n el s u a v e c r e p ú s c u l o s a l i n o 

b a j o t u c o p a -de c o l o r m a r i n o 

el s o n o r o g l u - g l u d e t u g a r g a n t a ! 

P o r a q u e l t i e m p o , s i g u i é n d o s e u n a p r á c t i c a m u y 

c o m ú n e n t o n c e s q u e h a c a í d o e n d e s u s o , " L a A l b o r a -
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d a " o r g a n i z ó u n c o n c u r s o d e c u e n t o s . Q u i r o g a se p r e 

s e n t ó y a d e s p e c h o d e l a d e t o n a n t e m o d e r n i d a d d e s u 

t r a b a j o o b t u v o el s e g u n d o p r e m i o , d e s p u é s d e u n e s c r i 

t o r m e d i o c r e eme n o i n s i s t i ó e n l a l i t e r a t u r a , y a n t e s 

q u e A l v a r o A r m a n d o V a s s e u r , e l i m p e t u o s o p o e t a a n a r 

q u i s t a d e l o s " C a n t o s a u g ú r a l e s " . E s e a c o n t e c i m i e n t o , 

m u y c o m e n t a d o , c o n q u i s t ó l e s u p r i m e r a n o t o r i e d a d s ó 

l i d a y p o s i t i v a , y s u n o m b r e c o m e n z ó a c o t i z a r s e y a 

i m p o n e r s e e n t r e l o s q u e h a s t a e s e d í a l o h a b í a n r e s i s 

t i d o . U n p r e m i o , u n a c o n d e c o r a c i ó n , u n p u e s t o , u n t í 

t u l o , a u n q u e n o se m e r e z c a n o n o s e c o m p r e n d a n , c o n 

c e d e n , a n t e el c o n c e p t o g e n e r a l , u n a j e r a r q u í a v i s i b l e 

q u e e l p ú b l i c o a c a t a si p r o t e s t a s , i n c a p a z d e j u z g a r l a s 

c o s a s s i n e l a u x i l i o d e t a l e s e l e m e n t o s . 

E n 1 9 0 1 , t r a s e s e m o v i d o y p i n t o r e s c o n o v i c i a d o , 

l a p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a d e H o r a c i o Q u i r o g a a d q u i r i ó 

m a y o r í a d e e d a d c o n l a p u b l i c a c i ó n d e s u p r i m e r l i b r o , 

" L o s a r r e c i f e s d e c o r a l " , m o s a i c o a l a m a n e r a b i z a n t i 

n a i n t e g r a d o p o r c o m p o s i c i o n e s e n p r o s a y e n v e r s o , 

l a m a y o r í a p u b l i c a d a a n t e r i o r m e n t e e n p e r i ó d i c o s y re* 

v i s t a s . P u e d e a f i r m a r s e , t a m b i é n , q u e " L o s a r r e c i f e s d e 

C o r a l " f u é el p r i m e r l i b r o d e t e n d e n c i a e n t r e d e c a d e n 

t e y s i m b o l i s t a , q u e a p a r e c i ó e n M o n t e v i d e o , y q u i z á 

e n el R í o d e la P l a t a . N a d a t i e n e d e e x t r a ñ o , p u e s , q u e 

c a u s a r a s e n s a c i ó n y q u e c o m o s u c e d e s i e m p r e e n t a l e s 

c a s o s , m i e n t r a s u n o s p o c o s f r a n c o - t i r a d o r e s d e l a s n u c 

v a s t e n d e n c i a s l o a p l a u d i e r o n a r a b i a r , l a m a y o r í a l o 

c e n s u r a r a s i n m i s e r i c o r d i a . " P a r a Q u i r o g a t o d o a q u e l l o 

e r a s i n o l a f a m a , l a a n t e s a l a d e l a g l o r i a , y l a g u s t a b a 

c o n v o l u p t u o s a g l o t o n e r í a . 

P e r o e n s u a t u r d i m i e n t o s e h a b í a o l v i d a d o d e l a 

f a t a l i d a d , y e s t a se h i z o p r e s e n t e n u e v a m e n t e u n a v e z 

— 153 — 



A L B E R T O L A S P L A C E S 

más, e n e l m o m e n t o m e n o s o p o r t u n o y m e n o s e s p e r a 

d o , p a r a t o r c e r v i o l e n t a m e n t e el c u r s o d e s u e x i s t e n c i a 

q u e p a r e c í a q u e r e r e n c a r r i l a r s e . E n p l e n o C o n s i s t o r i o , 

d i s c u t i e n d o a n i m a d a m e n t e t e m a s literarios, Q u i r o g a 

e s g r i m e u n a p i s t o l a q u e a c a b a d e c o m p r a r F e r r a n d o , e 

i g n o r a n d o q u e e s t a b a c a r g a d a j u e g a el d i s p a r a d o r y 

l a d e s c a r g a s o b r e s u a m i g o , q u e c a e m u e r t o a n t e l a es--

t u p e f a c c i ó n d e s u i n v o l u n t a r i o a s e s i n o . U n b r e v e j u i c i o 

c o m p r o b ó l a i n o c e n c i a d e l m a t a d o r y é s t e q u e d ó e n l i 

b e r t a d . ; E n l i b e r t a d ? A q u e l t r e m e n d o e p i s o d i o a b r i ó 

e n s u a ' m a u n a h e r i d a q u e n o c e r r ó j a m á s . D e s e s p e r a " 

d o se e x p a t r i ó e n b u s c a d e h o m b r e s y p a i s a j e s q u e n o 

le r e c o r d a r a n s u t r a g e d i a , y n o v o l v i ó y a a M o n t e v i ¬ 

d e o s i n o c i r c u n s t a n c i a l m e n t e y d e p a s o . P r i v a d o d e s u s 

d o s p r i n c i p a l e s c o l u m n a s . , el " C o n s i s t o r i o d e l G a y Sa--

h e r ' s e d i s o l v i ó d e s p u é s d e c a s i t r e s a ñ o s d e e x i s t e n c i a 

f e c u n d a , d e j a n d o d e t r á s d e sí u n a b a t a l l a c a s i g a n a d a 

q u e o t r o s , m á s t a r d e , s e e n c a r g a r í a n d e c o n v e r t i r e n 

r e s o n a n t e s v i c t o r i a s . 

D e B u e n o s A i r e s , e m b a r c a d o e n e m p r e s a s c o m e r -

c í a l e s e n q u e h a b í a d e f r a c a s a r l ó g i c a m e n t e , s e t r a s l a 

d ó a l a s s o l e d a d e s d e l C h a c o y d e l a s M i s i o n e s , t i e r r a s 

l e j a n a s y c a l i e n t e s , p o c o c o n o c i d a s t o d a v í a . V o l v i ó a 

B u e n o s A i r e s d e s i l u s i o n a d o , p e r o e l s o r t i l e g i o d e l a s 

M i s i o n e s , s o l a r f a b u l o s o l l e n o d e h i s t o r i a y l e y e n d a s , 

p u d o m á s q u e t o d o . Y a l l á s e f u é d e n u e v o , a h a c e r l a 

v i d a r u d a d e l c o l o n o , y v i v i ó c a s i a i s l a d o d e l a c i v i l i 

z a c i ó n d u r a n t e s i e t e u o c h o a ñ o s a p r e t a d o s q u e r o b u s 

t e c i e r o n d e f i n i t i v a m e n t e , o r i e n t á n d o l a e n u n a v í a i n 

s o s p e c h a d a , s u p e r s o n a l i d a d ele e s c r i t o r . 
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E s n e c e s a r i o r e c o n o c e r e n Q u i r o g a , u n v e r d a d e r o 

t e m p e r a m e n t o l i t e r a r i o , u n n a r r a d o r n a t o y s i n e s f u e r 

z o , e n r i q u e c i d o , e n v e z d e a n u l a d o , p o r l a s i n e v i t a b l e s 

i n f l u e n c i a s e x t r a ñ a s . E n n u e s t r a l i t e r a t u r a n a c i d a j u n 

t o a l a m a n e c e r d e l p r e s e n t e s i g l o , n a d i e h a y q u e p u e d a 

p a r a n g o n a r s e c o n él e n e n s a r t a r e n f i n o s h i l o s d e p l a 

t a g e m a s d e s l u m b r a d o r a s y e n h u n d i r s e t r a n q u i l o , c o m o 

p i l o t o e x p e r t o , e n l o s b r u m o s o s m a r e s d e l a p s i c o l o g í a . 

S u v i d a a g i t a d a y d o l o r o s a , i m p u l s a d a p o r u n a i m p a 

c i e n c i a j u v e n i l d e a g o t a r t o d a s l a s á n f o r a s , d e l e v a n t a r 

t o d o s l o s v e l o s d e t o d o s l o s p a r a í s o s , y q u e s e g ú n h e 

m o s v i s t o s e d e s l i z ó c o n s t a n t e m e n t e b a j o l a o s c u r a p r e 

s i ó n d e u n i m p l a c a b l e f a t a l i s m o , e n r i q u e c i ó s u c a u d a l 

d e a m a r g u r a y d e e x p e r i e n c i a y c u a j ó e n f l o r e s r a r a s , 

y o p u l e n t a s d e c á l i d o y s e n s u a l a r o m a . A s í f u é c o m o 

d e s d e el P a r í s r e f i n a d o d e l o s s i m b o l i s t a s , el P a r í s d e 

l i c i o s a m e n t e a r t i f i c i a l y s u g e s t i v o q u e c o n c i b i ó a D e s 

E s s e i n t e s y a D e P h o c a s , a d o r a d o r d e l o s p l a c e r e s d e 

q u i n t a e s e n c i a , d e l a s s u n t u o s i d a d e s b i z a n t i n a s , d e l o s 

p a i s a j e s e x ó t i c o s , d e l a s l u j u r i a s e x q u i s i t a s y a g o t a d o 

r a s , el D e s t i n o l o l l e v ó a l a s m i s t e r i o s a s s o l e d a d e s d e 

l a s M i s i o n e s , f r e n t e a f r e n t e a l a N a t u r a l e z a v i r g e n y 

h o s c a , y b a j o e l g r a n c i e l o a r d i e n t e y m o n ó t o n o . C l a r o 

e s t á q u e e l a m b i e n t e i n f l u y ó d e u n m o d o ' v i s i b l e e n s u 

o b r a , p e r o s u p e r s o n a l i d a d s e d e s t a c a c o n el m i s m o 

p e r f i l e n l o s c u e n t e s f i n o s y a t o r m e n t a d o s e d e l o s p r i 

m e r o s l i b r o s c o m o e n l a s ú l t i m a s n a r r a c i o n e s c a m p e s i 

n a s q u e b r o t a r o n d e s u p l u m a . S u h o r r o r p o r l o v u l g a r y 

e s t r e p i t o s o , p o r l o d e m a s i a d o c o m ú n y s a b i d o , s u t e n 

d e n c i a a r i s t o c r á t i c a h a c i a ' l o e x t r a o r d i n a r i o , l o s o m b r í o , 

l o d e s o r i e n t a d o r , l o c o m p l i c a d o , l o e x ó t i c o , le d a n , s i n 

q u e q u i e r a e s t o s i g n i f i c a r q u e l o a c e r c a n d e m a s i a d o . 
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c i e r t o p a r e n t e s c o , c o n P o e y E a u d e l a i r e , L o r r a i n y 

H u y s m a n s . P e r t e n e c e , p o r c i e r t o , a u n g r u p o d e t e m ¬ 

p e r a m e n t o s e n el c u a l e s t a b i e n i m p r e s o u n s e l l o f i n i s e 

c u l a r , e n el q u e s e a c u s a a l a v e z u n a n s i a b r i l l a n t e p o r 

e n n o b l e c e r e l a r t e d e e s c r i b i r , — d o b l e r e a c c i ó n c o n t r a 

l o s f á c i l e s e n t u s i a s m o s r o m á n t i c o s y c o n t r a l a a r t i f i c i o 

sa s e r e n i d a d p a r n a s i a n a , — y u n a c u r i o s i d a d q u e l l e g a 

h a s t a l o e n f e r m i z o , p o r p e n e t r a r e n l o s e s t a d o s m ó r b i 

d o s d e la p s i c o l o g í a , p r o d u c t o d e s i l e n c i o s o s c a t a c l i s 

m o s p a t o l ó g i c o s . E n s u s p r i m e r o s l i b r o s , s o b r e t o d o , 

e s t á c l a r a l a i n f l u e n c i a d e l s i m b o l i s m o f r a n c é s , t a n 

a m a n t e d e l a p e n u m b r a , d e l l e n g u a j e v e l a d o , d e l a i m 

p r e s i ó n a l a v e z i n d e c i s a y p r o f u n d a . H a y e n Q u i r o g a , 

u n t e m p e r a m e n t o d e e s a c a t e g o r í a , m á s i n c l i n a d o a 

la e x t r a v a g a n c i a a r m o n i o s a q u e a l a n o r m a l i d a d d i s o 

n a n t e ; m á s a l o " e p a t a n t " q u e a lo c o m ú n . E n s u s 

c r e a c i o n e s , h a y s i e m p r e u n s e l l o d e e x c e p c i ó n , y h a s t a 

e n s u s t i p o s m á s i n s i g n i f i c a n t e s , u n a s u a v i d a d a t e r c i o 

p e l a d a o u n a d e s c o n c e r t a n t e c o n f o r m a c i ó n c e r e b r a l . 

S u s h o m b r e s , c o m o e s e d u l c e N a r c é s d e l p r i m e r l i b r o , 

e s t á n d i b u j a d o s c o m o a t r a v é s d e u n v i t r a l y h a c e n p e n 

s a r m u c h a s v e c e s e n C a r r i é r e . S u s t r a g e d i a s , c o m o l a 

d e R e c a r e d o y L u c i a n o , p a r e c e n c o n t a d a s p o r u n a v o z 

l e j a n a y d i s p l i c e n t e q u e l l e g a a n u e s t r o s o í d o s e n t r e 

c o r t a d a y t e m b l o r o s a c a r g a d a d e p e r f u m e s e n e r v a n t e s . 

H a y e n t o d o u n a e s p e c i e d e c a n s a n c i o d e g r a n s e ñ o r 

a q u i e n h a s t í a n l o s e s p e c t á c u l o s d e t o d o s l o s d í a s ; u n a 

t e n d e n c i a a l a m e d i a t i n t a , a c o r t a r l o s l a z o s q u e e n c a 

d e n a n l o s a c o n t e c i m i e n t o s p a r a d e j a r l o s q u e g e s t i c u l e n 

a i s l a d o s , c o m o l i b r e s f a n t a s m a s . P a r e c e e x p r e s a r s u 

c r e d o a r t í s t i c o c u a n d o p o n e e n l o s l a b i o s d e R e c a r e d o 

e s t a s p a l a b r a s : ' " E l c l a s i c i s m o h a b í a r e p r e s e n t a d o ; e l 
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r o m a n t i c i s m o , e x p r e s a d o ; e l l o s d e f i n í a n . N a d a m á s . 

¡ S í ! , d e f i n i m o s , r e p e t í a e n s u e x a l t a c i ó n c r e c i e n t e , d e 

f i n i m o s t o d o l o i n e n a r r a b l e d e e s o s e s t a d o s i n t e r m e 

d i o s e n q u e u n s i m p l e l a t i d o , b a j o c i e r t o e q u i l i b r i o 

d e p a l a b r a s , p u e d e d a r l a s e n s a c i ó n d e u n a a n g u s t i a s u 

p r e m a ; e n q u e l a s m á s i n g e n u a s d e s v i a c i o n e s d e l a f r a 

s e , a ú n l o s r u b o r e s m á s i n a d v e r t i d o s , r e s p o n d e n , a l s e r 

a u s c u l t a d o s , a u n a c c e s o d e s o r d a f i e b r e , d e d e l i r i o r e s 

t r i n g i d o e n el t ó r a x . . . " . 

E n " L o s a r r e c i f e s d e c o r a l " h a y p r o s a y v e r s o . 

L a p r i m e r a , e s , i n d i s c u t i b l e m e n t e , m á s o r i g i n a l , d e m a 

y o r m é r i t o q u e el s e g u n d o . E s m á s h u m a n a y m á s b e 

l l a . S u s v e r s o s s o n r e t o r c i d o s e i n c o m p r e n s i b l e s a f u e r 

z a d e q u e r e r l o s h a c e r i n d e t e r m i n a d o s y s u t i l e s ; s o n i n 

c o m p l e t o s y e x t r a v a g a n t e s . D e s d e e n t o n c e s , a l m e n o s 

p a r a el p ú b l i c o , y q u e y o l o c o n o z c a , Q u i r o g a n o v o l 

v i ó a p e c a r e n v e r s o . . . S u s d e m á s l i b r o s " E l c r i m e n 

d e o t r o " , ' " H i s t o r i a d e u n a m o r t u r b i o " , " C u e n t o s d e 

a m o r , d e l o c u r a y d e m u e r t e " , e t c . t o d o s e s t á n e n p r o 

sa . P o c o a p o c o se v a a f i r m a n d o s u p e r s o n a l i d a d a l g o 

i n d e c i s a y n e b u l o s a e n e l p r i m e r l i b r o , d e m a s i a d o l í r i 

c o . L o s a ñ o s y l a s a m a r g u r a s le t r a e n , c o m o s e d i m e n 

t o , u n a s e n s a t e z c a d a v e z m a y o r . S e a f i r m a e n s u a r t e , 

y s e le a d i v i n a m á s s e g u r o , c o m o e l m a r i n o q u e s e v a f a 

m i l i a r i z a n d o c o n l a s i n m e n s i d a d e s q u e f r e c u e n t a . P u l e 

m á s el e s t i l o , n o e n el s e n t i d o d e h a c e r l o m á s r a r o , s i n o 

m á s r o b u s t o , m á s f á c i l , m á s c á l i d o . S u p a l a b r a e s s o 

n o r a y p r o f u n d a , v i r i l e n t o d o s l o s t o n o s , a u n q u e s i e m 

p r e v e l a d a p o r u n a s u a v e h u m e d a d d e m i s t e r i o . N o 

a b a n d o n a p o r e s o s u s c a r a c t e r í s t i c a s , a q u e l l a s q u e l e d i e 

r o n r e n o m b r e e n n u e s t r a s l e t r a s . D e s a r r ó l l e n s e e n u n 

p a í s i m a g i n a r i o , e n P a r í s o e n l a s s o l e d a d e s s a l v a j e s 
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d e l a s M i s i o n e s , s e v e l a m i s m a m a n o t r a z a r t o d a s l a s 

f á b u l a s . S u s p e r s o n a j e s s o n a m e n u d o o s c u r o s y o b r a n 

c o m o p o r a r t e d e m a g i a , y a o b e d e z c a n a t i r á n i c a s d e 

m e n c i a s e n l a s c u a l e s el a u t o r g u s t a h u n d i r e l e s c a l p e 

l o c o n a t e n t a y g r a v e c u r i o s i d a d , y a p e r t e n e z c a n a l m u n 

d o d e l o v u l g a r y l o c o m ú n . T o d o s e l l o s t i e n e n u n p a 

r e n t e s c o i n d e f i n i b l e , u n p a r e c i d o f a m i l i a r q u e h a c e q u e 

se s o n r í a n f r e c u e n t e m e n t e l o s u n o s a l o s o t r o s c o n g e s 

t o ? d e b u e n o s h e r m a n o s . L o s h o m b r e s , c a p r i c h o s o s , d e 

g e n e r a d o s , o r e m a t a d a m e n t e l o c o s , o d e s o r i e n t a d o r a -

m e n t e s i m p l e s ; l a s m u j e r e s , s u a v e s , d i s c r e t a s , c o n s u 

m i d a s p o r a m o r e s s i l e n c i o s o s q u e a v e c e s e s t a l l a n e n 

h u r a c a n e s i m p o n d e r a b l e s ; m u j e r e s d e u n a p s i c o l o g í a 

i n t r i n c a d a e n l a q u e p o n e s u s e l l o i n c o n f u n d i b l e e l s e 

x o d o m i n a d o r y e t e r n o , t o d o s e l l o s p e r t e n e c e n a l m i s 

m o m u n d o , p e r t e n e c e n a u n a h u m a n i d a d a p a r t e q u e 

p a l p i t a e n u n m e d i o e x t r a ñ o y c a b a l í s t i c o e n e l q n e h a 

c e n g e s t o s p á l i d o s c o n u n a e l e g a n c i a s u p r e m a . 

E n " E l c r i m e n d e l o t r o " , s e g u n d o l i b r o d e Q u i 

r o g a . e s t á h i n c a d a h o n d a m e n t e l a g a r r a d e P o e , e l g r a n 

a t o r m e n t a d o . E l c u e n t o q u e d a t í t u l o a l l i b r o , s e i n s p i 

r a e n " E l t o n e l d e a m o n t i l l a d o " , u n o d e l o s m á s i m -

p i e s i o n a n t e s d e l g r a n y a n k e e . E l m i s m o Q u i r o g a e x 

p l i c a a s í el o r i g e n d e s u e x t r a ñ a a v e n t u r a , t o d a p e s a d i 

l l a : " P o e e r a e n a q u e l l a é p o c a e l ú n i c o a u t o r a q u i e n 

y o l e í a . E s e m a l d i t o l o c o h a b í a l l e g a d o a d o m i n a r m e 

p o r c o m p l e t o ; n o h a b í a s o b r e l a m e s a u n s o l o l i b r o q u e 

n o f u e r a d e é l . T o d a m i c a b e z a e s t a b a l l e n a d e P o e , 

c o m o si l a h u b i e r a n v a c i a d o e n e l m o l d e d e L i g e i a . ¡ L i -

g e i a ! i Q u é a d o r a c i ó n t e n í a p o r e s e c u e n t o ! T o d o s e 

i n t e n s a m e n t e - : V a l d e m a r , q u e m u r i ó s i e t e m e s e s d e s 

p u é s ; D u p i n , e n p r o c u r a d e l a c a r t a r o b a d a ; l a s s e ñ o -
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r a s E s p e n a y e , • d e s e s p e r a d a s e n s u c u a r t o p i s o ; B e r e n i -

ce, m u e r t a a t r a i c i ó n ; t o d o s , t o d o s m e e r a n f a m i l i a r e s . 

P e r o e n t r e t o d o s , " E l t o n e l d e l a m o n t i l l a d o " m e h a b í a 

s e d u c i d o c o m o u n a c o s a í n t i m a m í a . M o n t r e s o r , e l C a r 

n a v a l , F o r t u n a t o , m e e r a n t a n c o m u n e s eme l e í a y a e s e 

c u e n t o s i n n o m b r a r a l o s p e r s o n a j e s ; y , a l m i s m o tiem

po, e n v i d i a b a t a n t o a P o e q u e m e h u b i e r a d e j a d o c o r 

t a r , c o n g u s t o , l a m a n o d e r e c h a c o n t a l d e e s c r i b i r e s a 

m a r a v i l l o s a i n t r i g a . S e n t a d o e n c a s a , e n u n r i n c ó n , p a 

sé m á s d e c u a t r o h o r a s l e y e n d o e s e c u e n t o c o n u n a f r u i 

c i ó n en q u e e n t r a b a s i n d u d a m u c h o d e a d v e r s o p a r a 

Fortunato. D o m i n a b a " t o d o " e l c u e n t o , p e r o t o d o , t o 

a n , t o d o . N i u n a s o n r i s a p o r a h í , n i u n a p r e m u r a e n 

F o r t u n a t o s e e s c a p a b a a m i p e r s p i c a c i a " . L a r e p e t i c i ó n 

ríe l a t r a m a i d e a d a p o r P o e , c o n l a a y u d a d e u n p e r s o 

n a j e q u e se l l a m a F o r t u n a t o t a m b i é n f o r m a t o d a l a 

n a r r a c i ó n . E s u n c a s o d e s u g e s t i ó n i m i t a t i v a i r r e s i s t i 

b l e e n u n c e r e b r o d é b i l o e n f e r m o , t o t a l m e n t e o c u p a 

d o p o r u n a i d e a f i j a q u e a b s o r b e t o d a s u a c t i v i d a d . 

" U n a v e z e n la c a m a n o m e m o v í , p e n s a n d o c o n los 

o j o s a b i e r t o s . E n e f e c t o , m i i d e a e r a e s t a : h a c e r c o n 

F o r t u n a t o l o q u e P o e h i z o c o n F o r t u n a t o . E m b o r r a 

c h a r l o , l l e v a r l o a l a c u e v a , c o n c u a l q u i e r p r e t e x t o , r e í r 

se c o m o u n l o c o . . . ¡ Q u é l u m i n o s o m o m e n t o h a b í a t e 

n i d o ! L o s d i s f r a c e s , l o s m i s m o s n o m b r e s . Y el e n d e 

m o n i a d o g o r r o d e c a s c a b e l e s ! . . . S o b r e t o d o , ¡ q u é f a 

c i l i d a d ! Y p o r ú l t i m o u n h a l l a z g o d i v i n o : c o m o F o r 

t u n a t o e s t a b a l o c o n o t e n í a n e c e s i d a d d e e m b o r r a c h a r 

l o . . . " . E s a o b s e s i ó n p o r l o s d e m e n t e s , n o h a i n s p i r a 

d o a O u i r o g a e s e c u e n t o s o l o . E n el m i s m o l i b r o a p a r e 

c e en " L a j u s t a p r o p o r c i ó n d e l a s c o s a s " , u n m a n i á 

t i c o d e l o r d e n e n el t r á f i c o y en l a " H i s t o r i a d e u n 

— 159 — 
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a m o r t u r b i o ' ' f i g u r a e s e c u e n t o " L o s p e r s e g u i d o s ' ' , e x 

t r a ñ a o d i s e a d e L u c a s D í a z V é l e z , a d e m á s d e a q u e l s u a 

v e N a r c é s q u e s o n r í e e n e l p r i m e r l i b r o . N o e s , e x c l u s i 

v a m e n t e , e n l o s c a s o s p s i q u i á t r i c o s e n d o n d e v a a b u s 

c a r O u i r o g a el v i n o f u e r t e , l a e x c i t a c i ó n p r o f u n d a , e í 

e s c a l o f r í o d e l t e r r o r o d e l m i e d o , e l a l e t a z o b r u s c o d e 

l a t r a g e d i a . C o m b i n a t r a m a s i n v e r o s í m i l e s , h i s t o r i a s 

f a n t á s t i c a s a t r a v e s a d a s p o r a l u c i n a c i o n e s m o r b o s a s . E n 

" I d i l i o " , c u e n t a l a h i s t o r i a d e u n a m o r , — e l m a c h o 

f u e r t e e i m p e r a t i v o , l a m u j e r d é b i l , f e m e n i n a , — e n t r e 

d o s m e n d i g o s q u e t i e n d e n s u l e c h o e n u n r i n c ó n h ú m e 

d o d e u n c a s e r ó n i n c o n c l u s o y f e o . E n el 2 9 y 8° n ú 

m e r o " , l o s p r o t a g o n i s t a s s o n a c r ó b a t a s : " é l e r a e n r e s u 

m i d a s c u e n t a s , u n a r t i s t a d e c i r c o y e l l a , n o t e n í a f a 

m i l i a a l g u n a " . L a e s c e n a s e d e s a r r o l l a e n t r e b r u t a l i d a 

d e s y g o l p e s , c e l o s y c r u e l d a d e s . L a h i s t o r i a d e " E s t i -

l i c ó n " , es l a d e u n g o r i l a e n a m o r a d o ' d e u n a m u j e r . - C o 

m o si l a i m a g i n a c i ó n n o le d i e r a b a s t a n t e , O u i r o g a s e 

•deja t e n t a r p o r l o s p a r a í s o s a r t i f i c i a l e s y d e s p u é s d e 

h a b e r f u m a d o u n a p i p a d e o p i o , s i n e f e c t o a l g u n o , b e 

b e " h a s t c h i c h ' ' , s i n o t r o r e s u l t a d o q u e u n a a t r o z p e s a 

d i l l a y a l g u n o s d e s a r r e g l o s f i s i o l ó g i c o s p r o d u c i d o s p o r 

l a i n f a m e d r o g a . E n t o d o l o c u a l s e n o t a q u e e n Q u i -

r o g a n o s ó l o s e i m p o n e el t e m p e r a m e n t o sino< t a m b i é n 

l a v o l u n t a d e n l a e l e c c i ó n d e l a s f á b u l a s . B u s c a s i e m 

p r e l o e x c e p c i o n a l , l o d e t o n a n t e , l o e s t u p e f a c i e n t e , y d e 

é l p o d r í a d e c i r s e l o d e B a u d e l a i r e s o b r e e l p o e t a n o r 

t e a m e r i c a n o : " L o s p e r s o n a j e s d e P o e , o m á s b i e n , e l 

p e r s o n a j e d e P o e , el h o m b r e d e f a c u l t a d e s s o b r e a g u d a s , 

e l h o m b r e c u y a v o l u n t a d a r d i e n t e y p a c i e n t e a r r o j a u n 

d e s a f í o a l a s d i f i c u l t a d e s , a q u e l c u y a m i r a d a e s t á t e n 

d i d a c o n l a r i g i d e z d e u n a e s p a d a s o b r e l o s o b j e t o s q u e 
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s e a g r a n d a n a m e d i d a q u e l o s m i r a , s o n P o e m i s m o " . 

E n l a s o b r a s d e Q u i r o g a e s t á s i e m p r e él m i s m o s in 

a b a n d o n a r n i u n m o m e n t o a s u s - p e r s o n a j e s . P o r e s o es 

q u e , s o b r e t o d o en e s a é p o c a ,1a o b r a d e Q u i r o g a es 

p o c o v a r i a d a , a l g o m o n ó t o n a , a v e c e s p e s a d a . A f u e r 

z a d e q u e r e r a p a r t a r s e d e l a r e a l i d a d , n o s o f r e c e c u a 

d r o s q u e e n o c a s i o n e s t i e n e n m e n o s i n t e r é s q u e l a r e a 

l i d a d m i s m a . Y n o c o n s i g u e i m p o n e r l o s d e l t o d o a p e -

s a r d e s u i n d i s c u t i b l e e n c a n t o , p o r l o q u e t i e n e n d e i n 

v e r o s í m i l e s , d e a r t i f i c i a l e s y d e b r u m o s o s . 

E n s u t e r c e r l i b r o , ' ' H i s t o r i a d e u n a m o r t u r b i o ' " 

Q u i r o g a h a q u e r i d o j u s t i f i c a r u n a n o v e l a c o n u n a t r a 

m a d e m a s i a d o i g u a l y s i m p l e . A h í n o h a y m a t e r i a l s i 

n o p a r a u n c u e n t o , p a r a u n o d e e s o s c u e n t o s s o b r i o s y 

d e l i c i o s o s d e l g é n e r o d e " R e a S i l v i a " y " C o r t o p o e m a 

d e M a r í a A n g é l i c a " , l l e n o s d e v i d a y f r e s c u r a . L a h i s 

t o r i a d e u n a m o r al q u e h a c e n d e s g r a c i a d o e i m p o s i 

b l e l o s c e l o s e s t á h e c h a c o n u n a p e n e t r a c i ó n f i n í s i m a , 

c o n u n a v e r d a d a d m i r a b l e . P e r o es d e m a s i a d o l a r g a y 

h a y e s c e n a s q u e se a r r a s t r a n l l e n a s d e l a n g u i d e z , e n l a s 

c u a l e s el a u t o r e x a g e r a el a n á l i s i s s i n o t r o e f e c t o q u e 

p r o l o n g a r l o i n n e c e s a r i a m e n t e . P o r o t r a p a r t e , Q u i r o g a 

n o i n s i s t i ó d e s p u é s d e e s t e e n s a y o y v o l v i ó a s u s n a r r a 

c i o n e s b r e v e s e i m p r e s i o n a n t e s e n l a s c u a l e s se d e s e n 

v u e l v e c o n i n s u p e r a b l e f a c i l i d a d . P e r o a e s t a a l t u r a n o 

h a b í a e n c o n t r a d o t o d a v í a s u o r i g i n a l i d a d . H a y e n s u 

o b r a , h a s t a a q u í , — s i n q u e p o r e l l o p i e r d a u n a s o l a p a r 

t í c u l a d e s u i n d i s c u t i b l e m é r i t o — , l a h u e l l a v i v a d e l a 

o r i e n t a c i ó n d e u n c r e d o a r t í s t i c o , l i m i t a d o r c o m o t o 

d o s l o s c r e d o s , o la p r e s e n c i a d e a l g ú n t e m p e r a m e n t o 

g e n i a l q u e l o h a c o n q u i s t a d o c o n s u s i n g u l a r p o t e n c i a 

s u g e s t i v a , a l a c u a l n o le f u é f á c i l r e s i s t i r . 
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C o n " C u e n t o s d e a m o r , d e l o c u r a y d e m u e r t e " , 

—19.17— a p a r e c e l a o b r a d e f i n i t i v a d e Q u i r o g a . T o d a 

s u l a b o r a n t e r i o r d a l a i m p r e s i ó n d e q u i e n s u b e u n a 

m o n t a ñ a . A h o r a , s e e n c u e n t r a y a e n l a c u m b r e , s ó l i d a 

m e n t e i n s t a l a d o . U n a c i r c u n s t a n c i a d e s u v i d a , l a h a 

t r a s m u t a d o , i n f l u y e n d o el e p i s o d i o e n e l c a r á c t e r d e 

s u p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a . U n a p r u e b a m á s e n a p o y o d e 

l a s o b s e r v a c i o n e s d e S a i n t B e u v e y T a i n e . A l g u n o s d e 

l o s c u e n t o s d e e s t e l i b r o s o n t o d a v í a d e l a é p o c a a n t e 

r i o r , s i n o e n el t i e m p o p o r l o m e n o s e n l a s u s t a n c i a : 

" E l i n f i e r n o a r t i f i c i a l ' ' , " L a g a l l i n a d e g o l l a d a " , " L o s 

b u q u e s s u i c i d a n t e s " , " E l a l m o h a d ó n d e p l u m a s " . D e s 

t a c o d e e n t r e e l l o s , " U n a e s t a c i ó n d e a m o r " y " L a m u e r 

te d e I s o l d a " , d o s d e l a s t r a m a s m á s s i m p l e s y m á s 

b e l l a s q u e h a d e s e n v u e l t o Q u i r o g a . H a y e n l a s d o s , n o 

s ó l o u n a h a b i l i d a d n a r r a t i v a a q u e l l e g a n ú n i c a m e n t e 

l o s m a e s t r o s e n el d i f í c i l g é n e r o d e l c u e n t o , s i n o q u e l a s 

e s t r e m e c e u n h á l i t o d e p a s i ó n , d e i n o c e n c i a , d e c o r d i a l 

e m o c i ó n q u e c o n q u i s t a y q u e a s u v e z , e m o c i o n a . ¿ H a 

s i d o p r o t a g o n i s t a el a u t o r d e a m b a s t r a g e d i a s s e n t i m e n 

t a l e s ? N o p o d e m o s n i s i q u i e r a s o s p e c h a r l o , p e r o e l a n á 

l i s i s e s t á h e c h o e n u n a f o r m a t a n c o m p l e t a , q u e b i e n 

l o p a r e c e . P o c a s v e c e s Q u i r o g a h a l e í d o m á s c l a r a m e n 

t e e n l a s a l m a s a g i t a d a s p o r o s c u r o s d e s i g n i o s , v í c t i 

m a s d e f u e r z a s i m p o n d e r a b l e s . P o c a s v e c e s l a a c c i ó n 

h a s i d o m á s i n t e r e s a n t e , m á s m o v i d a , m á s r e g u l a r . 

P o c a s v e c e s h a e n c o n t r a d o l a f r a s e m á s o p o r t u n a , 

l a p a l a b r a m á s e x a c t a y m á s r e p r e s e n t a t i v a . A d e 

m á s , s o n d o s h i s t o r i a s , a r r a n c a d a s s i n f u e r z a a l a r e a 

l i d a d ; e s c e n a s s i n d e s v i a c i o n e s i m a g i n a t i v a s , s i n a u 

d a c e s f a n t a s e o s , s i n e s p a n t a b l e s p r o f u n d i d a d e s p s i c o -
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p a t o l ó g i c a s . P e q u e ñ a s o b r a s m a e s t r a s d e h o n r a d e z a r 

tística. 

P e r o , d o n d e e s t á l o m e j o r d e l l i b r o y , p o r l o t a n 

t o , d e t o d a l a o b r a d e Q u i r o g a , e s e n l o s c u e n t o s c u 

y o s a r g u m e n t o s se d e s a r r o l l a n en e l p a í s a b r a s a d o d e 

l a s M i s i o n e s a r g e n t i n a s . L o s n u e v e a ñ o s q u e v i v i ó e n 

a q u e l a m b i e n t e c u a j a r o n e n s a b r o s o s y b i e n m a d u r o s 

f r u t o s l i t e r a r i o s . Q u i r o g a m i s m o l o r e c o n o c e c u a n d o 

e s c r i b e : " d e l o q u e m á s m e e n o r g u l l e z c o e n e s t a v i 

d a , es d e m i s c o r r e r í a s p o r e l b o s q u e e n d o n d e h e t e 

n i d o q u e a r r e g l á r m e l a s y o s o l o . Y d e s d e l u e g o , s o n 

l a s n a r r a c i o n e s d e m o n t e l a s q u e m e a g r a d a n m á s " . 

L a l a r g a e s t a d a en a q u e l l a t i e r r a a p l a s t a d a p o r el s o l 

t ó r r i d o , m i n a d a p o r v í b o r a s v e n e n o s a s , c u y a s l l a n u 

r a s i n t e r m i n a b l e s y b o s q u e s e s p e s o s , a t r a v i e s a n r í o s , 

v a s t o s y p o t e n t e s , l o l i m p i a p o c o a p o c o d e l a e x t r a v a 

g a n c i a , d e l a o b s e s i ó n d e l t e m a d e t o n a n t e , p a t o l ó g i 

c o o f a n t á s t i c o , y es l a N a t u r a l e z a l a q u e e m p a p a a h o 

r a s u t i n t a y a f i l a s u p l u m a . P e r o es u n a N a t u r a l e z a 

e x c e p c i o n a l , m i s t e r i o s a , t r a i c i o n e r a , l l e n a d e p e l i g r o s 

o s c u r o s y d e a c e c h a n z a s d e s c o n o c i d a s , á s p e r a y p r i m i 

t i v a , r u g i e n t e e i n h o s p i t a l a r i a . Q u i r o g a — e s c r i t o r h a s 

t a el m o m e n t o p u r a m e n t e s u b j e t i v o , — s e r e v e l a u n 

f u e r t e p i n t o r c a p a z d e i n t e r p r e t a r v a s t o s p a n o r a m a s . 

S u p u p i l a v i g i l a n t e y o b s e r v a d o r a , a p e s a r d e l o s p á r 

p a d o s a d o r m i l a d o s y c a í d o s q u e s e a d i v i n a n , n o d e 

j a e s c a p a r n i n g u n a l í n e a s u s t a n c i a l , n o a p a g a n i n g ú n 

t o n o i m p r e s c i n d i b l e . Y a s í t r a s m i t e í n t e g r a s u v i s i ó n , 

c o n t o d a s u g r a n d e z a y s u e n c a n t o . N o r e s i s t o a c i t a r 

e s t o s p á r r a f o s d e s u c u e n t o " Y a g u a í " q u e d a n u n a 

i d e a e x a c t a d e s u m a n e r a . D e s c r i b e n u n a s e c a : " L a 

s e q u e d a d d e l a i r e l l e v a b a a b e b e r a l f o x - t e r r i e r cada. 
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m e d i a h o r a , d e b i e n d o e n t o n c e s l u c h a r c o n l a s a v i s p a s 

y l a s a b e j a s q u e i n v a d í a n l o s b a l d e s , m u e r t a s d e s e d . . 

L a s g a l l i n a s , c o n l a s a l a s e n t i e r r a , g e m í a n t e n d i d a s 

a l a t r i p l e s o m b r a d e l o s b a n a n o s , l a g l o r i e t a y l a e n r e 

d a d e r a d e f l o r r o j a , s i n a t r e v e r s e a d a r u n p a s o s o 

b r e l a a r e n a a b r a s a d a y b a j o u n s o l q u e m a t a b a i n s 

t a n t á n e a m e n t e a l a s h o r m i g a s r u b i a s . A l r e d e d o r , c u a n 

t o a b a r c a b a n l o s o j o s d e l f o x - t e r r i e r , l o s b l o q u e s d e 

' h i e r r o , el p e d r e g u l l o v o l c á n i c o , el m o n t e m i s m o , d a n 

z a b a n m a r e a d o s d e c a l o r . A l o e s t e , e n e l f o n d o d e l v a 

l le b o s c o s o , h u n d i d o e n l a p r e s i ó n d e l a d o b l e t i e r r a , 

el P a r a n á y a c í a , m u e r t o a e s a h o r a e n s u a g u a d e z i n c , 

e s p e r a n d o l a c a í d a d e l a t a r d e p a r a r e v i v i r . L a a t 

m ó s f e r a , e n t o n c e s , l i g e r a m e n t e a h u m a d a h a s t a e s a h o 

r a , se v e l a b a a l h o r i z o n t e , e n d e n s o v a p o r , t r a s el c u a l 

el s o l , c a y e n d o s o b r e e l r í o , s o s t e n í a s e a s f i x i a d o e n p e r ¬ 

p e t u o c í r c u l o d e s a n g - r e . Y m i e n t r a s el v i e n t o c e s a b a , 

p o r c o m p l e t o y e n el a i r e a ú n a b r a s a d o Y a g u a í a r r a s 

t r a b a p o r l a m e s e t a s u d i m i n u t a m a n c h a b l a n c a , l a s 

p a l m e r a s , r e c o r t á n d o s e i n m ó v i l e s s o b r e el r í o c u a j a 

d o e n r u b í , i n f u n d í a n e n e l p a i s a j e u n a s e n s a c i ó n d e 

l u j o s o y s o m b r í o o a s i s " . 

H e a h í l a o p u l e n c i a d e e s a n a t u r a l e z a e x t r a ñ a , a 
l a c u a l n o s i m a g i n a m o s c o n m u c h a d i f i c u l t a d d e s d e 

l a s u a v i d a d c a s i m o n ó t o n a d e n u e s t r o s c l i m a s t e m p l a 

d o s . Q u i r o g a l a d e s c r i b e b i e n , a a m p l i a s p i n c e l a d a s , 

c o m o c o r r e s p o n d e a l á s p e r o y r o b u s t o c o n q u i s t a d o r 

d e l a s e l v a , d i s c í p u l o d i n á m i c o d e l l e g e n d a r i o - N e m -

r o d . L a s o l e d a d , l a g r a n d e z a d e l o q u e l o r o d e a , la 
e x a c t a c o m p r e n s i ó n d e l p r o p i o e s f u e r z o e n l u c h a c o n 

l a h o s t i l i d a d s a l v a j e d e l m e d i o , h a n b r o n c e a d o s u p i e l 

y s u e s p í r i t u , h a n d a d o s a l u d a s u s n e r v i o s y a s u s 
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m ú s c u l o s . N o es o t r o , ' n o : e s el m i s m o . S u s c u a l i d a 

d e s d e e s c r i t o r s o n i d é n t i c a s e n el p r i m e r o c o m o e n 

el ú l t i m o l i b r o . P e r o y a n o p a r e c e a m a r l o s v i e j o s y 

a m a b l e s d i v a n e s , n i l o s l a b e r í n t i c o s p r o c e s e s m e n t a 

les , m l a s h o r r i p i l a n t e s f a n t a s m a g o r í a s d e l a l o c u r a . 

D e l a c u r i o s a m i r a d a a l o q u e l o r o d e a l l e n a s u s a r 

c a s d e v i d a p a l p i t a n t e . U n i n g l é s f l e m á t i c o y p r o l o n 

g a d o y u n o s c u a n t o s p e o n e s s i l e n c i o s o s y f a t a l i s t a s . 

C o n e s o s e l e m e n t o s n o p u e d e p e r m i t i r s e e l p l a c e r d e 

l a r g a s d i s e c c i o n e s p s i c o l ó g i c a s , n i el e s t u d i o d e e x ó 

t i c a s m o r b o s i d a d e s t a n q u e r i d a s a s u p o d e r o s a i m a g i 

n a c i ó n . L o r a r o e s t á e n q u e el h o m b r e , q u e e n l a s 

a n t e r i o r e s n a r r a c i o n e s d e Q u i r o g a es el c e n t r o d e l a 

a c c i ó n , e n e s t o s n u e v o s c u e n t o s n o p a r e c e s e r s i n o u n 

p e r s o n a j e s e c u n d a r i o . L a m a y o r p a r t e d e l a s v e c e s v a 

y v i e n e c o m o a t r a v é s d e u n a n i e b l a , s i n q u e se a l c a n 

c e n a o i r b i e n c l a r a m e n t e s u s p a s o s . D é b i l a n t e l a m a g 

n i t u d d e l o q u e l o r o d e a , a n t e l o s p e l i g r o s q u e l o a c e 

c h a n , a d q u i e r e u n a e s p e c i e d e r e s i g n a c i ó n q u e l o h a 

c e a c e p t a r s i n p r o t e s t a t o d o s l o s f a l l o s , c o n a l g o d e 

m u s u l m á n o d e i n d ú . S u v o l u n t a d n o e s y a u n i m 

p u l s o a l q u e n a d a r e s i s t e , y d e s a p a r e c e e n t r e l a s f u e r 

z a s q u e l o r o d e a n n o c o m o u n s e r q u e s e i m p o n e a 

t o d o , s i n o c o m o u n a s i m p l e v i d a m á s . L a e x i s t e n c i a 

se s i m p l i f i c a y c o m o e n l a s c o s m o g o n í a s p r i m i t i v a s , 

t o d o c a e b a j o el d o m i n i o d e u n o d e l o s d o s d e m i u r 

g o s e n q u e s e r e p a r t e el p o d e r : J e h o v a h y L u z b e l , O r -

m u z o A r i m á n , V i s c h n ú o S i v a , T u p a o A ñ a n g . N o 

h a y t r a n s i c c i o n e s , y c o m o l a m u e r t e a m a g a a c a d a p a 

so , l a m e n t e e n p e r p e t u a t e n s i ó n s i e n t e u n i r r e s i s t i 

b l e i m p u l s o d e e x p l i c a r l o s m i s t e r i o s s u s t a n c i a l e s p o r 

m e d i o d e s í m b o l o s p l a n o s , d e s p r o v i s t o s d e t o d a c o m -
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p l i c a c i ó n . N o e n v a n o l o s s i s t e m a s r e l i g i o s o s m o n o 

t e í s t a s , h a n b r o t a d o c o m o u n n u e v o y f o r m i d a b l e á r 

b o l d e e n t r e l a s s e l v a s e q u i n o c c i a l e s , a p l a s t a d a s b a j o 

el r a y o i m p l a c a b l e d e l g r a n a s t r o . E l h o m b r e s o l o , 

f r e n t e a l a n a t u r a l e z a , h o s t i l e i m p r e s i o n a n t e , p a r e c e 

n e c e s i t a r el a p o y o d e l a d i v i n i d a d , — e l b u e n g e n i o — , 

p a r a v e n c e r a l o q u e s e o p o n e a s u s d e s i g n i o s , — e l 

m a l e s p í r i t u — . S o b r e e s t a c o n c e p c i ó n s i m p l i s t a e i n 

g e n u a c o m o u n a l í n e a r e c t a , — s i n c e r o i m p u l s o d e l c o 

r a z ó n h u m a n o , — se h a n l e v a n t a d o d e s p u é s t a n t o s a b 

s u r d o s y p r e t e n c i o s o s e d i f i c i o s d e i n a g u a n t a b l e s t e o 

g o n i a s . 

E l p a i s a j e t r o p i c a l d e M i s i o n e s a p a r e c e , p u e s , e n 

1 9 1 7 e n l a o b r a d e Q u i r o g a , e n " C u e n t o s d e a m o r , d e 

l o c u r a y d e m u e r t e " , y s e f i j a d e s d e e n t o n c e s e n e l l a 

c a s i c o m o u n t e l ó n o b l i g a d o . E n u n p r i n c i p i o , e n c a n 

t a d o y a t e r r a d o a l a v e z p o r a q u e l m u n d o v i r g e n y 

p o d e r o s o en q u e l a n a t u r a l e z a s e d e s a r r o l l a e n t o d o 

s u s a l v a j e e s p l e n d o r o b e d e c i e n d o ú n i c a m e n t e a s u s 

p r o p i a s l e y e s , s e a d i v i n a a t r a v é s d e s u s n a r r a c i o n e s , 

el t r e m e n d o d e s a m p a r o d e l h o m b r e , d é b i l e i n d e c i s o , 

p e r d i d o e n l a s i n m e n s i d a d e s m i s t e r i o s a s d e l a s e l v a e n 

c r e s p a d a , l l e n a d e a c e c h a n z a s y d e p e l i g r o s d e s c o n o 

c i d o s ; h a b i t a d a p e r a l i m a ñ a s v e n e n o s a s , f a n t a s m a s y 

e n d r i a g o s . P e r o e l l o n o e s " t o d o . A l l í v a n a p a r a r t a m 

b i é n l o s d e s e c h o s d e l a h u m a n i d a d , l o s e x - h o m b r e s q u e 

l l a m a r í a G o r k i , a g o b i a d o s c o n e l p e s o d e s u s h i s t o 

r i a s t e r r i b l e s : c r i m i n a l e s h u i d o s d e l a s s a n c i o n e s p e 

n a l e s ; m o n t o n e r o s p e r s e g u i d o s , q u e h a n i d o a b u s c a r 

e n a q u e l l a s s o l e d a d e s s e g u r o r e f u g i o c o n t r a l a p e r s e c u 

c i ó n i m p l a c a b l e d e s u s e n e m i g o s ; e x - p o t e n t a d o s q u e 

e n f a n t á s t i c a s e m p r e s a s b u s c a n d e s e s p e r a d a m e n t e l a 
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r e e d i f i c a c i ó n d e s u s f o r t u n a s p e r d i d a s , s i n d e t e n e r s e 

n i e n m e d i o s n i e n e s c r ú p u l o s ; m a n i á t i c o s d e p e r s e c u 

c i o n e s o d e m i r a j e s d e o r o , e s c a p a d o s d e t o d o s l o s m a 

n i c o m i o s del m u n d o ; s e r e s m i s t e r i o s o s , c a s i e s t e l a r e s , 

q u e a p a r e c e n h o y , l l a m a n a l a p u e r t a e n d e m a n d a d e 

c u a l q u i e r t r a b a j o , r e a l i z a n s u l a b o r c o n c i e n z u d a m e n 

t e u n o s d í a s y se v a n d e s p u é s , d e s a p a r e c i e n d o e n s i 

l e n c i o , c o m o e n p u n t a s d e p i e s o b r e el l e c h o d e h o j a s 

d e l o s s e n d e r o s d e l a s e l v a , s i n d a r v u e l t a la c a b e z a , 

s in r e t o r n a r m á s , y s i n q u e se s e p a n u n c a u n a p a l a 

b r a d e e l l o s , c o m o si l a s e l v a s e l o s h u b i e r a t r a g a d o 

c o m o u n m o n s t r u o j a m á s a h i t o . T i p o s e x ó t i c o s , a r r a s 

t r a d o s d e s d e t o d o s l o s c l i m a s : b e l g a s , a l e m a n e s , s i r i o s , 

p o l a c o s , i n g l e s e s , f r a n c e s e s , a d e m á s d e l o s n a t u r a l e s y 

v e c i n o s : a r g e n t i n o s , b r a s i l e ñ o s , p a r a g u a y o s , q u e h a 

c e n d e a q u e l l o u n a B a b e l d e r a z a s y d e l e n g u a s , p e r o 

e n l a q u e t o d o s s e e n t i e n d e n y l l e g a n a s e r b u e n o s a m i 

g o s y h a s t a f i e l e s c o l a b o r a d o r e s , s i n p r e g u n t a r s e n u n 

c a q u i e n e s s o n , ni d e d o n d e v i e n e n , c o m o u n i d o s t á 

c i t a m e n t e p o r l a e m o c i o n a n t e f r a t e r n i d a d d e la a v e n 

t u r a o d e l a d e s g r a c i a . I n v e n t o r e s i n v e r o s í m i l e s , o p 

t i m i s t a s s i n r e d e n c i ó n d e s a t e n t a d o s t r a s e l e s p e j i s m o 

ríe f a b u l o s o s t e s o r o s q u e v e n l e v a n t a r s e a l a l c a n c e d e 

l a m a n o p a r a d i s i p a r s e e n l a n i e b l a h ú m e d a y n e g r u z 

c a ; b o r r a c h o s e m p e d e r n i d o s q u e r u e d a n d e b o l i c h e e n 

b o l i c h e a l p a r e c e r c o n s e r v a d o s p o r l a c a ñ a i n a g o t a 

b l e ; s e r e s f a n t á s t i c o s q u e e n a q u e l a m b i e n t e r e a c c i o 

n a n d e t r e m e n d o s c a n s a n c i o s d e u r b e s c i v i l i z a d a s , c o 

m o e n l a f r e s c a l i n f a e n v e r a n o el c u e r p o a g o t a d o y 

s u d o r o s o . S e r e s i n g e n u o s , d e g r a n d e s o j o s h ú m e d o s 

y a z u l e s , s o n r i e n d o c o n f i a d a m e n t e a n t e l o s o b s t á c u l o s 

i n s u p e r a b l e s d e u n a n a t u r a l e z a d e m a s i a d o n u e v a y d e -
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m a s i a d o a r i s c a ; " p i o n n e r s " s i n s a b e r l o , d e u n a g e n e 

r a c i ó n q u e s e a c h i c h a r r a b a j o a q u e l s o l i n d i f e r e n t e , y 

s e e n v e n e n a e n l a s m i a s m a s d e l o s e s t e r e s , y e n l a f a 

t i g a d e u n a l a b o r s i n c o n t i n u i d a d . " M i s i o n e s , — d i c e 

O u i r o g a e n " L o s d e s t e r r a d o s " , n o m b r e g e n é r i c o q u e 

d a a e s a f a u n a h u m a n a a r r o j a d a a l l í p o r i n c o m p r e n 

s i b l e s " m a e l s t r o n s " , — c o m o t o d a r e g i ó n d e f r o n t e r a 

e s r i c a e n t i p o s p i n t o r e s c o s . S u e l e n s e r l o e x t r a o r d i n a 

r i a m e n t e , a q u e l l o s q u e a s e m e j a n z a d e l a s b o l a s d e b i 

l l a r h a n n a c i d o c o n e f e c t o . T o c a n n o r m a l m e n t e b a n d a 

y e m p r e n d e n l o s r u m b o s m á s i n e s p e r a d o s . A s í J u a n 

B r o n w , q u e h a b i e n d o i d o s o l o p o r u n a s h o r a s a m i 

r a r u n a s r u i n a s se q u e d ó v e i n t i c i n c o a ñ o s a l l á ; e l d o c 

t o r E l s e , a q u i e n l a d e s t i l a c i ó n d e n a r a n j a s l l e v ó a 

c o n f u n d i r a s u h i j a c o n u n a r a t a ; el q u í m i c o R i v e t 

q u e se e x t i n g u i ó c o m o u n a l á m p a r a , d e m a s i a d o r e p l e 

t o d e a l c o h o l c a r b u r a d o ; y t a n t o s o t r o s q u e g r a c i a s a l 

e f e c t o r e a c c i o n a r o n d e l m o d o m á s i n e s p e r a d o . " Y a s í 

d e s f i l a n , e n u n a s u c e s i ó n i n t e r e s a n t í s i m a , d i b u j a d o s 

e n f i r m e s t r a z o s , r i c o s d e e x p r e s i ó n , i n o l v i d a b l e s p a 

r a q u i e n s e h a p u e s t o e n c o n t a c t o c o n s u s r e t r a t o s : 

S i d n e y F i t z P a t r i c k , " e l b a n d o l e r o q u e p r o b a b a s u s 

w i n c h e s t e r s s o b r e el p r i m e r t r a n s e ú n t e " ; y J o a o P e d r o , 

e l e x - g e n e r a l , l l e g a d o a M i s i o n e s a l f r e n t e d e s u e j é r 

c i t o d e d i e z h o m b r e s , a q u i e n e l p a t r ó n p a g a el s u e l d o 

a t i r o s d e r e v ó l v e r ; y T i r a f o g o s u a m i g o , m u e r t o s a m 

b o s d e v e j e z y d e c a n s a n c i o e n m e d i o d e l a s e l v a i n 

h o s p i t a l a r i a c u a n d o r e g r e s a n a s u s p a g o s r e c o g i d o s e n 

s u s p u p i l a s i l u s i o n a d a s ; y V a n H o u t e n el f u e r t e b e l 

g a , s i n u n a o r e j a , s i n u n o j o , t o d o l l e n o d e c i c a t r i c e s , 

i n c r e í b l e m e n t e r o b u s t o , p e r o q u e s e h u n d e e n e l P a r a 

n á a h o g a d o a n t e s p o r u n a f o r m i d a b l e b o r r a c h e r a ; y 
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O r g a z , el g r a n O r g a z , j e f e d e l R e g i s t r o C i v i l d e S a n 

I g n a c i o , q u e se a t r a s a a ñ o s e n s u s l i b r o s , p e r p e t u a m e n 

t e o c u p a d o e n a r r e g l a r l a s t a b l i l l a s d e l t e c h o d e s u r a n 

c h o q u e s i e m p r e se l l u e v e ; y M a l a q u í a s S o t e l o , el i n 

d i o j u e z q u e c u l t i v a e l c u l t e r a n i s m o , p r e o c u p a d o e n 

i l u s t r a r s e , y q u e u n a t a q u e d e a s m a v u e l c a d e f i n i t i v a 

m e n t e s o b r e l a s b o l s a s d e u n g a l p ó n d e l a e s t a c i ó n , a l a 

v u e l t a d e u n v i a j e a l a c i u d a d ; y O l i v e r a , el p e ó n q u e 

v i e n e a b u s c a r t r a b a j o a b s u r d a m e n t e v e s t i d o . " L a v a 

l i j a , d e s d e l u e g o , d e s u e l a y c o n l u j o d e c o r r e a s . L u e 

g o s u t r a j e d e c o r d e r o m a r r ó n , s i n u n a m a n c h a . P o r 

f i n l a s b o t a s , y n o b o t a s d e o b r a j e s i n o a r t í c u l o de 
p r i m e r a c a l i d a d . Y s o b r e t o d o , el a i r e e l e g a n t e , s o n 

r i e n t e y s e g u r o , d e .mi h o m b r e . ¿ P e ó n é l ? " ; y S u b e r -

c a s s e a u x , u n o d e l o s m e j o r l o g r a d o s , p e r d i d o e n a q u e 

l l a s s o l e d a d e s , s o l o c o n s u s d o s h i j o s p e q u e ñ o s d e s 

p u é s d e l a m u e r t e i n e s p e r a d a d e s u m u j e r , y q u e m u e 

r e d e u n a i n f e c c i ó n e n u n p i e p r o v o c a d a p o r l o s p i 

q u e s , d e j a n d o e n a b s o l u t o d e s a m p a r o a l a s d o s c r i a 

t u r a s . Y n o e s p o s i b l e c i t a r s i n o a u n o s c u a n t o s , p o r 

m á s d e q u e se l o m e r e c e n i g u a l m e n t e t o d o s l o s c o m 

p o n e n t e s d e e s t a g a l e r í a d e d e s t e r r a d o s q u e l o s a z a r e s 

de l a e x i s t e n c i a h a n e m p u j a d o h a s t a a q u e l l e j a n o y 

h u n d i d o r i n c ó n del m u n d o c o m o l a c o r r i e n t e s e l l e v a 

l o s l e ñ o s y el a i r e l a s h o j a s s e c a s y el v i e n t o l a s n u 

b e s p o r l a s i n m e n s i d a d e s d e l c i e l o . V i d a s a b s u r d a s , 

d e s a r r o l l á n d o s e a l m a r g e n de l a s l e y e s d i v i n a s y h u 

m a n a s ; o t r i s t e s y d e r r o t a d a s a r r a s t r a n d o d e t r á s d e 
sí f a r d o s i n t o l e r a b l e s d e p a s a d o ; o d é b i l e s y v i c i o s a s 

b u s c a n d o e n l a c a ñ a el e m b o t a m i e n t o d e l o s s e n t i d o s , 

t o d a s l a s c u a l e s u n a v e z c a í d a s e n l a s e l v a c o m o l a 

m o s c a en l a t e l a d e l a a r a ñ a n o . a t i n a n a l i b r a r s e d e 
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e l l a y a l l í s e e x t i n g u e n , b r u s c a m e n t e l a m a y o r í a , p e r o 

e n s i l e n c i o , s i n q u e n a d i e s e d é c u e n t a d e l o s u c e d i d o , 

s i n q u e d e s p i e r t e u n a c u r i o s i d a d , s i n q u e h a y a q u i e n 

d e r r a m e u n a l á g r i m a . Y p o c a s , m u y p o c a s m u j e r e s . 

P a r e c e q u e n o h u b i e r a m u j e r e s e n M i s i o n e s . D e v e z e n 

c u a n d o a s o m a a l g u n a , d i s c r e t a , l a v o z c a s i i n i n t e l i g i 

b l e , l o s p a s o s s o r d o s , b u s c a n d o o c u l t a r s e y c o m o p i 

d i e n d o d i s c u l p a s p o r h a b e r s e p r e s e n t a d o s i n s e r l l a 

m a d a . E n s u s p r i m e r o s r e l a t o s , e n l o s d e l a c i u d a d 

o d e l o s m e d i o s c u l t o s , Q u i r o g a h a c r e a d o i n t e r e s a n 

t í s i m o s t i p o s d e m u j e r e s , d e p s i c o l o g í a c o m p l i c a d a , 

f i n o p e r f i l y r o d e a d a s d e u n a e s p e c i e d e a u r e o l a c o 

m o l a s s a n t a s : M a r í a A n g é l i c a , E g l é , S i l v i a , M a r í a 

E l v i r a , L i d i a , N o r a . . . s o m b r a s a p a s i o n a d a s e i n a s i 

b l e s q u e p a l p i t a n e n p á g i n a s l l e n a s d e l u z , i n c o m p r e n 

s i b l e s , s i e m p r e i n t e r e s a n t e s . E n M i s i o n e s , c o m o p a r a 

h a c e r m á s d e s o l a d a a q u e l l a s o l e d a d d e h o m b r e s p e r 

d i d o s y a m e r c e d d e l a c r u e l d a d d e l o s e l e m e n t o s , n o 

h a y c a s i m u j e r e s y l a s q u e h a y n o p a r e c e n o c u p a r el 

l u g a r q u e l a s o t r a s e n el d e s t i n o d e l o s h o m b r e s . 

L o s m a t e r i a l e s p r i m a r i o s d e q u e e s t á n c o m p u e s 

t o s e s t o s c u e n t o s q u e c o n t o d a j u s t i c i a h i c i e r o n l a f a 

m a d e Q u i r o g a , s o n s i m p l e s p e r o p u r o s : el s o l , el r í o , 

l a s e l v a i n m e n s a y l a s a l i m a ñ a s , e s p e c i a l m e n t e l a s v í 

b o r a s . S ó l o e n u n m e d i o a s í s o n p o s i b l e s e s a s f á b u l a s 

y e s o s h é r o e s . E l s o l y l a s e l v a e s t á n p r e s e n t e s s i e m 

p r e , i m p l a c a b l e m e n t e , c o m o d o s m a l d i c i o n e s i n e x o r a b l e s 

d e l a s q u e n o e s p o s i b l e l i b r a r s e . E l r í o , p r e f e r e n t e 

m e n t e e s e p o d e r o s o P a r a n á e n c a j o n a d o e n r o j a s m u 

r a l l a s , a p a r e c e m u c h a s v e c e s , s i e m p r e t r a i c i o n e r o y 

t e m i b l e c o m o u n m a r , s i e m p r e i m p o n e n t e e n s u f u e r 

z a t r e m e n d a , c o m o l a óe u n a g i g a n t e s c a b o a q u e n u n -
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c a d e j a r a d e d e s a r r o l l a r s u s h ú m e d o s y m e t á l i c o s a n i 

l l o s e n m a r c h a s i n t r e g u a h a c i a e l m a r l e j a n í s i m o e 

i r r i p r e s e n t i d o . A l i m a ñ a s h a y m u c h a s , e n l a s h i e r b a s d e 

l a o r i l l a , b a j o l a s p i e d r a s c a l c i n a d a s , e n t r e l o s á r b o l e s , 

o c u l t a s e n t r e l o s p a s t o s . E n u n o d e s u s l i b r o s " C u e n 

t o s d e l a s e l v a " , e s c r i t o p a r a s u s h i j o s y p a r a l o s n i 

ñ o s , a c t ú a n d e p r o t a g o n i s t a s l o s a n i m a l e s , a l o s q u e e l 

a u t o r c o n c e d e el d o n d e l a p a l a b r a , h é r o e s d e f á b u 

l a s e n c a n t a d o r a s a l e s t i l o d e l a s d e R u d y a r d K i p l i n g . 

E l a u t o r c o n o c e b i e n l a s c a r a c t e r í s t i c a s d e c a d a u n o 

d e e s o s b i c h o s t r o p i c a l e s q u e a n i m a n s u s l i n d a s h i s 

t o r i a s : u n o n o b l e , el o t r o a s t u t o , e s t e p e d a n t e , a q u e l 

f e r o z : t u c a n e s , v í b o r a s , c o a t í e s , f l a m e n c o s , t i g r e s , y a 

c a r é s , . t o r t u g a s , c a r p i n c h o s , t o d a u n a f a u n a m u l t i c o 

l o r y v a r i a d a o b e d i e n t e a l a s ó r d e n e s d e l m a g o , m o 

v i é n d o s e en el v a s t o e s c e n a r i o d e l a s e l v a , q u e l a c o 

b i j a . P e r o d e t o d o s l o s a n i m a l e s , e l q u e o c u p a m a y o r 

e s p a c i o e n l o s r e l a t o s d e Q u i r o g a , e s l a v í b o r a . S e a d i 

v i n a , a t r a v é s d e e l l o s , l a r e p u g n a n c i a y e l t e m o r , q u e 

l l e g a a s e r o b s e s i ó n e n é l , p o r e s o s o f i d i o s , p o r l o s v e 

n e n o s o s , s o b r e t o d o , v a r a r á s , d e c a s c a b e l , d e l a c r u z , d e 

c o r a l , c o b r a s , e tc . a m e n a z a p e r m a n e n t e p a r a l a e x i s 

t e n c i a d e l h o m b r e y d e l o s a n i m a l e s d o m é s t i c o s e n 

a q u e l l a s l a t i t u d e s e n d o n d e r e i n a n d e s d e l a c r e a c i ó n 

d e l m u n d o ; t r a i c i ó n s i e m p r e e n a c e c h o e n d o n d e m e 

n o s s e e s p e r a ; m u e r t e q u e s e a r r a s t r a f r í a y s o r d a 

m e n t e e n t r e l a c o m p l i c i d a d d e l o s p a s t o s , o s e a c u 

r r u c a e n l a e m b o s c a d a d e l o s r i n c o n e s s o m b r í o s . Y a 

e n " C u e n t o s d e a m o r , d e l o c u r a y d e m u e r t e " el p r i 

m e r o e n el q u e a p a r e c e e l p a i s a j e m i s i o n e r o , p u e d e l e e r 

s e e s a p e q u e ñ a o b r a m a e s t r a q u e e s " A l a d e r i v a " , e n 

l a q u e d e s c r i b e l a t r e m e n d a a g o n í a ' d e u n d e s v e n t u r a -
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d o p e ó n m o r d i d o e n u n p i e p o r u n a y a r a r a c u s ú q u e 

a c a b a d e p i s a r i n v o l u n t a r i a m e n t e , l a a c c i ó n f u l m i n a n : 

t e y t e r r i b l e d e e s a s d i m i n u t a s g o t a s d e v e n e n o q u e 

i n c e n d i a n l a s a n g r e y h a c e n r e v e n t a r e l c u e r p o d e l 

h o m b r e y le c i e r r a n l o s o j o s p a r a s i e m p r e , c o n v e r t i 

d o y a e n c a r r o ñ a , d e n t r o d e l a c a n o a a l a d e r i v a , a g u a s 

a b a j o p o r el r í o y b a j o el c i e l o , i n d i f e r e n t e s a l a t r a 

g e d i a . V í b o r a s , d e s d e l a s m á s r e p u l s i v a s h a s t a l a s 

m á s h e r m o s a s , d e s d e l a s m á s d i m i n u t a s e i n o f e n s i v a s 

h a s t a la t e r r i b l e y a r a r á y l a g i g a n t e s c a b o a A n a c o n 

d a , d e l a q u e d i c e q u e " n o h a b í a e n s u v a s t o c a m p o 

d e c a z a t i g r e o ^ c i e r v o c a p a z d e s o b r e l l e v a r c o n a l i e n t o 

u n a b r a z o s u y o " , y q u e n o e s . c o m o l a s o t r a s , e n e m i g a 

d e l h o m b r e , q u e l a c o n o c e b i e n y l a s o p o r t a y h a s t a 

l a a l o j a s i n i n q u i e t u d . L a g r a n b o a m a l o g r a e n u n a 

o c a s i ó n u n d e s e s p e r a d o a t a q u e d e l o s o f i d i o s c o n t r a l o s 

c a z a d o r e s d e v í b o r a s q u e l a s p e r s i g u e n p a r a e x t r a e r 

l e s e l v e n e n o , h u m i l l a c i ó n p e o r q u e l a m i s m a m u e r t e , 

y p r e p a r a r v a c u n a s e i n m u n i z a c i o n e s , t a n t o p a r a e l 

h o m b r e c o m o p a r a l o s a n i m a l e s s o m e t i d o s a s u m a n 

d a t o , e s p e c i a l m e n t e l o s p e r r o s , a q u i e n e s e l l a s m á s 

o d i a n y t e m e n . M á s a l l á , e n o t r o l i b r o v u e l v e a a p a 

r e c e r A n a c o n d a , p e r o e s t a v e z r e b e l a d a c o n t r a el h o m 

b r e , h a c i e n d o l o c o s p r o y e c t o s p a r a c e r r a r e l c u r s o d e l 

r í o , a l g r a n e n e m i g o d e t o d o s . " H e r m a n o s , — c l a m a l a 

s e r p i e n t e a n t e l o s a n i m a l e s d e l a s e l v a r e u n i d o s p o r 

e l l a — t o d o s s o m o s i g u a l e s p e r o d e b e m o s e s t a r j u n t o s . 

C a d a u n o d e n o s o t r o s d e p o r s í n o v a l e g r a n c o s a -

A l i a d o s s o m o s t o d a l a z o n a t r o p i c a l . L a n c é m o s n o s 

c o n t r a e l h o m b r e , h e r m a n o s ! ¡ E l , t o d o l o d e s t r u y e ! 

N o h a y n a d a q u e n o c o r t e y e n s u c i e . ¡ E c h e m o s p o r e l 

r í o n u e s t r a z o n a e n t e r a c o n s u s l l u v i a s s u f a u n a , s u s 
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c a m a l o t e s , s u s f i e b r e s y s u s v í b o r a s ! ¡ L a n c e m o s e l 

b o s q u e p o r el r í o h a s t a c e g a r l o ! ¡ A r r a n q u é m o n o s t o 

d o s , d e s a r r a i g u é m o n o s a m u e r t e si es p r e c i s o , p e r o 

l a n c e m o s e l t r ó p i c o a g u a s a b a j o ! ' ' . Y d e s p u é s d e u n a 

l a r g a s e c a v i e n e e l d i l u v i o q u e j u n t a el c i e l o b a j o y 

l a t i e r r a s e d i e n t a en u n a m i s m a s i n f o n í a g r i s d e l l u 

v i a . Y l a s e l v a se d e s p r e n d e , f l o j a s s u s r a í c e s , y s e a b r e 

e n c a m a l o t e s , l l e n o s d e p o n z o ñ a y d e f e r m e n t o s , q u e 

c o m i e n z a n a d e s c e n d e r p o r el r í o t o r m e n t o s o , g i r a n 

d o e n c o n t i n u o s r e m o l i n o s . S a l i d o d e m a d r e , e l r í o c u 

y a m a r c h a n a d i e ni n a d a p o d r á d e t e n e r , a r r a s t r a á r 

b o l e s , y e r b a s , a n i m a l e s y h a s t a r a n c h o s y p e r s o n a s , q u e 

i r á a d e p o s i t a r m u y l e j o s , a l o c é a n o q u i z á . " A n t e l o s 

o j o s d e A n a c o n d a l a z o n a d e a s a l t o d e s f i l ó . V i c t o r i a s 

n a c i d a s a y e r y v i e j o s c o c o d r i l o s r o j i z o s ; h o r m i g a s y 

t i g r e s , e s p u m a s , t o r t u g a s y f i e b r e s , y el n u e v o c l i m a 

d i l u v i a n o q u e d e s c a r g a b a o t r a v e z , l a s e l v a p a s ó a c l a 

m a n d o a l b o a h a c i a el a b i s m o d e l a s g r a n d e s c r e c i d a s " . 

N a t u r a l m e n t e q u e l a i n i c i a t i v a , f r a c a s a y q u e A n a 

c o n d a , — q u e d u r a n t e d í a s y d í a s h a p r o t e g i d o a u n 

h o m b r e m o r i b u n d o a l o j a d o e n s u m i s m o c a m a l o t e — , e s 

m u e r t a d e u n t i r o e n l a c a b e z a p o r u n o s e x c u r s i o n i s 

t a s m a r a v i l l a d o s p o r s u t a m a ñ o y s u b e l l e z a . 

E n s u ú l t i m o l i b r o " M á s a l l á " , a p a r e c i d o m u y p o 

c o s m e s e s a n t e s d e s u b r u s c a e i n e s p e r a d a d e s a p a r i 

c i ó n , Q u i r o g a v u e l v e a l a s n a r r a c i o n e s f a n t á s t i c a s y 

a t o r m e n t a d a s d e s u p r i m e r a é p o c a . ¿ P r e s e n t í a l a m u e r 

t e p r ó x i m a , e s e r e t o r n o a ' l a m a n e r a i n i c i a l , a l a a t 

m ó s f e r a p e s a d a y r e l a m p a g u e a n t e d e l a s p e s a d i l l a s a 

l o P o e ? A l g u n o s d e e s o s c u e n t o s d e b e n h a b e r s i d o 

e s c r i t o s d e s d e m u c h o t i e m p o a n t e s p o r q u e h a y e n e l l o s 

e l e m e n t o s q u e p a r e c í a n o l v i d a d o s p o r e l a u t o r . E l p r i -
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m e r o , — p o r a l g o - l o p u s o a l i n i c i a r el l i b r o , d á n d o l e 

n o m b r e , — " M á s : allá", d e s c r i b e l a e x i s t e n c i a " p o s t r 

m o r t e m " d e d o s a m a n t e s q u e s e s u i c i d a n c o n c i a n u r o . 

N o d e j a e s t a d e s e r u n a c a s u a l i d a d m u y p a r t i c u l a r : 

t a m b i é n Q u i r o g a e m p l e ó e l c i a n u r o p a r a e l i m i n a r s e d e 

l a v i d a . Y a p e s a r d e s e r u n a m u j e r l a p r o t a g o n i s t a , 

c o s a q u e n o t i e n e i m p o r t a n c i a , — e l a u t o r l a h a c e p e n 

s a r y m o n o l o g a r c o s a s q u e m u y b i e n p u d i e r o n s e r e x 

c l u s i v a m e n t e s u y a s : " N o p u e d o d e c i r q u e m e s e n t í a 

o r g u l l o s a d e l o q u e i b a a (hacer, n i t a m p o c o f e l i z d e 

m o r i r . E r a a l g o m á s f a t a l , m e n o s f r e n é t i c o , m á s s i n 

r e m i s i ó n , c o m o si d e s d e el f o n d o d e l p a s a d o m i s a b u e 

l o s , m i s b i s a b u e l o s , m i i n f a n c i a m i s m a , m i p r i m e r a 

c o m u n i ó n , m i s e n s u e ñ o s , c o m o si t o d o e s t o n o h u b i e 

r a t e n i d o o t r a f i n a l i d a d q u e e m p u j a r m e a l s u i c i d i o " . 

E s t a s f r a s e s p a r e c e n s e r l a c o n f e s i ó n i n v o l u n t a r i a e i n 

d i r e c t a d e u n l e n t o d r a m a i n t e r n o q u e v e n í a d e s g a 

r r á n d o l o d e s d e m u y a t r á s . A m o r , l o c u r a y m u e r t e , s u s 

t e m a s f a v o r i t o s , v u e l v e n a e n s e ñ o r e a r s e d e l a s p á g i n a s 

l ú g u b r e s d e e s t e l i b r o q u e t i e n e a s p e c t o s d e p r e d i c c i ó n 

y d e t e s t a m e n t o , a l m i s m o t i e m p o q u e d e r e c o n q u i s t a 

d e l a s u s t a n c i a e s e n c i a l . L a o b s e s i ó n d e l a m u e r t e , p e 

r o n o d e l a m u e r t e q u e e s u n f i n , y p o r l o t a n t o u n a 

c l a u s u r a y u n d e s c a n s o , s i n o u n a p r o l o n g a c i ó n e t é r e a 

d e l a v i d a t e r r e n a q u e p r o l o n g a h a s t a e l l a s u s p r e o c u 

p a c i o n e s y p r o b l e m a s , i n s p i r a e s t a s t r a m a s s o m b r í a s 

q u e y a n o e m o c i o n a n n i e s t r e m e c e n t a n t o c o m o l a s 

p r i m e r a s q u e b r o t a r o n d e s u p l u m a , h a c e m á s d e u n 

c u a r t o d e s i g l o . O l v i d a l a s e l v a l e j a n a , q u e le p r o p o r 

c i o n ó l a s m á s f u e r t e s i m p r e s i o n e s , l a s m á s f r e s c a s y 

p u r a s , p a r a d e j a r s e a r r a s t r a r n u e v a m e n t e p o r a t r o c e s 

d e l i r i o s e n d o n d e l a d e m e n c i a h a c e a b s u r d o s g e s t o s 
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i n c o m p r e n s i b l e s . A s í e n " E l v a m p i r o ' ' , y " L a s m o s 

c a s " y " E l c o n d u c t o r d e l r á p i d o " 3̂  " E l l l a m a d o " y 

" E l p u r i t a n o " y " L - a a u s e n c i a " . E l m u n d o e n t e r o s e 

p u e b l a d e f a n t a s m a s l í v i d o s q u e s e c o m p l a c e n e n a l t e 

r a r el c u r s o a r m o n i o s o d e l a s l e y e s n a t u r a l e s y e t e r 

n a s , c o m o e m p e ñ a d o s e n q u e b r a r el r i t m o t r a n q u i l o 

d e l a s c o s a s . D e o t r o g é n e r o m á s a m a b l e , a u n q u e a m a r 

g o t a m b i é n s o n " E l o c a s o " y " L a b e l l a y l a b e s t i a " . 

H a y q u e h a c e r e x c e p c i ó n c o n " E l h i j o " , el ú n i c o c u e n 

t o d e t o d o el l i b r o c u y o e s c e n a r i o e s t á e n M i s i o n e s , 

p o e m a d e s b o r d a n t e d e a m o r y d e t e r n u r a p a t e r n a l e s , 

a u n q u e t e r r i b l e m e n t e d e s o l a d o c o m o t o d o s l o s o t r o s , 

q u e a m i j u i c i o e s l o m á s h e r m o s o , e s p o n t á n e o y s e n 

t i d o d e t o d o e l v o l u m e n . C o n e s e a l a r i d o d e d o l o r , 

c a p a z d e l l e g a r a l o s s u s t r a c t o s ' m á s p r o f u n d o s del a l 

m a h u m a n a , s e c l a u s u r a l a c o l a b o r a c i ó n d e a q u e l p a í s , 

a n t e s c a s i a n ó n i m o , e n l a o b r a o r i g i n a l y f u e r t e d e 

e s t e e s c r i t o r s i n e c o y s i n d i s c í p u l o s . 

H o r a c i o O u i r o g a n o f u é u n e s c r i t o r a b u n d a n t e 

n i f á c i l . D o c e t í t u l o s a b a r c a n s u o b r a e n t e r a , r e a l i z a 

d a a l o l a r g o d e m á s d e t r e i n t a a ñ o s d e a c t i v i d a d e s l i 

t e r a r i a s , d u r a n t e l a s c u a l e s h i z o t a m b i é n p e r i o d i s m o 

p e r o s i n v o c a c i ó n y o c a s i o n a l m e n t e , e n a l g u n o s d i a 

r i o s y r e v i s t a s d e B u e n o s A i r e s . E s c r i b i ó n o v e l a s , 

p o e s í a , c u e n t o s y h a s t a p a r a t e a t r o , e s c e n i f i c a n d o e n 

" L a s s a c r i f i c a d a s " u n o d e s u s c u e n t o s , e n s a y o p o c o 

a f o r t u n a d o q u e n o se a t r e v i ó a r e p e t i r . P e r o n i i n s i s 

t i ó e n l a p o e s í a , n i e n l a n o v e l a , n i e n el d r a m a , d e d i c á n 

d o s e a l c u e n t o , a l a n a r r a c i ó n c o r t a , e n l a q u e s o b r e 

s a l i ó c o m o m u y p o c o s y e n l a q u e e s t á r e c o n o c i d o c o 

m o u n o d e l o s m a e s t r o s q u e h a t e n i d o e s e d i f í c i l g é 

n e r o e n el R í o d e l a P l a t a . E n t a l c a r á c t e r el p r e s t í -
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g i o d e O u i r o g a e s e x c e p c i o n a l e i n d i s c u t i b l e , y n o s e 

p o d r á , d e a h o r a e n a d e l a n t e , h a c e r u n a a n t o l o g í a l i 

t e r a r i a r i o p l a t e n s e e n l a q u e n o f i g u r e s u n o m b r e , e n 

l a q u e n o t e n g a s i t i o a l g u n a d e s u s o r i g i n a l e s f á b u l a s , 

s o b r e t o d o a q u e l l a s q u e s e d e s a r r o l l a n e n e l v a s t o e s 

c e n a r i o d e l a s M i s i o n e s , c o r a z ó n d e n u e s t r a A m é r i 

c a m e r i d i o n a l , p a í s q u e p a r e c i ó a b r i r s e a l A r t e c o n s u 

l l e g a d a p r o v i d e n c i a l h a c e m u c h o s a ñ o s y q u e s e a c a 

b a d e e n c e r r a r d e n u e v o e n e l s i l e n c i o y e n l a s o m b r a 

c o n s u m u e r t e p r e m a t u r a e i n e s p e r a d a , i m p u e s t a p o r 

m i s t e r i o s o s e i n a p e l a b l e s d e s i g n i o s . 

1 9 3 7 -
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P á g s . 

F i c h a b i o g r á f i c a I I 

C u a t r o p a l a b r a s 1 3 

E d u a r d o A c e v e d o D í a z 1 7 

M o n t i e l B a l l e s t e r o s 6 3 

" M a d r e A m é r i c a " . N o v e l a d e M a x D i c k m a n n . . . 9 5 

" C i e l o en l o s c h a r c o s " . N o v e l a p o r J u a n M . M a 

g a l l a n e s 1 1 5 

" T e o r í a d e l N o u s " , p o r E m i l i o O r i b e 1 2 9 

H o r a c i o Q u i r o g a * 4 3 
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G O R K I ( M á x i m o ) . — L o s Vagabundos 
< Cuentos ) . Con un estudio de Devi l . 
U n tomo de 168 páginas (1920) 5 0 .35 
— " L a Revolución y la Cultura Bol
chevista". ( P r ó l o g o de Nicolás T a s í n ) . 
U n tomo de 128 páginas (1920) $ 0 .35 
— U n Compañero Extraño (Cuentos ) . 
U n tomo (1920) $ 0 .35 

G U Y A U (Juan M . ) . — Esbozos de una 
moral sin sanción ni obligación. (Tra
ducción de Leonardo Rodríguez y Ar
turo Casares) . U n tomo de 288 pá
ginas (1925) $ 1 .00 

H A R D Y ( G ) . — Medios para evitar el 
embarazo (con i lustraciones) . . $ 0 . 4 0 

H E R R E R A ( E r n e s t o ) . — Su Majestad 
el Hambre. ( C u e n t o s Brutales) Con 
un estudio crít ico de Carmelo M. Bo-
net $ 0 . 5 0 

I P U C H E (Pedro L e a n d r o ) . — Tierra 
H o n d a ( P o e s í a s ) . U n tomo de 112 pá
ginas (1924) $ 0 . 7 0 

L A S P L A C E S (Alber to ) . — Opinio
nes Literarias. (Pros is tas uruguayos 
contemporáneos) . Cor.' un prólogo de 
Víc tor Pérez Pet i t . U n tomo de 204 
páginas (1919) 5 0 . 8 0 
—Cinco meses de Guerra. Estudio de 
la Guerra Europea. U n tomo de 2S0 
pátrnas (1915) 
— E d u a r d o Acevedo D í a z $ 0 . 4 0 

L U G O N F . S ( L e o p o l d o ) . — Las Monta
ñas del oro ( P o e m a ) . Con un juicio 
de Rubén Darío . U n tomo de 104 pá
g inas (1919) 5 0 . 6 0 

M A E T E R L I N C K (Maur ic io ) . — La Vi
da de los Termes ( H o r m i g o n e s ) . Con 
una noticia biográfica de J. Ernest 
Charles. U n tomo de 212 páginas 
(1927) $ 0 .70 

— " L a V i d a del Espac io" (La Cuar
ta Dimensión. L a Cultura de los Sue
ños . Ais lamiento del hombre. Jueg-os 
del Espacio y del T iempo-Dios ) Tra
ducción y prólogo de Enrique E- Po-
trie. 1 tomo de 176 pág. (1926) $ 0 . 7 0 
— E l Huésped Desconocido (Fantas
mas de vivos y de muertos. La Psi 
cometría. El Conocimiento del Porve
nir, e t c . ) . U n tomo de 168 páginas 
(1922) ? 0 . 5 0 
—'"La Vida de las Abejas". U n tomo 
de 176 páginas 
— " E l Tesoro de los Humildes" U c 
tomo de 144 páginas (1926) . .$ 0 .35 
— ' ' L o s Dioses de la Guerra". U n to
mo de 80 páginas (1921) $ 0 .35 
— " L a Tragedia Cotidiana*'. U n tomo 
de 88 páginas (1922) $ 0 .35 
— " L a Inte l igencia de las Flores", se- -
guido de los poemas en prosa: "Los 
Perfumes" y " L a Medida de las H o 
ras". U n tomo de 130 páginas (1921) 
— " E l Alcalde de St i lmonde". Drama 
en tres actos. Vers ión castellana de 
Enrique Gómez Carrillo. U n folleto 
(1918) $ 0 .25 
— " L a Muerte". U n tomo . . . . . . . . . . 

M A R G U E R I T T E ( V í c t o r ) . — "El Vi 
cio en París*' ( P r o s t i t u é e ) . U n tomo 
de 168 páginas (1923) . $ 0 .35 
— " V e n g a d a " (Cont inuación de la an
ter ior) . U n tomo de 168 páginas 
(1923) S 0 .35 

M A R K T W A I N . — Cuentos Escogidos . 
Traducido por A u g u s t o Barrado. Pró

logo de Ánge l Guerra. U n tomo de 132 
paginas (1921) $ 0 . 3 5 ' 

M A R T Í N E Z V I G I L ( D r . Carlos) . — ' 
Por tierras amigas . (Crónicas de via
je) S C.S:: 

M A U P A S S A N T ( G u y d e ) . — " L a Ho
ra Sexual*' ( C u e n t o s ) . U n tomo de 64 
páginas (1922) $ 0 .25 
—"Miserables y Vagabundos ' ' ( N o v e 
las cortas) . U n tomi to de 72 páginas 
(1922) $ 0 . 2 5 
— " D e la Guerra" (Cuentos breves ) . 
U n tomo de 72 páginas (1922) 5 0 . 2 5 

M I S T R A L (Gabr ie la ) . — Selección de 
poesías . U n tomo de 54 página» 
(1924) $ 0 . 3 0 
—"Ternura" (Canciones de n iños ) . U n 
tomo de 74 páginas (1925) $ 0 . 3 5 

Ñ E R V O ( A m a d o ) . — "Perlas Negras" . 
Míst icas . Las V o c e s ( P o e s í a s ) . U n 
tomo de 152 páginas (1924) $ 0 . 5 0 
—Selecc ión de P o e s í a s . U n tomo 
(1924) ? 0 .30 
— I d e a s v Observaciones Fi losóficas de 
Tel lo T~llcz ( P r o s a ) . U n tomo de 64 
paírir.as d<>19) 5 0 . 2 5 
— 'La Amada Inmóvi l ' ' (Prosa y ver
s o ) . U n tomo 

O B L I G A D O ( R a f a e l ) . — Poes ías . Pre
cedidas de un pró logo del Dr. Joa
quín V. González . U n tomo de 232 
páginas (1920) 5 0 . 5 0 
— L e y e n d a s Argent inas (Santos V e g a ) . 
U n folleto de 64 pág inas (1920) $ 0 .23 

P O E (Edgar A l i a n ) . — Poemas . Con un 
prólog-o de Baudelaire (1938) $ 0.5C 

R O X L O (Car los ) . — E l Libro de las 
Rimas. (Segunda edic ión, corregida y 
aumentada) . U n t o m o de 136 páginas 
(191S) S 0-35 

S A B A T E R C A S T Y (Car los ) . — "Vi
das". ( P o e m a s ) . U n tomo de 118 pa
ginas (1923) $ 0 . 6 0 

S A N T O S ( F e r n a n d o ) . — '•Yracema". 
(Drama en tres a c t o s ) . U n tomo de 
56 páginas (1919) $ 0 . 3 0 

S H A W (Jorge B e r n a r d ) . — Manual del 
Revolucionario y las M á x i m a s para Re
volucionarios . ( Trad u cc ión de Lu i s 
Bertrán) . U n t o m o de 104 páginas 
(1923) $ 0 - 3 S 

S T E C C H E T T I ( O l i n d o Guerrini) . — 
Postuma. ( P o e s í a s ) . Estudio de Ro
berto Sienra. U n tome* de 123 páginas 
(1934) 5 0 . 4 0 

T A G O R E (Rab indranath ) . — "La Lu
na Nueva" . ( P o e m a s de N i ñ o s ) . Tra
ducción de Z. C. de J iménez con un 
poema de Juan R. Jiménez. U n tomo 
de 72 páginas ( 1 9 2 6 ) $ 0 . o 5 
—"Pájaros P e r d i d o s " (Sent imientos ; . 
U n tomo de 80 páginas (1922) $ 0^35 
—"Gitanjal i" (Orac iones L í r i c a s ) . U n 
tomo de 76 páginas (1921) . . . . $ 0 .35 
— " L a Cosecha" ( P o e m a s ) . U n tomo 
de 72 páginas ( 1 9 2 2 ) $ 0 .35 
— " T r á n s i t o " ( P o e m a s ) . U n tomo de 
64 páginas (1922) $ 0 .35 
— " L a Fugi t iva" ( P o e m a s ) . IJn tomo 
de 84 páginas ( 1 9 2 5 ) $ 0 .35 

V A S S E U R (Alvaro A r m a n d o ) . — "Ha
cia el gran Si lencio". P o e s í a s . U n to
mo de 144 páginas (1924) $ 0 . 8 0 



— S e l e c c i ó n de P o e s í a s . U n t o m o de 
64 páginas (1924) $ 0 . 3 0 

V A Z F E R R E I R A ( M a r í a E u g e n i a ) . — 
Selecc ión de P o e s í a s . U n t o m o de 44 
páginas (1924) $ 0 . 3 0 

V I A N A (Javier d e ) . — " R a n c h o i " . 
(Costumbres del c a m p o ) . U n t o m o de 
176 páginas ( 1 9 2 0 ) $ 0 . 5 0 
—"Gurí"' y otras nove las . 3.a e d i c i ó n ) . 
U n tomo de 192 páginas (1920) $ 0 . 5 0 . 
— " P a i s a n a s " . ( E s c e n a s del c a m p o ) . 
U n tomo de 160 pág inas l 1920) $ 0 . 5 0 
—-"Campo" ( E s c e n a s áa la v i d a de 
campaña) . 3.a edic ión. U i ' todo de 160 
páginas (1921) 0 . 5 0 
— " D s l campo y de la ciudad'' (Cuen
t o s ) . U n tomo de 176 páginas ( 1 9 2 1 ) 

$ 0 . 5 0 
— " P o t r o s , toros y aperiaces'' ( N o v e l a s 
c a u c h a s ) . U n tomo d e 144 pág inas 
<1922) .$ 0 . 5 0 
— " L e ñ a Seca'' (Cos tumbres de carn
e o ) . 6.a edic ión. U n tomo de 2 7 6 p i 
n inas $ 0 .7C 

- - " T a r d e s del F o g ó n " 
gauchas ) . U n tomo de 

(Narraciones 184 piginai 
$ 0.79 

— " L a Eibl ia Gaucha" ( C o n un juicio 
critico de la obra de V i a n a , por Car
los Rox lo ) U n t o m o de 120 páginas ( 1925) $ 0.70 
— " G a u c h a " ( N o v e l a ) $ 0 . 5 0 
—' 'Abrojos" ( E s c e n a s del campo) $ 0.50 
— 'Sobre el R e c a d o " ( C u e n t o s del 
campo • • • • 
— " P a g o de deuda" ( C u e n t o s ) (1S34) 

$ 0 . 6 0 
W I L D E ( O s e a r ) . — La T r a g e d i a de mi 

Vida. (Pub l i cac ión prohibida en I n 
glaterra hasta el año 1 9 6 0 ) . Un tomo 
de 208 páginas ( 1 9 2 5 ) $ 0.7i 
— E l N i ñ o Estre l la ( C u e n t o ) . Prólogo 
de Fernando de Araújo . Un folleto 
(1920) $ 0.15 

Z O L A ( E m i l i o ) . — El Ensueño (l* 
R é v e ) . V e r s i ó n castel lana de Carlos 
Malagarriga. D o s t o m o s de 160 y 136 
páginas (1918) $ 0.50 

B I B L I O T E C A " R O D Ó " 
CADA NÚMERO $ 0 . 5 0 

EDICIÓN ECONÓMICA - CADA NÚMERO % 0.40 
1 — R O D O (José E . ) — Ariel — Con un prólogo de Leopoldo Alas . 

" 2 — R O D R Í G U E Z ( Y a m a n d ú ) — 1810.. Poema dramático en tres ac
tos y El Milagro, poema en un acto. 

3 — R E G U L E S (El ias ) — Versos Criollos, con un prólogo del Dr . 
J. Irureta Goyena y una Semblanza por Eliseo Cantón. 

" 4 — R O D R Í G U E Z ( Y a m a n d ú ) — Fraile Aldao, poema dramático en 
dos actos — Renacentista, poema en un acto y El Demonio de los 
Andes, poema en un acto, con un prólogo de Ovidio Fernández Ríos . 

" 5 — R O D O (José E . ) — Parábolas y otras lecturas. 
6 — A C E V E D O D Í A Z ( E d u a r d o ) — Crónicas, discursos y conferen

cias. Páginas olvidadas. Perf i l de Ovidio Fernández Ríos. 
7 y 8 — R O D O (José E.) — Motivos de Proteo. 
9 — F R U G O N I ( E m i l i o ) — Ensayos sobre marxismo. 

n 10 — S Á N C H E Z (F lorenc io ) — Teatro. 
" 11 y 12 — Z O R R I L L A D E S A N M A R T I N (Juan) — Tabaré. La Le 

yenda Patria. 
" 13 y 14 _ M O R Q U I O ( L u i s ) — Clínica de niños. Apunte? de clase to 

mados por el Dr. D e w e t Barbato. 
" 15 — V I G I L (Constancio) — Eslabones. 
° 16 — V I A N A (Javier de) — Abrojos. 
" 17-18-19-20 — Q U I R O G A — Cuentos. 
" 21-22 — L U S S I C H (Antonio D . ) — Los tres gauchos orientales. 
" 23 — Q U I R O G A ( H o r a c i o ) — Cuentos de la Selva (para n i ñ o s ) . • 
" 24-25-26 — P É R E Z P E T I T ( V í c t o r ) . — Rodó. Su vida. Su ohra. • 
•» 27 — P I N T O S (Francisco R.)—Batllc y el proceso histórico del Uruguay 
* 28 y 29 — L A R R A (Mariano José de) — Artículos de costumbres. > 
" 30 y 31 — A C E V E D O D Í A Z (Eduardo) — Grito de doria. 

32 ~— F A L C Á O E S P A L T E R ( M a r i o ) . — La coima de los viiirvuns. 
33 L A S P L A C E S ( A l b e r t o ) . — Ni<C7-as opiniones literarias. 
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