
La viuda del poeta
Con la  5 ra .  lu l iz t a  óe la  Fuente  óe H e r re ra  y R e is s ig

Penetram os en la  misma antigua casa, donde 
ta n ta s  veces habíam os visitado al g ran  poeta. ü ero 
esta  vez sentimos al en tra r en ella, una sensación 
ta l  de vacio, un hálito de soledad tan  marcado, 
que la casa se nos hizo m ayor aún. Parece que 
hubiéramos hallado de menos, esos deliciosos espí
ritus familiares que llenan la tib ia  tranquilidad del 
hogar y que al desvanecerse, dejan detrás de si, 
la  frialdad y el desconsuelo. M irábam os ex traña
dos las paredes aquellas que tan to  conocíamos, 
que habíam os sentido v ibrar al eco de los más so
noros versos, como si estuviéramos de pronto en 
una  habitación absolutam ente desconocida, y ame
nazados por quién sabe qué peligros.

En esa misma habitación, acurrucada en un 
sillón, pequeña, vivaz, de m irada límpida y palabra 
rápida, casi cubierta por un negro m anto, estaba 
la  esposa del poeta. Al prin
cipio, cuando emocionados 
le estrechamos la mano, el 
dolor desbordó en lágrim as 
y lloró largamente, interca
lando frases entrecortadas.
Después poco á  poco se sere
nó. Nosotros, respetando su 
dolor ta n  intenso y tan  justo , 
callábamos. Pero ella, lleva
da  por el trib u to  de adm ira
ción que siempre rindió á  su 
esposo poeta, iba poco á  poco 
secando el llanto, y  con el 
ro stro  encendido y la palabra  
emocionada, nos con taba á  
rasgos geniales, detalles ín ti
mos, infantiles y encantado
res, de ese g ran  sacerdote del 
a rte  que se llamó Julio He
rrera  y  Reissig.

Oíd hablar á esa heroína:
—Julio era bueno, buenode 

to d as las bondades. E ra  bue
no con todos, estoy seguro 
que jam ás alimentó contra  
nadie el menor rencor. Su co
razón era un vaso desbor
dante de bondad, Cuando 
estaba  aquí, una sola pala
b ra  suya llenaba la casa de 
luz. Siempre tra ta b a  de per
donar, de justificar. Jam ás 
me habló mal de nadie. Siem
pre pa ra  resolver todas las cuestiones, él encontra
b a  la pa labra  amable y oportuna que hacía son
reír todas las bocas y desarrugar todos los ceños. 
Lo persiguieron, lo calumniaron, lo abandonaron, 
pero jam ás se quejó d é la  ing ratitud  y de la  m al
dad de los hombres. E ra  sobrenatural su bondad... 
¡Y conmigo! Jam ás un novio ni un esposo han sido 
p a ra  la  elegida de su corazón comofué él p a ra  con
migo... Fué bueno inmensamente y yo lo quise á él 
ta n to  como me quiso...

P o r eso mismo, por ser su talen to  tan  grande y 
su bondad tan  inagotable, los hombres lo aislaron 
como se hace con un apestado. P o r lo demás, él 
despreciaba la  pobreza del ambiente donde vivía. 
Se había form ado en su casa un m undo aparte, 
completamente diferonte, y aquí vivía su vida rara , 
incomprensible p a ra  los demás hombres. Un día le 
vinieron á  ofrecer una diputación y él la rechazó 
indignado...

Señora Julieta de la Fuente de Herrera 
y Reissig

—Sin embargo, señora—interrum po y o —n - 
están reñidas am bas cosas. Ahí tiene Vd. á jo s  í. 
Enrique Rodó, un lite ra to  tan  diputado que est 
dispuesto á pronunciar un discurso en cualquie , 
comilona política y que á pesar de eso ni siquier;, i 
asistió al entierro del g ran  poeta...

— Pues Julio, rechazó porque se creyó rebajad» 
al aceptar una diputación. El estaba por encinu > 
de todas esas cosas. Vivía solo p a ra  su a rte  y pan ( 
el cariño de los suyos. Aquí en su casa era solamen, n 
te  donde encontraba la  felicidad. Sobre todo m 
piano le enloquecía. Yo ejecutaba y él excitado »i 
como loco, ó bien ensimismado, contraído, me es 
cuchaba. Beethoven, Schumann, Litz, M ozart a 
Schubert, Chopin, to d a  esa música honda, compli j 
cada, terrible y tiernísima, era su favorita. Cuandc 
yo ejecutaba, él v ibraba lo mismo que el negro ins

t r u n i e n t o ,  luminosamente i 
sonoro.

Hay un pequeño silencio 3 
doloroso, en el que la  m ari-j 
posa del recuerdo cambias: 
de flor:

— Cuande escribía un so- ■ 
neto, es que hacía y a  mucho I 
tiem po que lo tenía en la 
mente. Prim ero lo concebía, 3' 
después le daba forma. Lo . 
corregía, lo m asticaba y un 
buen dia, después de algún i 
tiempo de obsesión y de to r -1 
mentó, lo escribía. Y cuando» 
lo tenía concluido, seilumi-i 
nab a  y lo invadía una ale-a 
g ría  barullenta, infantil, in-1 
genua, parecida á  la  alegría $ 
de un niño al que acabaron 1 
de regalar un precioso jugue-1 
te  nuevo. Y nos reunía á  to -j 
dos en casa, y nos leía su 
obra, y  nos preguntaba núes- - 
t r a  opinión, y cuando se la 1 
dábam os, siempre favorable' 
por supuesto, palm oteabade 
júbilo. ¡Oh qué divino, qué 
m aravilloso poeta-niño fué 
Julio!

O tra  pausa dolososa. Des-, 
pués:

—Y uno de sus m ás gran
des dolores, ha  sido m orir 

cuando estaba por salir su primer libro. Es lamen
table que Julio no haya  podido saborear el goce 
que experimenta todo  a r tis ta  al ver su obra. El 
destino fué cruel p a ra  este luminoso poeta, al cual 
Verláine hubiera podido colocar entre los m alditos.
Todo ha tenido en contra, todo  se ha  cebado en é l , ; 
sobre todo  los hombres que no le reconocieron y 

ue jam ás endulzaron sus am argas horas de sole
ad. Amigos tuvo, allá, en una ráp ida  hora de ce

lebridad, cuando la “Torre de los P an oram as” se 
impuso por su gesto audaz. Pero después cuando l 
las cosas cam biaron, esos mismos amigos que le 
debieron ó su nombre ó su posición, se re tiraron  ¡ 
dejándolo espantosam ente solo... Sólo alguno lo
visitaba de cuando en cuando...

Se hace el silencio o tra  vez. Parece recordar, p e ro '
después reacciona:

— ¡Ah, no! pero no estaba  ta n  solo; estaba  su 
arte  divino y estaba yo p a ra  acom pañarlo. E sta 



ban  sus versos y mi p iano, su ensueño en can tad o r 
y  mis brazos que le endulzaron la  v ida  con to d a  su 
miel m aravillosa. E stab an  sus herm anos ausentes: 
Hugo, M usset, Heine, á  los cuales h ab lab a  y en to 
n ab a  estro fas lum inosas y pulidas como el m ás 
delicado tra b a jo  de orfebre. E s ta b a  tod<» ese m un
do sobren atu ra l del cual sondeó, ese mismo 
m undo que parece haber desaparecido desde 
que él se fué, dejando desnuda la casa  como 
una  ru ina aban d o n ad a . H a s ta  en el momen
to  de m orir, los m isterios que él am ab a , lo 
acom pañaron. M uriéndose, c lam aba  por 
sus pálidos herm anos Heine y M usset, y me 
ab razab a  con vulsi vam ente j urándom e a m o r, 
como un colegial en el en can tad o r balbuceo 
de la  prim er en trev ista . Su m uerte fué como 
su vida, abandonado  por los hom bres pero 
rodeado por las a u g u stas  som bras am igas 
y por n oso tras que no le ab andonam os p o r
que mucho lo am ábam os y m ucho lo com 
prendíam os.

Y después o tra  vez el silencio. Entonces 
nos despedimos de esta  joven v iuda que p a ra  
noso tros tiene el inmenso va lo r de lial er 
sido la  única com pañera del poeta , y le es
trecham os la  m ano con mucho de ad m ira 
ción y mucho de respeto. Pensam os que es 
muy difícil encon trar hoy en d ía  mujeres 
capaces de acom pañar en la  v ida á  hom bres 
de la ta lla  de H errera  y  Reissig. P o r eso
nuestro asom bro y nu estra  adm iración h a  sido sin 
límites. El g ran  p o e ta  no se h a  encontrado  com 
pletam ente solo. U na m ujer superior h a  ap urado  
con él la honda copa de la  am a rg u ra  y lo ha hecho 
sonreír m uchas veces, y a  que to d o lo  hacia  llorar...

Y en el ensim ism am iento, m ientras nuestros p a 
sos suenan sordam ente en la  calle desierta, pensa
mos lo mismo:

Señora: tenem os que vengar al g ran  hom bre. Vos 
habéis sido su com pañera, n o so tro s som os sus her

m anos en ensueños y en dolor. Como él nos d eb a  
tim os inútilm ente en e s ta  pobre ciudad p o b lada  
p o r ch arrú as p a tr io te ro s  y com erciantes al po r 
menor. Se burlan  de n o so tro s como se b u rlab an  de 
él y nos aislf n v nos desprecian lo mismo que á él 
lo despreciaron. Pero á pesar de to d o  seguirem os

El poeta, pocos días antes de su muerte, acompañado 
de su esposa

luchando con to d as nuestras fuerzas y  y a  nad a  
im pedirá que nuestras lenguas digan loque sienten 
nuestros corazones y lo que piensan nuestros cere
bros. El sacrificio del g ran  poeta  nos co n fo rta rá  y 
d a rá  ánim os. Y de hoy en adelante, el nom bre de 
Julio H errera y Reissig, será como la  bandera  de 
com bate en lalucha sin cuartel que le hemos ju rad o  
al cretinism o im perante,

Alberto  LASPLACES.
M a rz o  2 9  de 1 9 1 0 .
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