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NUESTRO SIGLO 

Nuestro ,<;igl0, es acc10u . Si cada. centUl'ia tiene 
~u faz, la nuestra pue.de ostental.' la má.sca1·a de la 
l'nergía y de la resolución . Llevan nuestl'as gene
rariones el impulso de la piedra escapada de la 
honda, y al igual que ella, no sabemos adonde ire
moR a parar. :Mejor así. Esa indecisión salvadora 
gusta scmbrn1· cRtrellas de espei·anza a lo largo 
de mwstro ramiuo. 

No podemos detenctnos. T_Ja fatalidad del em
pujp ha puesto alas activas en la laxitud de nues
tl'os múSC\llos perezosos y en la rutina de nnestl·o,c; 
cerebtoR cansados. Pa1·ece que todo un mundo de 
petrnclilla 1;e hubiera levantado de su obscuridad 
y nos a.sotda1·a con el imperatirvo <le sus vorei'l 
anguRtio.<>as. Por eso es que, sobre todos los obs
táculos vamos pasando como una tormenta bri
llante y ruidosa, con el mismo grito supremo flo
reciendo en nuestros labios incansables. 

l.Ja humanidad está ebria de actividad. Puebla 
todo, dei;de el seno ardiente de la tierra hasta el 
corazón de la nube tranquila, con el latir de su 
vida loca. El hombl'e, insecto audaz y sublime, 
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desafía a lar; divinidades lejanas, escupiéndoles Sll 

desprecio. Y a no tiembla ante el misterio : lo ana
liza. Ya no se atemoriza ante la muert.e: la ha 
comp.rcndido. Ya no se inclina ante Dios: lo ha 
eles.tronado. 

Nuestro siglo, es acción y es bullicio. Ya no 
encontraría Phan un rincón húmedo y tierno don
de poder sonreir, lleno de sa.Tuta lujuria, ante la 
promesa rosada de las ninfas. Ni podría, bajo la 
bendición del cielo sereno, desgraua.r las perlas 
de s n flaut a. en la cabelJ era vio·lácea de la tfnde. 
Los viejos ermitaños tampoco hallarían una ca
ve~na solícita donde dialogar con la h ermana ::::o
leclad y donde eseoncler de Jas pompa·s del mundo 
el i·ubí sangriento de su carne atormentada. Hl 
hombre ha violado los más sagrados retiros y ha 
poblado con sus gritos los silencios más augustos. 

Pero, o;obre todo, oote e.<> un siglo ele renova
eión. Instituciones monolíticas, asentadas a la tie
rt·a por tentáculos colosale.<>, se desmo1·onan la
mentablemente i·uinosas, piedra. a piedra. A se
mejanza del cuerpo humano, que célula por célula 
se transforma, el organismo ,<;oda!, eiélula por eé
lnla, se r ejuvenece. Todos los viejos postulados 
caducan, las leyes se modifican o amplía.u, ~ las 
eonstitu cionc,<; enve·jecen, llenas de majestad, l1es
pnés de llenar .sn mfoión. Hasta los dogmas tienelu 
que hacer eoncesioncs si quieren snhsistit· ... Ro
bre todo, esta es una época ele ne1•viosas impacien
cias y ele rápidos galopares hada nuevo.s l10l'i
:>:o-11Le.-;. fJas cil."neias, todos los día~ se enrique-
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ren con prodigiosas conquistas. Muchos ojos se 
iluminan con la promesa del milagro que late en 
el fondo enigmático de las cosas. Los ptogramas 
resisten poco ante los empujes deci·sivos de loA 
c.onocimientos nuevos. Ideas de diez año.o; han 
en-vejecido cincuenta, y si queremos estar con la 
verdad del momento, debemos reformarnos con
tinuamente. Llenos d<i inquietud, ooerutamos los 
ojos de nuestros hijos, que descansan a•Ún en sus 
cunas, para adivinar en eUos cuál será el impulso 
fresco y omnipotente que derribará nuestros ído
los de hoy. Debemos estar siempre alerta si nc
queremos que en el momento menos pensado ~P. 

hunda el suelo bajo nuestros pies desprevenidos. 
Vacío el ci elo de fantasmas, ll enos de confianza, 

apuntamos hacia los astros l·ejanos nuestros po
tentes telescopios, para arrancar al mi.sterio el Re
creto en que se escuda, a.corazado de infinito. Im
p osible el infierno, cavamos llenos d-e nerviosidad 
y arraneamo.c:; a las maternales entrañas el hierro 
dúctil y el carbón p1·ecioso. Ma.gos, manejamos 
fuerzas desconocidas con m1e.stra.s manos de ni
ños, a obscuras, como ciegos qne jngaran con pu
ña.lc8. Nu e.stra débil palabra repiquetea a mil le
guas de cl.ista ncia, después de un viaijc maravilloso 
sobre las hondas dúctiles. Nuestro oído se ensor
dece con el rnido del paso ele un insecto y nueRt1·as 
pupilas contemplan dentro de la diáfana gota de 
:i.gua, muchedumbres de seroo vivientes. lJevantar 
mos montañas y agujereamos cordilleras con nue.<1-
tro8 débiles brazos. Palpita en el aire el aleteo de 
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nuestros blancos pájaros y en el fondo de Jos ma· 
res vagan confiada,<; nuestras na.ves obscuras. Es
tamos en todo; vivimos en todas las cosas, llena
mos todo: el áMmo que late, la tierra que nOfi 

nuti·e, el iufinito que nos abisma! 
Seamos de nuestro siglo, el más sorprendente 

de todos los de la historia de la Humanidad. T.Jle
nos ·de egolatría, ento11emos a cada instante, como 
Satán, la oración al orgullo. Pero ·que Ja soberbia 
nos encuentre con los bl'azos activos, encauzando 
el arado, y con los ojos impacientes, perdidos en 
el enigma difícil de alguna estrella esquiva y l e
ja'Jl·a ! 

• 

EL ARBOL 

A lo largo del ranlÍ'no de hie1•1·0, hay tendidos 
un río y varios arroyos, pacífica.s corricutcs que 
la naturaleza había rodeado de una verde y en
crespada. cabellera de árboles. Uac.ía un año qnc 
n-0 cmpre·ndía este viaje, y hoy, con la cabrza 
fuera de la ventanilla, he sentido ganas de llorar. 
Es imposible imaginar una destrucción más cruel 
y más estúpida. Bajo el golpe inexorable del ha
c.ha han caído los troncos armoniosos que ,c;o.ste-
11ían en rl armazón de sus ramas a toda una in
c1uieta bóveda de hojas. A los rosta doR del ca.mino 
y en las estaciones se apila la J.eña en montones 
informes. El paisaje ha quedado. desnudo y la 
tierra mu~stra su piel lamenta.ble, disimulada ape
nas por un vello esmeralda. El horizontic, como 
bajo una maldieión, 6C ha aplastado1. Todo se ha 
entriRtccido. Las mismaR manos que derribaron lo 
que hizo la Naturaleza, no han sabido erigir un 
solo tronco nuevo. A lo lejos, las máquinas ru
morosas abren sus negras fauces pidi.eudo ali
mento, y sus vientres voraces arden constant e
mcnte, arrojando detritus de humo y c-cniza 'JUC 
lleva el viento ... 
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Nunca r omo ahora, en oota épora, de devas ta
ción de las selva.<! nativas, _para ca.n t.ar la excelsa 
virtu d del á rbol. ¡Que haya compensación si
quiera.! Que por cada uno que "3e aniquila, se co
labore en la gestación de uno nuevo. Desper tar 
el amor al árbol es contri buir a desarrollar el amor 
po r la t ierr a y p or la vida. Ningún premio coro-

. par ab1e al tronco que se r obustece, a l as r amas 
que como brazo.s que se desper ezan, se extienden 
más y máis. El árbol es la belleza y l a utilidad•: 
Greci a y Cartago unidas bajo la protec.ción de ra 
misma s ombra; Don Qui1j ot e y Saincl10 hermanado3 
en sus -a&ph•aciones yuxtapue.sUls. 

El árbol es eso: materialidad e idealU!mo. l1as 
duras r aíce.s que llenas de porfiada. avaricia arran
can el alimento a la madre .gel1Jero.sa, reventarán 
en su camino hacia lo alto, en est1·elladas copas 
llena.s de incitantes frescuras y de nidos cantores. 
Bajo lo1s palios propicios, s obre el húm edo tapi z 
de sombra , el cansado trabajador rep o1<;ará su ruel'
po su dol'oso y h eroico. La :flauta del vien to ensa
yará sns más compli.cadoR gi ros entre el label'into 
d<' l as r amas dócile.c;, A lo lej of;. los árboles salpi
cará n el .suelo con alegr~ ranos y recor tarán sus 
tupidas y capricho.sas cabel ler aR so.bre la aznl dia
fanidad del cielo inmóvil. 

, El ár hol es el amigo callado y fie l. Deja des

garr ar ,sus entrañas para darnos s.u carne invalo
rable, con la qu e alzaremos nuestras casas o con 
la que fabricaremos nuestros muebles, dci;;de los 
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más graneles hasta el diminuto <:ofre íntimo, que 
guarda, en restos dr cabelleras qu eridas y polvo 
de <'attaiS vi·ej as, e1 perfume más dulce de nuestra.s 
vidas. El árbol que en e..stío abre sus anchas alas 
y nos proteje ele los ardores solares, en invierno 
nos presta, ciharlatanamente feliz, un poco de cor
iliail tibieza al consumirs·e brillantemente entre las 
caricias lnminosa.s de la llama . 

No es posible represent arse los pintorescos va
l1es de Ja Hélade, 1sin b presencia. de los árboles 
t:>agrados, dichoeos ele su misión y sn belleza . Si 
los .graJ1cles dioses, los dioses superh umanos, es
co.ndían sus lacr as en las cum.brc.s inac.cesi bles de 
canosas t estas, en cambio. las potencias terrestres, 
los lujuriosos caprípedos, lae ninfas huyentcs y 
los .silvano.s veloces gustaban el lecho at er ciope
lado de la hierba, junto a. los tl·oncofi rohnstos, 
coronados de mn<:h edumh1,er; parleras. Diana, la 
cast a e i naccesible virgen, se entregaba a. .sus p la
cer es cinrgétic.os en las va.sta.s selva.s lírica,s, po
b]ada.s por a bundantefi y difíciles cazas . El árbol 
fué rn G1,ecia un elemento jn&eparable de la di
vinidad humanizada. 

En Ja mitolo1gía. foiraelita, Jehorva1h, aJ <n'ea1· a 
nuestros primeros padres, púso1os en un lugar en 
que Ja dicha completa fuera posible: el Edén. Y el 
Edén era un j ardín. Y era tanta la importancia 
que daba. el semítico Dios al árbol, que conc•entró 
! oda la ciencia del bien y de] mal en el simbó lico 
manzano. Ningún otro lugar consideró más digno 
para guardar la chispa celeBte que Je robó el hom-
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lm~, al t·.C'dc1· a la club!(' SU!.>;t'Rtión U!' la nrnj<-r y 

de la, S{'l'picn te ! 
El árbol h a sido glotiffrado pot' t odas las razas 

y por todas las c1·ccneias. Ha ai'r.ancado himnos 
a todas las liras y agradecimientos a todos los 
hombres humildef>. Sin él, son inhabitabl~ los <lc
sicrtos, inhoRpita.larias las estepas, i11Jgr atas las 
pampas inmensas y monocol'des. l~s la so11risa y 
la gTacia. del paisaj·e. IJa Prima1vel'a lo adora, pues 
a:nsta aíto tras aíio vestirlo co n la coquetería de 

las hojas nuC'vas. 
Herman os de mi paí~, de tod.013 los paú;es : aRÍ 

eomo clestrul.s al1ora febrilmente laB selvas nativas 
al p·ol p<.> de vnestras hachas incansables; asi como 
ayer c•11 ce11Clíais con ellas lo,c:; fogoneR de las mon
to11c1·a.s hel'oie.a~ y l<.>gendadas; aRÍ como habéis 
qHemado cu el ara de fal sOR dioRe.s los ti·on.cos no-
1Jl€1> y generosos, volveos y cubr id ele n.nevo el 

suelo de la patria c·on las eimbrantes columnaR, 
¡;obre las que se asentarán la gloria ele vuootros 
ojos y l'l porvenir de vucstroo hijos. Emprended 
una cruzada bienhechora, y que no quede lagun a 
ni ar1·oyo sin la euriosfi vanidad de un árbol amo
r oRo, u11 camino sin la doble fila _fraternal e ili
mitada, ni u-n ran.cho fcli7; sin el verde alrro ri
su eño, bajo el que brot e la vida como una fu ente 

encantada! 

:Marzo d e 1918. 

TíTULOS 

Cnenta Pío B aroj a que al visita:r, l1~H'!' unos 
años, un m1L<;t•o, ('! clireeto1·, presentándole un ál

hum, pidióle que fiema1·a, cuidando bien d l' poner 
d('bajo sus títulos. -t. Mis títulos1; no tengo i1 in
g-n110. -¡Vaya·! (·contestól e el soli citante); ponga 
Vd. lo que sea ; los demás han hecih o lo mismo. -
Y an·te esta ra1zó11 formidable, Baroja a.ííaclió a. su 
.firma: " hombre humilde y errante". Es de su
poner el papel que hace desde entonces est' título 
m oilesto y desconcerta nte eilt1'e tanto do rtor, ba
chiller, ('Onde>. j e-fe, general, caball ero, etc., de qne 
t•sta1:á 1·epl eto aquel álbum. Pío Baroja, h ombre 
hnm1ldc y -erra.nte, ocupará el último escalón y 
cksaparecerá bajo tantas ' dignidades, hnndi do en 
11na irredimible insig·nificancia. P erdido rn trn rin
l'Ón , r;e1·á como lllla nota de mal gusto en m edio 
de aquel la solem nidad abrumadora y trascenden
tal. Seg-uramente tantos títulos se •encontrarán mo
l es tos al verse junto a un hombre .. . 

En nuestr os pueblos americanos, en que el arri
vismo tiene ante sí un ramp-o d-e acción rnurho 
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mayor que ~n las viejas ·sociedadeB, en que la1> 
j e.rarquías seculares controlan a las qn~ van na
ciendo, la tltulomanía adquiere proporcione~ a~e
rradoras. La democracia está sólo en los articn os 
de la Constitución y en los desaho~os de l~s po
Hticos. Nadie hace otra cosa que hmr de la 1gna1-
dad, y a falta de mérito,c:i reales &e esgrimen pa.1a
bras mágicas, denominaciones sacramentales, 1mla
grosos coi1juros que tie1ien 1a virtud de t ranRf.o1·
mar a quien tocan, como sucede en l·os cuento,c; de 

hadas. El título •es en el inter cambio soei.al de e.s
timacionca una moneda eol'l'iente. Nadie se co n
forma con ser Fulano de tal, a secas; debe .agre

gárselc una palabra q.ne le clé brillo y provoque la 
consideración y el prestigio. Bntonces se eth~ 
mano a la profesión , es decir, a lo que da, senc1-

l1amente, para ganarse la vida con más o menos 
de(•oro. Pero en ese orden de cosas, no todos lo.s 
medios despiertan idéntica simpatía. Por eso en
contraremos quien ponga debajo de su nombre: 

abogado, profooor, ministro, pero. no quien ha~a 
eonstar: albafül, zapatero, desholhnador. Todav1a 

el traba.jo es condición c1e esclavos. Si así no :fuer.a, 
sería ,8~empre conside1·ado como un honor, y, sm 
embargo, hay quien lo eRco11de y 1o, ca~la como 

una vergüenza ... 
Lo que asusta, es no ser más que lo q11e .se es 

en realidad. En cada uno de nosotros ardie 1mpa
eiente una aspiración ascensional que no se con
uela con obscuros fracasos. 'Espantados de nuestra. 
~ropia miseria, bufleamo~ las cuentas de -vidrio, el 
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< ropcl espejean! e y vano en ausencia del oro pu!'o, 
<:I títnlo prctensioso a :falta de un nombrr sonoro 
y representativo. Los blasones irnbiliarior; (}Stán 
< n desuso; la.s partículas que :nistocratizan los 
apellidos dC'jan <'81('1' pronto r;n oomalte, eomo las 
joyas falsa.'>. Hay que afit-mar la jerarquía en 1111 

pede,'lt.al mfü~ sólido, darle mayor robnste·z, aunque 
pierda gracia y finurn. Ahí está el título para p,<;o. 
Podcmo.<; dndal' si un meque! 1•efo qne se hace 11 a
ma1· conde ti<'ne ·o no S'a ngre azul en las vena.~. 
Pe1·0, ¡,<'óm o ll<'gar los papelC6 compl'obatm·ioR de 
un do<'t<il'. dr un ing·e11icro?; ¡,cómo d'e'F>rnl'JJ!ii· a 
im jefo de• ofic-ina, al presidente de una. eorpol'a
eiún, a un c·ampeón de bo~? Sólo 110s i·r.~ta i11eli
na1·noR ante rstaA nuev-as emin€11ClaS que emer gen 
i;olH·c la á1·ida y monocol'de llanura de la dt• mo
cra~ia. m t ít n lo, que debiera , a lo 1-mmo, a! C'<;I i
guar una c:ompetcnc:ia limitada en c:icrto orden 
de actividad<»<;, .c;c h'ansforma en una ameola de 
."lrfieirnria l'll todos los órdenes, en nn pasapcwt~· 
l'Mial , en llll puédclotodo. 

Se al'gumcnta que el título es 1111, medio }('tral 
de diferenciación y d.e seleeción, con el :fin de i~s
tituir grados y <'la«H'G, de cc-;calonai· loR homhi'e.'l 
~egún RUG méritos visi hlrs. El'l'or. Cnai1to1> más 
títulos acompa'ñan a un nombre, má,<; Jo de.svir-
1 úa11, más lo clesmonetiz·an, .más lo ge11e ralizan, 
más le rcRtan d,e su indiYidnalidacl, que es la úni(·a 
aüstoc1·acia instituícla por la Naturaleza. Cada tí
:ulo nos asemeja a todos los demás ,que lo ostcn 
lan y la personalidad se diluye en e1 gl'Upo y ¡,¡e 

2 
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couvicrle r11 una repetirión insustancial y hueca. 
¡.Con qné títulos rerordamos a Sócrates, J rsÚfl, 
Newton, Voltaire, Lineoln, Ch.o-pin, IIngo1 ~to."! 
hau p erdido todo lo demás y quedan reducidos 
a una so1a palabra, pero ¡qué palabra! D espoja
do.<; de toda vanidad, los conse11v.amos en nnc.stl'a 
mrrnoria, limpios como las c.strellas, solitarios ro
mo las e;umbres. Srría ridículo querer aumentar 
la significación de 1ms nombres adornándolos con 
florrR dr tr·apo, exaltándolos con dcnominacionf's 
Rin eco. Valen por ellos mismos, dc.<m:uclos como 
las eE>trellas, solitarios como las ctunbres. 

Bl verd;1dc•ro orgullo e·S rallado y has ta tímido. 
No c1·ealllo& rn que hombr.e que ostenta sus títulos 
c>on tanta proclig-afülad rstá. segn ni dt' sns mérit.oi; 
v sr C'iSti ma. ~e apresm1a a haee1· nota L' sus digni-
0d11drR 1:01110 un salva•je sus prt·e1Hleng·nes. porque 
está eonvencido ele su pl'opia e frredimiblc vacir
clad. Como una pompa ele jabón se hi0ncha de nfre 
y cuando rst alla comprobamos que en ella no ha
bía máR que eso: aire. Hemos r endido trihuLo a 
una. '9imulación, hemos te.mielo a un .fantasma, he
n1os h alagado a Ull'a sombra. Sólo nos pl'cmia m1a 
mucea de <lespre.cio desde un fondo inc1eci1:10 al 
c:nal 1JO afoauzan .nuestros puños exasperados por 
la hul'la. Hemos mel'ecido la humillante lección, 
pero mafiana. recomenzaremos de nuovo. Y habrá 
siempre quién no esté satisfecho con ser, simplemen
te, quién es, y quién se angustie en nochefi sin sueño 
y rn días sin rcpo.'lo, imag1nando medios de des
l aea1'Y'le y de deslumbrar. Y habrá quién, al alar-
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garnoo el álbLun para que extcndaJ11os nnesti'a fir
ma, nos prcgnntr: "¡,Qué es Vd.1", en vez de de
cirnos: '' ¿Quién es V d.~'' - He ahí la diferencia 
f:ntrr lo sólidq y lo artificioso, entre la pcrsona
Hdad y su falsificación. Todo está rn que prcfi
ramoR RCl' hombres, hombres hnmi·ldrs y cr1·antes, 
si so quiere, modestos y desconocidos; hombres 
filn historia y sin genio, ya qne no t.odos lo pueden 
tene1-, y en que no nos embriaguemos con el licor 
fá(·il de los títul os, ni nos dejemos arrnstra1• por 
la ton ta pedantería de los perifolloB, falso bn miz 
que Gólo usan los hombres sin méritos y las mu

jeN's feas . 

Hl15. 



ARTE AUTóCTONO 

Cada día apa.r ece más claro y mái:; cnérgfro el 
propósito, de par te de la intelectn(llidatl argentina, 
de crear un ar te autóctono, sobre t odo en litera
tma y música, co•n la ha.se y la inspiración de lo 
que tiene un inconftmdible sello nacional, que no 
puede ser otra cosa e.u .estas regiones, que lcis can
to.s criollos, lo único que en esos órdenes o rtísticos 
ha brotado sin esfuerzos de la sencillez del alma 
popular. La pr eocupación de u n arte original in
clira un naciona li8mo orgulloso y de fu ertes raíces, 
qne parte clC' la rrceneia de que hay eosas propias 
qnc bien pueden desempeñar la misión de lai:; que 
110 lo son tanto, y de qne t odo pueblo debe aclqui
ril' una c·araetC'1·ística que lo clifcrcncic de los de
más pueblos, característica •que brilla preferen le
rn cntc c11 l ns ohra.ci del espíritu, en las crcacio·nes 
clel cerebro y ckl corazón. "Industria propia, ins-
1 it ucfones propias, arte propio·'', par ece ser rl 
grito de conjura de una juventud irnrnperable
mente pertreehada para vastas realizaeionoo de 
porvenir. Sólo resta examinar si ese programa, 
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un poeo ambicio¡1;0, es factiblr, y más aún, ~i e.;; 
-0port u no. 

E.; deBconocel' la núsión del arte el intentar 
encanilarlo dentro de los límites -estr~chos de nnia 

norma cualquiera. Conforme es absurdo ima<>foar 
una ciencia sin leyes, lo es también admití; que 
e] arte pueda o.bedec·er a impulsos rMw.nados " 
lma orientaeión preconcebida. S1n ospon t anri d~d 
que es libertad, no hay arte. Debemos distin.o·ni1'. 
tambié1~ a ambas actividades dentro de su posi~ión 
en ~l tJempo. El art.e no o·bedec.e sino a autosu
gestiones de] momento, no obra sin-0 poi· factore.~ 
~ue Je son contemporán.eos. De ahí que todo en 
el ~ea actna.l Y que su mayor o menor interisirlan 
r~.~1da, pr.ec1samente, en su mayor o menor poten
cia para desperta.r la misma emoción del artista 
lo cual no es otra cosa que hacer revivir, Yolve; 
e hac.er ª.ctuah:s sus mismos estados de conciencia. 
;:a ciencia exig.e otras dimensiones dentro del 
iempo. La causa Y el efecto, correlativos natn

r~Je,c; ~ i~separables, se desarrollan en 0,ndas de 
1·1tmo umform.c Y siguen siempre la misma mar
cha: del pasado al presente Y de éste al futuro. 
Se impone ell este terreno la sa hiduría del método 
~a or~enación del cálculo, Ja 1·uta ohliga1'm·ia : 
nrfl ex1 bJ.e. 

En art.e, no. El arte no puede ni disciplinarse 
en provec1ho de su misma eBtrnctnl'a ni mucho 
me,nos, adaptarse a ninguna considel'ac·ión extl'aña 
a el. 11~ p~tria es una cosa muy i~espe1abl.e. pero 
resulta1•a l'\Jernpre estéril la preocupación de darle 
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deliberadamente un arte propio, porque eso es cun
redcr al arte nn pnesto snbaltern-0, y e.s qncr:-rlo 
J1ummar bajo Ja a1·tifieiosidad dr una p1·etenc1osa 

.c1iqueta. El arte, como la bell.eza, de. la q~e e.s 
<'hículo es univer.sal, no nacional m regrnna.l 

:Por qu~ nos emocio1rnn Hom:ro, Dante, C~l~e!'ón. 
lbsen? ¡,El arte de esos art.istas vale por su ca
rá<'tcr JHH'Í-Onal o a pesar de su carácter nacion:l 1 
¡, Bs griego Ulises·7 Ugolino, ¿italiano? ¿Esp~nol 
Pedro Crespo? ¿Noruega Hedda Gabler? ¿Don·<'k 
nació el Quijote? En arte no hay nac~ones; nn 
intento mucl10 menos amplio fra.casó rmdo~amen
tc : laR escuelas. Las escuelas, dando i:·ehevc a 
unos cuantos artistas de verdad y hundiendo. e~1 
Ja mediocridad y en el olvido a- numerosos 1m1-
tadores, et•eyentes en dogmas artísticos, probar~n 
qnR en arte no hay sino temperamen~o1>, es dec.1r, 
individualidades. Desconocer esto sena de una rn
genui·dad imperdonable. Hay quien tiC1Je tod•avía 
el rristalino candor de Zozaya, que 1'lupo11e que el 
arte llegará a ser mañana una función anónima 
deecrnpcfiada por loa eolectivida.d ... 

¡,Podremos tenrr un art.e al que se le puecla lla
mar nacional, desde el punto de vi&ta ele su aspecto 
rxtcrio1· o de la localización geográfica Y etno.grá· 
:fira d e los n'lotivo1; in.spira·dores? Natul'alment.e 
que sí. Desde ese punto de viRta, to-talmeJ1te se
cu·ndario en la obra artística, todo arte es nacio
nal, regional. Es demasiado· sabido que el homb11e 
r.s incapaz de crear nada y que lo único que le 
está permitido es combinar los materiales que le 



propor ciona el ambien te, pero sin. podet• lihel' tarsc 
nnnc.a de él. No olvidemos un lugar común en 
ñlos<>ña: "nada lrny e.n nuC1Sh·a mente que no 
baya pasado por nuestros sentidos". Pero, para 
que el arte resulte nacional en esa categoría de 
los hechos, no hay necesidad de trazar un plan, 
desde qu.e tal carác)Jcr está unido insepavahle
mente a toda obra rcalizad1t. De ahí f111e J1uestro. 
arte sea hoy el qu e brota de nuest l'a n~isma vida 
de nuestra_., ambicion es, dt• nnest1·os rnsueñofl, d: 
nnest1•os .amores y de toda la v·erdad objetiva qne 
nos rodea. Siendo esto así, ¡,para qué el propó
sito dl' revivir artificia1mente eJ art(' qne llam'a
mo.s r l'iollo1 ¿Por qué el em.peño de restlí'ita1· a 
nu cadávl'r? No sólo lo considero eoomo 1111 impo
sible, sino también como un absurdo·. El al'te aquel 
nadó natmalmentc de los faeto11cs intt'Ínsecos y 
exfrín.seco,s de la época y el ambiente: el desierto 
dl' la pampa verde e infinita, la cxi.'! tcncia li-brc 
Y aislada del gau cho, la melancolía ele In virla 
pastol'il, el p-esimi.smo de los que se 

1
1·e•n obli

gados a lnc·has ásperas y permanentes. Ese estado 
de cosas, génesis de tal ante, está cediendo a otro 
muy cHstinto: la pampa se ha poblado, razas ac
tiva.<; y fuertes han venido a traer el tl'ibuto de 
rn Ra.ngrc y de sus pTeocupaciones, de Rus ideales 
Y de sus iniciativas, instalándose dcfinitivament.e 
en el suelo patrio. Los tema·s fa.voritos del o·au
t·ho, la china, .el ca.hallo, la tapel'a, la vida el'r: ntc 
Y rebelde, la guitarra. ha11 de.sapa1·cciclo o dl'tiapa. 
recen poro a por:o para dejar paso a otras reali-
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da tfos que la;<; absor ben implarablcmente. H e oíd.1i 
ba.blar de exotismos a algnnc,,, eriol\i.-;tirn recale1-
11,antes al re.fcrirse al a rte de modalidad europ ea, 
que orienta la. obra de La mayoría de nuest r os CH

cri to res. ¿Qué es lo exó-tieo ~ Crro que Lo oo mu
cho más entonar cantos t riollos en la ciudad'. so
brr el asfalto y ha.jo la lu·z de los a.1·cos vol·ta1c11s, 
que e.<;cl'ibir rimas que r ecuerden a Vcrlaine o po.e
mas de la. t.empestuosidad de Verhacr.em. Ya hasta 
e.n Ja misma carnpaíía, en donde se ·oyen a. me.nud,o 
las bocinas de los intrépidos Ford, en donde ali
nea sn monótona tP01·ía .el camino de hieno, Y rn 
donde rada día triunfan más y má~ el confo.rt Y 
Ja. higiene modernos, sueu'311 con mas natura'.1dad 
Darfo y T1ugones que H ernández y Ascasub1. ~I 

arte, para cumplir con su fin, tiene qur. emor10-
narnos, y no lo podrá cornse.guir nunca s1 no r~

ponde a la realidad qm nos circunda. T~os pasaJeS 
a "La Divina Oomedia" que más •apas10naro11 en 

e , 't Ja rpoea ele fanatismo religio,so en que fue escn a, 
nos dejan hoy totalmente indiferentes, conf?l'me 
;no nos coumueven en lo más mínimo los libro.e; 

que despertaron en el alma geométric~ de. I~igo 
de Lovola u1w voención aTC1icn te e ll'l't's1shblc, 
que lo. poseyó <les de entonces por en tero y hasta 

su p ostre1· sn6piro. . . 
Hay quieu protesta contra el co.smopohtism o 

ava.safü1clor que ronvierte estos pue,blos en vr rc1a
deras torres ele Ha.bel. ¿ Tijn nombre dl' qué si' r t•
pudia lo mi.smo que nos forma 1 ¿ Qu? hay Ycrda
deramcnte autóctono a no s er esos parias d<' la raza 
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indígena que hemos exterminado en malollCti ci
vil izados o que agotamos .<>in piedad algunn en las 
hárbara.c; ta reas de los olwaj cR fronterizos ~ Por 
mucho que no Jo qucrnmoR, somor> enr opco.s de 
p ies a cabeza, no ,c:;ólo por Ol'igen, sino también 
por cul tura, por .<;.entimiento, por t.eudent•ias. El 
eosmopolitismo, es eierto, ha venido a mata!' lo 
criollo, a concluir con u n aspecto hasta eierto 
pu.nt<> origin al de nueistros países. Pero., ante nn 
obsc1•vador atento, ¡ ciuánta bell eza no lia.y <>n eRat: 
mtwhc·dumlmes viajeras que Hegan a nueRt1·as tie
r ras ~ fccundarlas, a trans.fol'marlas, a civili zar
las? Ahí tienen motiivo.c:; de inepiración nues
tros a1·tistaR. en la realidad palpable, en los dolo
res, en laR alegrías, en el trabajo, en los h eroísmos 
de e60s hermanos que acuden de toda-s l•as playa.<; 
a gozar ·de nuc.c:;tJ'a libertad y de nueRtl'o ciclo. 
¿Quién ha ('a ntado ent1•e nosotros las hazañas del 
colono humilde, sol o con Mlfi bl'azos y RUS e-spel'an
zas, frente a la tierra virg<>n y semidesierta, bajo 
un firmam<>•nto eecrito pol' eonstelacio~ie..c; deR<'ono
ci das 7 ¿Quién -como "Whitm :rn, Coope1· y Harte 
lo han rcah zado ya en el Norte-- .ha seguido rl 
a.vanee de los fuertes pionn crs, conquistadores de 
Ja verde llanura, y J.a odiRca pint01·esca y a.gitada 
de los emigrantes que vienen de lo,c:; antípod as, 
va<lias las bolsas p ero desbol'dantes de cnsuciioo? 
Esa es la verdadera, la giga·nte.sca epopeya qu<> se 
ofrece a la inquietud f.ec1mda y creadora de nues

•tros narra·dores, de nuestros poetas, de nnoott·os 
mú.Rico1'>. Estos pu<>blos, c11 pe1·foc10 de crecimien to, 
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poseen en er;a maRa, que está tomando consistencia 
y que c.;on.<;tituye .Ja verdadera base de nnec:;tras 
naeionalidades futuras, tmn fuente inagotable, un 
fi lón riiquísimo, virgen todavía a los gallal'dos ex
plO'radores de Ja bclle.r.a. I1a evoca ción drl pasado 
resnlta sicmpr.e pálida y artificiosa ante la sn~t'~
tjón invicta del presente, y nadn 11 os estremece 
de un modo tan profundo como las emociones del 
día, el encanto de la hora qn,e pa·sa car.g·ada con 
su feli cidad, su a.margnra ·O ¡:;u liviana quimera. 
Am emos, sí , la poesía de lo extint.o, aunque sea 
inactual; desrntl'aliémosla, &i .se quiere, para gus
tar el sabor de sns ritmos suaviza<los por el mis
terio de la distancia. Pero no desdeiícmos t iega
mrnte el arte que crece paralelamente a nuestra 
vida, y que ¡;¡e de.c;prende de ella como <>1 perfnme 
del pétalo, como la lu r. del astro .. No voh0amotS 
Jos ojo·s eon la prc-t<'nsión ele que Re J.c·vanteu fan 
tasma-s de cosas au6e.ntes, a las cuales i10 logra
:reinos nnnea irnfundir u11 solo latido. Dejemos, en 
<·ambio, que 1mestra alma esculpa libremente RU~ 
c.;n1rneños en sus preocupaciones vivas, en .c;u misma 
eaTnc, conforme la abeja liba su miel riquísima en 
el vaRo ondulante de J31c; f lores abim.·taoB. 

1918. 



PREMIOS A LA VIRTUD 

En La Plata, con toda la teatralidad r;okmJic 

lkl <'ª·"º• -se han repartido premio6 a la Yil'I nd. 
l'J'al icosturmhrc, que ,piare.ce habense he-cho ('Hrne 

d.e:fínitivamente en cif>rta clase de la S-Ol'icdad que 
di«tra.c amablemC'ntc Rll.S ocios dedicándo6e a obt'aR 
caritativas, no <'S de a1lí solamente : eR <le toll a.<; 
parteR. No hace mucho, en Río de Jan0iro Ge re
p artie•ron dos eonto.s en premios a la virtud de 
las modistillas. Hay como para bordar un "vau
d{'ville" .en redor del heeho. E,<;o ele poner u.na 
suma de dinero en laR pequefías manos que nunca 
conociel'on Rino la maldición del ti·ahajo agotador 
y continuo, ¿no sel'á aeaso tentarlas a que no sigan 
l\Ícndo vírtuo.saR, despertando e.11 ellas nucva:S am
bicione•,:;?; ¡,no se.rá suatitnir a la .<;erpiente. encar
nación de Lucif er? lle ahí cómo 101~ premios a la 
virtud pueden de11pertHr en el fondo de las alma¡:; 
sencillat>, ansia.s de dejar a~ .serl o, y de arrojarse 
l'lin ei:;erúpulos, como Ja mayoría, a la caza del 
bieneetar material, a la .s&tisfacción de los más 
bajos apetitos del in.stin1 o. 
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l't·cmiar a la virtud en lujoooti lol'alett c·n d onde 
la,., a lmas caritativas o filantrópic·as llt•\' an sn r o
paj e material cuajado de lujo, de jo-ya·s, de rle
ga111·ia, y las simplemente vfrtnosas sC' prooentan 
modesta y casi miiseraiblemente a, r ecibir nna li 
111 oc:; na, es, en 1verdad, un cspe<'táC'ulo que no urja 
Jnny bien pa1·ada a la virtud ... T•]n un mundo .en 
que ·CU vez de Dios hnhicra tenido poi· creador· a 
nn Sc.h openhaner, poe r jcmpl·o, la.e:; rosas .i;;rrían 
muy cliferentes, y , <'asi 1101> animamos a .so1>tencrlo 

' murho mcj01· h echas. Dios, como cierta :filo¡.¡ofía, 
Pa.t'c•ee cnra n tarse en la. antitesi.<;. Hare del hirn 
la condi ri.ón s nsbancial ele nuestra. vida, y premia 
el mal. Si la virtud es lo más noble, lo mús dig-no, 
lo más ejemplar, ¿cómo es que eJ éxito, e l reco
dlorimiento ajeno, el bienestar no es tán prerifla
mente ron los vil'tnoso,c;? ¿Cómo N; po.c:;iblr f(ue 
todoR lo.e:; ve1·claclrros valore.s se hayan tr·asmntado 
liaRta el punto dr que la virtud ha.bitr laR holiar
dilla.c:; mise1·ab}Cf; y Rea p1·.emiat1a solamcntP por 
una migaja humillante c·1rnndo a al1gunos se lrs da 
la g-ana 1 

A nadie se le ha oenrrido premiar la, virtud de 
los que lo tienen todo. Es muy fácil ser virtuoso 
cuando la mesa está l'epleta y loa vida de.spl'O•vista 
de P~'eocupaciones ext·remas. Es tan fácil, que no 
(l6 virtud. t Cuál es el mérito de un. millonario 
que no asalta a los transeuntes para arrebatarles 
su dinero 1 Ninguno. El mérito está en el pob1·e 
honrado, en la humilde honesta, en el héroe stn 
aaperanza. Pero es un mérito sembrado ·de espi-
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J1as, t·orno un clol otoi>o ta mino del Ca l va rio a. cuyo 
Ionclo se divisa la cruz del martirio. Al gunos lo 
"'eo·nirán ee:;io-nac1os a su.s s nertoo OBl!Uras. Otros 
~ n ' C') 

se rebela1·á11 y bus carán por todos los medios el 
halago ele los placeres que la virtud le.e:; ni ega. 
Es toR son Jos que a.tacan la moral corriente, l·os 
llamltc10fi clcshecnos de la sociedad, p ero cuya cul
pa. p:; muy cliscutibk. ~Tiene derech o la sociC'dad 
a exigit' q.nc sean. virtuosos, cuando ralc:;tiga a 1 a 
vfrtn.d con tan t a.s nma.rgnras? 

Pr.emios a la v i rtud. Excelente idea, p<'l'O con
tradi0toria, ine.fic·az. ab1n1eda. Para que l·a jnRtfria 
fuera un h ec.ho, la. vida misma. debería p1«•miar 
a los virtuosos. Y de.c:;pués, ¿ c·ómo catalogar lac:; 
hue1iafi aec·ionc>f; 1. ¡, con qué dercc.lio, como 1wrnl-
1aclo de un e:rnmt'n superficial y ap1·ei~urado, ;ju7.
gar fiobrr (' l rn e1·eeimieJ1to ele una. persona?, ¿qué 
va.1·a para m€clir?, ¡,cómo in.vestigar en el fond o 
ten('bro,<;o de la8 conciencias el grado de Ri1wcr i
dacl, do belleza, de sacrificio? Y e.n último aná
lisi c:;, p1·emiar ¿qué cosa?: lo supe1.ficial , lo que 
Jlegn n nuestroR sentidos, la. mise.1'.ia que se man i
ficBta .~in velos, mie11t.raR permanecen inta c•tn,i;; y 
dcsconociclaR las mfü3 g1·andes virtudes, lo.e:; más 
nobl es csfnrl"zo,<; . l•afi más t crribl eR tragedias. l~so 

es todo. 
Ni se paga a la virlud su obra, ni s iquiera ,i¡c 

la ha ce más atr:i.c tiva co11 estos pr.ernio.s, que r e
presentan toda la humillación de la limosna. Al 
eontrario: se la dooacrC'díta, se la ·rebaja. Nin
guno, al borde el.el abismo deju,rá de arrojar.-;c a 
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él pcm;ando que quizá¡.; al.gún día, como premio 
a su.<; hr1·oísmos, alguna¡; moncda.<J iróni<'a¡; lo ei=;

peran. Tampoco el que ha sufrido, el que se ha 
i:.·:.i erificado, encontrará nna rernmpensn. ni rn1 ali
r•i.e ntc e11 una ~mma de diuero <'n la. l"Ual nunca 
penisó ruando ob-l'ú bie11. De c1>e modo, despro
visto de R'ignifica<:ión moral, el acto de lo¡.; premios 
a la vütu(1 no l'e,c;nlta ot1·a cosa que un P11trcte-
11 imie111to para los qnc nada üent>n que harer, y 
un cispc<'tác·ulo en que la.s injrn:;tas deí·dgualdacles 
humanaR Mt·án frrnte a frente una vez mií.c;. 

Diciembre de 1917. 

\ 

CINTAS POLICIALES 

\ \ . 
En un pla·z.o relativamente corto acahan de des

r11bril'lse en Montevideo dos delincuentes impul
sados al delito por idéntica causa.. Uno de ellos, 
lU1 niño, amenaza con l a mue~te a llil! señor si no 
Je entrega para tal día una cantidad fija de di
nero. El otro, un a.dolescente, pen.etra .en varias 
-Ocasiones en una .escuela, roba insignificancias y 

deja como recuerdo unos papelitos en los que con 
una irónica iD1So1encia se joacta .de su acción. Am
bos confiesan después que han sido inspirados por 
J.o que han visto en las cintas clill'ematog'l'áficas 
que desarrollan argumentos que llamamos policia
Jcs. Ninguno de los dos lle.ga •al delito ni por ne
cesidad ni por depravación. ¿ Era ca'Paz el pe
queño de matar a alguien? ¿Qué :prove0ho sacaba 
el segundo de unos cuantos cuadern-0s y barras de 
t.faa? No. Uno y otro obraron, simplemente, por 
imitación, por reproducir lo que vieron y que im
presionó profundamente sus c-eTebvos. No han tra
tado ni siquiera .de defenderse, de discu:lparse. Al 
()Ontrario. Han con:fesado con cierto o·rgnllo, y de 

3 
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t:>cguro que para ellos misimos, ante su propio jui
ci-0 dolorosamente subvertido, son verdaderos h é
roes, dignos de aquellos que contemplaron gesti
cula:r en la pantalla. Esa inco.nsciencia, esa falt a 

· de rcspo11.sa.bilidad1 parecen decir: "¿.Con ·qué de-
1·ccho se quiere reprimir en nosoitros lo que todos, 
en el mundo impreciso de fa ficción teatral, ad
miten y celebran 1 Al fin y al cabo., no hacemos 
sino repetir los espectáculos que se· nos ofrecen" ... 

Vivimos en plena contradicción. Si en a1go so
mos impotentes es en pre'Venir. Nos embriagamos 
demasi-ado con los· Tesulta.dos de' nuestra inocente 
fi1nntropía, a me.nudo inútil, aparatosa siempre. Nos 
ocupamos de la tu.berculosi.s, le-vantamos grandes 
sa.natorio.s en donde vayan a morir los enfermos, 
pero permitimos que la miseria cada año, arroj e 
a ellos un .nuevo lote de vencidos. Construimos 
cárccloo modelos, p.mvistas de tod() lo necesario, 
hasta de confD'l't, pero no vamos a buscar -el ori
gen del delito para aplastarlo en s.u germen. Pen
samos en ampliar los manicomios, destinándoles 
grandes sumas, y permanecemos indiferentes ante 
comerciantes sin escrúpulos que enivenenan al pue
hlo con bebidas mortales. Cuando eistán nuestros 
hospitales, nruestTos asilos, nuestros manicomios 
bien repletos, exclamamos : ·i qué buenos somos!, 
¡cómo trabajamos por el perfeccionamiento de la 
humanidad;. ¡cómo auxiliamos a nuestros seme
jantes 1 Y cTeemos apagar el incendio sin darnos 
cuenta de que estamos e0ha.ndo a él, incesante
mente, brazadas de leña. En .el e.aso que comento, 
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el juez aplicará inflexibles &anciones penale..s : có
digo ta•l, capítulo cual ... Y dejaremos que sigan 
exp()niéndose las fábulas del cine y que sigan co
rr.ompiendo a los espíritus d:ébiles, sin defensa, 
que son tan numerosos todavía. 

En alg-nnas naciones, gobiernos y mume1p1os 
han tomado serveras medidas contra el mal. Nos
otro1s,- como en .el caso de los expendedores de 
alcohol, --i11os dejamos asustar por Los "respeta
bles intereses'' que heriría una medí.da de pro.fila
xia cinematográfica destinada a evitar que se ex
hiban flms de una c·vidcnte inmora'1idad. Entre 
ia emigración no desea.ble deberían colocarse to
dos los productos ·de la literatura policial cuyos 
efectos psicológicos y socia.le,~ son totalmente ne
gativos. Se cierran las puertas a 1os anarquistas,
mí.sticos soñadores de un mundo mejoT,- y se 
aibron a los libros y a los espectáculos que provo
can amenudo violentas subve11Siones mentales tra
ducidas después en actos delfotuoso.s. Se deja que 
los cerebros se llenen de visione.s horripilantes, se 
C'.ndiosa a héroes r.epuls1v.os, y en vez de presen
tars·c a.rntc el ejemp'Lo público, virtudes ~erenas, ac
ci001es eJe,vn.das y 0onfo1·tante.s, rebeldías sagradas, 
se alaban los ing.enios ·solapados y sombríos, la.is 
virtudes hipócritas, las condiciones subalternas, la 
viveza, la testarudez, la traición. Lucha triste en
tre zorros y hienas .a.nte.s que lucha €ntre hom
bres ... 

El triunfo final del "detective" .o de la justi
da, representantes del orden social, no atenúa en 
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nada lo-s peTversos efectos del desaTrollo de la. 
trama. Ladrón o asesino y policía lLS'an los mis
mos medios, tienden aJ. mismo fin . .Son dos potesta
des de un poder equilibrado que están frente a 
frente. Pero no es -el combate franco, a la luz del 
sol. Se libra en tenebrosas estancias, en corre.do
res estrechos, en húmedos subterráneos. La -0scu
Tidad es la cómplice obligada. U:n puñal -0ctüto, 
una puerta secTeta, una trampa oportuna son los. 
medios usuales. Todo es misterioso, inesperado, 
lle.no de complicacfones. De repe.nte surgen fan
tasmas o como en el festín de Ba.ltfuSar aparecen 
letrer.os amenazantes. Detrás de un mue.ble ace
cha un puñal o un revólver, ·esgrimido por una 
mruno segura. Hay co:rridas, desapariciones, saltos, 
luchas ridículas. Cuando el c.riminal pel'Seguido
va a caer en manos de .sus pensegui·dores, se salva; 
eomo por mila1g-ro de todas las asechanzas que le 
tienden.. Y e.orno por Jo común está solo- con su in
teligencia y su audacia frente a la sociedad y a la 
justicia, he ahí porque aparece como un héroe, 
como un semidiós, capaz de lu0har contra todos. 
Su derrota,-final -0bligado e ingenuo,- no pro
¡v-0ca e-n el espectador ni repulsión ni condena. AI 
revés: la simpatía aumenta c.on la desgracia y la 
aureola del martirio contribuye a darle propor
ciones de santo y a que sus haizaña,g merezcan frni
tadores. 

N-0 es neeesario recurrir a los ·estudios de Ber
tillón, que afirma que la literal ura polichl 
está incubando una nueva clase de delincuentes-
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que se caracterizan por una .ausencia absoluta de 
responsabilidad moral. Se puede.u comprobar fá
cilmente en Francia como en todas partes los mis
mos efectos. La imitación .es, y seguirá siendo 
siempre, uno de los impulsos más podE!'l'.osos de las 
acciones huma.nas. No en vano Gabriel Tarde la 
consideraba como pilar fundamenJtal de su siste
ma .sociológico y la pedagogía moderna la col.oca 
entre sus más valio.sos auxilfares. El niño-, sobre 
todo., ese pe•queño ser curioso, instionti-vo y f antás
tfoo, abiert.o a t.odas las suge.sti-ones, es una vícti
ma fácil de los films t ruculentos y malvados que 
ee le ofrecen noche a noche. No se res.peta ni su 
candor ni su debilidad. Si Sll imaginación esta0ba 
po.blada, .a.yer, de hadas buenas y malas, a la del 
niño de hoy agitan pesadillas macabra•s, hondo8 
terrores, inquietudes y sob11esaltos. La sustitución 
no puede haber sido peor y entre la Caperncita y 
Raífles ha.y una distancia. tan grande que na:die 
podrá colmar. El ogro que se mueve en un mundo 
lejano y quimérico, nunca impresionará tan pro
fundamente como 1o hace el la.drón o el asesino 
cuyos crímenes se detallain co.n. tan insana deten
ción afilte la curiosidad del pequeño. La repetición 
del hecho cambia el terror de las primeras veces 
por la familiaridad con el mi.smo hecho. El ins
tinto moral se pervierte y se concluye por no 
poder separar lo bueno de -1o malo, lo conveniente 
de lo prohibido. Se llega a la delincuencia con la 
sonrisa en lo•s labfos y la tranquilidad en el cora
zón. De ese modo el cine y la literatura policiaJl, 
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;varn preparando generaciones de irresponsa.bloo> 
para los cuales tendremos, ¡ eso sí!, si llegan a 
delinquir, severos tribunales, catálogos de ca1>ti
gos y cárceles seguras, instituciones .que no pro
barán otra co.sa que nuestra 1ncapacidad y nues
tra i.gnorancia. 

Enero de 1918. MAS 

El pasado. - ¿Otra vez me despiertas? ¿Qué se 
te ofrece? 

El presente. - Quiero más. 
El pasado. - ¿Más qué? 
El presente. - Más libertad, más dignidad, más 

felicidad. 
El pasado. - Pero, ¿qué locura es esa1 ¿No te 

he dado lo suficiente ya?. . . T.od.as mis c.onquis
tas, ¿no te satisfacen 1 tNo puedes marchar por 
Jos caminos por l-0s que tan· bien me desenvolví? 
¿No conoces lo.g sacrificios que mis bijoa hicier.on 
por tí? 

El presente. - Si, los cono-zco, p·ero sus frutos 
no me ba.stan, necesito más. 

El pasado. - ¿Más? ¿Cómo puede se~· eso? f,HaR 
enloquecido cnto-nces 1 t. Qué puedes pretender? 

El presente. - Aire. Allí do.rude tú vi'Víais yo me 
ahogo. Mis pulmoneis sienten fa necesidad de en
sanclharse. Mis pies están entorpecidos por los lau
reles de los que te ·enorguUeces. Estoy cansado de 
mirar desde tus cumbres y quiero subir más arri
ba, pues adi'Vino ortro·s espectácul-0s a los que desde 
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aquí no alca.uzo. Siento hamb1'e, pe·ro de otros 
manjares distintos a los que me ha.g servido; sed, 
pero deseo beber de otras fuente.s más tumultuo
sas y más frescas que las tuya,¡¡. 

El pasado.-¿Mia reeha·zas, pues·1 
El presente. - No. Te completo. 
El pa~ado . - Pero, ¿cómo? ¿No eran sabios mis 

libros, inmejorables mis institucfones, mis progre• 
so•s evidentes, mis hombres heróicos y fecundos? 

El pnesente. - Lo eran. Hoy todo eso ha enve
je0ido. 

El p.asado. - Pero, la verdad ... 
El presente. - La verdad también env.e.jece. No 

haiy nada inmutable. 
El pasado. - Blasfemas. 
El presente. - Puede ser. No estoy muy seguro 

de la corrección de mi lenguaje. A tí también te 
asegura1ban que blasfema.has cuando querías ahrh·
te paso. 

El pasado. - La vejez .es augusta; hay que res
petarla. 

El prese.nt.e.-De acuerdo; pero siempre que no 
pretenda imponer sus arrugais a fo.s jóvenes. 

El p.asa.do. - ¿ T·e rebelas, pues? 
El presente. - Te he die.ha que quiero vivir. 
El pasado. - No te comprendo. 
El presente. - Ya lo sé. No me comprende1•ás 

jamás. 
El pasa.do. - t. Y .si no te diera lo 1que me pides~ 
El p11esente. - Me lo tomar~a .. Teng·o los brazos 

1 
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frescos y en ellos los músculos se hinchan como 
retoños en las ramas nuevas. 

El pasado. - Me asustas. 
El prooenbe. - No ironiccs. Demasiado sé que 

me temes. Te cuesta mucho hacerme sitio-; per.o 
no tendrás más remedio. 

El pasado. - Déjame dormir. 
El presente. - Eso mismo: dUJerme, duerme y 

no despiertes. 
EJ pasado.-¡,Para apod-erarte con menos rie¡;¡go 

de lo que poseo? ObTas como un bandido. Me 
r-0bas. 

El present-e. - Te heredio. Lo que pretendes 
guardarte>, me pertenece Acuérdate de los grie
gos: "la vida es una antorc'ha que .nos vamos pa
sando de mano en mano". Tú supones que la oo
torcha de.be apagarse en las tuyas. 

El pasado. - ¿Insistes, pues~ ¿No te he dado 
ya lo suficiente 1 

El presente. - No; me e.<> imposible digerir tus 
piedTas. La vida es .dúctil; tú ere.9 rígid-0. Nece
sito de la esper.anza; tú no brindas .sino el recuer
do. Ansío construir mis templos; tú no puedes 
ofrecerme más que tus sepulcros. 

El pasado. - Eres injusto, oo por mí que exis
tes. Si yo no te hubiera engendrado permanece
rías aún en la i~egión mi.steriosa de las sombra.s. 

El presente. - No me interesa mi .genealogía. 
Fuiste mi padre pero no eres mi 1amo. Además, tu 
patemidad no es razón suficiente; hubo aLgo que 
obligó a engendrarme, nna fuerza má.<I potente 
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que tu voluntad, a la que no podías r esi.stil'te. Lo 
que p1·etcnd es que .es un mérito, no es sino una 
Jey. 

El pasado. - No quiero discutir. 
El presente. - Yo tampoco: quiero más. 
El p.asado. - Eres insacia.ble. 
El presente. - La culpa .es tuya. 
El pasa.do. - ¿Por qué no me dejas en paz? 
El prcsente. - Porque te resistes. A cada p:i.so 

deíbo violarte para no deten erme. Todo lo qn<' me 
has dejado debo perfeccionarlo. No puedo vivir 
t>n tus moldes. 

El p.a.sado. - Y cuando t e dé todo lo que me 
.pides, ¿qué harás? 

E l presente. - Pediré más. 
E l pasa.do. - ¿Y cuando eonsiga.s ese más? 
El presente.-Más, tods.Yía. . . La vida es im

pulso, tran.sformación. Hasta la muerte lo es. El 
as tro solicita más e.o;¡p.acio para su trayectoria; los 
s entidos más belleza para su éxta.sis; el corazón 
más rumor para su latido. El Nirvana, no es una 
monistrousidail: es rnia mentira. La vida palpita 
con una energía tan indoma.ble en el átomo sil en
c>foso y microseópic-0 como en el infinito mudo y 
sin límites, pálido de estr ellas. Llegar no es más 
que iniciar un.a ruta nueva sin t ener siquiera 
1iempo para sacu<lir el polvo de las sandalias. 

El pasado. - Yo descanso. 

El presente. - Porque ya no e11es. Fuiste, un 
día. Hoy no i e conservas en la memoria de los 

.. 
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hombres sino por lo que, bueno o malo, te ha RO

brevivido. 
El pasado. - Tengo sueJí.o; déjame. 
El presente. - Es lo que estoy deseando. Dame 

Jo que te pid.o. 
El pasado. - Quisiera saber cuando me deja

rás t ranquilo. 
El pres·ente. - ¡ Nunca! 

1918. 



COMAMOS Y BEBAMOS Y BAILEMOS, QUE 

MAftANA MORIREMOS 

Re aquí una nueva variación, impuest a po1· la 
vida moderna a la antiqufuima estrofa, que encie
rra toda una filosofía de la vida, posib1ementc la 
única filosofía que aplica la inmensa ma.yoría de 
los ser es humanos. El alma del hombre perma
nec.e intacta a través de las épocas que pasan por 
ella sin modificarla, a la manera de un rayo de 
sol por un cristal transpa.rente. Por e.so es que 
compxendemos tan bien los viejos libros, de cllal
quier pueblo y época que sean, desde que las fuer
zaB que mueven allí a la acción o al desencanto 
son los mismos impulsos obscuros que nos mueven 
hoy, y que nos moverán siempre. 11 Coma.mes y 
bebamos" .. . Sardan.ápalo?, ¿el "Eclessiastés"?, 
¿Oma.r El Kayyán?, ¿Luis XV? Todo es igual. 
"Panem et circenses'', gritaba el pueblo romano 
sintetizando en dos palabras todo su ideal con
creto de la existencia. Pan y toros, pan y carre
ras, pan y football, dicen los de hoy, sin dIBtan-
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ciarse una línea de aquél y repitiendo inconscien
temente, corno un eco, la misma frase, que surge 
irrrsisti-blemente del fondo inmóvil de la especie. 
Comamos y bebamos y .bailemos, decimos también 
hoy, añadiendo una palabra al verso divino quo 
tiene perfume de inmortalidad. Y aunque esa pa
labra no sea nueiva ni indique otra cosa •que un 
a1gregado de la misma especie de las .otl'as, en,or
gn 11 czcámonos de ha:berla hallado, pues ·ellai sola 
e.s capaz de personalizar nuestra huella en el bron
ce viajero del T1emp·o. 

Porque ya no es posible comer y beber, sola
mente, tranquilamente, como lo quisieran esos in
gcm10s cocineros franceses que han protestado 
porque no se hace jUí;;ticia a sus habilidades culi
na1·ias en el frenético afán de danzar entre plato 
y plato. Entre un " 1ho.rs d'reuvrc" y lm "po:is
son"; entre nn "filet" y una "omelctte ", entre 
una copa de " Sauterne" y ot.ra de "Pontct Ca
nct", son imprescindibles los compases a.gudos del 
"fox-t.rot" o lo.<> desmayos lán:guidos del "tan~o" 
o las con t.orsiones atfricanas de la "matciliiC'he ". 
Sh1 ello, t. qué sefiorita bien, qué se<ñ.01· que se res
pete, se1fa capaz de resi.gnarse a comer y beber? 
'fal costumbre -y no olvidemos que .el hombre, 
según .g·ravcs pensadrnres, es un a.rió.mal de costum
bres- debe tener su origen en Estados Unidos 
de Norte América, pueblo joven y violento, aman
te de los "sports" hasta en la comida, y para el 
cual, como para el caballero dc·l romance: "mi des.. 
canso es el. . . bailar". De ahí un nuEYVo heroísmo, 

1 
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muy nuestro, que no se diferencia en sustancia de 
los demás heroísmos que pueblan de brillantes pá
ginas la historia. Un cruzado diría: hoy maté diez 
infieles; un misionero : hoy conquisté diez almas; 
un jQIVcn contemporáneo dirá, con tant;o derecho 
a sentii'ISe halagado: hoy bailé diez "fox-trots". 
Cambiará el objeto inspirador, pero el héroe ea 
siempre el mismo. Y el héroe de hoy es ese niño 
dr. saco entallado y ca.bellera almidonada, o esa 
chica. descotada y elástica que creen que la vida 
no tiene otro objeto que dar vueltas, y vueltas, y 
más 1v neltas ... 

t. Qué es lo que se .busca 1 U nai sola cosa : ol vi
étar. ¿Qué significa esa fiebre de movimiento, esa 
epi.lepsia que castiga. por igual los músculos afi
nados y los nervios sutiles y vibrátiles1 Nada más 
que vivir sin sentir la vida, en una especie de 
embriaguez, de anestesia, de inc·onsciencia. Es te
nible el miedo que el hombre le tiene a la vida. 
En vez de gusta.rla lenta y sitbaríticamente, de 
adentranc;c a paso tairdo y seguro en su selva obs
cura, sólo busca ignorarla, pasar por ella sin de
j ar un surco abierto, .como una sombra huyente y 
efímera. Unamuno sostiene que }.o más poderoso 
en el hombre es el ansia de inmortalidad. Una
muno generaliza demasiado y c-ree que 1su nobi
lísima inqufotud es l a de todos. Y se equivoca. 
Lo que el hombre .busca, lejos de "pcrsistfr", es 
"no ser". Teme encontrarse frente a sí mismo 

' solo consigo mismo, y no hac.e .rM.s que iruv·entar 
juegos con qué aturdirse, con qué olvidar que 
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existe. Ninguna tragedia igual a esa, que envuel
ve al hombre, doloroso y triste, a pesar de sus 
locas piruetas, en una atmósfe.ra gris y pesada. 
Es la trag,edia de la especie, la mueca rígida fija 
en todos los rostros. Comamos, pues, y bebamos 
y bailemos, porque mlllñana moriremos. Es decir, 
porque ya estamos muertos ... 

Febrero de 1923. 
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OPINIONES 



ALMAFUERTE 

El primer mérito que debe recon.ocerse a este 
gran poeta america.no que acaba de de:saparcccr, 
e.s el de la intensa y brill.ante penso.nalidad lite
raria que lo ait:ila como una cumbre hosca.mente 
erguida entre la hojara1Sca. de la :ílroducción gene
;ral, mareada. por el hondo y nivela·dor sello de Ja 
época. Por que &i por su vida :fué en toda ocasión 
un inadaptado al ambiente en donde vivió,-como 
lo hubiera sido en cualquier otro por la modali
dad especialÍISima de su idiosi•ncrasfo in.telectwal, 
-también su obra ofrece el v.érhic.e agudo de esa 
misma inadaptaci,ón ·que enciende en todos sus es
critos formidables llamar.a<las purificadora1S, vas
to,s incendios expiatorios. Una idealidad delirante 
y sin reposo dió un fervor aipostólico a sus estro
fas excelsas, encauzadas d.entro de austeros rit
mos, y so!ThOl'as como las trompas .del pueblo electo 
que derrotaron en p-0lvo las fuertes muralla.s de 
Jericó. Nadie sufrió como él en sus entrañas ator
mentadas, el espolazo profundo de 1as miserias 
huma.nas, y na.die tampoco sintió como él un Amor 
ferviente y casto por t-0dos los claudicantes, los 
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perseguidos por la justicia, los miserables de es
píritu, .glorificados por las bienarventura.nzas me
siánicas. Lírico y fragoroso como un profeta bí
blico ante la intuición suprema de un .derrumba
miiento, supo dar a su voz todas las inf1exione,::; de 
la cólera, la hiz.o reco1Ter en to.da su armoniosa 
vastedad, la rica .gama del yambo y de la impil'e
cación. No conoció un de,smay.o, no co.ncedió paz 
a su lira que manejó como una espada y wn la 
cual libró, .a .semejanza del iluso caballero d:e la 
Mancha, fabu101.;;os combates c-ontra .gigantes ima
gina·rios y traicioneros :follones. 

Por 'la finalidad y la sustancia medula:r de su 
obra. poétic.a., y por la téc·nica primitiva y robusta 
de su verso, :fué Almafuerte un romántico, es de
cir, un retrasado derutro de la lírica del momento 
histórico en que vivi·ó. Por eso- además de por 
su mérito intrínseco de inne,gable esplendo:r,
hub.o de destacar.se bien pro.nto con pr.opios r elie
ves y hub.o de imponerse por su 1liUda.cia y su fir
meza. La poética castellana -evolucionó durante los 
últimos lustros del siglo XI.X a impulsos de los 
discípulos de lo.s cenáculos die Lut.ecia, hacia la 
finura del sentimiento y la gracia y la suavidad 
de la expresión. Una verdadera ola de bu·en gusto 
t>ustituyó las · elucubraciones die.tonantes del ro
manticismo, fa:lso y .exagerado c.asi siempre. BUB
cóse más que a la metáfora deslumbradora y .i> l 
coo.1cepto genial, el matiz impreclt>o, el semitono 
agradable y oportuno, la aristocracia de la pala
bra selecta. A los pesados poemas de innumerables 
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estrofas, sucedieron las p equeñas y jugosas cvm
posicionoo en las cualoo a la ver.bosidad elocuente 
y va:c.ía, se opuso la penumbta dcl símbolo y el 
enca'llto mioSte.rfoso de la insinuación. La poesía se 
hizo así menos saJ.vaje y desordenada., más· culta y 
más íntima. Almaifuerte, e1I1.ca.stil1ado dentro de la 
impenetrable coraza de su po.de.roso subjetivi.smo, 
no S'llfrió ning·una influencia de esais cor.rientes li
t era.rías y fué 1siempre el mismo, inace1esible como 
Sa.n Antonio en el desierto a la ardiente sedueción 
de la carne desnuda. Por tempel'.mmento y por vo
luntad, cl:rn.1mró su alma, como un hu:erto cerrado 
a todo aquello qUJe :no fuera el amia que lo ator
mentaba, hasta el punto de triurufair en él, como 
en los dementes, la o·bsesión lac.eraJ1te de la idea 
fija. Los .bellos espect.áculois de lai Naturaleza no 
encontraron ante su ceguedad más que granítie:a 
indiferencia, más que humi.Jlante desdén. No pudo 
desprender :ni un solo instante -el •Oil.~O divino de la 
belleza pura, d:e la mística preocupación de una 
quimérica perfectibilidad humana que lo hizo .as
cender p a.r una escala alfombrada de rosas y espi
J:l!a.s : r.osa.s de alegre espera.nza,, ricas en dulce mie~; 

espinas de realidad, inagotables de acibair ... 
Almafuerte puede, pues, claisificanse -e.nitre los 

poetas de combate, .que ha.u usado s.u .eistr.o, prefe
r entemente con un nobilísimo fin de m:ejo.ra.mient.o 
huma.no. Su perfil indomable e.s el de u.n apootol, 
iel de un viderute . .Sus vensos ca.nt.adl po1· la mag
ooica c.adencia que 1e imprimen el ritmo y la rima, 
pero las ideas que expresan son de piedad o de 
odio, isegún iserun inspira.dais por loas dolores de los 
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humildes o la so.berbia irumltante de los pode1·.a· 
sos. Su ooncept.o de la Humani<la.d es ingenua
mente criJStia1110, sin matices. Divídela en do,5 .gran
des grupos definidos y extremos; uno de ello.s 
digno de todos 1ms loores; el otr<>, blanco d-e todas 
sus diatribas: buenos y malos. Jeiho•vah y l1m;bel 
se esconden tras esa visrión pri.rnitiiva y simplista 
que llena las pupilas estáticas de1 .gran e.autor y 
que le arranca sus caricias más c<>mpasi1vais y sus 
más huracanadas indignaciones. Su musa . .c'S alfrva 
y va.renil siempre, ;estmdo mucho más .a sus ancha,., 
en la blasfemi.a que en el suspiro. Así también fu é 
su vida: de una sola pieza. Pudiendo ha.ber sido 
halagado por todo1s los honores mundanos, prefi
rió -su. aislamiento hostil y paupérrimo, desde el 
cual s·c le adivfoa eomo a una austera figura del 
mundo antiguo. Sus actividades las dividió entr e 
la escuela y el arte: fué maestro y poeta, dos de 
las más positivas y brillantes tareas culturales q110 

pueden dignificar una vida Jntmooa. En ambas 
.se destacó bien netamente sobre la mediocridad, 
con rasgos propios e inconfundibles, con los cua
les penetra hoy en la inmo•rtalida.d. Fné una v.er
dadera cumbre por la orientación moralista de su 
obra, por su manera personal y deslumbradora y 
por su vida purísima, inmaculada de toda sospe-
cha .. 

La técnica de J.os ve1~os de Almaofuerte tien.e el 
nlli>mo sabor de fruta sHvestre que la idea que los 
desho.rda .. Huye, en ella de los ritmos difíciles y 
complicados, impropios para la expresión de su 
pensamiento tumultuas.o y fuerte: vaso de cristal 
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de roca pa.ra contener ese licor impaciente, todo 
savia. Sns estrofas están talladas en cadencias vi
íl''.iJ.es y enérgicas, en las cuales ha¡y que sefralar 
los aeientos con in.flexiones inacostmnbra,da..~, lo 
que les ptresta lhlla armonía original y bárbara. 
Suenan así, decl.amatorias, interjectivas y resulta
rían pedantes si no las .salvara la estupenda or
questación que la.s anima, el ,soplo místico que las 
ennoblece. Muestra preferencia por lll1> frases cor
tas, e.neerrada.s en u.u ritmo, y 1gusta hacer repeti
ciones que a veces afean el verso poa.• lo innecesa
rias y vi.o'lcntas. Pero con e.sois e1ementos logra 
efee.t.os auditivos verdaderamente tlniSuper.a,bles y 
Jlega a t;Cducil' hasta los menos amantes de sus 
;polifo.rnías estruendosas. Tanto la. son, que es im
posible leer a Almafuerte en sile.neio y para sí: 
des.de los primeros campas.es Ílwita a alzar la voz 
e.amo para que la fascinación penetre hasta el pen
t>aimiento po•r la doble sie,nda de los o.jos y de los 
.oídos. Y así, hasta el grito, hasta el entusiasmo 
deslJM'dante, hasta el ademán nervios.o y teatral ... 

Almafuel'te no hizo escuela. Dejó admiradores 
devotos e irrednctihlcs, pero .no quedan discípulos 
tras el maestro desap.a1•ecido. Tal fenómeno es ló
gico. I;a poética se ha 1encaminado ·hacia otr.as ru
tas y no ha sido suficiente ~1 ge.ni-0 de este gran 
aeda, para hac·erla ·retroceder hastai las viejas 
fuentes, hoy seras . Su manera, como su visión de 
las .e.osas, isa.u su•yas excln.si'Vamente y de nadi.e 
más. La.s p1·eocupacfones c-0ntemporáneas, que son 
las que gestan e1 arte die c.ada época, dan hoy a 
las liras otros motivos, que se escancian e;-otra•'l 
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:formas. Haista los que combaiten por lo.s mismoo 
ideales que Almafuerte, le s001 totalmente distin
t<>s, Dlo sólo en la técnica sino t ambién en Los con
·ceptos, en que SOJl más sobrio,s, más concreto.s, 
menos vagos y artificiosos, menos exclusivos y 
más huma!DiOS. Esto no quiet'e decir que .A'.lmafu-er
t e pasa.rá c'Omo tantas otras :fa.mas superficiales 
que apasionaron un día. No. Su obra, su espíritu 
excepcional se.guii·á vivie:ndo mucho tiempo aú.n. 
He ahí la única superioridad real a que podemos 
aspirar: a sobrcvivirnos. El que no lo l<>gra, ee 
porque ha sido una ciír.a común igual a todas las 
otras. Almafuerte, seguirá siendo siempre el grain 
poeta de las más generosas reiJvindicaciones, una 
fuerza en acción y ·en marcha, el formidable cla
mor de 'la carne herida por 1-os bruta.les zarpazos 
de la miseria, de la barbarie y de la iignoirancia. 
El sileneio no tenderá so.bre su tumba augu.c;ta los 
pliegues oscuros y pesa.dos de .su túnica .. Su verbo, 
resplande.cerá ·eternamente, embriag.ando las bocas 
jóvenes, ávida.mente sedientas de Justicia y de 
Am-01· . . . 

1919. 

CRiTICA A UN CRÍTICO 

¡,Puede ndm.itirt>e siquiera por un momento como 
crítica litt-raria la que viene haciendo Luis Bona
foux de.sde hace unoo númer os en las columna~ 
de "Mundo Argentino"? E•vide:rutemente, no . No 
.sólo hay que con..'lidc-rar al Arte con más variada 
y más profunda comp1·eDBión, sino que es jmpo
sible admit ir que los nervios, lBJ bilis, o simple
mente, la "pose'', presidan nruootro juicio acerca 
de las -obras del intelecto que deben .coilltempla.nse 
desde otras a·ltLUaS. f.Ja invitacj¡ón casi: amable que 
ha<'e Bonafoux a los literatos rioplatenses puede 
:raducirse así: "envíenme sus libros, .señores, que. 
los voy a re;ventar''. Los primer.os han caído e.n 
la trampa. Pero esos mártiires, que gozan de exce
lenté salud, a pesar de las p.av:orosas intenc.ioines 
del crítico homicida, .se1'Virán de ej.emplo. Bona
fonx se ha encargado de torpedear las mismas 
naves que c·onfiadamente iban hacia él. Antes de 
mueho se encontrará sin tema, pero e.so no lo ape
nará. Si no lo puede hacer indi·vidualmente, reven
tará a todo el mundo en cole.ctiividad. La cuestión 
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es "reventar". Haya venido bien o ma.1, Bonafoux 
no ha hec.ho otra cosa en toda sn vida ... 

f, Qué debe ser la crítica litera,ria ? Algunos la 
enrtienden como elo.gio; .otros, 0omo censura. Sin 
embargo, crítica .no es .elo.gio 1ú censura, y m si
quiera su término medio como podría fallarse 
c.ómodamente. sin decir nada y deja.ndo satisfe
chos a todo.<>. Criticar •es meditar, c·omprender, 
.ama.r, tres verb.os distintos que co·ncurren a un 
M.Jo fin como tres notas en un ac.o-rde. El vara
pafo de Bonafoux resulta ciontra.p11oducente y ri
dículo en una tarea que exige amte todo ser.emdad 
espiritnal, compenetración psicológica, capaciél.ad 
a:fecti va. Bonafoux construye crítica literaria apli
cando los mi.9lllos métodos que emplea en la N 'Í
tica social. ¡Error inmenso! Son dos mundos a.bso
luta.mente distintos, a•ntagónicos a menudo. No 
sostendré la t,ontería de. que el Arte eistá fn e.ra de 
1.a vida. No; :no es sino un a1Specto de ella, el má·s 
t>ieductor quizá. Pero la vida no es una realidnd 
tan unico·rde pa1·a .que sea lícito encararla siem
pre con el mismlQ criterfo. De ahí que Bonafoux, 
que es un apreciabilísimo censoT die vicios y p.a
sioncs, un polemi1sta valí.ente y co,¡·1,osiv·o, frac ase 
sin Jeiva,nte, cuando intenta penotl·.a1r en ese otro 
mundo del Arte, en el que las cooas suceden de tan 
distinta manera. 

Bonafoux n 10 acierta eu la crítica porque- tam
poc.o acierta en el .Arte. En su a.rtículo s-0bre Díaz 
Usandivaras, elogia a ést.e, casi exclusivamernte 
cuando su verno "ha tenido acentos viriles para 

L. 
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Ja canalla", y más a.delante aca;ricia a Ghfraldo 
porque ''mira y canta fos graindes ide.a'les huma
nos". He ahí el sectario cerrado a cal y canto· para 
todG aquello que no se.a Ja idea única que le pre
ocupa y absorbe. Si el Arte .es belleza, ¿cómo cir
cunscribirlo a un limitadísimo número de .espec
táculos?; si es emoción, ¿cómo ne.garlo a la gama 
fofinita de .sensaci,onies, de matices, de a;rmonías 
interiores? El A1·t e tiene su razón e.n sí mi-31110 ; 
encais.ti'llado de.ntro de nn fin que I.e sea extraño 
.es deformado. Bomafoux, áspe.ro luchador, con.s<L
dera al Arta apreciable únicamente cuando puede 
servirle de arma eficaz y de medio de propagand a. 
No c~·e-0 que sea nec.esa.rio .gnsta1· muchas palabras 
para proba:i· lo in.sostenible de esa posición; basta 
con meditar un momento en la obra de 1os má,s 
grandes escritores y con depurar el con cepto de 
~a .obra artístJ.ca. devo.Iviéndole su provia di.gni
da.d y su autonomía sustancial, sin la qu.e no sería, 
como lo el'i, uno de lo,q más poderosos agentes di
námicos de la vida humana. Rostener que •sólo el 
A.rtc de mi-sión combativa es fecundo y recomen
da.ble, es demost·ran· ,que no se c-ompr.ende o no se 
quiere <>omprendcr .su esencia y que se ignora su 
cles1ino. Es, adrmás, clausurar ante el espíritu 
eterniamente ansioso de elevaeió:n y de bell eza, las 
más rica¡.; fuentes de inspiración y de armonía, los 
más vastos y suntuosos pa.norama.s que pueden de
leita r las pupila.s, la s cadencias más íntimas que 
pnedcn arrullar los ensueños. 

Bonad:oux tiene, pues, una idea inadmisible del 
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Arte y de la crítica. Pero eso no es lo m~ ceoou
ra.bl e. J,o qu(' más lo inhabilita como catador 1ite<
rario, es su afán,-que no le hace mucho honor,
de buscar lo pequeño, el deilalle como baec de su.'l 
juicios, con criterio de dómine de viejo cuño. P-0r 
E:.\50, todas la.s bellezas del libro de Hoiracio Quiro
ga han esta.do ausentes para él. Con uh espíritu 
desbordante de estrecha malevoleMiai, se ha lan
za.do a la calla del vocablo de gusto dudo·so o de 
significación inesperada, del .giro-para él-ex
traño. Pero -no ha penetrado en la médula misma 
de la obra, ni ha hecho justicia a sus méritos ex
cepcionales. Quien haya leído la críti.ca de Bona
fonx sin conocer el Ji1br.o de QuiDoga tendrá de 
éste Ja más triste de las opinioneR y e.reerá que sus 
cuentos Ron un rosario ininterrumpido de ex1l rava
gancias, de exotismos enfermizos, de pavada.s tras
cendentales. Por suerte para las letratS rioplaten
ses, hay mucho más de buen.o en la obra de,. Qui
roga sin haber sino muy poco de es.o. Nuestro ce
lebrado literato tiene dotes de psieólogo, de pai
eajista, de narrador que perma.necen íntegramen
te en p,ie a pe.sar del roer de don Luis. De este 
modo, la misión que parece debe llena·r el crítfoo, 
de orientar al lector, no sólo se desvfotúa .con se
mejantes demasías, s ino que se hace totalmente 
estéril. La censura envenc.nada, esgrimida .como 
procedimiento uniforme, se convierte a la larga en 
un c.spantajo inofensivo, y como la.s amenazas 
mucho tiempo pendientes concluye por hacer reir. 
No creo, por e-so, que la crítica de Bonafoux-para 
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muestra ya basta:- obtenga en nuestros am.Men-

t 1 resultado más insig·nifi.carut.e. Su acostum
.es e 1 t da 
brada virulencia ha errado el g·o pe Y su es ~ca 
se ha perdido en el vacío. Criticar no es deJar el 
campo lleno de .cadáveres cm:~o parece entender
lo este nervioso espadachín. Mi -co.ncepto-y el de 
los que piensan bie.n,- es el mi.smo de Ortega y 
Gasset en el pr6lo.go de sus "Meditaciones del 

Q · · ·te" . " Creo que no es misión importante de 
UlJO · . • . 'b ' · 

la crítica tasar las obras hterainas, distri uyen-
dolas en buenas o malas. Cada día me interesa 
menos sent enciar; a ser juez de las cosas, voy pre-

firiendo ser su ama.Tute.-" 
1 1 : · , 

1917. 
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RAFAEL BARRETT 

La apar1c10n de un libro de Rarfael Barrett, es 
{-;ÍemprP tUl aeontecimiento de p,rimer orden. Ja
más olv:ida.remoo en nnestra vida, po.r la:rga que 
sea y por cataclismos que la agiten, y por preocu
pariones que la a.bsorban, el deslumbramiento que 
nos pro duje·ron sus pl"imeras prosa.s formida.bleR, 
apareeidas en "JJa Ra,zón" y firma.das por dos ini
ciailes misteriosa&: R. R. Pr.onto se 8Upo quién era: 
un cscrito·r español que se moría tube1·culoso en 
la Casa de Aislamiento. ¿Este hecJ10 contribuyó a 
aumentar su p.opularidad' Quizá. Lo.s públicos 
perdonan muchas veces el ta1eruto al precio de po
der ser compasivos. . . Si bien ai.o er a nuestro, 
porque sus ojos vier.011 por primera vez la luz bajo 
la mirada. de1 otros cielo.s, era en verdad nue-stro 
herma.no espiritua•l,- mue.ha más hermano que la 
mayoría de los que nos rodean,- y e.n su triste 
peregJ:inaje por el dolor, heirido de mue.rte como 
un vaoo r oto, pudo brindarnos el perfume tu-rba
dor y {Ulico de la.s últimas flores de su espíritu. 

Ba.rrett fué uno de esos hombree prodigiosos .a 
los que las ha·das-como en los c;ujerutos aizules-
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única.mente supieron .conceder giracia.s. No sólo fué 
un filósofo e'.Xtra.ordinario y un poeta eximio y un 
~rp-óstol in.cansable. Fué •también matemático ilüS
tre y músic.o inspirado. De toda su vasta y poli
forme creaci.ón, conocemos sofrtie todo sus artícu
los, oonvertidos en libr.os por manos devotas y res
petuosas, sus axtículos que pasmaron de sorpresa 
Y estremederon de entusiasmo, y se destacaron 
inmediatamente con propia luz sobir'e la desespe
rante banaJidad de nuestra prensa diaria. ¿Quién 
era ese que se permitía pensar, profundizar, ana
lie:ad ¿Quién era ese extraño vidente que, vibran
te de intuición y de profecía, tenía comentarios 
amargo.s para nuestras lacras e ironías amables, 
pero• mortales, para m1es-tras •vanidades? ¿Quién 
-era ese que mira.ha pasar la vida, a.jeno a la o.la 
humana que todo lo arrastra, y que nos catalo
gaba tan exact8Jlll.ente, iluminado por una mila
grosa luz interior que 'le permitía leer el fondo de 
las almas y descifrar el eniigmE11 de las cosas? 

Nuestra América hispana no ha producido filó
sofos. Sus hombres geniales, dinámicos por natu
raleza, n.o han tenido tiempo' de entregarse a la 
especulación pura., ni al c.omentari,o profundo de 
la vida. Esp.oleados por el dima social, fueron sol
dados, plasmadores, no críticos; fuerzas desborda.. 
da..s, no energías serenas y en .caiuce. Las pampas 
desiertas, los Andes titánicos, las selvas vírgenes, 
han florecido rimadores y .guerreros. Era necesa
rio un espíritu de otro ambiente, acostumbrado a 
la mirada tranquila y penetrante y al concepto 
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frío y afifado pan1 descubrir en nues.tra vida hilos 
invisiible·s que se nos veda.bam. Por eso es que 
desde el primer momento en que vin.o de EuTopa, 
Urnsta que le llevó el vapor a m01ir frente a la 
plaiya azul de A1'ooch6n, partfoipó en nuestras in
•quietudes, p.ero de un mo,do muy .distinto ia cómo 
fo hacíamos noso1tros mismos. .Siempr.e es:tUJvo so
bre nuestras disputas estériles y enconadas, pero 
muy C'erca de nuestro do·lo'r rea~; lejos .de nues
tras ag·resividades suicidas, pero en íntimo C'on
tacto con nuestras ansias. Su voz lle.ga.ba como 
de lejos, ennoble.cida por una. ;f.ra.gaQ1Jcia. mi.ste-
1,ios-a, serena .si·empre eoomo la de un hombre que 
sabe que 'Va a mo1·ir y que se envuelve lentamente 
en el manto .que. le se1•virá de sudaiüo., y mira cara 
a cara, sin turbal'Se, a la sombra ·que lo el'l!pera ... 

Gentes ·ha.y, el egidas por la fortuna, que niegan 
que exista en América eso que han dado en llamar 
"problema social", es decir, la. lucha ent.re la mi
seria y la. opulencia, la indigencia. y el despilfa
no. Nadie., despué8 de leer los. libr.os de Barrett, 
sobre todo "El dolor para.guayo'', "Lo que 1'3on 
los yerba.les", y "El terror ar.gentino ", se atre
ve'l-.á a sostener semejante mo'll.Struosida.d. Si el 
C'onfl1cto no ha alcanzado los relieves brutales que 
ha a.dqnirido en el viejo mundo·, oo porque en 
América las masas no tienen todavía la concien
cia de sus de1·eehos, ni son ea.paces de defender 
su personalidad del inicuo despojo de que .son víc
timas. ¿Dónde hay, en el Infieroo· da.nitesco, uil 
suplicio compara.ble al de ese yerba.tero, cuyos 

5 
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hucs.os blanquean e11 medio de la selva? & Qué pa
BaJ.•á cuando ese csclalvo moderno se l"ebele y se 
niegue a c.onbribuir con la sanigre de sus ve.nas a 
aument.air la fortuna de los J)l"Í'Vi legiados 1 Améri
ca p.aga en amargura la nobleza da su origen. 
Somoo hijos de la civilización tran.satlántica. 
Nuestros padres, sobre las frágiles y audaces cara
belas, nos trajeron su lengua, slllS costumbres y sus 
instituciones. Sus flores y sus detritus. Hoy el 
ma,ravi11oso brazo eléctJ.·ico une 1o& dos continen
tes y viola todos los seoreitos, y nos llegan a miles 
los barcos, llenois los vientres de sus riquezas y 
desbordanteB loo puentes de sus muchedumbres 
an.sio&:is. Se tra1>borda E uropa a América. ¿Cómo 
tie quiere evitar que n.os dooemba.rquen sus lacras? 

Ca·si toda la obra de Barrett. fué wucebida para 
el periódico. Nada o casi nada prodrnjo p·ara el 
libro. Su ansia geineirosa. de redención humana 
hizo que prcíiriera como tribuna. ·esas blancas 
hojas, llenas po.r lo geJJ..era.l de vaciedadeis, que pe
netran hasta e1 fondo de todos los hogar&'!. Tal 
concooión a las eircunstancias, en vez de rebajar, 
enalteció sus cualidades de u.n modo inc.omparable. 
Bul'iló artículos -como finas joyas sin 'precio. Fué 
ma.estro en la prosa. Nadie más breve, conciso y 
elocnerntc. Tuvo el don de la sínte..sis . Lo que otros 
dicen en libros, él reconcentró .en fra..<>es. De ahi 
que su prosa sea un exploBiivo teJ.T1ble y no haya 
deferu;a contra su penetración y Slll luz. Eligió 
temas triviales paira hacer más accesible su a:nar
qlusmo a las almas tímidas y para despertar de 
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su sopor a los indHerentes. :ffin uu ootilo tranquilo 
y a1·monioso, sere.no y suave, por donde corre una 
música invisible, dijo cosas formidables, y hay 
en él relámpa.gos de furor contra los potentados 
de la tierra, hay sátira ~ruel e implaca:ble que 
deja hilos de saingre tibia por donde pasa, y hay 
también conmi1Se.ración y tolerancia. por Los pe.ca
dos que ,nos deforman y los orgullos que nos ence
guecen. Desde sn forzado aislamienit-0, pensativo 
como u.n Di·os, fué ta.liando gemais prodigio·sfü'l. No 
fué ni un triste, ni un ·escéptico, ni un pesimista. 
Al contrario. Una gran &Spe.ranza ideológica late 
en toda su obra, y ha'Sta cuando empieza lanzando 
u.n grito ele dolor, te.rmiua por una sonrisa que es 
un a p,romes-a. T,odo lo que salió de- su pluma fué 
una lección de energía, nua a.fi.:rmación del porve
nir, un asalto a la sombra, un relámpago de la 
espn:da de Miguel sobre la derrotai de Sataná.s. 

Su o-bra hablará siempre por él. A pesar de ser 
casi esencialmente periodística, y por lo tanto de 
oportunidad, sus verdades serán e>tOII'nas. Su ma
nera inimitable de emparenta.r el más in.signifi
cante hecho de la vida vulgar a las altas razones 
sociales de donde parte, hizo de iSU literatma una 
escuela de filoso.fía de la vida con aplicaciones im
perecederas. La rama que se mueve, el niño que 
:nace, la mano que asesina, soiTl. esP,ectáculos que 
no 1100 atraen en lo más mínimo. Per.o para Ba:rrett, 
('SOS fenómenos ante los cuales pa1Samo·s ciegos o 
distraídos, son fuentes de magistrales observacio
nes, pun! oo de partida de curvas pasmosas, claros 
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estallidos en la g ran nebulosa del penisamie.nto 
contemporáneo·. La enfermedad que lo fué ago
tando poco a poco, no le entenebreció el cerebro; 
al contrari·<>: pareció agigantarlo, dcpUJrarlo. He 
ahí a los cretinos, sanos y fuertes, discurrir p.or las 
e.alle&-j animalidad feliz !--con la rica sangre 
roja que les crepusculiza las mejillats. He ahí los 
múscufos fuertes y la c·arne sana y bella mante
niendo cerebros petrificados e inteligencias amor
fas. Y he ahí lo:s privilegiad.os del talento arras
traindo cuerpos míseros y claudicantes, castigados 
perenneme.Tute por el látigo im,ompasivo de la ma
t eria impura: Pascal, Leopardi, Chapín, Guyau, 
Verlaine . .. Protestemos contra la N atuiraleza, que 
si es madre es también madTaistra. 

Los amigos de los casilleros pil.'eguntarán : 
¿cómo clasificar a Barrett 1 Es mu:y fácil: fuera 
de toda clasificación. Con un cerebro potentísimo 
y una erudición inmensa, pudo haberse permitido 
el lujo de edificaT algún sistema original eill socio
logía, e.n filosofía o en arte. Pero, no·; se decidi·ó 
simplemente a .comentar la vida. Se:ñ.01·e.s de los 
casillero•s : fué un comentarista. Comentó la vida, 
que es múltiple y una, en dondequiera que estuvo. 
A pesar de las transformaciones sociales, el alma 
humana es idéntica a través de los siglos. La 
misma tra1gedia estremece lo.s héroe·s de Esquilo, 
lÜIS reyes de Shakespeare, los príncipes de Rugo, 
los burguese.s de Ibsen. Y em estos tiemp.os de in
ternadoll'alismo, los hombres se van pareciendo 
ha.sta en la .superficie, de tal manera,, de un país 
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a otro, de un continente a otro, que las fronteras 
políticas no señalan más que el lí.miite del mandai
to de los gobiernos, el punto doil'J.d.e termina la 
irufluencia de unos hombres y empieza la de otros 
hombres. Nada, en sootancia. Fué un rn.fs.tico, poir
quc huyendo de las :Láciles respuesta•s puramente 
racionalistas, se sintió p.alpitar elli profundidad 
como un átomo de todo lo .creado, de la misma 
clase de todo· lo CTeado, y s-intió en él la agita
ción maravillosa del To.do, y vivió la wida pireco
nizada por Guyau, aumentándola en exiterusión y 
en intensidad, con la .gene11osa hidalguía de quien 
da todo lo que tiene sin ·guardar nada para sí. Ese 
misticismo abrasó su alma selecta y lo armó caba
llero del ideal, a semejanza de loa antiguos pala
dines de la leyenda, y lo llevó a la arena de la 
hwha a c.ombatir por u.na dama .de sin igual be
lleza y de purísimo linaje: Nuestra Señora 18: 
Verdad. 

Nació, vivió, mwrió. De todos los hombres ha¡y 
que decir lo mismo. Pero, ¿qué s.igni.ffoa la pala
bra "muerte" al r eferirla a hom,bres como Bar 
rrett1 No puede ser, de ninguna mam.era, olvido, 
aniquilamiento, silencio, como para lois demás 
qnc pasan -sin dedar un surco ,P.ro.fund.o y perdu
Table. Sus obras no son muchas, pero valen por 
cien libros. EUas se burlan de la muerte, más ro
bustrus en su apare1D1te fragilidad, que la dura pie
dra y el compaet.o diamante. Tienen la inmortali
·a.ad del pensaim.iento, la úni•ca que hiai Lo.grado vivir 
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fuera del tiempo y del espa.cio, ínrvenicible a to·das 
la.s conspiraáones. Creo firmemeTute en la justicia, 
que t a1rde ó temp.rano se hace a lo.s hombres de 
valer. Bal'lrett triunfó entre n-0sotr.os, y será siem
pTe recordado con admiración y .ca.riño. El nos 
ayudó a •ví'vir po!'lque nos ayudó a peil115ar. N-0 t odo 
ha de ser negocio en la vida·. Ya que la mayoría 
tiene ruidosos hono:res paJ>a los tguerreros y los 
políticos, haiy quien los rinde tambi'é11 más calla
dos, más hondos y más SÍ•nceros a esos divinos 
sembradores de estrellas, que desde la penumbra 
de sus vidas han ofrecido lo mejor que en ello.<> 
había, con un desinterés emo.ciou13J!l.,te. Pe1·0 aquí 
no hay ni de.be haber bullici-0 ni farsa: oolo un 
culto admirativo y proftmdo por el espíritu su
peri<Yr y un firme propósito de hacernos más bue
nos y justos para que nuestros hijos, pro·longacio
no.s de nuestras vidas, tenga.n menos que avergon
zarse que lo que nos averg-0n.zamoa de n-0.sotros 
ntlsmos, y puedan cumplir con su .destino con me
nos dolor y con más alegría, con máa libertad Y 
con más belleza. 

1919. 

HENRY BERGSON 

Henry Bergson, el más céle·bre de los filósofos 
de la Francia contemporánea, y posiblemente el 
más original de todos los artistas del pensarrücn
to en nuestro siglo, acaba de ser recibido con la 
solemnidad de costumbre en la Academia France
sa. Es ya, pues, uno de los cuarenta inmortales 
que según el pensamiento de Ricfüelieu deben per
petuar el ho:nor y la .gloria de la le•ngua gala a. 
trav.és de los tiempos. Su voz lenta y clara ha rc
Ronado llena de "nuances" delicadas bajo la. bó
veda augusta del palacio Mazarino, ante el audi
torio más ilustre y comprensivo que es dable con
cebir. No habrá extrañado tal auditorio el suave 
.maestro de austero perfil de monje laico. Hace 
mucho tiempo que sm3 lecciones son famosas y 
que el público acude a ellas a .beber de sus labios 
el evangelio de su filosofía nQvedosa y sugestiva 
como un cimto de sirena y arropada en una prosa 
centellantc y armoniosa, toda llena de gracia. Pri
mero enseñó filosofía en el liceo de Angers; des
pués en el de Clermont; más tarde en loo colegios 
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de Rollin y Enrique IV. Su celebridad, que se fué 
formando sólidamente, sin apresuramientos, co
mo las capas que envuelven a. la tierra, lo llevó 
en 1898 a una cátedra de Conferencias en la Es
cuela Normal y en 1900 al Colegio de Francia, el 
primer centro de cultura oficial de la república. 
En 1901 iTugresaba en el Instituto, en la Secció-n 
Ciencias Morales y Políticas, y en 1914, pocos me
ses antes del estallido de la gran .guerra, era ele
gido miembro de la Academia. Francesa para ocu
par el sillón vacío de Emilio Ollivier, aquel polí
tico de Napoleón III sobre el cual recaen muchas 
de las responsabilidades del desa.stre de 1870. El 
mismo día que Bergson, :fueron tamb~én elegidos 
a.cadémico.s Alfredo Capus, el conocido comedió
grafo, y Pierre de la Gorce, un imponente histo
riador. IJa guerra retrasó su recepción, ·que se vie
ne a celebrar r ecién, casi a cuatro años de su elec
ción. A René Doumic, cupo el honor de saluda1· 
al nuevo inmortal y exponer sus méritos ya de so
bra conocidos. Sólo resta la consagraci·ó-n denniti
va de la muerte para que el nombro de Bergsou 
no se olvide jamás ... 

Desde el comienzo de sus cursos en el Colegio 
de Francia, el auditorio de Bergson, que era casi 
exclusivamente el de la jUJventud universitaria, 
se transformó totalmente. Sus lecciones se convir
tieron en un .espectáculo de moda y las mujeres 
llenaron los escaños. Muohas da.mas elegantes ha
cían ocupar sus asientos por sus lacayos varias 
hora.IS antes de la fijada para su comienzo, con ob-

IJ 
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jeto de no perder una palabra del filósofo. !Jo 
cual sirvió para que algunos espíritus un poco 
malévolos afirmaran que su filosofía era sólo un 
simple juego de palabras agradables, propias pa
ra distraer el ocio de las mujeres. Esta fama de 
filósofo mundano y "boulevardier" lo ha perjudi
cado sin duda, pero sería una ingenuidad imper
donable juzgar sobre el valor de su obra, "a prio
ri", solamente por el público banal de sus confe
rencias. Las teorías de Bergson han ido mucho 
más allá de los lindos oídos que han escnchado 
su misma voz, y han sido lo suficientemente diná
micas para remo.za.r -el viejo do.minio d e la espe
culación filosófica, aportando soluciones persona
les a las ineógnftas básicas del Universo y de.c;co
rriendo nuevos panoramas frente a las siempre 
abiertas, ansiosas y vibrantes pupilas del espíritu. 

Ante todo la filosofía bergsoniana representa 
una reacción poderosa y firme contra las escuelas 
triunfantes en la segunda mitad del siglo XIX: 
el positivismo de Comte, el agnosticismo de Spen
cer, el empirismo idealista de Taine, el monismo 
ele Haeckel. Con Renouvier y Boutroux ha librado 
un combate, en el que parece vencedor, a favor 
de la metafísica, cuyo "de profundis" se había 
entonado con tan inquebrantable s e-guridad. ERa 
reacción del espiritualismo, no es más que uno de 
lo.s aspectos de la ley fatal del ritmo que preside 
las oscilaciones del pensamiento y que no admite 
sino una pleamar y una. bajamar, inexorablemen
te. El positivismo materialista se agotó en a1gu-
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nos lustros de pr.odj¡giosa focundidad, y .los hom
bres, siempre en pos de la misma quimera desde
ño.sa, se han lanzado por otros caminos, espolea
dos por la misma esperanza de llegar a descubrir 
el secreto de la vida, que se les escapa todas las 
"Yeces de entre las manos, como una niebla sutil 
e irónica ... 

Conforme otros filósofos han sustentado sus sis
temas sobre la Estética, la Lógica o la Mo1·al, 
Bergson parte de la Psicolo.gfa y entra en la Me
tafísica, en cuyos dominios se mueve con toda fa
dlidad. Recién en "La Risa" ap1mta una auro
ra de Moral que parece querer afirmar en la Es-
1.ética. Dos definiciones sustanciales, dos ro.bustos 
puntos de apoyo sostienen toda la estructura de 
fin sistema; su original concepción del tiempo du
rable distinto del tiempo espacial y su hallazgo 
del "yo profundo" - ~l "yo" su.bliminal ele 
William James - lleno de misteriosas sorpresas. 
Estamos, pues, en un terreno absolutamente filo
sófico en la clásica significación de la palabra, de 
pura especulación cerebral, y operamos, en un 
caso, con uno de los principios generales y extra
físico.s, y en el otro nos introducimos en las tinie
blas insondables de la subconciencia. Toda la filo
sofía de Berg·son se desarroUa en dualismos que 
lo llevan al final, aunque por nuevos medios, al 
viejo dualismo de los oopirit nalistas. Desde Kant 
fle suponía que no hay otro co!lloeimiento que el 
científico ni otro medio de conocimieJJt.o que la 
inteligencia. Este J>ostulado, que llegó a adquirir 
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la fuerza de un dogma, fué ampliado pero no des
mentido por las escuelas siguientes. La unidad 
fenomenal y la limitación que imponían loa ór
ganos receptiivos capaces de muchas repeticiones, 
pero no de nuevas interpretaciones, dieron pie a 
la creencia de que todo en la Naturaleza está re· 
gido por leyes uniformes. Un aforismo de Taine 
sintetiza esa tendencia: "L'univers, tout entier 
dérive d'un fait général, semblable aux autreB, loi 

d i 1 t d'd . t" génératricc ou toutes es au res se e uISen . 
El alma volvió a coniundi1~e con el cuerpo, con
siderada como una simple emanación de la mate
ria y casi comprendida dentro de la fisiolo.gía. La 
filosofía, compenetrada del método físico-matemá
tico dominante en las ciencias, trató de exP,'licar 
todos los fenómenos con los mismos razonamien
tos, siguiendo el ejemplo de Comte. Para los fenó
menos del espíritu se llegó a sistematizar una cien
cia nueva, la psico-fisiología que pareció, en una 
hora de esperanza y de optimismo, llenar el gran 
abismo que había dejado el alma ausente. En 
cuanto a las incógnitas primeras y últimas - tan 
queridas a fa dialéctica de los metafísicos - el 
positivismo tuvo el desdén del que se cree impo
tente para abordar una empresa superior a sus 
fuerzas. Su lema fué: no hay que intentar la lo
rura de violar el misterio. 

Bergson ha vuelto por los viejos .valores desde
ñados, con una confianza bien gallarda, y helo aM 
por el camino empedrado de sombras, interrogan
do a la muda esfinge. Comienza por distinguir dos 
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clases de conocimientos: el científico y el filosó
fico. En el primero se opera sobre la materi~ iner
te, privada de movimiento, mensurab1e y ponde
rable; la facultad psicológica que le corresponde 
es la inteligencia, apta a la experimentación, al 
razonamiento, al análisis y a la inducción. El co
nocimiento filosófico se refiere a la vida misma, 
dúctil, movible, .cambiante, impreveniblc; en este 
terreno no hay deducciones ni determinÍISmos; el 
·conoc>imiento obra de dentro hacia fuera y su fa
cultad pRicológica es la intuición. El gran error 
de los filósofos ha sido hasta ahora el de sistema
tizar la filosofía de acuerdo con los principios 
científicos, que son de un orden distinto. "Duran
te mucho tiempo, - dice Bergison, - fué el filó
sofo un hombre que para todo tenía respuesta, que 
asentaba unos principios simples y deducía de 
ellos la explicación de lo real y lo posible. Aeí 
construía un sistema de hermosa arquitectura aca
M, pero necesariamente frágil. Venía luego otro 
filósofo, quien, con otros principios, labraba un 
nnovo edificio sobre las ruínas del primero. Con
cebida de esta manera la filosofía, corre el riesgo 
de tener siempre .que volver a empezar." La cien
cia no puede ver sino el exterior de las realidades 
estáticas, por lo eual es imprescindible en el estu
dio de los fenómenos de la materia, pero ea to
talmente estéril ante los fenómenos espirituales 
que exigen una mirada profunda que vaya hasta 
el corazón mismo de la realidad y que sea capaz 
de adaptarse a las oscilaciones de la vida. 
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Conforme hay dos clases de mundos ante el co
nocimiento, Bergson düitingue también dos claseR 
de tiempos: el tiempo de los viejos metafisic.os, el 
que marcan los relojes, homogéneo, vacío, diYisi
ble, que no es sino espacio en una sola dimensión, 
y el tiempo real, el tiempo duración, el que vivi
mos, hetere>géneo e indivisible, dentro del cual los 
estados de conciencia no son fatalmente correi.afi
vos, no estableciéndose por lo tanto la relación de 
causa a efecto que es uno de los do.gmas de la 
ciencia. Dentro de ese tiempo, actúa el recuerdo 
puro, que es el que establece la relación de pasa
do a presente y a porvenir, pero que desarrollán
dose en el campo de la subconciencia, deja de ser 
recuerdo asi como se crÍIStaliza en una sensación o 
acción, convirtiéndose de un modo instantáneo de 
pa.sado en presente. De esa curiosa teoría, la más 
importante pero la más abstrusa y difíci l de toda 
la :filosofía bergsoniana, se desprende la compro
bación de la libertad psicológica, no como un sim
ple problema volitivo ·basado en la deliberación, 
como el de los librearbitristas, sino como un an
tagonismo entre dos órdenes de realidades. El pri
mer dualismo que parte de la diferenciación en
tre la ciencia y la vida, pasa por el tiempo cientí
fico y el tiempo vital y concluye por llegar a la 

materia y al espíritu concebidos cómo cosas com
pletamente distintas. Bergl':lon .ha llegado así, p-0r 
una senda a.bsolutamente propia, a reivindicar a 
las antiguas escuelas abandonadas, que aceptalfan 
la clásica diferenciación entre el cuerpo y el a1ma 
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aquél concebido como una acumulación de mate
ria inerte a la cual el alma imprime una vida 
inteligente, que es o una crhispa de la divinidad 
creadora o un misterioso fluido extraño, si no a 
la misma materia por lo menos a las leyes que la 
rigen. 

Bcrgson, aún declarándose enemigo de los siste
mas en filosofía, no ha podido evitar el coru:;tnúr 
uno. La originalidad de su posición frente a los 
más hondos problemas de la vida psicológica, su 
indiscutiblo penetración, su formidable dialéctica, 
y el enr.anto de sus frases que endulzan mieles de 
mmeto como a las de Platón, poeta de las ideas 
puras, le conquistaron rápidamente un renombre 
universal. Después de sus dos primeras obras: 
"Ensayo sobre los datos inmediatos de la con
ciencia" y "Materia y .memoria", su profunda 
originalidad triunfó de los obstáculos que le opu
sieron las viejas escuelas, ya en su ocaso. Pero 
sólo con TJe Dantec se permitió discutir, en una 
controversia que interesó a todo el mundo cientí
fico y filosófico. Pronto se encontró a la cabeza do 
un .verdadero movimiento anti-intelectualista y 
anti-materialista que alimentó en las nuevas ge
neraciones el ansia de la r enovación. Su nombre 
fué erigido como una bandera por todos los ene
migos de las tenaencias positivistas y empíricas 
que tanto camino hicieron a fines del siglo pasa
do. De ese entus iasmo desbordante, da idea la ne
cesidad en que se vió hace muy pocos años el Sa
cro Cokgio, de poner en el "Index" de los lihros 
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prohibidos a las obras de Bergson, que muchos 
cat ólicos consideraban sinceramente como la base 
de lm próximo renacimiento rel.Lgioso. En .om nú
cleo generativo, la filosofía de la intuición in.o es 
otra cosa que la filosoffa del instinto soberano, 
tan calumniado, tan despreciado. La inteligencia 
no ha de contrariar el instinto y debe acomodarse 
a actuar en un plano diferente. No ·t oda la vida 
humana so desarrolla dentro de la esfera do la 
intuición, pero sí su parte más pura y trascenden
tal. "No es p1'eciso, - dice Bcrgison, - ver en la 
vida instintiva y en la vida razonable grados Sll

cesivos de una misma tendencia que se desenvuel
ve, sino las direcciones divergentes de una activi
dad quo se ha escindido, agrandándose ; entre 
ellas la diferencia n.o es de inte;nsida·d ni de gra
do : es de naturaleza.'' Se llega ai.sí - según los 
adversarios del bcrgsonismo - a una idea sustan
cial de Rousseau, a la que constituyó la parte más 
apasionante de la obra del gran agitador gine
brino : que la inteligencia ha deformado la vida 
humana quitándole su inocencia y su bondad pri
mitivas. Juan Jaco bo, basa sobre e.se principio to
da su filosofía, su moral, su sociología y hasta su 
pedagogía. Su " retorno a la naturaleza" no es 
otra cosa que la vuelt a al instinto y - aunque 
él no lo diga - deja.r que la vida sea llevada 
por la mano segura de la intuición. Bergson no 
sale aún del terreno de la psicología, pero, ¿cómo 
edificar una moral que no esté en consonancia con 
ella 1 ¡Cómo orientar una conducta sino de acuer-
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d Principios que se acomoden a las impulsio-
o con 'l "L fil f' 

nes omnipotentes del yo profundo. a oso ~a 
a BerCTSOU - dice Julien Benda, uno de sus ma~ 
a:udosº .críticos - equiivale a decir que .el. conoci
miento humano, en lo que tiene de propiamente 
humano, la inteligencia, es en la historia ?el -~o
nocimiento no un término superior sino mas bien 
nna detención, un accidente, un. retroceso; Y que 
el hombre se eleiva no al cultivar esa fa~ultad 
esencialmente humana, sino, por el cont:ario, sa
liendo de ella y aspirando a una modal~dad que 
comparte con las otras especies." Es cierto ~ue 

'lt' lib ·o "La evolución Be1·g.son llega en su u 1mo r ' . . 
eadora'' a una armonización entre la mtehgen

cr ' d . . t ma 
cia y el instinto que formula e la sigui en e, .. -

después de un largo e interesante anabsis 
nera í 1 "H 

ue n o es posible seguir en un art cu o: ay 
~01sas que la inteligencia sola es ca~a~ de, bu~car, 
pero que por sí misma no encontrara Jamas. Esfü':1 
cosas el inst.into las encontraría, pero. no :as b1~s
tará nunC'a." Y más adelante: "La inteligencia, 
por intermedio de la ciencia, que es su obra, nos 
entregará cada vez más completament~ el secreto 
a.e las .0 p.eorac.itonoo físicas; de la vidru no neis 
aporta, y no pr.etendc aport_arn_os sin~ una tra
ducción en término de inercia. E lla .gira alrede
dor, tomando del exterior el ~ayor número, po
sible de vistas sobre ~se objeto, que atrae a si en 
lugar de entrar en él. Pero al interior mismo de 
la vida, quién nos conducirá es la intuición, es de
C'ir el instinto que se hiciera de~intei·esado, cons-

' 
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ciente de sí mismo, capaz de reflexionar sobre su 
objeto y de prolongarlo indefinidamente.'' 

&He dado una idea siquiera medianamente com
prensible de la füosofía intuicionista de Bergson? 
Lo dudo. Pocos sistemas han presentado mayores 
dificultades para su exposición. La dialéctica me
tafísica es extraordinariamente difícil a la síntesis, 
y i10 hay que olvidar que Bergson es, antes que nn 
psicólogo y un metañsico un dialéctico, ante todo 
un dia!éc·tico, siempre un dialéctico. Hay que eon
sid('rar, después, su posición especialísima dentro 
del dominio filosófico y la necesidad de adaptar
se a $U método personal, de libertarse por medio 
de un esfuerzo inmenso, que no siempre resu!ta, 
de Ja herencia espiritual que nos han legado los 
demás ,c:;istemas, d~ los prejuicios especulativos ~e 
han dejado -huella en nuestro cerebro, para pene
trar en .su mundo de la. intuición donde las cosas 
suceden de tan sorprendente manera. Su gran 
novedad reside en el dualismo irreconciliable que 
establece entre el mundo de los fenómenos de Ja 
inteligencia y el de1 los fe11óm.enos de la intuici.Jn 
separados poir un ancho a,bismo que no se co.lmará 
ja.más. Si la filosofía es únicamente la ciencia de la 
vida, más cRpecialmente, de la vida psicológica, la 
extensión de sus dominios se reduce considerablP
m ente. Y .si en ella no se cumplen las Jeyes de c:.i u
salidad, de interdependencia, de determinismo, 
eoneluye por no ser una ciencia sino una especie 
de arte de fronteras vagas y finalidades impreci
sas. La filosofía de Bergson es la ne.gaeión de la 

6 
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filosofía tal como se había considcrndo hasta ah o
l'a. De ahí que sus discípulos lo eleven a la c~tc
rroría. de los .grandes renovadores del pensarrucn
~o, de un Descartes o un Kant. Según ella, el i u .~
tinto .es el que pu1ede llegar a comp1,ender la v:
da en profundidad y en amplitud. Por eso los poe
tas, esos niños maravillosos y proféticos que ha
blan impulsados por una fuerza interior que ellos 
mismos desconocen y que traducen en símbolos, 
son los ver.claderos filósofos. Sólo los poetas pe
netran en la. esencia miisma de las cosas "-en mo
vimiento'' y disponen de brújulas misteriosas pa
ra guiarse a través de las más cerradas tinieblo3. 
Por ese camino, ¿llegaremos a la. primacía de los 
instintivos sobre los intelectivos~ Juan Jacobo 
sonríe rlc nnevo con aire de vencedor. Si el 0di
fi.eio de la nueva filosofía ha de levantarse, no co
mo obra de un solo pensador sino, como lo soil
tiene Bcrgson, por el progreso acumulado por .ge
ncracio,nes d1c filós<>fo.s, en una. unidad de conti
nuidad, "una curva. abierta que cada pensador 
prolongará tomándola en el punto en que ot~o1> 
la dejaron'', ¿hacia dónde vamos~ Si en el remo 
ele Jo subconsciente se dictan las verdadera.s le
yes de la vida y no tenemos todos la misma ca,pa
cidad intuitiva para conocerlas y emplearlas, ¿no 
llegar emos a la necesidad del ".medium", del in
dividuo especialmente dotado de una aguda pe
netración psicológica, de una verdadera facultad 
de adivinación, que no otra cosa parece ser la 
imtuieión consci1e11te ~ ¿No se volverá a p0tblar el 
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mundo de .los vanos :fantasmas de l:oa .que c1·eíamos 
h abernos librado para siempre? Si la pensonali
dad ihumana vive en ·un medio totalmente mate
rial, conducida por solicitaciones inmat eriales que 
parten del yo profundo sin saber por qué ni para 
qué, t de dónde hacer surgir la g1énesis de ese 
impulso sino de una fueza invisible, impalpable, 
omnipotente, sabia, infinita, es decir, poseedora de 
todos los atributos que presta a Dios la teolo.gía 
tomista? t Volveremos a las superst iciones y a las 
idolatrías, y tendrán razón los católicos que con
sideran la filosoña de Bergson como el punto de 
arranque do una nueva religiosidad en nada dis
tinta al misticismo que forma la estructura de las 
r eligiones positivas? Nada se puede adelantar, 
aún cuando todo eso sería lógicament e posible. 
Puesto en un terreno dado, el espíritu humano 
obedece a la misma ley que mueve a los cuerpos 
que se deslizan por una pendiente. Del raciona
lismo comtiano se llegó, por etapas sucei<:1ivas, al 
materialismo absoluto de Buc1hner. Del intuicio
nismo bergsoniano se puede llegar muy bien a la 
creencia en la divinidad y de ésta a la necesidad 
del culto y del sacerdocio. La psicolo.gía sigue 
siendo una ciencia árida y brUimosa, ihostil a Ia 
fina labor del análisis, cuyo escalpelo se hunde 
siempre en superficies inconsistentes. Por eso es 
que con el auxilio de la dialéctica pueden erigir
Be sobre eUa todos los sistemas ·que se quiera, dán
doles mayores o menores visos de realidad. Bel'g
son trata nada menos que de negar el relativismo, 
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afirmando que no concuerda con la intuición. ¿Pe
ro, no es la intuición un fenómeno individual, li
mitado al ser, a cada ser, y por lo tanto r elativo 
en su esencia misma y en la apreciación de las co
sas que lo rodean ? Con lo cual, en el campo de 
las consideraciones filosóficas pura y solamente 
1ispeculativas, 1habremos construído en el aire, qui
zá, unos cuantos bellos arabescos, pero nuestros 
pies habrán dibujado un círculo perfecto y noR 
.encontraremos, ¡ay!, en el punto del cual parti
mos con la ilusión de apoderarnos para siempre 
del gran enigma! 

Feb.rero de 1918. 

RAFAEL BARRADAS 

Una de las más gra,ndes ale.g.rías de m.i VJ.aJe: 
Julio Casal, que consulea por La Coruña, enfermo 
siempre de versos, me e.scribió: - "¡,No has vis
to a Barradas en Madrid?: pues calle tantos nú
meros tantos." Y un coche, una escalera, un se
gundo izquierda y estoy en brazos de Bat-r·a
das, después de nueve, o diez, u once, no sé cuán-
1 os, afias de no verlo. Y está igual :físicamente a 
como era cn ando callejeaba por Montevideo. Del
gado, pálido, ocultando su mira.da un poco vaga 
t ras el escudo de los lentes. Caigo en su casa como 
un aerolito no anunciado por los astrónomos. To
do el pequeño oasis de aTiá arriba se llena con 
emanaciones de la patria lejana y por la cual se 
.suspira a pesar de todas las ingratitudes qne allá 
quedaron. Lot<i ojos de Barra.das se humedecen. -
Che, t.Y aqnello?, ¿y aquello otro ?, ¡,y lo de más 
allá? -- t. Cómo está Fulano? - Y algunos recuer
dos paralizan las palabras impacientes en los la-



86 AI,BERTO LASPLACEB 

.bios: ¡pobre Herrerita!, ¡pobre Delmi.ra!, ¡pohre 
Lasso de la Vega! Unas cuantas sombras amigas 
nos flanquean poniendo un poco de angustia en .el 
corazón. Cuando él concluye de preguntar, pre
gunto yo. Irse de Montevideo es, casi, morirse pa
ra los que qu.edamos. Aquí se ignora que Barra
das es uno de los pintores más estimados en 1\fa. 
drid, y nadie conoce su dolorosa odisea. Se fué al 
viejo mundo en la tercera de un paquete francés, 
junto con el tenol' Médici. Uno con su lápiz y el 
otro con su voz conquistaron muy pronto a la ofi
cialidad y al comandante. Eso les hizo más grata 
la tra.veRia. Llegó a Marsella, ambuló por Fran
cia y llegó por fin a Barcelona : gran ciudad abier
ta a todas las audacias del peruiamiento, me dice. 
Allí sufrió mucho, si, pero tuvo también grandes 
satisfacciones. Y encontró inmediatamente un me
dio propicio a sn temperamento. Bal'l'adas nunca 
romulgó con el arte pictórico normal. ¡,Quién no 
1·ecuerda sus primeros dibujos y pinturas cxpue-~
tos en Montevideo? Sus caricaturas parecían in
completae; se p.eirm.iitía dibuja,1' un: ·pe·rfi.l, por 
ejemplo, olvidándose de la nariz. Sus cuadro~ lo 
mismo: siempre parecían a medio ihacer. Es que 
su idiosincracia artÍBtica protestaba ya instinti
vamente contra lo que lo rodeaba, sin saber él mis
mo hacia dónde lo conducía el impulso interior. 
Y no podía acomodarse con el c1ásico modo de in
terpretar la pintura, clásico hasta en el impre
sionismo que en nu estro país recién se introducía 
y que ~ viejo ya de mil años ... 
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Bn Barcelona padeció de esa enfel'medacl fatal 
de los a1·tistas que comienzan: el h ambre. Pero lu
chó incansablemente. No predicó a fuerza de pa
labras, sino de obras. Hizo exposiciones que le
vantaron tempestades. Dirigió revistas efímeras y 

gloriosa.<>, de esas que nunca llegan al segundo nú
mero. Bohemio, viajó por esa Espaíía, tan intere
sante y evocadora. Se fué a Zaragoza a lu0har por 
su ideal y allí. .. se casó. Vino a Madrid después, 
en donde reside desde hace años, rodeado por trei> 
suaves cariños femeninos que le hacen amable la 
vida : la mad11e, l a esposa, la :hermana. También 
su hermano Antonio, poeta nltraísta. Y ha triun
fado ampliamente. I.Ja crítica y el público que no 
Jo aceptan, lo respetan. Ya nadie ríe de sus ex
trañas telas cubistas, que al principio provocaban 
general hilaridad. Tiene muc.hos amigos y presti
giosos sostenedores. Con Martínez Sierra, colabo
ra en la ilustración de los libros de la biblioteca 
"Estrella" y en las de coraciones del teatro Es
laiva, en donde realiza maravillas. De todas partes 
lo solicitan y le pagan bien, lo cual le pe1'mite 
dedicarse a sn arte, que lo posee por entero. 
En estos momentos expone en Barcelona una 
porción de telas. El año que viene será París 
quien lo admire. Y en 1925 lo tendremos entre 
nosotros, y todos podrán ver su o.bra, desde que 
traerá sus cuadros. - "Quiero que me conozcan 
allá, me dice, en la fecha de nuestro 0ente11ario.'' 
Montevideo conocerá, pues, para entonces, la 
obra de este bohemio de tanto talento, que se ha 
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embarcado en las más nuevas y arraigadas 1.en
dencias pictóricas. Hasta entonces, señores, para 
escandalizarse. 

En arte, como cu todo, lo que me ha parecido 
t:demprc más respetable, ha sido la in·quietud. Nun
ca o1vidaré a Barret: "Sólo lo viejo es lo feo; 
vengan los moru;truos s i son jóvenes.'' La nueva 
palpitación es lo único que tiene vida. Sin parti
cipar en un todo con sus ideales, creo que el fu
turismo en el arte, - y contando en esa denomi
nación a todas las actuales escuelas renovadoras, 
- es hoy en día la única esperanza que nos que
da a los que creemos qne b obrii artística con
si,5tc en algo más que en imitar más o menos di- · 
simuladamen te lo que han hecho los maestros, 
d('sde los griegos hasta los contemporáneos. Tam
bién es el arte una resultancia. del momento his
tóriro. Todo el estado social colabora en la obra 
del artista, arando bien hondo en su o.bra, con su 
sello original. Por eso en esta nuestra época afie
brada y violenta, llena de brío y de pasión. estre
mecida por choques fo1·midables, pasmada por in
ventos fantásticos, no se puede aceptar sino co
mo una pálida prolongación de otras épocaB el 
arte que nos llega ya hecho, enmarcado eu lí
mites rígidos, de los que la vida ·Se burla constan
temente. Una nueva lll.cntalidacl se incuba, una 
mentalidad siglo XX, dis tinta del clasicfomo y del 
romanticismo, clel decadentismo y del realismo. Tia 
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vida es otra ya, y la mayoría de los a1tis tas se em
peñan en verla cómo fuié, preocupados con preocu
pacioms extintas, atraídos por conceptos de belle
za que enterró el tiempo en profunda fosa. Verda
cleramrnte, si no somos capaceS' de grabar en el 
muro de los siglos nuestra señal indeleble e in
confundible, no habremos merecido nacer. 

Rafael Barradas salió de un país como el nucs
•tro, en donde se aman las oleografías, para llegar 
a España, que t:iene un formidable pasado pictó
rico, y un presente ilustre. Y allí mismo, en ese 
ambiente C:'clucado por la contemplación de los 
grandes maestros de antes y de ahora, comenzó su 
obra anarquista, recogiendo, como es natural, su 
primera y abundante cosecha de burlas y denues
tos. ER que las pupilas están hechas a lo común, 
a lo familiar, a los espectáculos de todos los días. 
Barradas qu ería pintar estados de alma cuando 
hasta a hora sólo ·se habían copiado epid.ermi~. 
¡,•Qtúérese mayor audacia~ 

-Hasta hace muy poco ·tiempo, - clíceme, -
los pintores sólo han tratado de representar las 
cosas en tres dimensiones. Nosotros no qurrc1nos 
reprc1>entar sino "presentar", y en sus cuatro di
memdones por lo tanto . 

Y drspnés: 
-La superficie de las cosas en sí no tiene mn

gún valor para nosotros. Abominamos C\Sas com
posiciones artificiosas, pedantescas, ridículas, que 
pretenden ser arte pictórico y que no son otra co
sa que pura literatura. Tenemos qur librar a la 
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pintura de: elemento litc1·ario que desde hace tiem
po la desvía y la anula. Bs un error suponer que 
los motivos inspiradores están fuera de nosotros: 
están en nosotros mismos. Hacer un retrato no er: 
:repetir línea a línea la imagen que tenemos de
lante, sino expresar en colores, las vibraciones 
que provoca en nuestra mente. 

Claro está que .esto es muy difícil hacerlo com
prender a quien supone que la pintura ha de ser 
algo totalmente objetivo, fotográfico, exterior. Ca
da cuadro un estado de alma; ihe ahí una ·bella 
fórmula, pero, ¡.qué disparatada aparece ante 
quien nunca ·ha pensado en semejante posi·bilidad ! 
Por eso es que la posición del público - y de los 
que no son público - frente a una obra nueva, 
es la del que no comprende. Recorriendo en el 
Mu.seo del Luxemburgo la vasta sala de los im
presionistas: Monet , Manet, Pissarro, Sysley, Re
noir, Degas, cte., me preguntaba yo estupefacto, 
tómo e1·a que una pintura tan accesible y tan sim
ple, podía haber provocado en otra época tem
p~~tades dC' protestas. Esa misma pre.g·unta se ha
rán las generaciones que vengan detrás de 
nosotros ante telas como las de Barradas, cubis~ 
1 as, simultaneístas, planistas, para las cuales tene
mos hoy en día, la ma,yoría se entiende, sólo pala
bras despcd~vas y risas idiotas. 

El nuevo movimiento renovador en pintul'a vie-
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ne de Cezanne. En realidad, Cezanne no fué un in
ventor sino un precursor. ¡Precursor y mártir ! 
Contemporáneo de los impresionistas, él tamhjén 
comenzó por serlo, p ero .bien pronto se distanció 
de ellos quedando aislado. Por eso nunea gozó Q._e 
la fama de los componentes de aquella escuela que 
triunfaron totalmente después de memorables 
combates, y hubo de atrastrar una vida obscura Y 
de morir descono.ddJo e.u 1906. Las audaeiai.s de Ge
zanne ya no escandalizan a nadie y, como lo com
prueba una exposición r ealizada recientemente en 
París, haRta se venden earos sus cuadros. Pero lo 
interesante es el ,\ralor pictórico y revolucionario, 
- es decir, histórico, - de su obra. A pesar de 
sus evidentes diferencias, los mismos impresionis
tas pueden considerarse como cLásicos por su res
peto a. las formas geométricas de las cosas, de 
acuerdo con su visión estática. Pero en Cczanne 
hay ya lo que podríamos llamar deformación de 
los valores corrientes, que hace que r-ms telas, a 
primera vista, aparezcan monstruosas e inadmisi
bles. Parece no interesaree de las proporciones ni 
de la perspectiva. El dibujo, a primera vista, no 
existe. Como Cezanne no era un intelectual sino un 
puro temperamento de pintor simple y l'Udo, no 
pudo explicar detalladamente en qué consistía su 
arte, y, sohre todo, su novedad. Algunas frases ha 
dejado, ron embargo, que pueden arrojar alguna 
luz: "No existe la Unea ni tampoco el .modelado; 
uo hay más que contrastes. Y estos contrasteR no 
se generan por la relación del blanco al negro, si-
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no por medio de la sensación colol'eada. El di
bujo y el color no son cosa distinta; a medida que 
se pinta Re dibuja. Cuanto más se armoniza el co
lor, más se precisa el dibujo. Cuando el color al
camrn lR riqueza, la forma alcanza su plenitud." 
Balbue:eos, como se ve, simples ba1buceos, pero de 
un genio. · 

Si Cezanne resucitara someiría al ver la fecun
disima cosecha que h an producido las se.millas que 
él arrojó, y las extraordinarias y contradictorias 
tendencias que de ellas han nacido. Estamos cier
tamente en plena anarquía, es decir, en un perío
do de preparación. dinámica de la verdad que se 
acerca. Mil escuelas distintas en apretados ce
nácuJos agresivos marchan en pos de detonantes 
evangelios. No se ha logrado unificar tendencias 
y en vez de cerrados batallones van al asalto pe~ 
queños y audaces grupos que se aturden con sus 
propios gritos. Hay cien capillas, en las que oran 
contados pero firme.s creyentes. ·Cubistas, planis
ta.s, futudstas, simultaneístas, expresionistas, etc., 
etc., son a la vez que enemigos d'e todo lo realiza 
do antei;, feroces adversarios entre ellos, crueles y 
unilaterales como es siempre la juventud. No hay 
que lamentarlo porque sería inútil: es la ley. Si 
no fueran así no lograrían nada, ni podrían mo
ver siquiera la losa pesada de los prej1úcios, de 
los criterios hechos, petrifi cados en los cerebros 
lentos, secos de savia. Por e.so resisten imperté
rritos todos los ataques y todos los maltratos, in
quebrantables a la tempestad que hierve a su l'<'-

J 
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dor sin vencerlos. Tienen alma de apóstoles, adnú
rables alma.s enloquecidas en un ideal toda.vía es
quivo y lejano. En vez de ir a beber el opio trai
cionea·o de los museos, qui1Sieran ince.ndi.a.rlos, en 
el ingenuo deseo de comenzar de nuevo la vida, 
borrando de un manotazo la obra de los que en 
otras époras hubieron de luchar como ellos para 
imponer la novedad que traían al mundo de~ 

al'te. 
Barradas es posiblemente el más autorizado, vi

brante y conocido apóstol de las nuevas tenden
cias pictóricas en España. Como tiene un gran 
talento y despliega una actividad formidable, ha 
logrado ya lo más difícil: que se le respete aun
que no se le comprenda. Por ese camino antes de 
mucho se le comprenderá, y, por lo tanto, se ~e 

apreciará en lo que vale. Como he dicho, no limi
ta su actividad a cons!rufr sus telas, sino que tam
bién se dedica al "affiche", a la ilustración de li
bros, a la decoración teatral. Y es, a mi juicio, el 
más extraordinario dibujante de escenas infanti
les que hay en la penínsu1a, siendo solicitadísimo 
por todas las casas que Re dedican a editar libro.q 
para niiños. Aquí sus dib .jcs son estilizados, sim
plísimos, pero •hay tanta ¡~ra cia, tanto movimiento, 
tanta •Verdad en las escc11 ·s que conetruye, que di
fícilmente se encontra1·án trazos más oportunos Y 
más perfectos. Su obra e.~, pues, variada y mC1:
t.ip1e, y original. Y merit'1 ima. Por e-so fué gran
de mi alegría, cuando p11de comprobar q_ue l3a· 
rradas era uno de nuestl s primeros pintores, al 
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par que el más c0nocido y apreciado fuera <l<· 
nuestra patria. Pero es verdad también en com-

., 1 

pcns-ac101~, que e11 su pat l'Ía nadie lo conoce, salvo 
raros amigos ... 

1922. 

VICTOR HUGO Y JULIETA DROUET 

J..Ja historia está llena de ooas admirables nrnjc
res que hacen del amor la única razón de su vida. 
Y entre ellas no puede olvidarse a Julieta Drouet, 
la dfocreta amiga de Víctor Hugo, cuyo nombre 
resplander.e con luz propia entre las primera..+ 
ma.gnitndes del amor. Hace unos años Luis Bar
thou publicó un libro en el que hace histori a ele 
los amorrs del gran poeta francés y la linda ar
tista dram-áti<>a que la casuali·dad cruzó (fü su ca
mino. En ese libro está lo más jugoso de la corres
pondcnria cambiada entre los dos amantes, y pue
den seguirse en .esa forma las alterna.ti'vatS de una 
aventura que sólo había de terminar con la muer
te. Recuerdo que la publicación de la-s cartaR de 
ambos provocó grandes discusiones. Los admira
dores del poeta, sobre todo, protestaron contra 
ello . Sin embargo, esa vez, como otras, no se res
petó el silenc.io y un público hambriento de emo
ciones se lanzó sobre el libro de Bal'thou para en· 
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terarse de aqucJla novela. vi,va, trama humana y 
simple, que intere.sa siempre más que las creacio
nes subjetivas de los escritores. Por otra parte, la 
figura de Hugo entre un amigo traidor y una mu
jer infiel no desmerece en nada a su obra. Entre 
el ·genio Y el !hombre no encontramos esta vez el 
abismo que existe en otros casos. Saintc Beuve, 
há:bil, astuto, mintiendo un amor sentimental, la
('rimoso y re.signado, que conquistó el alma feme
nina y superficial de Adela Foucher, mujer dá 
Hngo, resulta UJl personaj·e antipátic.o y desa,gra
dablc. Adela, "mujer de su casa", mucho más 
que compañera del gran poeta, es un tipo secun
dario Y horroso, sin nada que la distinga del ripo 
medio de la mujer común. Fuera de la inclinación 
por su hijos y su hogar - ,burguesa plácida y or
denada - nada parece interesarle especialmente. 
Cedió al impetuoso amor del Hu·go de la juventud 
el de las "Cartas a la novia" y "El corazón bajo 
una piedra". Pero tampoco pudo resistir al frío 
cálculo de Saint Beuve, que analizaba su amor 
Y tomaba notas que después debían servirle para 
conistruir una novela y vat'Íos poemas. Víctor Ru
go y Jnlieta Drouet componen en realidad el li
bro. ElloR dos repiten fo deliciosa historia que 
ilumina la vida ·de casi todos los grandes artistas 
del siglo XIX: Lamartine y Julia Chal'les, Bal
:.mc y la señora Hanska, Chopín y Aurora Dupin, 
Byron y la condesa Guiccioli. Ellos dos mantienen 
pol' más de cincuenta años el diálogo ininterrum
pido que sólo terminará con la vida de la última 
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J' pan.'eja. Así pu<>'de .eise1-1·bfr Rugo a su amante al 
L. rumplir medio siglo esa unión ·excepieiona.l : "'l'c 

;uno ; tiin.cuenta afios de a.mor constituyen el 
más bello de los matrimonios.'' 

Rugo conoció a Julieta Drouet, cuando el'a ar-
1rjz dramática, en los ensayos de su famoso clra
ma "Lucrecia Borgia", por 1833. Julieta tenía 
veintisiete años y su belleza pareció impresionar 
profundamE'nte al poet?. que tenía treinta y uno. 
'fE'ófüo Gautier trazó su retrato en el lib1·0 "J\fn
jel'es hermosas d'C París" con ootas frasr1> : "La 
cabeza de la sefio1·ita Julia es de una belleza 1·e
gular y delicada. más a propósi.to para la.<> soul'i
Sllfl de la comedia que para las convult>iones d.Pl 
drama. TJa nariz es pura, de un corte franco y 
bien perfüado. Los ojos son límpidos aunque un 
poco próximos, def<'rto originado por una gl'an 
finura de la nariz. La hoca, de un rojo húmedo y 
vivo, es muy pequeña hasta ruando ríe con la máR 
loca alegría. Todos eRtos rasgos, encantadores en 
ISÍ mismos, hállanse rodeados por un óvalo suma
ment e strnve y armonioso. Una frente clara y se
l'l na corona luminosamente tan delicado rostro. 
LoiS cabellos son negros y abundantes, de un 1·e
flejo admirable. El cuello, los hombros y los hra
r.os son de una perfección de estatua antigua. JJa 
iseñorita Julieta podría inspirar dignamente a los 
escultores y ser admitida en los co11cm.,c;o1; de b<'' 
lleza con las jóvenes atenienses." Hugo eRtaba ya 
fu la plenitud de AH gloria, y se comprendieron ª" 
fomediato . De ah'í ese doblt> amol' ca rnal e intelec-

í 
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tual, que es el más fnertt' de todos lo:i !ar.c.s que 
pueden uufr una mujer y un hombre. Ju!ieta, que 
er a fina, inteligente y compeensiva, llenó p ronto 
la vida dei poet.a , siendo, al mismo tie.mpo que su 
inspiradora, su más rnlioRO sostén y su más fiel 
auxiliar. Para uno y otro, que dejaban atr ás fá
ciles amo 1·e1i de juventud , e.sa fué la pai:.-ión esta
ble y definit.iva, la llega da al maravilloso país azul. 
T1as carta~ d e Hngo a Julieta, desprovistas de l:.t. 
sonoridad enfática de su prosa li teraria y aún s in 
perdeL' <'11 valor y en riqueza, tienen la s encille;r, 
de la serenidad, la frescura del agua buena que 
brota sin ningCm esfuerzo, y por lo tanto son máa 
humanas y más bella.<; . "Te amo - le dice - Y 
<'Sta palabra es la base de todo, es el coronami.en-
1 o de todo, y la .siento en nú en toda su plenitud. 
l1a mat eria y la naturaleza nos dan ól'denes rnis
tedosas, pero una rnfrada de amot· C'S Ir. ordC'n su
prema." E!>cribe sin ninguna pt'cocupación ex· 
traña, sin gritos .genial es, sincero y simple, amo
roso y feliz. "Si t e eseribiera todos los pensamien
t os q~te hay en mi espíd tn haría volúmenes¡ s i t: 
cs<:ribiera todos los sentimil'ntos que hay en mi 

co razón no haría má.s que una línea-: Julieta, te 
a.rno." He ahí un R u go desconociqo, el que el tt'l'

rer Bonaparte •hubo de encadenar en un peñó11 
del océano, como Júpiter al Prometeo de la leyen-, 
da e.squiliana, débil y niño co.mo el fuerte Sans(ln 
en brazos de la pequeña Dalila. E l amor iguala a 
t odos los corazones en el mismo ruego supremo, 
doma todos los orgullos en la misma humildad 
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balbuciente, en la misma entrega total y et erna. 
Hugo ante Jnlieta D1'ouet no era el má6 grande 
dr los poetas del siglo, aquel que decía a los em
peradores: " ceno a lat'I siete¡ ya lo sabéis". No 
era el 01·gulloso j efe de escuela e_mbriagado por el 
licor de .sns cepas riquísimas. No era el hombre 
indiscutido acostumbrado a la adoración como un 
dios. No. Para ella era el amante, nada más, y por 
eso mismo miís que todo, el amante tímido y afie
bl'ado, lleno de temor y de e.speunza; era el que 
tcmhloroso aguarda el beso, el que se doblega ve n
éido bajo la tierna- caricia de las sabias mano1:1 
de seda. ¡ Cómo pudo ella verlo distinto a como lo 
veían ' todos los d emáis, ella que pudo tantas ve
ces en cincncnta años apretar contra su pecho 
aquella cabeza gloriosa abrumada baj o una mon
tafia de la ureles! ¡Cómo quedaba a la puerta de 
su alcoba t oda su soberbia, todo su genio, p ara 
convertirse en un hombre igual a t odos los demás, 
estremecido por la misma palpitació n s ustancial 
en que Re oculta el misterio de nuestra supel'vi
vencia 1 ¡Cómo pudo oirlo repetfr para ella la fra-
6e imperecedera que sintetiza todo el renuncia
miento : t e amo l.' .. 

J ulieta Drouet es desde el primer encuentro to
da la vida de H ugo. Se conocieron y no se separa
r on ya. Cuando el poeta fué lanzado al destierro, 
allá lo siguió ella, silenciosamente, como su -est e! a. 
No sólo lo sostuvo en todos loe .momentos, vibran
te s iempre de amor, sino que hasta le salvó la vida 
en 1851 . Cuenta Hugo: ''Si no he mdo Pl'OOO, y por 
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Jo tanto :fusilado, si estoy vivo a estas ·horas, se 
],o debo a Julieta ·Drouet, que con riesgo de su li
bertad y de su propia vida me ha preservado de 
todo peligro, ha velado por mí sin descanso, me 
ha encontrado segur-0s asilos y me ha saLvado, 
¡con qué admirable inteligencia, con qué celo, con 
qué heroica bravura! Dios lo sabe y se lo recom
pensará. Ella ha estado de pie, día y noche, erran
do sola a través de las tinieblas y de las calles de 
París, engañando a los centinelas, despistando a 
los espías, pasando intrépidamente a través de los 
bulevares bajo la metralla, adivinando siemprt• 
dónde estaba yo cuando era necesario salvarme, y 
encontrándome siempre." La mujer es ya má.<; que 
Ja compañera, más que la eonfidente y la amante; 
·eR la protectora, la madre. Ese tibio ser que pare
ce poder quebrar la ·brisa como a un tallo delgado 
se demuestra más fuerte que todo, desafía con la 
sonrisa en los labios todos los riesgos, encuentra 
mil subterfugios felices, dueña de una energía mi
lagrosa e increíble, los ojos brillantes, el cerebrCl 
deispejado, la mano firme siempre. Teje enredor 
del !hombre que ama como una red perfumada que 
lo hace invisible a las manos que lo acec·han y lo 
aleja así del golpe mortal que siempre desvía, y 
lo conserva para sí, para su .amor estimulado por 
el peligro en un duelo del que siempre sale vence
dora. El gran poeta abandona confiado la cabeza 
·en el seno de su ángel y en su ti.bia ee.guridad en
tona sus cantos maravillosos sabiendo que está 
protegido contra todo mal. ¡Misión gloriosa la de 
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esas mujere:s humildes y aman tes que dan todo 
lo que tienen y .sin las cuales muchas veces et ge
nio no podría explicarse, pero a las que paga la 
postrridad con el oro de la fama af no separarlas 
jamás de aquellos a quienes estuvieron unidas y 
al confundirlas con ellos en la espiral del mismo 
:ioor! 

Julieta Dronet acompañó a Rugo ·hasta 1883. 
"La seño1r.a Drouet - cuenta Julio Olaretie -
c>onsagraba exclusivamente su vida al poeta. To
d os o casi todos los originales que- Rugo ha lega
do a la Biblioteca Nacional están copiados por 
ella antes de ser enviados a la imprenta. En lar; 
últimas semanas de su vida la señora Drouet mos
tró su abnegación de una .manera conmovedora. 
J~nferma y condenada a morir de hambre, espiaba 
la menor tos de Víctor Hugo, que en aquel invier-
1rn había cogido un catarro, y , moribunda, le van
tá·base a cuidarlo." Ese ser suave y devoto 
discreto y tierno, se eclipsó dulc emente el 11 d~ 
Mayo. después de cincuenta años de felicidad inin
:errumpida. Dos años deRpués - dos años ter ri
bles e11 los cuales no pudo consolarse ni un mo
mento - Rugo moría, el 22 de Ma,yo de 1885, con
cluido no tanto por la vejez como por la tristeza. 
En medio de un mundo que no tenía para él sino 
admiración y respeto, Hugo se sintió débil y solo, 
mortalmente desesperado, como un niño que pier
d(' a su madre en medio de un a ciudad populosa 
Y desconocida. ·e.:1 C·Orazón ·del amante n.o pudo so
portar aqn-clla so}edi1d que no volvería a poblar 



102 Ar,nl':R'l'O LAsPr,Acir,s 

jamás ·nfogú.n som'Íente fantasma. Y dcsp>né.'! r1e 
iSutfrir rJ;r~ la.i1go,q afro~ f'll que la gloria 110> lo.gr6 
t:1uplantar ni pm· un momento al dulce se.\• ido, H n
go se tendió tamMén a. morir para 'V-O'l'VeJ' rt• reco· 
inenzar se.gm·ame·nte e:n la re.gj,óu que nos es inac
cesible la histo1ia dl' ese idilio que no pude.> hah0.r 
sido tl'uncado po1· la muerte. 

1922. RENO IR 

La muerte d e Renofr, acaecida en Cagnel'i hace 
poco más de un mea, ha sido rome11tada detenida
mente poi· t.odos los periódicos nrtísticos del mun
do. Es que Re11oir, además de pintor maravilloso, 
era uno de los \l.lt.imos representantes del Impre
$ionismo, aquella tendencia renovadora en pintu
m que tanto apasionó a la opinión francesa en la 
segunda mitad del siglo pasado. Re.noir murió ri
co, retirado d esde hacia bastantes años en una de
liciosa rasa que hizo construfr al Sul' de Francia , 
bien cerca de1 sol y del mar, y rodeado de la ad
miración universal. Ninguno de sus vi ejos compa
ñeros de credo artístico, - salvo Monet que vive 
aún- pndo hacer lo mismo. Unos, como M"a
net, murie1·on jóvenes, sin conocer otra coRa 
que Ja más negra miseria y el doloT de la re 
pulsa gt>neral . Gaug'l1in fué a t erminar sus días 
ohseuramente eu una isla de Oceanía, dejando 
una obra extraordinaria que recién comienza a 
aprecíaree. Otros 1Se dmmier.on para siempre sin 
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babee logrado ni la fama ni el dinero a que ape
tecían. Con ellos pasó lo que ron todos los inno
vadore.s, rsos hombres predestinados y dolorosos. 
Las mayorías, adaptadas a lo que las rodea, re
sisten a todo lo nuevo, por bueno que sea, con una 
testarudez de picdea. Hay que il' a bU5car 101:1 
mártiees entre los innovadores y no entre Los mal
vados. EL movimiento llamado impresionista. en 
pintura, - precedido por Jos paisajistas del año 
30, Corot, Ronsseau, Díaz, cte., y pot· Pl robusto 
naturafü;mo de Cc.urbet, - no constituyó desde 
Rns orígenes, otra cosa que una enérgica y alegre 
vuelta a la naturaleza. Fué n1rn reacción violen ta 
contra el academh1mo pedantC' y hueco, contrn la 
pintura de "a.telier", f.als11 y antiestética, contra. 
la pobreza del color y lo artificioso de la composi
<:i,ón pictórica. Los impresionistas dieron una nu('
va. pauta del dibujo haciéndolo no independiente, 
como se estilaba entonces, sino dependiente del 
eolor. Quitaron a los modelos La rigidez fotográ
fica en que se los inmovilizaba. y los reprodujeron 
a la luz no fuera de ella como se acostumbraba 
en tristes y feas telas de u na banalidad dcsespe
l'a 11t.e y pretensiosa. Y sobre todo, arrancaron a la 
paleta un número tal de matices, desde los más 
delicados a los más violentos, que r ealizaron la 
más vasta sinfonía de colores que se haya visto ja
más. En último término, generalizando o sinteti
zando con nu poco de exagceación, podría definir
se el impresionismo con una .sola palabra repeti
da tres veces: "Color, color, r.olot"'· Semejante 

• 
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hecho que a.hora admitimos .sin ninguna dificul
tad, costó un cuat·to de siglo de homél'icos com
bates C'Ontra el arte oficial, contra la prensa y 

contra el públic.o. Los insultos más gt·oseros, las 
pullas más humillantes fueron dirigidas a los im
presionistas. "Esos pintores, - decía un ct•ítico 
de arte en 1874., - no p arecen tt•abajar sino para 
propasar todos los ddectos y no buscan ni lee 
agrada otra cosa que el escándalo." Y otro: 
"Esos artistas, "soi-disant" , que se titulan los in
transigentes, los impresionistas, toman la tela y 
con los pinceles distribuyen el colOl' al azat·, adon
de quiera nomás y después firman todo. ¡ Dcspee
ciable espectáculo de la vanidad humana que ll e
ga a los límite.s de la demencia!" "EL más fe
mentido de los malhechot·es, - escribía Durct re
firiéndose a Man et, - apenas hubiera suscitado 
una persecución tan f eroz, repetida afio t.ras 
año." Y Zola, que con su gran talentü' fué de lo<l 
primeros que salió en defensa de los nuevos cl'U
zados, exclamaba vibrante de indignación: " la:-1 
gentes han ·hec·ho de ellos una especie de payaso:-; 
grotescos a los que se les tira de la lengna paea 
hacer r eir a los imbéciles". 

¡Cuán lejos está el impresionismo de esos tiem
pos febrileR y amargos, a los cuales, a pesar de 
todo, Renoir ya triunfador, vi~itado por Emile 
Bergerat., recordaba Lleno de emoción como "lcfl 
beaux t emp1:1" ! Hoy en día el impresionismo re
sulta casi viejo, y otras escuelas nuevas luohan ~ 
su turno por imponet'Se. Renoir imposibilitado 
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desde hacía largo tiempo por un l'Cmmatismo im
placa.bJ.e qrue Je ent-0rpC>eía las man.os, pintó casi ha..;
ta la hora de mori~', haciéndose a.rrastrar e11 su silla 
de ruedas y atal' los pinceles a los pobres derlo.s 
deformes. No descans-6 nunca, y su obra inmensu 
también por su níunero, y que se calcula en cua
tro mil telas, da la idea de que estuvo toda s n 
vida poseído poi• el divino arte, tanto en los 
"beaux ternps" de ju;1•entnd y de embriaguez co
mo en su ancianidad pacífica y gloriosa en la que 
1>e recluyó solitario en íntima comunióu con Ja TI!l-
1uraleza, a la que tanto amó. Toda su vida 1ué nn 
combate en la más alta y bella signifieación de la 
palabra. Como una excepción, no salió de la hnr
g1H'l5ía, como la mayor parte de sus compañeros, 
.~ino del pr0lctariado. Su padre, un modesto sastre 
de Limoges, lo pnso desde casi nifío <'orno apren
diz de pintul'a sobre porcelana. En ese oficio sti 
d(·Bpertó la afición artÍistica que había de llevarlo 
a uno de los más altos puestos en el al'te contem
poráneo. A los diez y ocho años, siendo ya nn 
obrero de primer orden, entró en t>l tal ler de Gley
re, uno de Jos más reputados defensore1> de las tra
diciones académicas. Allí conoeió a Monet y a Rys
ley y se definió y orientó la. vocación de los tres, y 
juntos llevaron los primeros ataques a las ten<len
<'ias reinantes, y juntos recibieron los primeros chu
baBcos de la incomprensión pública. ·I Ah "les beaux 
temps" ! Excursiones maravillosas por los grandes 
bosqueR milenarios que esmaltan el euelo de Fran
cia; fiebre de emulación, de crt>ación, e.c;timnlada 

(1 
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por la injusticia y la ceguedad de .1us e.onh-mpo
ráneoe; expoeicilOnes en conjunto, ya que los sa
lones oficiales estaban cerrados para ellos; ventas 
irrisorias, de telae que hoy en día se disputan a 
p1•ecios fabulosos, por diez, cincuenta, cien fran
cos, Jo necesario para acallar loe gi".itos imperiosos 
del estómago y comprar telas y colores para se
guir pinta11do ! Nada más hermoso ni más aleccio
nador. Ese Renoir que co1·re a casa de :M:onet <'On 

unos panecill-0s bajo la capa, es todo un símbolo 
de feliciMd y de amor. Aunque todos elloo fne-
1·an temperamentos distintos y .guardaran, ela ra Y 
neta su personalidad', los unía la ola irritada que 
.cie levantaba cmedor de ellos, dispuesta a tragar
los. Los unía el mismo ideal de libertad, de salud 
y de b(•llc za que exultaba en sus corazones como 
la savia gl'nerosa en las rama.s robustas. Y sin ROS

pe<"harlo qui7.á, venían a ser con la pura ingenni
cJad de sus obras, los apóstoles de una buena nue
va que iba a modifica1• p1·ofnndamente en su país 
y en todos los demás, el concepto de la hclleza pie
t61'1ca dándole so.bre todo mayor verdad. mayor 

' tlasticidad, mayor independencia. 
De todos los pintore.ci qur co11stitnyc~1 11ctuel 

grupo denodado y :fecundo, ninguno quizá má6 
francés qnc Renoir en el Rentido a la ·Yez hondo 
y superficial de la paJabra. De acuerdo con nno 
cJe los principales ve1·sículos de sn cl'edo. ronRí
dPraba que en la naturaleza 110 existe nada que 
no sea bello, y que el pintor debe pintar lo que 
ve, y eomo Jo ve. Pero eu Renoir había una ce1·e-
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bralidad superior o distinta. cuando meno.s a los 
otros, ademá,s de poseer todas BllB cualidades óp
ticas y técnicas. Entre todos, ninguno pnede com
pa1·arse con él en la ejecución de figuras juveni
les, mujeres y niños, y pincel ninguno quizá, ha 
reproducido la seda. de la carne desnuda L'On 

"nuances" más encantadoras. "Mirad, mirad, ~ 
exclamaba una vez en el colmo del entusiasmo, -
mirad eso a la vez dulce y fuerte, ef3C divino p lie
gue dorado que está ahí debajo. Es como para 
arrodillarse delante de é.l ! " Se ·ha ta0hado su obra 
de sensual, y nada menos cieeto. La carne de .su.s 
mujeres tiene un perfume tal de inocencia que p a
ra encontrarla parecida haln·ía que recurrÜ' a 101:1 

griegos o a las sobrenaturales vír.gcnes de los prc
l'rafaclitas. Tanto bajo la luz violenta del día co
mo en la penumbra de los tibios rincones amoro
sos, las mujeres de Renoir brillan como lámpara.~ 

sagradas, inclinando a la adoración y a.l éxtasiR. 
Y hay tanta gracia en ellas, tanta inteligencia na
tural en las líneas imprecisaR que bs aprisionan 
que hay necesidad de retrogradar hasta Watteau 
y Fragonard para poder arrancar de bajo las 
frondaR his tóricas otras preciosas figulinas '-~uc 
puedan llamarse herman as suyas. Quizá lo má1> 
fuerte, lo más bello, lo mfü:i original de ht obra 
de Renoir está en esas mujeres suave.s y finas que 
sonríen tan bien desde sus cuadros. Esa fraga11cia 
misteriosa, qne las muchedumbres maravilladas 
encontraban en las grandes telas religiosas, perfu
ma también las telas de Renoir, y demuestt·a que 
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lo c]Í\'Íno está en el artista que las ha 1·ealizado, 
ennobleciendo a la naturaleza con la. lJa,ma augus
ta y brillante de su inteligencia. Renoir fué tam
bi.én un dibujante impecable, y am1que el impre
sionismo se et>candalizaba del concepto de Ingreq 
que sostenía que en un cuadro el dibujo lo era 
todo, relegando el color a un plano secundario, 
en Renoir hubo siempre un gran respeto por el 
dibujo aunque sin llegar jamás a semejante exa
geración. Por eso es que a1gm10s críticos lo ponen 
en el orden de los artistas tradicionales, casi aca
démicos, lo que tampoco es cierto. Como en todos 
los pintores geniales, Renoir sobresale como colo
rista, y fué por ello que hubo de luchar tanto tiem
po antes de triunfar, y en ese carácter será reeor
dado siempre por la posteridad. 

La obra de Renoir es muy considerable Y muy 
variada. Lo mejor de ella, lo más expontáneo, lo 
producido en la juventud, fué vendido mala.mente 
y dispersado por todo el mundo. Toda.vía los co
mercia.ntes de c1rndros encuent ran telas suya.s 
perdidas entre el inmundo cosm'opolitismo de los 
"brick-a-bradt" pru".i.sienses. .Agitado perpetua
mente por el ansia de superarse, modificó varias 
veces su "manera", prefiriendo en las últimas 
épocas de su vida los colores violentos y obscuros 
a los sua.ves y claros matices de sus primeras 
obras. Puede que en ello haya influído tambi:éu 
la circunstancia de hallarse imposibilitado para 
pintar al aire libre. Pero, a pesar de todo, su pin
cel no perdió en flexibilidad ni en expresión Y so-
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bresalió en todas SUB mane-r11.'I por igua l, dc,i antlo 
impreso en rllas, bien clllérgicamente, e.l sello <le 
.sn t empernmcnto de excepción. Su "Pont neu i"'. 
qlll· allá por 1880 fué vendido en 300 francos-, a ca
ba de ser adjudicado en 93.000. Son famosos tam
bién sn "Moulin de la Oalettc". "Loo baigneu
ses", "I1a danse", "Le dejeuner des canotiers". 
"Mr1·c et cnfant", "Au jardín", etc. Entre sus 
retratos sobresalen los de "Mad. Oharpentier et 
ses fils ", que la crítica m1ánime reconoce como 
uno de lo.e; mej ores que se .han ejecutarlo en tod o . ., 
los tiempos, "J eanne Samary '', "Mme. Robert de 
l' . ' " "M M . :>onmcres , me. onzot et sa filie", ''li'illes 
de Catulle Mendés", "Mmc. Renoir et ses cn
fa.nts " , "1.Jes enfants de Berard ", etc., no sien·do 
lo menos valioso de esta pa1·te de su producción 
los enc1rntadorcs retratos de sus bellas amigas de 
Lo.hemia, cnyos nombt•es se han olvidado inju.sta
mente. 

1917. 

1 

EUGENIO D'ORS 

EL FILÓSOFO 

Eugenio D'01·s es JJUL'6tro huésped ya. l<H glo
i;.11dor de "La Ven de .Oatalunya" nos hace el ho
nor de visitarnos después de enviarnos como van
guardia su.s ágiles y penetrantes libros que cantan 
tan armoniosamente su fama. No son muchos los 
qne entre nosotros lo conocen y por eso, dentro 
clr la medi da. ele 1111 artículo de diario h echo siem
pre con apresuramiento, y de mis fuerzas, he 
ercído útil, a la vez que .me resulta grato, hacer 
una pequeña síntesis de lo que lleva . cu sí espíritu 
tan variado y complejo, y tan interesante por lo 
~:mto . Eu¡?cnio D'Ol's es uno de los poquísimos 
que sobresalen en Rspaña en la al'i.stoci·átiea ac
tividad filosófica. Y vino a América destinado a 
Córdoba, - esa ciudad símbolo, colonial toda vía. 
aunque estremecida por las primeras auras de la 
modernidad, - a tentar una ordenación de su fi
losofía, desperdigada en libros y periódicos en 
veinte años de no interrumpida y fecundísima. 18-
bor. A esa circunstancia debemos que ese altí
simo espíritu se ponga en contacto con nosotros y 
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que pueda hablarnos, amablemente como sabe ha
cerlo, con su ademán sugestivo y isuavc de abate 
acostumbrado a marchar confiado poi· los más obs
<'nros laberintos del misterio. 

Hay en Eugenio D 'Ors ·varias personalidades, 
dignisimas todas de estudio y de loa. Hay en él, 
e] fil ósofo, el literato, el poeta, el periodista, el 
profesor. En último análisis todo viene a ser uno 
y tanta diversidad se recompone como el rayo 
que vuelve a pasar por el prisma. Ante todo hay 
en él un hombre, - Ja cualidad que más admira 
Pn los otros, - queriendo decir esto que la voca
eión y Ja profesión no han anulado esta vez, co
mo sucede amr1rndo, Ja facultad .de vivir amplia
mente, abierto a todas Jas sugestione.s, precioso 
don que conist.ituye la ciencia misma de la vida. 
Su existencfa, fiel reflejo de su actividad vita!, es 
Ja de un peregrino curioso perpetuamente extasia
do ante las novedades del camino. Así ha lo-grado 
ser universal, interesándose tanto por los apasio
nant es problemas fundamentales de la filosofía, 
como por las preocupaciones comunes del indivi
duo y de los pueblos, de la civilidad y de la polí
Uca. tius "glosas", - pequeños artículos lleno~ de 
milagrosa sustancia, - están feCihadas en Barce
lona, Madrid. París, Roma, Heidefüer.g, Bruselas, 
etc., etc. Sin dejar de ser catalán en cuerpo y es
píritu,-ha.sta el punto de que ha sido uno de los 
q11e más ha contribuído a formar Ja nu eva alma 
·de su raza.,-gusta r e-e.orr.er el mundo, inqui-eto 
e:;iempre, en bUBC'8 de nuevos horizontes. Ahora na 
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llegado a América, a esta América un poco caóti ca 
y falta todavía de solidez, a enseña.r, pero !>-in du
-da alguna a recibiT é.1 tamhiién mrnvas y v alio
sas enseñanzas que enriquecerán aún más su sabi
durfa. Antes de mucho nos veremos reflejados en 
i>us glosas y a través del fino tamiz de su espíritu 
sabremos algo más de nosotros mismos. Su amplia 
y penetrante visión nos ayudará a vernos. 

Eugenio D'Ors es el fundador del "Novecentis
mo ". & Qué quiere decir esa palabra 7 Pues filoso 
ña del siglo en que vivimos, filosofía del ''nove
cientos". ¿Caracteriaticaa ? Una muy cómoda de 
explicar: oposición a todo lo que predominó en el 
sjglo pasado, · en el o·c·hocientos. Ese siglo se ca
racterizó por el racionalismo, el cientifismo, el ma
terialismo, el romanticismo. Pues contra todo eso. 
y sin perdonar nada, va el Novecentismo. Al r acio
nalismo y al materialismo, opone el idealismo, un 
idealismo dilstinto al de Platón y al de Hegel pol'
quc ' ' consiste en bu.scar la idea en el fondo de 
cada una de las objetivaciones concretas del es
pacio y del tiempo, y por consiguiente, entre otras 
C'oncreciones, en el fondo de cada nación, de cada 
oficio profesional y de cada etapa en. la historia 
de la cultUTa.' ' Al determinismo, resultado de la 
aplicación del biologismo a la psi.cología, opone 
el Jibre arbitrio, y para ello t iene necesariamente 
que retornar al dualismo; pero aunque su dualis
mo tiene un punto de partida muy distinto a los 
otros conocidos - véase la parábola del leñador 
y su hacha en " La :filosofía del hombre que tra-

s 
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baja y que juega", - llega bastante arbitra.ria
mente al final consabido, que es la existencia de 
un "Yo", al cual, - dice, - no lle.gan la psico
lo.gía ni la lógica y que por consiguiente no tiene 
definición, a no ser una definici ón negativa. Esta 
r ealidad irreductible se llama "Libertad". Al 
cientifismo opone la ironía y ríe a .menudo co n un 
poco de desdén de los adelantos científicos y del 
tipo tan común de sabio preocupado por gl'aves 
investigaciones. En política, a la democracia, -
que es una concepción romántica de or-denae el 
congfomerado social, - opone el imperialismo en
tendido como "superación del concepto de na
ción", y el sindica.lii;mo que es también otra ordC'
nación imperialista deutro de las sociedades. En 
estética abomina ante todo al romanticismo, al 
r¡uc define como "pensar prescindiendo de la Cul
tura, es deeir, de lo pensado anteriormente por 
otros". Y propone la vuelta a l claeicismo, a la 
Grecia armoniosa y fría, poeo apasionada pero co
rrecta siempre. Cada vez que r ec.uerda a Juan Ja
coho Rousseau pierde la línea, siente un acceso de· 
ira. y 11e.ga a llamarl e "lacayo". Para D 'Ot'S el 
roma nticismo ha sido una peste maligna de la que 
debemos curarnos haBta matar .sus últimas raíces 
par a que no fructifique máB. 

No hay, pues, en la filosofía novecentista un so
lo principio nuevo, una sola solución original. Vol
vemos con él a las viejas rutas abandonadas, arre
pentidos después de un siglo de vano.s y repetidos 
errores. Por otra parte, D 'Ors no se preocupa mu-
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cho de eonseguir la originalidad que doodeña, pues 
él mismo dice:· "Nuestro deber es de s uperación, 
nuel:'tro propósito, de "restaurar" por encim a de 
eso la bue1na tradición intelectualista, clásica, e.11 
el pensar occidental". Es pues un "restaurador" 
de antiguoR valores desmonetizados. Trata, eso sí, 
de aplicar aquellos principios de una manera que 
resnltcn una <:osa viva, de acuerdo con la evolu
ción y con las exigencias de la hora. "Lo que 
aquell as coerientc.s nos han traído ya no es dable 
clesronocerlo. D ebemos, s í, dejarlas atráB, pel'O 
rso después de haber pasado po1· ellas. Ningún 
p1·oblema de la filosofía cabe ya tomar sino en el 
estado y punto en que aquellas lo han deja.do". 
Es clecfr que pa1·a Eugenfo D'Ors la filosofía del 
siglo XL"<\: no existe en absoluto, habi endo en ese 
lugar del tiempo un ancho abismo tenebroso paec
cido a eBas gTandes manchas somhrías que inte
rrumpen el espl endor del firmamento estrellado. 

Sin C'<:;pacio para ser máB extienso, quiero dejar 
expresada mi desconformidad con semejante ma-
11era de (:>ncarar la orientación de la filosofía. Creo 
que nuPstro siglo, apenas en su comien7.o, ha. de 
producir en el campo de la más alta y noble de 
las especulaciones, alg.o caract.el'ístico, algo pro
pio y mt>dular que le da1-á p!'lopia fisono
mía, - conforme el racionalismo y la.s escuelas de
rivadas, coMtituyeron la fisonomía del siglo pasa
do. Por otra parte, la posición filosófica de Euge
nio D 'Ors, en ·su impulso inicial y en su estruc
tura, es perfectamente lógica y no ie diferencia en 
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sustancia de las otras do.s escuelas que gozaron de 
mayor fama al principio de nuestro siglo y que 
aún no han sido sustituídas: el pragmatismo y el 
intufoionismo. Pragmatismo, intuicioni.smo y nO've
eentismo no son sino un producto natural de la 
r eacción contra las escuelas racionalistas y mate
rialistas, agotadas por un siglo de actividad y e.':1-
tériles despué.s de no haber lo·grado- resolver las 
grandes incógnitas. Pero el no.vecentismo se dife
rencia del pragmatismo en que .busca el fundamen
to de la verdad en sí mimna y no en las conse
cuencias de los hechos coruo lo .hacen Pierce y Ja
mes ; ni comulga tampoco en los altares del intui
cionismo desde que sigue coru;iderando las ideas 
como base de nuestros conocimientos y como mo
tores de la acción, - rehabilitando con ello Jos 
fueros de la inteligencia, - mientras que Berg
son las desdeña y hace girar toda·s las accionoo 
humanas enredar de los obscuros y fatales impul
sos de la subconciencia. Pero el novecentismo se
para como esas escuelas el dominio de la ciencia 
del de la filosod'ía, - lo mecánfoo de lo dinámico, 
- liberta al hombre del determinismo para enri
quecerlo con una fuérza que no define ni alcanza 
a palpar sino por sus efectos, y resucit a et dualis
mo, es decir, la existencia de dos :fenómenos no 
sólo distintos sino antagónicos, en lucha perpetua 
e ineludible y para los cuales no se encontrará. 
jamás el punto de contacto, la línea de equilibrio: 
la "Naturaleza" y el "Yo", o lo que ee lo mis
mo, la "Materia" y el " .Alma". 
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'ral, en pocas palabras y con toda clase de im
perfecciones, la doctrina " novecentista" que ha 
dado a Eugenio D'Ors u.u puesto de primera fila 
en el pensamiento contemporáneo. Sin estar de 
acuerdo con ella debo reconocerloe muy grandes 
va lores pnes representa ante todo una "fuerza de 
drl.r.ecci6n" que, aunque considero equivocada en 
algunos puntos, puede llegar a constituir un ideal 
positivo. La superación que y o imagino no mira 
sist emáticamente 1hacia el Pasad-0, y aunque sin 
deS'conocer que sería impos ible li.bertarnos de la 
"cultura", es decir, de lo que otro.s han dicho 
y hecho, considero estéril volve1· hacia atrás y r e
petir. Grecia fué muy hermosa pero única. Otra 
Grecia sería absurda. El Romanticismo no fué 
otra cosa que un incomparable desbordamiento de 
energías, una magnífica revancha de la vitalidad 
humana contra un clasicismo ya cadáver que se 
pretendfa que superviviera, en nombre de una fal
sa e inaceptable tradición, en los cementerios aca
démicos. El romanticismo, como cualquiera otra 
r.scuela estética, no fué si:no un producto natm·a.1 
de las circunstancias, una flor de ambiente y de 
clima histórico. Todo eso que enoja a D '01:s, v 
que existió a su tiempo y que ya no es, fuié regido 
por leyes naturales y fué tan fatal y tan poco ex
traordinario, en el sentido del fenómeno en sí, co
mo la nnbe q1ue pasa o la piedra que cae. Repudia 
el individualismo, - que aguzó ·hasta la exaspera
ción e-1 romanticismo, - las poses bizarras, los 
prerrafaelismos, los lfrismos anarquista.s, los "in-
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comprendidos", las tones de marfiil, y toda esa 
vasta e interesante floración de una época de Ja 
que no conocimos sino los est ertores. Pero si mu
cha.s de esat:l genialidades románticas despiertan 
también en nosotrns la risa y el desdén, creo qne 
se:r.emos injustos si, poniéndonos en el plano en 
que se pone el pensador catalán, hacemos tabla 
rasa eon todos los valores proclamados por las ge
neraciones del siglo pasado, sin admitir para ellos 
otra cosa que una condenación rotunda y comple
ta. Todo aquello que D 'Ors aconseja para susti
fluir el desperdigamiento, que él cree inútil y dc.s
ordenado, de energías que caracteriza al roman
ticismo', es, sin duda algtuia, muy st1pcrio.r, mu.v 
~e.reno y muy sabio-: el trabajo tomado como una 
dignificación y un arte, la actividad contínua y 
clistinta, la austeridad, el espfritn de sacrificio, la 
continencia, la constancia, la sa11ta e irresistible 
"continuidad". Estas virtudes son más fecundas 
y más be1las que las otras, pero no hay que olvi
da1· un detalle que según como se le lnire adquiere 
cnrácter de fundamento: la época del l'Omantici'l
mo ya pasó. D'Ors está castigando incompasiva
TPente a un fantasma., una. cosa que sólo queda en 
lo que pudo eternizarse, aunque muerto también 
. ' ue aquel minuto de la historia h11mana. Nnestraé! 
necesidades espirituales - que dígase lo que .se 
dign E>on siempre la causa de la orientación de 
nuestl·as ideas - son düerentee a lo que eran ha
ce tm siglo, hace medí.o siglo. ¡A qué ser román
tic.os f"nton<les t Y aña.d-0 : ¿y a qué S('l' e lásicos 
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c-0mo quie•re D'Ors~. Debe-moa ser" oti·a cosa'', ni 
<·1,ásicos ni románticos, si no queremos convencer
n.os de que hemos r ecorrido ya todos los mares, no 
quedando a nuestras legítimas y ardiente.<; ambi
<'iones otro. J'('medio que volver tristemente µor los 
caminos polvorientos llenos de hucllru; que no son 
las nuestras. 

Todo esto refiriéndome a la sm~tancia de la fi
losofía de Eugenio D'Ors, a lo general, a los pila
rr,q básicos sobre los que quiere edificar el vasto 
edificio que va levantando amorosa e incansable
mrnte su pensamiento. Por -0tra parte, su filosofía 
llega a poseer una originalidad profunda, una 
verdadeJ'a individualidad en la manera como abor
ua arduos problemas de metafísica, de lógica y de 
et11ética, dejando impreso hondamente su vigo1'0-
.so sello personal. Para él el ejercicio de la filoso
.fía no condice con la inmovilidad, con la quietud. 
"l<"'ilosofía - dice - significa pensamiento. Pen
samiento quiere decir movimiento. Luego lt'ilo1rn
fía e1:1 movimiento". ¡Ah, sí! Hermoso hallazgo. Y 
refuta después el viejo aforismo, "µrimero vivfr, 
llPspués filosofar '', llegando a la conclusión igual
mente exacta de que: "también filosofar es vivir". 
Y después, como consecuencia, burla burlando, la 
definición : ' '.Filosofía es una serie de reposos que 
l'ortan un mo"fimiento. Pero no reposo sin movi
miento, ni movimiento sin reposo. Filosofía es la 
inscripción de la eternidad en la vida." - Todo 
e~to es nuevo y es hermoso. Y de su obra, po
díamos cital'1a casi toda para encontrar el lnismo 
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jugo, la misma ductilidad mental, la m.i&m.a f t·c.s
cura, la misma claridad expositiva. 

Tales son las cualidades de la filosofía 01'6iar.,'l. 
que le han conquistado tantos y tan fieles devotos 
Ha humanizad-0 esa difícil materia empeñándose 
en cle.sbrozarla de la cizaña técnica que hace inac
cesible a los públicos los más sencillos problemas 
especnlativo.s, y ha sido siempre un profesor in
compara.ble, un pedago.go sin tacha que ha elegi
do por cátedra el periódico diario, ese que vi.sitr 
tod.os los hogares y se mezcla a todas las conver
saciones. En tal forma y trabajando ininterrum
pidamente to dos los días, años y años, alegremen
te, como él mismo nos recomienda que hagamos 
todas las cosas, ha logrado imponer su t alento, 
primero a Cataluña, que lo considera como uno 
de sus hijo.s más ilustres: "Mosén Cinto - dice 
Diego Ruiz - es el efebo lleno de ingénita gra
cia; Juan Maragall es la juverLtud ¡ y Eugenio 
D'01'S es la madurez e.n el mome·nto e'l.1 que se re
sume y po.trncialitza la juve.ntud." Cataluña lo 
considera como "su" pensador a pesar de qu¡:i su 
nacionaHsmo, su regionalismo mejor dicho, no sea 
paralelo al de al.gnnos de sus compatriotas y de 
que posea un concepto más amplio y universal de 
la patria .. Su cele.bridad, como sucede por Jo ge
neral en España con todos los valot·es reales, Rl' 

condensó antes en el extranjero que en su propio 
país, - fuera de su provincia, se entiende. - Hoy 
en día Eugenio D'Ors, relativamente joven toda
vía, goza en el mundo entero de un renombre al 
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que pueden haeer competencia muy poMs de su 
misma clase. Seguramente que hasta él no llegara. 
la adoración populat• sólo accesiblo a. moti.vos de 
fácil comprensión, pero muy difícilmente habrá en 
el mundo pensador de su enjundia que cuente con. 
un número tan grande de lectores, y de admira
dores por lo tanto. Su viaje al Rio de la Plata 
será muy proveC'hoso a .su nombre y a su obra por
que, a ser sin,ceros, m11y poco y muy pocos lo con.o
cíamos. Es verdad que, en su mayoría, sus -0brat1 
han sido escritas en catalán y hemos debido es
perar a que se tradujeran., cosa siempre muy le~
t.a cuando no también muy imperfectamente real 1-

za da por allá. Pero ya nos h.emoo puesto en co n
tacto con el hombre y con su obra, y de una ma
nera incleRtructible. Su públieo se ha agrandado 
considerablemente y para sus ideas habrá nuev9s 
campos rn donde fructificar. Ningún Mtímulo ma
yor, - me imagino, - podrá !haber para su espí
ritu ansioso de repartir generosamente los tesoroR 
de que e.s dueño, lo que realiza desde har.e tiem
po con tan apostólir.a dedicación, con tan illlfati
gablc Pntusiasmo, con fe tan segura y tan incon
movi·ble. La venida de Eugenio D 'Ors a nuestras 
playas será además de un feliz acontecimiento en 
el sentido ele que podremos conocerlo y escuc.hat•
lo, una fuente de nueva.s inquietude.s para todo.s 
aquellos que tienen el alma abierta a la sugestión 
de los .grandes problemas fundamentales de la vi
•1a, de la naturaleza y del ser. Y esto, - como lo 
otro, - nunca estaremos en condiciones de agra
<lecét\Sclo demasiado. 



EUGENIO D'ORS 

EL ESCRITOR 

He clicho que en Eu,genio D'Ors hay varias per
sonalidades interesantísimas que se resumen ar
moniosamente en una misma. He manifei'ltado ya 
lo que se 6'11giCll'e e·l filósofo; hab1aré hoy del oo
critor - y a la vez del artista y del poeta - tan 
foteresante para mí, o más que en el primer 11s
p eeto estudiado. Uno de los mayores encantos de 
Ja filosofía orsiana está en el estilo en que ha sido 
escrita, en ,<;us cualidades de síntesis, de sob1·ie
dad, <le claridad, 1·ealmen.te raras en un escri tor 
nacido en España. Puede decirse que D 'Ors cono
ce pt•rfeetamente el valor de las palabras y que 
pose<' el arte difíc.i 1 de expresar su pensamiento, 
sin .emplt'ar una de menos ni una de má.<; . Por eso 
,.;us pál'rafo¡:; resultan perfectos y au_i:iq1ie se 1•efk
ra a temar; a.bst1·usos y nebulosos se Je comprende 
pc1·fectam01lte, conforme las pupilas maravilladas 
diRünguen hasta el fondo las sngestione.5 del pai
saje a través de un aire quieto, límpido y lumi
noso. Una página de D'Ors, aparte de la canti
dad de verdad que contenga y que varía nece-
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Rariament.e para cada lector, <IB siempre un plato 
de sibarita, un placer para el espíritu y para e' 
oído por su sutilidad y su m6.sica. Su lit1-n·atura 
tiene, aún .más que su filosofía, su sello personal . . , 
sns giros propios, sus pausas, sus ondulaciones. 
Emplea el párrafo corto y simple, sin adjetivos 
deslumbrantes y engañosos de esos con que pre
tenden colmar .sus irremediables vacíos los mal.os 
escritores. Bu.sea siempre la palabra noble y se
re1:1ª: el verbo ex?resivo, el nombre exacto. Se 
adnrma que ha trabajado constantemente para 
llegar ahí. sin apresuramientos fatales, sin dis
traer.se con .º~ras sugestiones, puliendo su prdsa 
en la tranqtuhdad de su tibio refugio como el ar
tífice arranca luces nuevas a la joya primorosa 
en la penumbra de su taller. En esa prosa no roo
pland~cen solamente sus cualidades nat1vas su 
pen~tración, su 1nteligencia despierta y vigil~nte, 
su mnato buen gusto. Hay también trabajo en 
ella, mucho trabajo paciente y constante, conti
nuado Y amoroso, y una voluntad aguzada flna
ment~ por el ideal. En ese sentido D'Ol'IS cumple, 
e.l .pr11nero, con sus doctrinas. Nada de roman
t~c1smos, es d ecir de improvisación, de individua
lismo exasperado, de invención preten.siosa de 
~esJumbramie-nto -del Ie-ctor. Es cMsico, •bien' clá
sico, eon .su orden sencillo y difícil, con su cuida
dosa selección de los términos a emplear, con su 
~orr~or a lo detonante, a lo "épatant'', y con su 
iroma. AJ.gunas veces, - él también es "ciudada
no" Y en ello pone oo orgullo mayor, - se mez-

l. 
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cla a las agitaciones de la masa, se deja arrast.rar 
por el palpitar colectivo, vive la fiebre de las mu
chedumbres. En esos casos se permite violar tm 
poco sus normas y peca, pero con mucha suavi
dad, venial.mente cuando más. Pero liien pronto 
prosigue su ruta levantando ligeramente su to$a 
para que no se enlode. 

De la obra literaria de Eugenio D'Ors, lo más 
importante está contenido en el "Glosari " , en 
donde firma "Xenius". Constituyen el "Glosari" 
los artículos que por espacio de .m.ucihos años pu
blicó diariamente en "La veu de Catalunya' ', di
fundido rotativo barcelonés. Llama "Gl01sas" a 
esoB pequeños comentarios - pequeños en exten
sión - y a sí mfamo se designa con el nombre de 
"eJ glosador". Su primera glosa apareció en l.° 
de Enero de 1906 y la tituló: "La fie.sta de los so
litarios", un hermoso y amargo cuadro magnífica
mente descripto. Alfonso Maseras dice respecto al 
carácter y a la representación de esa labor: "Rl 
espectáculo intelectual del mundo sugiere a Xe
nius un cuotidiano comentario. Cada comentario, 
es decir, cada glosa es, ora un p.recepto, ora una 
disertación, ora una crítiea, ora un poema. Ningún 
interés e1'3piritual descuida Xenius en sus glosas, 
nin¡rún matfa de curiosidad por el arte, por la 
eien cia, por la vida, por la vida universal: "la vi
da universal, - dice Azorín, - vista., sentida, ex
presada por un temperamento qJJe siendo clásico, 
pristinamente clásico, beneficia de todas las apor
taciones, ya definitivas, de la revolución román-
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tica ". Al precepto, a la disertación, a la crítica, 
.al poema, al poema civil inspirado por el espíritu 
de ciudadanía, siguen series de glosas que forman 
obras completas de ética y de filosofía, n,ovela.s de 
trac;cendeneia social, tratados de ootética y de edu
cación, pues se continúa en el "Glosari" el pensa
miento propio de Cataluña tanto en lo universai 
como en lo nacional, tanto en lo que tiende a su
perar las particularidades de cada pueblo p3ra 
que é13tc se nutra de una cuftnra superior, como 
en lo que afirma la personalidad catalana y forma 
el snbstJ'atnm de 6U espíritu tradicional." 

No dejó de ser una audacia la aparición de la.<; 
glofias, sobre asuntos serios, "de pensar", en un 
dia1·i-0, cuyo público, - como sucede generalmen
te en todos los diarios, - pide cosas bien clistin
ta¡.;: informarión o lo seooacional, pero lo que so
lamente roce la piel y dé motivo a una satisfac
ción superficial o tema para las conversaciones. 
Poi· eso es ge-neJ·al mente peligroso dar al público 
de los diarios artículos de pensamiento, relega
dos comunmentc a publicaciones de otra índole, 
rcviRt a.<; por lo eomún, butrnada.s por otra claf!c 
de púhlico. ·Cont>idérese las dificultades con que 
habrá tropezado Xenius, - sobre todo al princi
pio, cuando tenía que domar a la fiera., - empeña
do e-n enseñar que lo único que nos puede rcdimi r 
de la animalidad, - sentimiento y pasión que son 
"barbarie pura" para él, - es la razón y lo inte
lec! ual. La Cultura, - ¡libros! ¡libros 1 grita siem
pre, - es el único remedio contra las lacras aiá-
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vicas, lo único que puede dominar los brutales 
impulsos instintivos, depurarnos, hacernos elegan
tes y bellos. Como es lógico, al principio el pú
blico se mostró indiferente, aunque con toda hahi
lidad y eon el afán de atraérselo Xenius le servír 
platos ligeros y a.gradableB, llenos de amr.nidad. 
poemas, parábolas, anécdotas, comentarios ama
ble~ y armoniosos, en su prosa brillante y pulida 
y en prqueñas dosis siempre. Pero poco a poco, 
a medida que con armas tan eficaces y con la 
fner7.a irre•!>istiblr ele la gota ele agua que Pac 
(!Onshnt.cmentc fué rompiendo el lüelo, fué rn
trando en materia poco a poc~o y empe7.Ó a e x
poner sus puntos de vista sobre las éuestiones m :ÍA 

apasionant<"s . Y allí eomenzó a discntírsele áspera
mente, que 110 otra eosa quería él. La inquietuu 
de qm' ha hablado entre nosotros tuv-0 la dicha 
de pruvoc·arla con sus glosas. Decir inquietud e:; 
dccfr p1·ogreRo. Probablemente el hombre e.s el 
'úníco c1e los seres capaz de progreBar RO lam entc 
por CfW: porque es el único que siente la inquic
tucl. l 10R ratalanes se dividieron en dos bandos, -
part.iclarios y enemigos de Xenius, - estallat·on 
las poléntieas, se formaron centros "noveceniis
tas", mientras el autor de todo e.so soneeía sati1-1-
fecho y seguía ofreciendo todos loR día.s su glosa 
al público intel'esado ya, ávido de su palabra. Y 
poco tardó en triunfar. Sus principios, - sobre 
todo aquellos referentes a lo colectivo, - la aoli
daridad, el imperialismo, el profesionalismo, la ci
vilidad, el arbitrarismo, la laicidad, etc., triunfa-
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ron ampliamente inspirando tod.a u.na conducta 
comán y plasmando un nuevo ideal de acción que 
sigue un pueblo en1érgico, pletórico de fe en sí 
mismo. 

Pero como hemos dicho, las condiciones e:xcep
cionales de artista .escritor han servido a. Xenius 
como el mejor vehículo de sus ideas. Si no las hu
biera sabido envo:kver en un impalpable ropaje de 
heJJeza, ellas no hu hieran triunfado tan pronto, 
ni se hubieran difundido tanto. Y no debe olvi
darse tampoco que como arena para su combate, 
como cátedra para su :profesorado, D'Ors eligió, 
con todo acierto, el periódico diario, leído por 
mucha gente, por mucha más gente ·que las publi
caciones de -01ra índole. El diario constituye 
una de las necesidades ineludibles de los públicos 
modernos. No hay casa en que no penetre trayen
do la palpitación del mundo. Es ta·n preciso ya 
como el pan. Así fué penetrando la inquietud sa
ludable que Xenius quiso despertar en su pueblo 
u·n poco demasiado absorbido por los menesteres 
utilitariocS. Eug.enio D'üm es también, - y más 
quizá que otra cosa, - ll!l1 periodista, un altísimo 
periodiRta que hace honor a la profesión y al que 
ea un poco difícil encontrarle rivales. Y en eJla 
profeRa no como uno de tantos, de .e.sos .que van 
a .buscar en Ja popularidad que da la hoja diaria 
satisfacción a sus vanidades o es.calón a SlllS am
biriones, sino como una austera obligación de to
doi<1 foR días que nada ni nadie podrá interrum
.pir. Viaja a menudo, llevado pol' .su ansía irresis-
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tible d€ emjquecer su cultura con nuevos y precio
sos apo1·tet:i, pero siempre en €1 >hueco de su colum
na resplandecerá su palabra como una estrella fi
ja. El lect01· confiado, abre el periódico sabiendo 
qu~ "allí" estará el :fino espíritu que lo ilumina, 
inean.sable en su labor de orientación y de- pu!i
mento. Y pa.ga ese oro con el oro de su :fidelidad 
Y de su gratitud, y i·esponde a la solicitud del .e.s
nitol' asimilando sus enseñanzas y siguiendo sin 
Psfuerzo la. dirección indicada. ¡Es inmenso lo 
que puede realizar ·U'Il escritor de la talla de D 'Ors 
con un público que le sea devoto ! Y es inmenso lo 
que él ha realizado. ·o ua.ndo algtmos entusiastas 
de primera fila, intelectuale·s y artistas, resolvieron. 
unir sus glosas y formar libros con eJJas, maravi
lló la unidad y la armonía que entre ellas ha.bía. 
"La Bie'Il Plantada'', - un.as cuantas glosas de 
verano, - Re convirtió al condensarse en un vo
}nmen, .en a1go así eomo la interpretación simbó
lica del e.spíritu de la raza, alber.gado en esa dulce 
Y fuerte Teresa, y en un e.vangelio para las j-0rna
das por V-Emir. Otras doce glosas de cuaresma, 
constituyeron ooa síntesis expresiva y completa. 
de una parte muy importante de su actividad de 
pensador: "La Filosofía del hombre que tra.baja 
Y que juega", lindo rótulo que expresa la sustan
cia de esa nueva interpretación de Ja ciencia en Ja 
cual diatin.gu.e la p,arte meramente utilitatria de 
la que no lo es: trabajo y juego, proclamando, -
claro está, - la superioridad de la actividad 
desinteresada que realizamos empujados por im-

9 
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pulr.os mnl'ho más importantes que los quo r e-; 
po~den a la sati.Bfacció1t de nuestras necesidad1•¡.¡ 
i.nmeclialas. Antipragmati-sta, pues. Sus otras glo
sas ÍU('1·on también formando libros, uno por año, 
respondiendo a la solieit.ud de sus admhadore1-1, 
que comprPndieron que Bj bien habían aparecido 
en el pPriódico eran dignas de u.na vida muchl) 
más p1~olongada 1 y de r eleP t'Se ' y de pe.nsarsr. de 
nurvo fuera de las horas comunmente apresnrall aR 
que r1edicamos a la lectura del diario. 

Ahora. des·pués de varios a.ñas de fecunda la
bor, podemos e.c.tudiar a D 'Ors los que no dom i
n amos su lengua nativa en las que escribió sus 
glosaR, las c¡uc constituyen c.asi toda. su obra. Sus 
JibroB ootán siendo traducidos al castellaUto con 
toda rapidez y , justo es decirlo, con gran amor y 
éxito, ti·atando de que sus caracterí.sticas litera
rias .se tran~port.en íntegras de 1111 idioma al ot1·0. 
Desde ·el punto de vista de las imitacioneR inevi
tables C!Ue su técnica literaria pueda p1·ovocar, y o 
creo qne ello será un bieni, pues estamos necesita
doi:; dn er-:cdtore.<; como él, claros y ordenados, S<' 

reno1S y si.nrtlétic.os, cnetmi·gos de la6 ampulosida
des de oropc·l, de las inofensivas auda cias verba
les y de' las tontas divagareiones sobre motivo.~ oue 
€stá.n fuer a de l a vida y que p or lo tanto son 
pura rursil ería. Yo admito a Eugenio D 'Ors como 
un verda dero maestro. en r ealizaciones literarias 
y rn pcr iodimno que n.o debería ser dolorosa im
provisac·ión, eomo ¡ay!. lo ~s para la inmensa ma
yol'ía de los que escribimos en el periódico. Su 
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frecuentación enseñará tamb1én que en esta época 
no .pueden .e.xistir ya los escritores ignorwntes, los 
que se obstinan en producir sin colocarse dentro 
del ritmo del tiempo. Ese grito de ¡ cuJtura ! ¡ cul
tura 1 CJUe lanza. a menudo Xeonius, es u.na pro
testa eontra la pereza mental de muchos que su
ponen que el mundo y la humanidad han nacído 
y terminan eon el-los. Y es también, -e.n consecuen
cia, un ll amado a una disciplina severísima, a un 
co,nstante analiza:r y curiosear y amplia.r 1os hori
zontes ele 111 vida. Trabajar cm silencio, pera traba
jar siemp!'r parece ser su divisa, una dirvisa que na 
conoce derrota seguramente. No hay nada más 
brllo que producir, per-0· no en impulsos desorde
m1 dos, en .genialidades anárquieas. Alg1úen definió 
el g:enio co-mo paciencü:. Es hermosa la obra cuan
do es e1 reflejo de nuestra misma vida, cuando 
la vamos levantando poco a poco., sin fatigarnos 
demasiado pero .también sin largas pans as dooes
peraclas. ¡Santa continuidad, que enlaza nuestro 
esfurrzo de hoy al.de ayer y p ermite que v.eamos 
crPcer armoniosamente nuestro edificio cuyos ci
miPntos están en nu.estt'O mi.smo ser 1 Y todo r.lJn 
sin rsclavizar nue.stroB dias al ensuefro que nos 
ilumina y sin sacrificar una hora a aquello que no 
responde a un estímulo que parta desde el fondo 
d-e nosotros mismo&. Tra.bajo y juego, dice X e
nius en una feliz síntesis. Y repitamos las palabras 
del mismo D '011s en su magnífica ''Glosa paga
na": "Y en cuanto a la inteligencia sacrilegamen
te se equivoran los que le. ident.ifican con la preví-
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s:ión y el cálculo. Que la inteligencia es por defini
eión la armonía de los contrarios. Y si en ella se 
e.n.cuentra 1ma parte de tra·bajo, también se en
cuentra una parte de juego. Y si ein ella entra un 
poco de cálculo, también ha de entrar un grano 
de Ral de lo("l]ra. Del trigo de mis coseahas e~haré 
un diezmo al mar. Del pani de mi mesa desmigaré 
un poco para lanzarlo a la era, al pasto de los pá
jar-0s y al pasto del azar. Del oro de mi ·bolsa, ~.s
caso, y de las horas de mi estrecha vida, dilapida
ré un poc-01 para santidad de lo que reste. De lo 
que escriba mi pluma, es justo que una parte se 
haga pavesas también, una parte que, no conod
<la de nadie, vuelva por la ventana y suba a la 
alto por la escalera de un rayo de 1uz, para que 
nos sea Apolo propfoio. " 

1921. 

EL CENTENARIO DE MOIJERE 

De to dos loo centenarios celebrados en el co
ITicnte año en Francia, - país que sabe honrar 
en vida a sus escritores y no olvidarlos despué6 
de muertos, - el de Moli·ére ha sido el mát; impor
tante por la significación del homenajeado y por 
lo.o:; actos a que ha dado lugar. Ese homenaje ha 
re.basado naturalmente los límites de Francia, no 
porque Mo!i·ére sea francés sin-0 porque su obra 
tiene las raracterísticas necesarias para ser eom
pl'endida y apreciada en todas partea y en todar; 
las épocas, a lo que alcanzan sólo muy pocos ascri
tores. Juan Bautista Poquelin nació en 1622 en 
ParíR y foé hijo de Juan Poquelin, tapie.ero del 
rey. De acuerdo con las costumbres de la época, 
el hijo debía segruir la profesión del padre, pero 
eegún parece el pequeño no tenía mucha afición 
por esa clase de tra.bajo o su padre albergab:i otra15 
amhieionea; IIBÍ que a los quince años Moliére in
gresaba en el colegio de Clermont, en donde los 
jesuítas educa.han a los hijos de la.s familias má.s 
linajuuas de FranQia. El joven Poquelin demostró 
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gran inteligencia y facilidad por el estudio, desta
cándose bien pronto en filosofía., humanidades y 
en literatura. Pero no si.guió ninguna carrera, y 

aunque il.O está bien claro, se supone que por al
gún tiempo se dedicó al oficio de su padre incor
porado a Ja servidumbre del rey Luis XIII. Acom
pañando a ese rey se encontró en Nimes en 1642 
con una joven, Magdalena Bejart, de la cual se 
enamoró de inmediato. Magdalena trabajaba en 
nna pcquefü¡, compañía teatral que daba íuncio· 
nes cerca de aquella ciudad. Ese encuentro deci
dió la vocación de Moliére. Abandonó profesión, 
corte y :familia por unirse a la mujer que amaba 
y' se hizo C'ómico también como ella . Así, a los 
veintiún años :funda.ha el "Ilus tre t eatro", que 
con varia :fortuna recorrió casi toda FrmlCia. En 
cierta ocasión los astmto-s :fueron tan mal que l\fo
liére hubo de ser encerrado en la prisión de C'ha
t elet, de donde pudo salir a duras penas. Recién 
en 1658 r;e instaló con RU compañía en París, tra
bajando por primera vez ante la reina madre y 

el rey en la sala de guardias del viejo palacio del 
Louvre. Desde entonces hasta su muerte, ocurrida 
en 1673, el gran autor no abandonó a París, en 
donde conoció toda.e; las satisfacciones reservadas 
a los grandes artistas. Protegido por Luis XIV 
y por Nin.6n de Lenclos, nada más le faltaba para 
obtener éxito. Boileau y La Fontaine fueron sm> 
admiradores y amigos, y su nombre :fué muy pron
to popular en todo Parí.a. A pesar de su cuna bur
guesa, el rey lo recibió a su mesa y lo intl'odujo 
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rntre sus cort esanoR, cosa inusitada en aquellos 
tiempos. l1a mayoría de sus obras ohtuvicl'on sn
ee.-;os hast n entonces desC'onocidos en el teatro. 
Sin embargo para Moliére hubo también grandes 
amarglll'as. La peor de todas la constituyó la h1-
fidelidad de su mujer, de la cual siempre estuvo 
enamorado. Otra, fué ·SU enfermedad, que lo aba-
1i6 joven a·ún y en p leno t rabajo. 'l'two también 
rns detractorrR, sus envidiosos qur no le perdona
ban su genio o sus críticas, y sobre todo •'HlS t riun
fos. El mismo día en que mnrió, 17 de. Febrero de 
J673, ruando la cuar ta representación de su "En
fermo imaginario", :M:oliére, sumamente fatigado, 
di jo a su mnjer y al actor Baron que Jo atendían: 

-Mientras mi vida fné una mezcla de dolor y 

de pJaccr, me se11tí feliz. Pero hoy que e1>toy ago
biado de penas, sin poder contar con ningún mo
mento de satisfae.ción , me doy cuenta que es ne
l'<'Ra1'io abandonar la partida. No es posible man
tene1·se entre los dolores y Jo.s di1>gnRtos que no 
me dan un instant e de descanso. ¡Que un hombre 
sufra antes de morir! Sin embargo, siento que me 
voy ... 

Poco desp11és, en medio de una escena burlesca 
<l<' sn obra, cuando más fuertes eran las risas de 
¡.;n auditorio, Moliére tuvo una convulsión de la 
q11e murhos se dieron cuenta; pero no abandonó 
por eso su rol y la obra llegó al final. Caído el 
telón, fné cond11cido moribundo a su casa de la 
t'lllle Ric·helicu, en donde :falleció poco después, a 
as 10 de la noche. Su muerte causó gran pesar 
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en toda.s partes y al ser conducido al cementeri-0 
de San José, en Montma1·tre, n11a .gra.n muchedum
bre acompañó sus restos, presidida por su mujee 
y su.e:; fie1es amigos Boileau, La Fontaine, Mignard, 
Chapelle y todos los actores do su compañía. Ese 
entierro se realizó de noche a causa de que el ar
zohispo de París no ·quiso dar permiso para que 
se efectuara de día porque Moliére ejel'Cía un ofi
cio villano para la iglesia y porque habfa muerto 
.sin reribir los sacramentos . . . 

I..Ja obra ele Moliére e..~ muy va1sta y consta de 
más de treinta r ea1i.zacioues: dramas, comedias, 
farsas, etc. A pesar de ello, no comenzó a cscríbÍl' 
desde muy joven como otros autores. Su primera 
obra de garra "El aturdido", fué estrenada poco 
antes de instalarse en París, en 1658, a los treinta 
y s eiJS años de edad. "Las preciosas ridículas ", su 
primer gra.n éxito de autor, data de 1659. Desde 
entonc,es su produ1cción continúa .b.asta su 
muerte, y aunque tentó todos los géneros de tea
tro, rlesde 111. farsa italiana., a la comedia heróica y 
a !a tragedfa, sobresalió extraordinariamente en 
la comedia de exposición y estudio do caracte1·~R 
humanos, poseyendo una h abilidad extrnordinaria 
para descubrir loo vicios, lo ridículo, lo grotesco, 
y para exponer1o en escena. E.n ese sentido puede 
decirse que ninguna literatura moderna ha produ
cido nada que pueda parangona.rse con Moliét-e. 

J 
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Como creador de tipos está casi a la altm·a de 
Shakespeat•e. En cada una de sus comedias hay un 
persona.je central, tomado de la realidad y exa
gerado en uno de su.s aspect os has ta convertirlo 
en un •ser que prov-0ca la risa del auditorio . ¿Que
rría Moliére cnBeñar riendo, como sostie.nen al
gunos que pretenden dar a su obra una significa
ción peda.gógica, o sólo trató de vengarse de sus 
enemig.os poniéndolos en la picota pública V Qui?.á 
existieran esos dos propósitos, pero haya sjdo uno 
u otro, o los dos, lo cierto es que tal causa unida 
a su genio, crearon uno de los más vastos teatros 
cómicos que han existido hasta ahora.. En las 
" Preciosas Ridículas" har,e crítica de las coque
tas r ecalcitrantes que se empeñan en conservar las 
viejas modas de su juventud; "Tartufo,. es el hi
pócrita., el cobarde que nunca hace frente aparen
teme nte a las circunstancias pero que extrae de 
ellas todo lo que puede en su provecho; "Harpa
gón" es el avaro, el usure1'1Q, el hombre sin nin
guna clase de sentimientos y cuya vida tiene una 
sola finalidad : amontonar dinero ; ' 'El bur.guoo 
gentilhombre " . es el arrivista, el hombre sin inte
ligencia, 1:;in i!1ístrucción, ni educación, ni gu.stol~, 

ni maneras, que cree que para tener todo eso bas
ta con poseer una bolsa bien repleta y gastar; ''Bl 
señ-or de Pourc.eaugnac" es el va.nid-0so, el ataca
do de narcisismo agudo, el que t odo lo doopreci:i 
desde las almenas de su orgullo y que no es al 
fin y al cabo mas que un pavo real sugootion ado 
por la cont<•mplación de i:;n cola; Geronte es el 
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c•harlatán trascendental y hueco, puro palabrel'ÍO 
sin sustancia; Escapin, el pillete hábil y alegl'e 
que sabe vencer todos los obstáculos a. fuel'za de 
astucia; Diafoirus, el médfoo pedante que intenta 
turar las enfermedades con frases en latín y rc
c·etas d.isparata.das y sin estudia1· para nada el ('11-

fcrmo. No todos los personaj es creados por Molie
r<> son de Psta clase, y los hay también honesto.<;, 
adornados por las mayores virtudes, como Alces
t('s, Clitandro, li'iJinto. Pero sus creaciones pTin<>i
pales están inspfradas en Ja imperfección humana . 
"El .objeta de la comedia - escribió él mismo -
es presentar en general los defectos de los hom
bres y especialmente de los hombres de nnestl•o 
1;i,glo." Esa. preciosa confesión nos dice que Mo 
liére no trataba de poner en solfa sino l·os seres 
que lo rodeaban, pero su genio convirtió esas som
bras efímeras en personajes inmortales. 'Son aC'a
RO dii;tintos J.os Harpa.ganes y Tart.ufos, y TrinlJ
t tines y Jourdains de ahora a los 6.e entonres1 T1a 
prueba de que las obras de Moliére gusten tanto 
hoy comfl hac<> tres siglos en que fu e·ron co.ustruf
das, et> decisiva .. Moliére no ha llevado a escena 
"un" avaro, ni "un" Jlipócrita, ni "nn" pcclan-
1 <' , ni "tm" c.harlatán, sino .que ha crea.do verda
deros tipos rcprcseJJtativos, personajes carga<lo~ 

de sustancia humana haRta el punto de <>onvertirsi:: 
en símbolos. Tartufo eR "el" hipócrita; Harpagón 
"el" a va.ro, lo mismo que en h1R obras de Sha kes
pcare, M ac.hbeth es la ambición, Hamlet la duda. 
Otelo lo.~ celos, Romeo el amor. He allí la facultad 
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maravillosa del genio y que a menudo se ignora 
en sí mismo. 'l'odavía nos en<>antan los versos a la 
Sulamita y nos entusiasman las maldiciones <le 
Prometeo. El genio es univerealidad e inmortali
dad.. La o.bra de Moliére posee esas dos caracte
rísticas: por eso mientras haya hombres, vivirá 
co1n ellos. 

Moliiére no hizo sólo teatro p.sic.ol&gic.o, de d&-'
cripción de caractere·s .humanos, sino también hit>-
1.órico, e<s decir, de costn.mbre.s. Hay en sus obras 
un fiel y variado reile.jo de la sociedad de &U 

tiempo, de Ja Corte, - con Ja c1nal vivió cu íntimo 
contacto en 1.ms últimos años, - de la burguesfa, 
del puieblo de la ciudad, y del pueblo de los cam
pos. Es derto que de acuerdo con la particuia1·i-
1lad de s11 penetración, Molioére vió a. sus contem
poráneos a través del lente del ddículo y que no 
es posible admitir que todo fuera allí como él lo 
dr.scribi6; pero <'Stá fuera de duda que su espi
ritu crítico no i})izo sh10 ha.sla·da1' a.1 escenario di 
versos aspeeto.<i de la vida coniente. Un estudio 
detenido de esa hurna.11idad .que pue-de formars 1• 
eon el c>.onjunto de las obras de Molioére, - de las 
que e·s posible destacar más ele cien personaje.-; 
cHstintos, hombre.<; y mujeres, nobles y villanos, 
- nos prtrnba que el hombre en sí, en BiU manna 
de .ser, de pensar, de mani\festarse y sobr:e torlo 
de exponerse al julcio de los- demás, oo exactamen
te igual hoy que a~cr, y se1gnrament.e, que maíía
na. J;os valore>.'> pisieológi<>os y morale.'I, es decir, 
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lo.'3 que pertenec.en por ente.t'o al ser, fuern de las 
solicitadones del exterior, no se modifica n, y las 
mismas virtudes y debilidades, las mismas exce
lencias e imperfecciones cons tjtuyen los atributos 
imperturbables del alrua hu.mana a traivés de los 
siglos. Por eso, a pesar de la diferencia de organi
taci6n social, de ideas predominante.s, de orienta
ción de conducta que hay entre la, sociedad pin
tada por Moliére y la nuestra, nos parece que sus 
obras ,;;on actuales y que sólo· bastaría, cambiar de 
traje a los nctores para que na:da haya ca.m:bíado. 
Así se explica que Moliiére sew el más popular de 
lo.s autore.q teatra.Jes de Francia, aque.l que no sófo 
o.btUivo mayores éxitos dura1nte su vida, sino tam
bién despmís de muerto, sosteniéndose su uombre 
en los programas como no ha sucedido con otro 
ninigun-0 . Sólo en el Teatro Franc&s, o "Ca.sa .l\f.o
li ére ", sus obras se han representado desd0 1680 
hasta 1920 nada menos que 21.472 vecoo, ha.hien
do mcJ"eC'ido m.á.s ele mil representacioueri las si
~nic.ntes de RUS obra.s : "El a.varo", "El misán
tropo", "Las muj eres s n.bias'', "Escuela de nm-
. " "E l d 'd Jeres , i !:'ene a e man os", "El enfermo im <1 -
ginar:i.o " , "El médico a pesar suyo" y "Des pecho 
&moroso". Algunas o.bras de Moliére., in.foriores r 
de circunstancias no se r epr<'l3entan ya. como 
"Don García de !Navarra'', "Don Juan", " 1~ 1 
amor méclit'o", "La princesa Elida", " Loo aman
tes ma.gnífico.s", etc. Pet'O la mayoría de lati que 
ccanpruso si guen sie11do guatladUB y aplaudidas en 
todas partefl en donde s.e reprooenten. 
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Otro aspecto de Moliére que lo asemeja a Sha
keB¡>eare: su profesión de actor. Su vocación de 
alltor se despertó como una consecuencia de su 
oficio de cómico. Hasta Moliére puede de-e.irse ri.ue 
n-0 existió la comedia en el ·Sentido. moderno de la 
pala.bra . El mismo debutó e.n el "Ilustre teatro" 
trabajando en famas reflejadas en ese género de 
teatro de fantasía :itinportado de Italia. SUB larga.~ 
andanzas por toda Francia a la e.abe.za de su com
pañía, las ale.grías y clisgustos propios de esa vi<la 
pintoresca y aventurera, el prodi•gioso número 1Te 
tipos interesantes con que estuvo en contacto y 
que hasta entonces no habían sido llevados a e."
eena, le inspiraron un teatro .más serio que el que 
hacía comunmente, y en el cual colaiboraron, sin 
duda alguna, su cultura intelectua.l y soo gustos 
a.dquirid.os e.n el comercio con las clasea más ele
vadas de la so·ciedad de entone.es. En la fa.rsa, el 
artor imp:rovisa:ba sino la aicción po.r lo menos lo 
que decía, aún ('}Uando c.iñéndoise siempre a un 
plan. Esa necesidad de improvisar a.guzó las fa
cultades creativas de Moliére llevándolo• a escri
bir 110 sólo los argumentos sino a fijar el conteni
do de los diálogos y los monólo.gos comCJ. ya se 
hacia con la tra1gedia que era un .género de teatro 
más en bo,ga, pues la comedia era c.orusiderada en
tonces un género iruferior. Esa inferioridad no se 
refería sólo a las obras sino. que tambMn se ex
tendía a los aC:to.res que la.s representaban, y Ja,s 
más solemnes instituciones de su tiempo no Lo.s re
c.i.bían en su Reno. Mo-li~re frecuentó la corte gra-
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eia~ a la pl'otec.ción de Lws XIV y de su fa vo
rita, pero en cambio no. pudo e,nt.rar en la Acade
mia Franeesa. RecnérdaRe que su ilustre amigo 
Boilc-au fné enca:vgado de hacerle la pr.oposici1)n: 
"1:.ia .A.c·ademia me ernvía para o.freceros un sillón, 
sie.mp.re que renuncieis, a vuestra profe.sión de ac
tor." Moliére sa-c.rific.ó ese hono·r por su pt·ofesión, 
y pi:efiri6 Rciguir encarnando. S'lIB propios perse·na
jN> a "figu ea.r como uno de los cuarenta iumo1·ta
.l1:-s-. E.e; verdad que no tuvo necesidad de formar 
p ll l'le de esa corporación para ser recordado siem
pre y pa.ra que se le .reconociera como uno de los 
má.<:; gl'andes ingenios teatralc.s que han existido, 
mientra1' que la easi totalidad de los "inmortal&>" 
de la J\ eaclemia han sido sepultados definili1va
mente en el olvido. Tampoco h j.glesia católica lo 
toleró ni le perdonó- su oficio-. Doopué.s de muerto, 
el r ey que había prometido para sus restos- el mis
mo lugar que para cualquie.r .otr<>, d.isc.utía con el 
<:ura de San EuRta:quio que se negaiba a recibir en 
el cementerio de su parroquia el cadáver de Mo
lrere, a11gtuuent1ando que las disposiciones cclesiá.<r
ticas excomulgaban a los cóm.icois. Eru eBe momen
to al re.y se le ocurri1ó una idea salvadora: -
"&Hasta. qué profm1didad la ticrrai es s,anta ?" -
"Hasta cuah~o pies", contestó el cura. - "Pueti 
bien, ordenó el rey, enterradlo a .seia pies". Y así 
fué como Moliére pudo o•btener para su descanso 
eterno un poco de tierra como todo el mundo ... 

1922. 

ELLEN KEY 

'l'oclas la-') nces que se me ha presentado la oca. 
sió11, aún cnando ella no se piesentaba p.ot• miís 
qne lo deseara _ ardientemente., he aconsejado la 
lect·ura de un pequefio volumen admirable en todo 
.sentido y titulado: "El siglo de los niñoo". Rste 
!lbro de amor y pedagogía - palabras que dchie
l'an RPl' inseparaibles - ha sido escrito por una 
innjer anciana ya, que no ha conocido las drl iC'i a<: 
de la matnnidad, y cuyo nombre debería ser uni
versa lmente eonMido: Ellen Key. No se encon
trará rn él la exposición de un sistema de en1:>e
ñanza más o menos rígido, ya basado en un prin
cipio ele orientación filosófic.a o extraído de la 
simple labor empírica. Segura.mente ·que 108 maes
tros ele ningún país cnent.an ese libro entre los 
textos de: consulta que les señalan los profesorr.~. 
No hay en él ciencia, orden bécnico, diivisiones 
r eguladoras. Pero hay en cambio una: cosa muy 
rara, que todavía tiene poco valor en el ambiente 
educacional: ideas y sentimientos. De ahí una ti
b4eza cordial que pa1·ece que e~ana de las suavCR 
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pá.gina6 en que la escritora ha volca~o ~ oo:a
zón Y Jos frutos maduros de su experiencia. D 'JS-

d el primer mo1me.nto notamo·s que estamos fren-
e d l . ·a d te a un a1lma s·ana ·que ha heciho e a smcer1 a 

su &Vangelio y no teme herir prejuicios y erro~·cR 
que han adquirido bajo las arrugas d:e los ~no.Q 
·un aspecto superficialmente r001>etable. ~u 1ib1r~ ee una cálida requisitoria contra los enemil.gos e r , 
niño, que suelen ser los pa~r:s los primeros, Y dec:r 
puéa los maest!l'oa. S"us jmc10s como. sns conelu
siones chocarán, necesariamente, a aquellos que 
no han hec'bo más que recibir l as cosas hecfila~ ~ 
trata:n de trasmitiirlas igual c-0mo las han. rec1ln-

do Pero para loo es'.Píritus libres, i qué hermoso, . a ·- ,,, 
qu:é fresco regalo el de "m si·glo e l os mnos . 

Comenzando por donde debe, Ellen Key busca 
en la unión matrimonial el ,germen vital q~e en
gendrará al hijo, :inmortalizado-r de 131 es-pe~H~. Pa
ra ello reclama solamente Amor, de.spro'Vlsto .de 
toda fic.ción que contri.huya ifata1meDJte a de~v1ar 
flU cometido y ai debilitar sus .frutos. ''El primer 
derecho de Jos b.1joa - diee - es el de no n~cer 
de una unión discorde; y por eso deberá ser libre 
la unión, para que se'.P·an los c,ónyuges al contraer
la y desatarla que no podrán nunca sustraerse a 
ciertos deiberes paternales." Porque ahí, en. esos 
deberes de paterruétad, radica, según la escritora, 
toda l a razón de ser de nuestra vida. Nuestros de
beres de padres nacen con nosotros mismos,, ~n la 
cuna en la que somos mecidos por man.-0s VJJgilan
tes y acariciad0<ras. Y de,ade ~l momento en que 
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amamos n1 un átomo de nuestro ser tien·e dere
cho a ne.garse a eu.mplir con su misión saigrada. 
Que no ha.ya padres tSÍ'n rojos ni hijos sin padres: 
he ahí otra de sius ,grandes preoc.upa·ciones. "Cuan
do Europa entera - dice - se cstr.emeeió indig
nada por el a.sesinaro de la empe.ratri1z de Austria, 
para mí lo. más doloroso y te:rrible fué la confe
si1Sn del asesino: ¡no c.onoci a mi.~ padres!" Am
pliando ese principio y .dándole su verdadera tras
eendencia, lle.ga a la deiferusa de la maternidad en 
todas las mujeres, a·bsolutamente elll toda.s, .sea -el 
estado etiivil qnc sea. Si los hiijos tienen derecho 
a la dedicac~ón de sus padres., toda mujer tiene 
dere('ll10 a su hljo., salvo en cru:io de enfermedad 
tranrunisible a la p e.quefia "iriida. a -que da origen. 
Por ·ffiO no distingue .en tt e hi1jos le.gales y natura
les, esa bárbara c]a.sifica:ción cor.rie.nte. "Lle.gará 
<::l día - dice - e.n .q11e ca.da bija. IS'erá sagrado, 
sea cual fuere el sentimiento q,ue uni'ó a sus pa
dr.es . Llegará el momento en que toda materni
dad será sa.grada y si uaC'iló de un amor verdac'le
ro será maternidad verdadera y r espetada." 

Desp11és de esto est,udia .Ellen Key las conrli
ciones actuales de la mujer rcspec.to a su -ca.paci
dad para la maternidad. l1IBiste mát~ adelante Ro
bre la cducaC'ión que se .les da a los ni:fí.os en el 
hogar, teniendo frases crueles p er-0 exactas so.hre 
ella. RPpitc con tri•steza las dttrae pafa.bras de Ga
briela Reuter : "Parece que estU>viera escrito que 
las madres se equirvoquen cuando creen obrar en 
provecho de sUB hijos." Esti.g.ma:tiiza la. falta rle 
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prepararión con que llegan toda.s La.s mujeres ai 
matrimonio, la auisencia de caparida.d pat'a llenar 
debidamente sus delicadas funciones. Hace ver 
claJ:amente qur los defectos de lo.s niños son or.i
ginadoR en Rll mayor pal'te por la imperfecta edu
cación que reci'bcn: son me ntiro-so,s si el temor los 
dO'ITl.ina; caprichosos y violento.s si est.án regidos 
'por una mal entendida tolerancia; tr:istes Ri no 
reciben las ca ric,ias que necesitan. Discípula de 
Montai.gnc y de Rousseau, para los cuales tiene 
grm1dr." encomios, abomina la parte de artificio y 
fal,<;edad que haiy en la actual educación infantil, 
aunque &in cae.J.' en las exaigera.ciones del faro.os" 
autor del "Emilio". Quiere, como aqwél. que se 
re.torne a la naturaleza, al contacto contin,uo y sa
ludable con las fuentes incontamina.das, a la inge
nuidad de las fo1·mas de.snudas y primititvaR, pero 
todo eso sin olvidar las condiciones del ambie11te, 
a1l c:ual pretende re.forma.r mejorándolo y no des
conociéndolo. "Las palabras de Montai.gne - di 
ce - "sólo la experieJ1cia en.seií.ará a; los niño • ., a 
amat• las cosas ve.rdaderamente buenas " deberían 
ser .gra.badas en oro para que las tuvieran siempre 
presentes lar:; madres que s ólo permiten a sus hi
jos la lectura de reducido 111úmero de páginas de 
un libro elegido por ellas, y que para dejarles co
mer una o dclS ci.ruelas cuando vuelven de paseo, 
-0 .beiber un vaso de a.gua, deben pens·arlo seria
mente. El muoho dormir, correr, comer y leer -
en una palabra, todo exceso - constituye una 
ciencia de la vida y forma parte de los derechos 
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del hombre. Y quien no comete Los excesos a s.u 
debido tiempo se encontra1•á ávido de ellos el día 
que le.jos de la vJsta mate.r.na se sienta li.b1·e y 
reeponsable de su propia liberta.d." 

Aborda después la ilnRtre esc.ritora: -sueca el es
tudio de la escuela pública, en donde se dcsnrro
Jlai .gran. p.arte de la vida de nuestros nJ.ños. Para. 
dai1·sc ruenta del et3tado de espíritu con que trata 
da clic.ho tema me bastará con transcribir el tí
tulo del capitulo a que me refiero : "Cómo se ma
tan laR almas en la e.scuela". Y con.ste que Ell en 
Key ba.bla con conocimiento de causa, p11e1s ha si
do dnl'Cmtc mucho tiempo ma,estra de escue.la. 
Plasma más adelante en otro caip-ítulo.: "La eR
c.uela del porvenir", el espectáculo .mágico que la
te en sus .generosos en.sueños. Qtúere que la pri
mera educación se r.ealic.c en el mi.s.mo hoga:r, c;n 
el tibio rr..scoldo del amor maternCJ1: "La verdade
ra comunidad es el ho.gar, en donde el n~ño dehe 
recibfr el primer .ejemplo de concordia y de ac
tivklad, mientras la ·escuela, con su.<J programas y 
ejercicio.s, impide la educarjón social doméstica o 
Ja. slustituiye ma.lamente." Tiene un respeto abso
luto, casi s11persticioso, pOl' la libertad individual, 
Y basa sn .sist ema de educación en la o.b.ra tam
bién individual: "Entre las extrecl1as reglas de 
la escuela moderna pretendemos .moldear la blan
da e.era humana, o, mejor diiciho, .la tratamos como 
si fuera un canto. ro.dado de la -playa, juguete sin 
de.scanso de las olas." Y po,ne en ridículo la rigi
dez y h11 uniiformida.d de los prngramas: '' fü:ta 
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uniformidad dep1·ime y atrofia la mente de los 
maestros y de los étiscípulos; la in.iciati'Va de los 
maestros intc]i.gentes es aho.ga·da por una red de 
otxiigencias y prejuicios, de obligaciones y prinri
pioo y sólo de vez .en cuando se emancipa alguno, 
pero a costa de un escepticismo absoluto,.'' Y t r:f.> 
mina el libro con acertadís.imaB obser,•aciones re
ferentes a la .enseña1~a de la .rcli,gi,ón y a la de
)jncuen cia i.nfa.ntil , p1·oble;mas que la prcocnpa.n 
preferentemente y que r esuelv.e, como todo, co.n 
una independencia de criterio. que nos asombra 
po1· venir de una mujer, máis encadenada que el 
hombre t oda:vía a los prejuicios corriente&. 

Tal "El si•glo de los nifio.s" á traV'és de un ra
pi'dísimo e insuficiente examen que no puede sino 
da·r una idea' imperfecta de sus grandes mérit.os, 
Tal el libro que desearía ver en todas la,<J manos 
como un .breviario .de la vida cuyas páginas se :re
corren ante el altar de los wfectos más puros y 
rnáis santos: el ho,gar. Desde la primera hasta la 
última página., el 11bro de Elle.n Key parece una 
oración in.interrumpida, un aleigato pro.fundo pro
nunciado con palabras fervientes, un -éx.tas.is en el 
que vibra un alma sensi.b1e y casi qufünérica en su 
a.fán de ver perfecciionada la humanidad, a la cual, 
como Ronsseau, siu más gran inispirado:r, cree po
seedora de un fond-0 de bondad primitiva que da 
esperanza a sus cTIBueños. Fea fe de, In. .gran es
critor.a s,,e traamite al lector grac.ia& ai la since
rj dad que se tra.nspa1·enta a tra.V'és de su estilo 
eálido y enér.gico, a la gran fuerza de conrvicC'ión 
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de 1.füs palabras inspiradas, a la .honradez de su 
pTopós.ito y a la intensidad de su propia suges
tión. Libro de ideas que no posea esos a•tribnto.s 
es vano humo en el viento, enigañaidor e&pejismo 
l>Obre las llanuras inacabaMe.s. Con.forme la leei:u-
1·a de las vidas santas arrastró a Íñigo de. Loyola 
a. la prárt.foa de las vfrtud.es aprendidas, y eneen
·:lió en .sn alma una ho1gue.ra inacaba1ble con ele
mentos hasta entonces des0onocidoo eru e:lla, así 
tamhié.n al leer esta.s páginas suaves y fuer.tes al 
ntismo tiempo no ha:y qu.ie1JJ no se oh.n.ga La pro
mesa de cumplir c.on lo que ellas dicen . . . 

Octu bre, de 1922. 

1:.. 
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EL ESTúPIDO Sr. LEóN DAUDET 

León Daudet es el más virule.nto insultador de 
Franeia, patria de Julio Vallé.s, Le6.n Bloy y Bn
rique Roc:hcfort. Encaramado en su tl'i.buna do 
"L'Aetion Fra.ncaise'', cumple todos los día-s des
de ]a, eohunna ed:itol'ial, eomo quien oficia, un i·i
to., con la tarea de a:plicar a alguien una porción 
de a.dj eti'Vois violentos y multicoforeis, de fraRes 
lapidarias, de injurias pinto.rescas. Pero, como ha. 
sucedido siemp·re c.on los q.ue cultiiVan es·a. cJa.se 
de literatura de alie.nados, lo.s mue1·to~ que que
da1n detráa de cada artículo si1guen .go•zando. J.e 
buena salud . Su diario está muy lejos de tene1· Ja 
popularidad que aJ.gnnos cr een. Durante los me
ses en que e.<>tuve en Parí..- no lo ví figm'a\I.' en nin
gún kiosco. E.s cierto que los "camelo.ts" lo pega
ban en las paredes de 101S buleva1·es, y que. allí tu
ve ocasión alg·unas 'V1eces de ente.rarme en qué 
colllSicstía el periodismo de D.audet. Pero a pesar 
de esa baTatura, el .gran río humano que puebla 
el centro de París, desifila ba indiferente ante él. 
Solo algÚJl transeunte se aeercaba y, o abandona-
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ba en seguida la lectura o prooeguía hnista el fin 
y se retiraba después con la l'iea .eu los la.bio&, c&
mo quien acab.a de preseucia.r las pirlteta.s de un 
olovr.n. Las cóleras die Mr. Daudct no pueden ter
minar como las die otros en .bu1·lonas canozoneuis 
en lo.s ca1barets mortmartre.nsoo, po.1·que son ellas 
mismas interpreta.das como canzo.neta.s. Ha co.n
vertido "L'Action Frnncaise" e.n un ta.blado e.n 
el que .gesticula todos los días a.11ite un público fa
tigado, haciéndoM acompañar por Carlos Mau
l'ras, que es exac.ta,mente su r ever.so, pues torna 
todas las coRas en serio, emp1leando un tono en
fático y doctoral y se arriesga siempre por sen
das obscuras y metafísicas. La. complexió,n. exube
rante de Mr. Daudet tiene posiblemente gran par
te de la culpa en su "el'l1ctación apasio.nada", c·o
mo la define un fino crit.ico fra.nc-oo, el cual dice 
que llega a e.ncoledzm'IS'e eiu darse cuenta. "M r. 
Daudet - oh.serva - monta. e.n. c.óle.ra como Mr. 
J oul'dai u habla.ha en prosa" . .. 

Pero Mr. León Daudet se ha. ca.n.'3ado ya de in 
sultar, de vomitar atrocidades contra sus contem
poráneos. Su enfe.1·medad' a.dquie.re ahora s ínto
mas retro.spectiivce. No contento con apa,bullaT a 
E>'US l)emejantes del si,glo XX, la e.mprendie a.hora. 
contra lns de la centuria pasada. Y para ello ha 
es0rito llll1 libro titulado: "El es t.úpido siglo 
XIX", que se c.omenta en todas pa.rt.e<!!, provo
cando dic;c11siones que dan a. ese vo·lume.n un va
lor que· está lejo.s de tener, ya qu.e su único fin ha 
s i.do el de provoca;r el eecánda.lo y hacer reclame 
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al autor. No todo lo de.l si,glo XIX ha sido malo 
paTa Daudet, pero. si lo ha eido· el oopíritu demo
crático y liberal que le dan fisonom.í.a1 p,t·opia. Por
que Mr. Daudet, es uno. de lo.s pocos mona.rq11i~ 
tas que quedan en Francia y no pue.de perdoinar 
qne la república se haya afianzado en . .su país, ro
mo· e:n ca.c:;i todo el murudo ciivili1z::udo, después de 
la revolución de 1789. Todas su.~ opjnione&, ya 
sean lite.ra.riat>, como filosóficas, como políticas, 
"iran en redor clcl princdipio de· que .la monar-
~ . 
quía .es lo único ac.e.pta,ble en el mundo .. Así .no 
e.s ext1·año que M.r. Daudct viva en un cons.t.ante 
mal humor, pues no pasa. un .solo dfa sin qu(} su¡; 
i1deas sufran al.gún piso·tón de la realidad, que 
parece complace.r&e e:n contra.decirlo. En un tem
pera.mento como e.l suy-0· se explica has.ta cierto· 
punto. la cólera .que lo e1ncie11de permanentemen
te-, pues de t odas partes lo ca-stigan, lo imitan·. Se 
re.vuelve como u na fiera .e:rujaulada pero sus bra 
midos no asustan ya a, nadie porque· todos sahc-li 
que son inofensivos . 

Poco antes de la a,parición de "El estúpido si
glo XlX", Daudet hizo unas declaraciones que 1o 
anunciaba11, a .t\,ndTé li<m.g, que lo visitó en nom
b1•c de loR "Anales " . Ya entonces lo vemos C1Ul
peña.do en negar .la escuela .realista y naturalis
ta : "Tres hombres, - dice, - son c.0111side.rar1os 
como padroo o creadores de la escuela .realista: 
Balzac, Ste.ndhal y Flaubert. Pero Balzac es un 
imaginativo. La observación en él es un pretexto, 
es la eerilla froitada que inflama la imaginarión. 
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Balzac et> un gran lírfoo con un di.álo1go neto y 
preciso, un diálo.go de autor dramático. En Sten
dhal son la1> cualidadeR de ani;;ílisis, de introspec
ción las que dominan. Es un p sic.ólog·o toda.vía 
muy romántico pero no u.n natnra1ista. Po1r deba
jo de ellos, .en mi opinión, desde el punto de vis
ta de Ja jnteJigcncfa. y muC'ho más fat.iga,nte, Gus
ta'V-0 Flaubert eB un Tealista. Como todo el mun
do, yo estuve loco por Flaubert dura.nte mi juven
tud. Hoy en día el único libro suy o que puedo 
soportar es "Madame Bovary", po1·.que es el 
único en el que hay un poc.o de emoción. El res
L<> rw es más que t.ra.bajo de rna11quet'Crfa; está 
bien hecho pero es te.rriblemente a.hurridor. Es el 
l!\Scritor más fácilmente imitable : un ron.ron ador
mec.edor, una explosión, una tfrada corta y vuel
ta otra vez al l'O'nron. He ailií los creado.res de la 
escuela. realis ta. ¿Y quiénes SOJl sUJS ,Jrn1·cderos es
piritual Ps? Pongamos apa,rte a mi padre, "feli
bre" esc.ribiendo en Íl'a!nciés que no· de1be sn {;c1ún 
máB que a su coraz.ó.n. ¿Qué r esta además dr aque
lla gran época? Maiupassant?: estudios in.t.crcsan
t!es pero literatura p1•opia para ca.ballos de carre
ra .Y todo. ese mnnd.o·. Los Goíl1court, de Jos que 
est1Illo altamente Ja o.bra •histórica y de los que 
me agnad& mtrnho eJ curioso "Diario". ¿No hay 
más? No hablemos de Zola, porque en él n o hay 
<>tr a cosa fu·era de sn lengua. y su vo.cabulario de 
albañalero que hab1'á siempte que co.m:batir. Yo 
no he visto nunca h0tmbre más .be1>tia que Zola ~' 
nutnca h e leído :nada má.s bestfal qne ffi1B o.hras ... " 
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En esa opinión Bobre Zola e.stá prese11te el odio 
del monarquista mili tarista y ca.tólic.o contra el 
gran escritor que tomó parte tan principal en ]a 
t"evisión del asn.nto Dl'eyfns . Una venda espesa le 
cu,bre 1oiS ojos y él q·ue llama bestia a Zola y que 
dice que i;u va.c a.bulario es el de un aLba;ñailcro, no 
h ace s.i:no pronunc.iar palabras infectas, .gr.i ta:r cu
mo un energúmeno• .bo.rra cho. en un caJ'é el e a.rl'a
ba.l. P ero no son solos Maupassant y Zola; 1-0& que 
·c.stimulau sus c.óleras. " E l .estúpido si1glo XIX" 
es una r equisitoria frenética contra lo más sobre
Baliente del sigla pasado, pero solam<'ntc en 
FraJJcia, - ya que Daudet c-omo buen ca.melot 
eree q·uc nada de importancia ha sucedido fue1·a 
<le ella. ni en el 1'3iglo pasa.do ni en ningún otro. 
Nia•polrón es un p,rodi,gioso. imbécil; Rousseau uu 
Joco desatado; Renan un perve1·tido1·; Fa.guet un 
mugri ento; Jhuneüere gal·op:a sobre un borríco 
paradoja1 persiguiendo al espfritu que le huye . 
Víctor llngo es un tartufo. Jorge Sand es el ti
p o del escritor declama.torio qtte qlúere, a;nte to
do, mostrar su gran c.orazón y disimular ha.jo bc
lloiS períodos, uu temperamento de fue.go. Duma.~, 
Mjo, es el loco que se c,ree saibio .. Leconte de l'Is1e 
es un frígido e.retino, H ercdli.a un cerrajero del 
art e. Henry de Regn.ier es a. la pocsfa lo que la 
pjanola a la música. Juz.gando el H.bi·o, dice H e11-
ry Bidou : "Un p e!'entorio: eiSto eG idio.ta, -baRta. 
:paxa def:!trozar una teoría. Uno q'lleda aturdido de 
semejante golpe." El mismo c·rític-01 dice también: 
"Ea1 "El -e.~túpido s.i.glo XIX", Daudet se enc:ir-
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niza contra todos los escritores que han hecho po
lítica democrática .. " He ahí el gra:n secreto de 
to das sus cóleras, el impulso· es.co.udlido· de sus ri
d:ic.nlos juicios. Daudct ha0e c.on los homhres una 
dirvisión simplista y de acuerdo c.on ella los catalo
ga. Oficia de padre eterno en el dia. del juicio fi
nal y roloca a los monárquicos a la derec.ha y a 
los no mo11árqlú cos a la izq1úe.rda. Para aquéllos 
se.rá la bienaventuranza eterna; P,ara los otros la 
C·oa1de1iación sin remedio, la mirada .ca.rgada d.e 
odio, la palabra rnaloHente, el fallo sin aitemJan
t0s. Mag·nífico de- ira se le.van.ta para condcna;r 
como uno de aqucll-0s r eyezuelos ventrudos y ges-
1.icula.ntcs que dibujó G1rntruvo. Doré pa,ra los 
"Cuentos droláticos" de B.a.l~ac o· para. las h.umo
radaB de Ra.belais. , 

Pa.ra un cerebro dgido y e;c;t.r eC1hamente lo.calis
ta como es el de Daudet, todo a:quello que no sea 
iranc.és no existe. Su posición es idiéntica a la de 
los famosos pro.fesores de la "kultur", p<lJra los 
cuales todo e.ra despreciable fuera de Alema1nia. 
Tam.por.o frene pa;ra. él ningú.n valor la ciencia 
(JUe brilló en el siglo XIX incompara.hle.mentc 
más qu.c en nmguna o.tra centuria. de la ihistori:i. 
hn1mana. Para Daudet no ha~ sino acontecimien
t rs polílicos y literarios, es decir: políticos y lite
ratos. De ese modo reduce considerablemc.ntc la 
tar.ea de r epartk ma.ndobles con ,ge,sto de mat6n 
hada todos lados. Todo el siglo palS'ad.o se encuen
tra contagiado de racionalism0>, positivi&mo, mate
rialiruno en el orden filosófico, y en el literal'io efe 
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l'runanticismo, r ealismo y 11aturalismo. La po!í
tica. tiene necesariam ente .que seguir las mismas 
normas pues su ideolo.gía ea id:é.n.tica. Dem(}cracia 
y romant icjsmo son la .miB.ma c.os11J : el culto del 
yo. Por eso a.bomina tanto a .la república como a 
Chateaubria.nd· 'Y Hug.o. Hay tamMén una r Hla
ción estrecha entre las tend'encfas socia.listas Y las 
doctrinas positivistas que llegan cada una de.iit;o 
de ~1 esfeTa a la ne•ga.ción de las jera.rquías h1s· 
tóricas y a la creación de UJn -0rde.111 t11rnwo tanto 
en lai especulación filosófica e.orno en la estructura 
de las sociedades. La monarquía y la re.Jigil>u, 
asentadas sobre pall'eci9,oa sop·ortes meta·físfoo·s -
ha!ll sido obj·e.to de rudos ataques y s·e. ha•n visto 
desal.ojadas de La. mayoría de sus p-osicfones. Aún, 
po,r razones de ine.rcia, se man tienen en algunas 
partes, pero despo·jadas de toda su maj·es-tad Y del 
podell' de que disponían sobre los hombr.e~, l~s 
c.uales las soportan de maJa gana y al pre.cm \.:e 
no ser demasiado ·exi.ge.ntes. Los dogmas ·qure no 
s-e niegan se discuten, y la persona.lidiad huma!~a, 
que en otros tiempos desaparecía, .ha .ii~co•nqms
tado todo: su esplendo1· y ya no1 ·ea p,os1'bJe .ainu
la.:rla al s imple mandato de -0c.ultas divin1dades o 
bajo el desp-0tisrno de una cla.sie pr:iJvi.legiada. por 
cuy as ve.nas dicen .que coQ·re S'aTugre a.zul.. De ahí 
los berricros cómicos de León Daudet contra el 
sigJ.o XIX, que impuso defi.niti1vame.nte los nuevos 
valoroo de liberaci'ón y supo desgast a.1• los pies ele 
barro de los dioses y de l-0is .reyes. El Quisi~ra 
otra humanidad, domiestica•da y humilde, tran-
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quila y obcdieJltc, temerosa de los casLigos de ul
i1·atumha y adir.ta. a1 sus amos .ter.reistrcs. Pero cRo, 
no sení porque no pucdte ser, ni podrá set· más. 
No e.n vano el tiempo• c-0rre y ootamos ya en el 
siglo XX. Pero est e impa.gabl'e payaso supone que 
el nuestro t'S un si·glo. de reacción y de arrepen
timiento. Así loa a Paul Bounget, que hace van
deaniRmo, como cscrit.o.r rep,resenitati v.o de Fran
cia, y o.Ivida a Anatole l?r.a.nce, a Bar,bnssc, a Ro
main Rolland, a Duhame.l ... Y el.vida también a 
:·o.do el mundo fuc,ra de París, como si más a llá 
de las fortific acfoncs se extendiera ,a,quel maT deR
c.onocido que limita.ha la tiorra pa.ra la cándida 
imag'inarión de los primeros pueblos de la histo
ria. Jm libro de Daudet pier~de, pues, hasta crL am
pfüud, a causa de las limitaciones .que él mismo 
l•e h a. irnpucRto. El título de "El ostúpido siglo 
XL"'\:'' es un título falso po•r toc1oa Jos costadoi>. 
Su siglo XX es un siglo· so.Iame.utc -franC'és y mi
rado ape.nas bajo el ,aspecto político y lirte-ral'io. 
Nada más. Fnc.ra .de eso, su falta de ductilidad ce
r eb.ral lo c·onvierte en injusto. y parcial, y hace d<?l 
suyo nn li'bro de polémica y de oo.m.bat(} en vez 
de .sel'lo de serena y penct11a:nto crítica. histórica. 
En algunos círc ulos literarfos y filosóficos se nota 
una reacción enél'gica contr.a lo que nos ha le
gado el siglo XIX, y escritores de po~itivo volt1-
men, como Eugenio D'Ors por ejemplo eri nucs-
1,ra lengua, tk.nen pa,ra la traru;currida centur1a 
se.veras palabras de conde.nación. Pero esos eseri
torcs e8tán aui·mados de un propósito deiven.l ris-
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ta y a tac.a.n i:;obrc todo la p eirsisten.cia de Los idea
le r; qu.c ya han caducado y estorban co.n su ma
s a c.l afiauzamie.nto de los reci1én llegados" Per() 
Daudet habta en nombre del p1asado en vez de 
hacC'l·lo tomliendo la vista al porvenir. Para él 
nada mejo!.' que el siglo XVI y debiera hacerse 
todo lo posibl.c pa.ra retrogradar c.Uiat1,ocientos 
a.fios. Su ehiflad1w:a no tiene remedio por más de 
qne no haeP otro mal qnc provoca.r la risai. Y pa
ra qnc se vea hasta qoo P'un.to· se t'r.ata de un 
hombre que no .está en su sa.n'(). juicio ba1Stará que 
tra11scriba uno de los p·ánafos con loa q.ue con
cluye c1 libro y en donde ha condensado to.da la 
médula de su docLcina y sus más ardie.n.te.s de
scoR: ''Antes de diez años, - dice, - an too do 
cinco años quizá, F .raucia habllá vuelto· a s er una 

. . , , " 11 monarqufa. o 110 ex1st1ra mas ..... 

1922. 



RECUERDOS 
(A~O 1920) 
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EL MAR 

El faro del ea.bo Sa.n.ta. María se perfila a lo le
jos, claro mrustil sobre una tierra baja e ilTldcci
sa, que paree.en querer tragar las olas. Entramos 
pues en el 00éano1, en el max, en el gra:n mar. De 
pie, sohre. la proa, no podemos; ncga1rnos a nu~s

tro tributo de admiración, ail homenaje de nues
tra pleiteRía: ¡ Sahtd, .ah mar!, mar de Díaz de 
Solí.s, de Alvarez Cabral, de Ma.gallanetS y Ga.boto 
ruta azul y dócil sobre la que se -abrie:roin paso e.11 
:f.nágiles carabelas los pasmosos argo.nautas que 
aiguarcla1J1 aún su aeda., el Homero .que inmortali
ce sus vastas odiseas. Mar inmenso y .sin límiteti 
que t.e abres siempre 1gua1 a la mirada avi.sora, 
si.empre encerrado· en la cárcel inexora.ble y circu
lar del horizonte. -Mar o·bedicnte y sumis0i que la
mes l o.s costados de nuestro buque co.rno• un pe
J'l'o, y te abres al impu1so firme de la p.roa c.omo 
lll1l blando tapiz si1l.encioso. Mar traicioillero y fe-

Jmo que e\Scondes bajo .tu cristal moI1JOcorde la 
historia de mil tra,gedias y el m.istedo de aquella 
tierra maravillosa y feliz que poblaron los legen-
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darios atlantes, nuestras viejos abu elos dcsconoC'i
d<Js. Mar sobre el que co•queteMl li.gciros penaichos 
de a1godón que ·e.l sol enciende y el viento· lleva 
a otraB regiones, hinchándolos como· a velas f'!a
prichosas de bar0ots i nvis]bles. Mar que semejas 
un diván infinito, so.bre el que descainsar nuestras 
:fatiO'as irredimibles y que extiendes ante nuestro 
des:o ~n. seda multicolor y ·brillante de .tu plácida 
wperfieie. Mar que ,pareces adrnri:nec·e~t~ ·bajo ~a 
0 opa profunda de la noche, .en l~ ~ue t1tiJ.an ~un
d01s lejanos, amontona,dos eiil prod1•ga suntuosidad 
-0mo c.álidas gemas en u.n r ep1eto j.oycro. i Sa1ncl I 

e 'd Desde. Homero hasta Hugo el mar ha si o can-
tado p or casi t odos los poet as. Sin emba.rgo, el 
mar se impone por su inmensidad, JllO ipor su l)<>

lleza. Es monótono y aburrido, y solo el cielo1 que 
lo arTopa ,0frece foéricos espectáculos qu.e pueden 
r edimirlo. De,sde que salimos de M-0ntevideo, día.'.! 
y días, hemos contemplado el mismo lo~o pla!10, 
g.ris 0 a.zul en ·perP'etu-0 escalofrío, en1guir:nalda<lo 
cuando más por eifímeros penachos de espu~a. 
El .mar l'S hexmoso· sobre la costa, cuando se quH'
bra ein los negros peñascos e.rec,tos, o cuando se 
<>xt'enúa sobre .el Oíl'O I>·á1id<> y fino de J.as _pla~as, 
pe1r~ n0 aquí, en plena libe;rtad, único y srn riva
les. E.'.l .el déspota, no· el ami.go; se_ 1~ teme pero 
lllO se l e ama. Ca.da una de sUt> car1cias enYne1ve 
una perfidia. Cuando Eofo lo encrespa, rueda t~
mu1tuosamente, siil! ritmo, al compás de una mu-
. b' bara Y mrnnocorde y éua.ndo es -Oe1lo, es 

SI C.a ar. . . su 
cuando .refleja otra belleza, la del cielo·, sobre 
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espejo límpido y fa l~o que la brisa quiebra en 
palpitantes estrías . Es bello cuando copia las 
puestas del Sol, o devu elve duiplicada la gracia 
frágil y enferma de la luna, o cuando .bebe .ansio
so el az11l intenso que c-ae de lo alto .. 

El ma:r es mel.ancólico y ti;iste. En los prime
ros días de na·ve.gación su frialdad JlOS es desagra
dable y deaea.ríamoiS dejarlo de i.nmediato., p ero 
poeio a poco l:l'e apodera de uno., se infiltra en nur.s
t'ras venas casi sin senti.r y la vida se vai adaptan
do a él eomo si no aebiera dejarlo IlUil!ca. Las h O< 
ras pierden su signi:fic.aci.ón, l~ laxitud doonina y 
los días t.ranscurren igualeB .sin una oscil.aieión no
ta.ble. Dejan de interesairnl()s los comunoo afanes 
que nos atorme:nta.n, y en la líquida solC'dad solo 
pa.re.cen tomar co'Tusistencia 1-0s fantasmas su1ne
moG de nuestras vidas: la madre, la novia . . . Los 
r ecuerdos vuelven en t.ropel tumultuoso, con ·uma 
diafanidad a la que no estamos acostumbr.a.dos. 
Volvemos a sufrir el dolor sufrido, .a .goizar la dul
zura gozada. Sólos ante la in.mensida.d un tr-0·pel 
de. recuerdos .sigue nuestra estela como para pro
barnos que no hemos vivido c.n van0t. El mar al 
aprisionarnos nos reconcentra y !110S intensifica. 
El e.spíritu puede acumularse en un punto, sin na
da que lo distraiga. .Así se despierta. en el fondo 
de nues.tr.atS a.lma.s un mundo d o,rmido al cu al asor
daba el hullicfo exterior. Se.ntimoo pu.sos a .nues
tro lado, V·ores, llaimadas, pero con los ojos fijos 
en la gram sábana infinita no1 nos vol vemos. Nada 
nos a1rra.nca del éxtasis en que est amos su.mi.dos. 
Pareee que una ma.no poderosa nos retiene inmó· 
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viles sobre la borda, que un impulso de dentro 
nos arro.ja a la gran &nper:ficie que centelliea al 
sol Es una vida nueva, pesada. y anigustio.sa ro
mo una pesa,dilla y aún cua.ndo no nos desagrada 
e.n el fondo, deseamos ardient.emente que t ermi
ne cuanto antes. 

¡Qué ruta el mar, qué ruta¡ a1nc.ha, :Lácil, Hge
ra ! .. . Po.r él ha eido posible a la civilización ex
te,n1dcrse como una .luz haciia los cuatro horizon
t•c.s. Desde aquel1os le.genda.rio.s comerciantes fe
nicios de que habla la hlstoria., - una. ihistoria cn
'V'llelta mi. bruma, - el mar ha sido el más eficaz 
agente del intercambio de productos y de idea.s. 
T-0dos los .grandies pue,blos, sobre todo los moder
n-0s, ·han basado su poiderío sobre él, y sit Na.pe
león no pudo aseg.urn,r su imperio ac.to.nant.~ y efí
mero apesar de todo .su podeirío, fué porq,ue ~o 
logró domina.r Jas escuadras britlánicas, dueñas 
deJ mair. Alemania ayer y los Estados Unidos hoy 
rmeñan con arreba.tar aa viejo Reino• Unido su re
tro neptúnico para poder reinar a su vez. lios 
pueblos encerrados en el centro· de los continentes 
arrastran una vida lánguida y trfo;te, y mardian 
n la reta.guardia de 1os demás . El ma¡r a.bre .a los 
QtTOtl todos los caminos del Un.Ílverso, y po,r él lle
grun t odas las palpitaóones de l a humanidad, los 
ajenos ideales, J.as p.reocupaciones ajenas. Es por 
el mar que la:s ;ra1Z=as se dam. un cstirecho abrazo 
:fratc.rna1, por él que s·e conocen y se aman. Si no 
hubiera exisüdo•, sobre la faz de la tierra no ha
hiría sino. algunos núcleos aisla.dos de civfüzación, 
en medfo cJ é un globo desolado y .bárbaro pohla
do p or tribus erra.ntes que se de.s.tro.zarían en
tre sl. 

SAN VICENTE 

San Vice;nte n o es más que u n peqUJeño :islQtC 
estéril de orige\U volc.ánico, sin agu.a ni ve.geta
ción, que tiene la suerte de poisee.r una .bahíw bi.e.n 
protegida de los vientos alísios que soplan en e·l 
norte del Atlántico cTe A.frica, hacia. América., dn
r.aintie todo el año. Esa ciTcunst:a,ncia unida a que 
el islote se halla casi a la mitad de la .ruta entJ'e 
Bue:nos Aires e In,glat erra han hecho quie sobrt
las piedras calcinada,s que lo co.m<poruem. se alber
gue una población de doce mil habitantes cnyo 
tmstento d•epende ente¡ramente de• lo quie rin.de la 
pesca y de lo que se t rae de ot.ra isla viecina, San 
Antonio, la cu al es en u.na .gran extensión, snma
mc1nte fértil. Una ;ma·ñana cLara y tibia anc.Ja.mos 
:frento a la isla, fla,nquea.dos por giran :número 
de trm1satMnticos que allí a,cudía:n como n.os.otro.s 
en busea de carbón par.a. las exhaustas calderas. 
Nunca olviclar.é la imp.resiión q:ne me causó aqne
]Ja tierra altísima q't1e surr.gía 1eJ1ta.·e Ja ib;ruma ma-
1i:nal d•e.sde !a plana super.fi.cie del oc,éano, y que 
recortaba sus numerosos picos o.scur os sobre nn 
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ciclo indeciso todo lleno del po1lvo .bt'illai11te de la. 
luz so1ar. Un ma.r verde, de un verde intelllso y 
tranStpaJ.'ientc como nunca hatbía visto, parecía her
viir alrededor del casco inmóvil, a.gitiado quien sa
he por qué estremecimientos invisibles. Inmedia
tamente que nueiStro ha.rea se detuvo. nos uodeó 
u.na ·nn.be de .botes tripulados por 1t1egros y mula
tos, incitándonos a arrojarles .mo,neda13 para llevar 
a ra·bo la con-0cidí.si:ma hazaña que reaHzan. Y 
fueron, como siempl'le, satisfecfiloa por los pasaje
ros curfosos o .a.burridos para loo cual oo la sola 
vista de la tierra po;nfa de buen humor. Las mo
nedas de nic.kel caían al aguai y detrás de ellas los 
nad'ado·res zambullíaJ1 inverosímilmente ha.sta al
canzarlas. Atenta a o.t:ros espect.áctüos, mi mirada 
fija en tierra florecía en distintos peooamientoo. 

¿[)e qué portentoso cataclismo son J.'estos estas 
jslas áridas y rojas co:mo ta1llada1s •en piedra des
~rnda y que caen a pico en el ma.r, dejando entre 
ellas I>ro:fundida.des i<nmensas •e.n las que se pierde 
la sonda? Esa baib.fa, ese anfiteatn.·o que el mat· 
ocupa., ¿no paJ.·ece el crátE>r eoomne de un volcán 
monstruoso que asordó algún día la tierra Y Ei>as 
moles granític.a·s en. las que el sol se refreja .cün 
iendulzarse, ¿no será lo último que nos ha llegailo 
de un cointinente quie ocupó .en a1gtma época la 
formida·ble cuearna, oceánica~ :Oe s u Olri1ge.11 ígneo 
nadie éluda. Ni una mata ele lüe.r.ba c.l'e.ce 1entiie la 
inexorable dureza de la l'()Ca. Algunos á1,boles, 
muy pocos, aferJ.•ados a tierra que se ha traído <le 
-0tros lados, desta.can su a'l'lemia irredimib.le sob1•e 
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el oscuro telón que los encuadra¡ algunos coco
t eros ra,q11íti"coiS .balanc•ean sus hojas pálidas .e in
clina'l1 sus frutos exangü es, faltos de savia. Esas 
pequeñas salpicaduras de un verde amarillento 
es lo único que alegra 1.a hostJ.lidad gris o roja de 
la dura cort:eza ·qu1e emeir.ge ha•0Ía el ci1e1o "~ cien 
picos agudos. No po.dría imaiginarne una desola
ción may.01· en nin.gun31 parte. El espíritu se nubll' 
pensando que l::i corteza te·rrestre pudo o pod1•á 
.sei1• algún día eso Bólo·. 

Pero ahí está el hombre. So.b.re esai pfodra. in
hospitalaria ·ha posad01 su plantai y ha hecho su 
ni'do. Na.da ha logirado contra él la hostilidad que 
lo rodea. Sa.n Vicente no tiene vegetación, ni llu
vias -en todo el añ-0, pero el -esd'uerzo humano ha 
vencido. to.das las dilficultades. De la. playa hacia 
la montaña la ciudad se alimea militairmente, un!.' 
ciudad pequeña p1e1'0 pintor.ese.a, 0omp)l'esta de 
casas minÚJScmlas pintadas de colores claros y so
bre las cuales se inclinan los teciho,s .de teja. Pe.u
sábamos enc.ontrarl'l11os un caseJ.'ÍO in.mu.rudo com
puesto por chozas a.mont•onadas sin pla1n, y n-0s 
'hemos hallado con una ciudad limpiw, cu\}"as calles 
e1Stán c11idadosamente emperuradai:; y cuyas ma11-
.c;ion es si bien modestas, na.da tiene.u de desagra 
dables. Hay, sí, unas barriadas aibominahlies en 
los .suburbios, pero eso no es de sorprender en 
una isla perdida en medio del oc.éano•, cuando hay 
tantos ejemplos ·paree.idos; ¿110 >es verdad Lon
<h·es, Pa'l·ís, Buenos Aires ? ... En cambio, l·os ha
bitantes producen un efecto muy distiJn,to. Nos 
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~ma.ginamos los oesfue1·zos que ham de hacer las 
autoridades para evitar las pestes y las enferme
cladies contagiosas. Ya al detenerse icl .barco su
bforon a él algunos ej-emplaN's de la. fauna hu
mana de la isla, ofreciendo chucherías .más pro
pias para int·eresaT a los negros que a los .blam:cos. 
Y .aí dcsembarca.r nos rodeó insta;ntán:eamiente u.na 
multitud chill-0na y pegajosa, ofreciéndose para 
guiarnos por la isla y amenazando llevarse todo lo 
que llevá:bamos puesto. 

Un gua.rdia del orden pÚ!blico hubo de salvarnor; 
de aqniel oleaj'C oscuro e infecto disolvi,éndolo con 
el auxilio de unos cuantos latigazos opontunos. 
Pe1'-0 a pesal' de eUo no. pudimos evitaJ.' que cacb. 
uno :fuera escoltado. durante toda 1o. excursi1Sn 
pol' la ciucfad, por un rucgrillo·, •el "siec1retario", 
que canta e'D una j-eTga h1sitia111a casi i.ncompren
Hible todas las D!oveda.des que encuentra, que son 
bioo pocas por cforto. En realidad no hay allf na
da die intJeres·amt-e, nada que '1alga. la pena dejar 
l-0B lujosoR 1rnloncs del vaipo.r, pero todos los pa.sa
jcros bajan a&í que pueden, a.nsiosos de caminar 
a11nquie sea unos momentoa so,bre tÍ'CTra firme, 
baBti'ai'los del mar. Mi·ent.ras el ba,rco Jlena s u vicn
t11e del pire<'i·oso mineral que dá vida a sus má
quinas, el pas&je trota por las cailloo :iJguales de 
la ciucJa.d, feliz de poder romper la. scr:Íle monó
tona de los días idénticos, geomét.ricoe, que viie11c 
.,<,Ufricndo. Y hasta Jias trirviaJidades más iru:iigni
:fic·antes adtqui·e.rroi valor e,n •ese .momento, co¡nve-r
tidas por Ja~ circum~tancias en ún~cos motivos de 
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riistracción y de comentariCJ;. Pero después, satis
fechas la curiosidad y Jas piernas, se vuelve al bar
co como a un reiu.gfo principesco p ensando como 
puc·de ser posible la vida a un ser civili-zado en 
aqnel peñaf!co sombrfo aisla.do del mundo• y d1's
provisto de todas las cosas que la hacen ama
ble. Y cuando nuestra casa flotante vuelve a 
P'°nerse en ma·r0ha, cuando los ém.boloa palpi1 an 
dentro como c.1 crnra.z6n dentro del pc.ciho., y avan
za hacia el norte alejá.ndo·se de él, suspiiramos do 
satisrfacción, y lo v.emos hundiroo poco• a poco en 
la bruma a.e la cual sali6 sin iexperimentar ningu
na melanoolfa. 



1 
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FISONOMiA DE BARCELONA 

lllilt.rar p.o.r primera vez en una ciudad, es cn
:fremtarse a lo descono'Cid0>. Es inútil que se po
s·ea una bolsa rep•leta c1e referencias y de imp1·e
sioliles ajenaB, puies t odo ello es .moneda fa].sa. 
T.a.mpoco puede deciirlSe nada en lois ·primeros dias. 
La .retina no aharca sino pequeños dietallcs de una 
ciudad, espacios insignifica.ntJes. Antes de ha.blar 
hay que empapar.se bien, desc.ubrir el alma qne 
anima al gigantesco· a.monton•am1e:nto .de casas y 
d~ &eres. Porque cada c.íuda:d t.i1ene su fiBonom1a 
como tiene su caráctcu· propio .. e i111iconifll'll<lihle, 
so.bre t o.do ·estas ciudades .de Eur.opai que no ohi;:i. 
diecen a ningún plan geométrico y qu•c se han ido 
formando por sucesivos aco.plamien.tos de casari . 
No hay dos disposicio:ne.s parecidas; laiS calles se 
estirain, o sie qui·e.biean, se ensalllr.ihan -0 sie a.n.gos
t a•n caprichosam:enteb en donde menos se espe.ra . 
De ahí una varied~d casi infinita de perspectivas 
y un recreo p·erpetuo par a los ojos. Poco a por o, 
el homb.re adapta a eí el a.mbien.tie quei 10i ro.dea, 
y la o.bra que sale die B'l.l.'l ma.nos es bien a su imá-



174 ALBEl:TO LASPLáCES 

gen y Rcmejanl'Ja. De acue1•do con su menta<l.idad, 
con su idealismo, coo su bienestar, las c.iuda:doo n.:> 
son f"ino simples proloingaciones de su •es.p.íritu. El 
hombre no tiene modo· de apart.a.me die lo qtw lo 
cirrunda, y lo que puede transformar lleva su se
llo inconfundiblie, sin poder 1iber.tamse d,e él. Por 
-eso ciudad y eiudada·nos todo oo lo mismo, y con
forme e] rostro es el •espejo .del alma·, salvo rarafl 
excepciones, el .aspecto ·de una c1udad puiede dar
nos también utilísimas informaciomies oobr·e quié
nes la habitan. · 

Ba,rcielona dice : 'Ol•gullo, inte.lige:ncia, labo.rio.si
dad. El orgullo is-e r.espira •en la r1q'lle~a que os
tenta, ·en la or1ginalidad de sus faicha.d:as en que 
loa a.rquiteetos catalanes han querido. producir un 
estre.mecjmienl'o nuevo. La inbelig.encini -est.á e.11 la 
h e.rmD.'rnr.a. de la misma ciúdad! €n las ca.Ues ad
pHslm as, e'!'\ Jas bellas perspectivas ·de .su € ·nJS<111-

che, en el hábil a:pr.ovec.hamiento .del ter11eno. La 
latborioRiclad puede notarne •en cualquier pa.rte, en 
todo momento·, .en lo.s p1·oductos de la üerra que 
asoman por todas p1artes, en el ail'e preocupado 
y en la ne.rvio.sidad de sus habitanites. Ba.rcelona 
plroduce el V'értitg-01, sobre todo en 1sus cal.tes ccn
t'rales, d•e un mo'Vimiento tremendo. Pero esa mu
Niedumbre que cruza por ahí asordando· nueiStrns 
oídos, no está compuesta por empleado.s y va.goR, 
como los qne se a.p:i!ñan e.n la Puerta del !3ol, nj 
por tmistas COOll.O sucede en París; no: la' :formañ 
ge.ntes de tra.bajo que corren casi sona,mbula.m.c.n
te He-vados po.r sus pu·eocupacionoo comerciales o 
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in-dr1,"ltria les. La rambla hieL·ve por todos .lados en 
un maremagnum dantesco. Los hombres se •empu
jan sin mirarse casi·, .s~n pedinse disculpa. l1as mis
maiS mujeres, tan actiivas como los homb11es, tro
tan continuamente, como si •eS'tu viera.u com.dena
das a hacerlo. CaiSi todos ha1bla:n de ne:gocfos, de 
intereses, de ex.portaciiones, .d)e tal1too por cic.nto. 
De v·ez en cua,ndo, 1imrp1·endemo.s a1guna .discusión 
.sorhrei los dos temas p•olíticos die la aic.tuailidad: el 
separatismo y el sindicalismo" P.ero esto irnismo, es 
raro a.fui cua.ndo ooos <los pro.ble.mas · encar.nun. 
más que ningún .otro el mom:e¡nto de Ba.rcelona. 

Nada h aiy peor pa.ra. los hombres como para lOis 
(pueblo~, .que el estancamiento, la conrforrnidad. 
Puc.blo que se detiene, que se resigna, es pue.blo 
muerto. Po.1." eso .me es ta11:i, simpátic.a e.sta ciudad 
en la que palpita c.o!IlBtantement•e un serio fe.r
m(mto de futuro. L.as 1ge•ntes te:rne.n las a:gitacio
nes scriale,~ y .sueña(ll ·co.n un orden absurdo e 
irracional, mec·ánfoo e inestétic10. El o.11de.n no es 
deseable sino dootro de la .co.latboración de todos. 
Qmdla'n en los pueblo,~ modenn.os muchas COllRC~ 

cuoodas vivas ·de lois errores del paiSado, muchos 
errores que redimir, mu,c:hais fea.lda1des que mejo
rar, mucha>S mise.ri.as con .]a.g e.na.les concluir. La 
.organfaaición económica •e.x'Ílstemte está llena die ah
snrdos, p1a•gada de atenta dos incaifüicaibles. A la 
aristocracia de sangre hai t.mc.~di-do .la aristocracia 
del dinero que VÍ1Y.e hoy, como BlqUella antes, a 
expensne dc..l tra,bajo de la plebe. La demacrada 
H; uma l'ealidad en las constitucio.nes y en los dis-
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cwsoR, p.cro demarsja.do sa1bemos que no p'O<lrá 
existir como la hemos soñado, mientras .bárbaras 
difeirencias eCO'nómieas siiga,n diividiiendo ai !os 
hombres en potentados los menos y en mendig-0s 
lo•s dcmá.s. El sindicalismo ba1rceloniés, cuya orga
ni·zación es tan siería, 1 tan fuerte¡, no constituye 
ot:ra cosa q11e la legítima a.spiración de una gran 
¡parte de su po1blaci6n trabajaidorai a B1l mejo·ra
miento material e i:nteJectual. Los <}U·e miran esa 
:u~ha como 1m eimple cpfao.dio :p.rovo.c.ado. por la 
miseria y p·or el alto costo ·d:e la vida, están equi
vo.cados. N-0 ha.y ta•l episodio: rse t1r.ata dei un: v.er
<ladcro misticismo que estremece cientos de miles 
de p.ecb.o.s; de un .edificio que tfonc un sólido ar
mazón ideológico; de Wla tendencia encaminada no 
a obt'ener márs salario o menos horas de tra•bajo, 
Bino a cünseguir u-na radical tra.ns:formaeión d0 la 
sociedad tanto desde el punto de vista oec.onómico 
·co.m-0 polítir.o. La enérgfoa rep.resión wctual ha. he
eho que los gremios si.ndic.ados no intcnta.ran na· 
d1a durante mi cor.ta estadía en ·esta ciudad, pfJ'O 
ihe podido en las clases humHdes puls·für el espí
ritu existente y da.rme cuenta qu.e las repre'3jo.
nes •no hace.n aquí co.mo en todas pa.rtes, sin.o prc
para.i· rstallidoR .más potentes pa.ra el porvenir. La. 
lucha Racial p·asa por un minuto de t.rcgua, pero· 
.ein el ho.rizonte hay demasiadas nubes y demasia
dotS relámpagos ;pa·ra que tarde mu~ho la tempes
tad en estalla1r de :nuevo. 

EL SUE:&O DE GAUDi 

Barcelona es de la19 pocas, - muy pocas, - ciu
dades de España que no se e.norguUece demasiado 
de sus ilustres y poJvorientos pergaminos, qu.e ~os 
tiene como l.a qu.e más. Los cata:lanes de hoy no 
iSie si.enten inclinad-Os a la contempla.ción de las 
ruinas cuando ell.as no p11estan alguaia. utilidad. 
Hijos del propi.o es.fuerzo, gustan extasiare.e ante 
las obras de sus ma.nos en vez de p-e,rderse '(''11 aJ1ú~ 

~icos pas€os aaite los r e.stos de pasadas: grallldezas. 
Así es qu e, enredar de lUl pequeño núcleo, de ca
sas centenarias, cJ.·uzadas ya en todo isentido por 
amplia.~ a•venidalS, - hfrviernt.es arterias p-Oil' las 
que corre la vida, - 1ha)1 levantad-0 una. gran ciu
dad rmeva y orgullosa, mm ciudad un poco apre
surada quizá pe1·0 brillaJlte y p:illt01·e.sca, que si no 
e~ bella en el conc.epto puro y cJ.ásfoo de la bei!e
za tiene por lo menos la h.ermo.sura d·e toda ma
qÜ>fest ación de la inte.ligen.ciai y de l.a. voJu:ntad 
<:1·eado:rns. Falta unidad, ciertamente, como tam
bién lo falta, y más a.ún, en la detona.nte rhurri
gnera de nuestras improvisiadas urbes america.nae. 

12 
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Pet'o eJlo se debe p.rerisament.e a. l a isu p1era.bun
da11c•ia ele, CJH'1L'1.!'Ía , de imparieneia, de .e13pí.rltu de 
iniciaürn y de audacia, muy explica.bles ern u n 
pueblo 1•0m o é.ste, atorment.ado perpelttamente 
poi· i111 arn;ü1 tempe-.st uo-sa. de supcra•ció.n. Un pa .. 
F;eo poi· estas ealles d·e Barl'e.lona, sc.b1·c todo por 
Jot<; am,110.c; y r e.rientes .bulevares dia.g-o.t.n'<'l:l. lo 
pnteba . ,i\ún 110 ha ha.bido tiempo del colocar el 
~tffrmado y t> n rgen y.a los palaieioi> cm·no ln·c,L1dofi 
d C' 111 li1t'1'l'a f ér lil, lo.s altos pala.cio1s de t.od ofl los 
Ól'clc• 11t's arq'Uitect.ónieos, <'Rl entnndo foc; in ín i 11 -

c·1 ·cíbl C1<; combiuaeio11e.s, - u na1J fo·l ir{'s, ckti:H'(' f'ta
<las otl·fü;, - y tallados cu lri> uwtrr i lf<'G má.r., 
1·ic·oN y rn á-; m1·013, 1C'n un ve1·dadero deeroehe dr 
lnjo y rk aeliYida d . Pomo s i n.o a.lrauzaGc -.•J ti·f\tn
p o P<'l':l !'l'<'tf't'. y ador1rn.we, y tleslu.t:nbr :1.r .. _ 

Ptit· <1 111 Ha1·rc•l0-u.,L es d p.;wa.íiso de lrn nrqui tcc
t <rs. No nen c¡uc hay a c•iu·dad Nl Nnropa en don
d e l'.'I º"º r·.o!ahore rn s 1t c•bra t nn dsihlcn cntP. y 

<'n clonclC' trn.g-au tanta liibl'Ttu.d pa.ra pla.sn1rir ,,rw 
Stlf'ñ o:-;, y en dua1d.t' haillen t.al emtt1.:icú5n y td ím
pul1-;o. \ ('ll h '(' tcdos elle·\ rocl:rndCJ. de un vcw1la· 
{1ei1·0 rc•¡.:pc•to, fütá Antonio (faudí, de fama mu 11-
L1ial , CflH' agrupa e11tsi b total.ida.d de ! 013 m1l'ragio13. 
Ha-y •Cn 1a C'.iuda.d muchos ·edificios q ne ha ·Ninr~· 
1·rnído y en los C'l1,ales h u. de.jado i•mp.rcso su ge
nfo. Estos amables "ci.cc:',l'O·ni"' que se ofrccc:n a.l 
('Xtra.11jcro pa1·a e.n.s•eílar.k~ la .snntlt0Ga eiu dad, 

tratan ante todo de .mostrar su.s o.braG. - ¡,Ha vis-· 
to Vd. la C:we.r.ua·? .- ¿Ha vjsto Vd. el Caro1al Ca.-· 
<alá ? - tHa vi.sto Vd. el t cmpJo de la Sa.grada 

' 
1 

1 
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~.,am.i l i.a ~ - r1:.,,,t.e último edificio me p1·cocupaba 
ya mneho antes de llega,r a BmTelrma. y me había 
propn<'l.'lto visitarlo. Y a.sí l o hice en una tibia y 

cla1·a lal'de cfol mes de Ma.yo, eaf'.oliado por va

rio . .; a·dmira<lnrcs dispuesto.:; a no dejarme p erder 
•11ingún ile tnll c. Hubimos de .hacer 1111 la,ego y lin

do pa.'-1eo u'~·sdc ias ramblas ec·nt.ra.lrs, pUC'IS cl 
t orup lo c'nmi,c n:r.a. a levan la1·.se en .1015 .suburbios, 
sobre 111111 panorámi ca. altura. Mi p1·i.m.er::ll impt'(r 

Bi-6n J'né ch• t'•':! L11µ0·1·. CnatT'o torres u.ltLsimas y ori
ginalc"'l,--ll'uncas todavía, - se l1wanta1n sobre 
'll't•s altos po1·tnJes que eno.1·en. arnpHaR a.rcadat>. A 
nn r.ostaclo nn á.b,<;id•e formida.ble, ("] mnyo01· de lof! 
qu<' lrn visto, flmnquea la.s tor1•es. No hny sino nna 
p eqncñí-sim:i parte tlel prolYceto. cjPrn1ada y Mto 
ya parece i nmemw. E.u piedra c·bseur a., casi nc
!!l'a, de Montjnith, se va el ev.ando poco a poro es.
t e mom1mc.11to drt>tiiiado a c.clip¡sar a to·dafl l ar; r·a
t cd•ralNl ch• l~paií~ y que al'l.11 e.n todo <'.! mundo 
•n.o podrá ten et· ot i·os ri•valD::; qne Sa.n P e el.ro, •O Mi
lún, o r.olonia quil7.á. 

ER' {L 1•onrl11 íc10 el ábside ojhral C'.uy-os .<;e1porlcs 
{'>"brltos· Rr afin an h asta más de 1·ineuc.nta. met roR 
d1· a.ltn rn. Y hada cf Norte, por enci.m.a d e !as 
pll!'l'1 aN inronr lne·a1<i, 1':!o:bre .las que flo,r oce un in
mc.nis:o ro.~c·tón de piedra., van a&ce.ndir.n,do euatro 
ta.mpanari.os parabólicos que te1rmin.a.1~á1n a cien 
metros r·n visto.~oc~ P'e,naehoo que nada tienen de 
místicos. Esta porta.da mom1mentml, tarn grand<' 
ella. &ola eo-mo la fachada fronl·al de Noif',re Da
me, estará a<!ompaiñada por otras dos iguales, h:l-
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tia el Sur y hada el Este. Doc·e puertas darán ac
cese> a 1 templo. Siiguie.ndo el ábs.ide un .c.im,borio 
cónico levantará su estrella a ciento ·ci11cuenta me
tros, rodea·do. poT l{)tros cinoo de la misma fo1~ma 
pero más bajos. En todas las p.a.rede.s se a.brirán 
de ar.riba abajo miles de venta.na.loes y roiSetoncs dr 
todas clases · y formas, que darán luz ru ocho. navlllS 
y die·z y mrnve c,apillas a través del tamiz multi
.c.olor de los "vit'raux ". Todo ·ello ocmpará una RU· 

pe.rficie. de 20.000 metros cua:drad.os, pod.Tlá da.r ea
.bida a 14.000 personas sentadas. Na1da se.ría ca
paz de dar una síntesis de la raza ca.ta.lana ·como 
este proyecto desbordal!lte de 0irgu.llo1. Qttliérese 
tener el temp1o .más bello p.ero. talll!b.iié.n ·e1 más 
vasto y d más original. 

Lo re.aliizado., con ser tan g.ra.nde, no es sino una 
:pacr-te ínifima. del total. Treintai a.ño& hac.e que se 
tra.baja sin interrupción, aunque muy lenta.ment'e, 
a causa de la cxigüi.dad de l a1S limosnas c.ctn las 
que co.ntribuyen Jos e.reyentes. A este paso de 
aquí tres siglos rec~én p1o drá inaugurarse eiste 
templo. ¡ T.res s1g1oo ! De ahí que haiya c·onsidera
·do todo esto e.orno un sueño, el sueño• de Ga1Ud'í, 
que J)lrobableme.nte no lle·ga.rá a S'eJ.• nunca una. 
realidad, apesar de es.ais torres y ·ese á,bside q1.Hl 

·emergen ya ,como u.na monstruosa flo·ración casi 
negra sobre las e.asas de la gran ciudad, y a pesar 
de eea cri<pta, - liinda y plácida catacumba, -
qi.le se aduerme. acurrucada bajo .su tec1ho eónr.a
'Vo y estriado. Todo n.o pasaJ.'.á del sueño de una 
imagi.nación opulenta, verdaderamente áirabe, que 
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sin e-1 auxilio ele los pode1,osos .genios intentó 1€
vantar un palacio encantado que :fuera paamo de 
los siglos. La po.blacjón de la Humanidad ha crP.
cido enormemente ; el hombre dispone de un nú
mero mayor de re-cursoo que antes; la Natttrafoza 
cola·bora c011 él Olbedient e y g·en,erosa, apta a to
do lo que se le ·ordena. La ciencia ha pro1g.resado 
h asta traspasar los límites, de lo mara.v.iJloso., has
ta ir más .allá de 1o· que :fué la fantasía.. Y sin em
ba1,go ya J10 se eri,gen templo6 como es.os de To
le1do, Sa.ntia.go, Burgos, París, BruseJns, Mílán, 
St.rasbu;l'g,o, efe., que ·el hombre tall.ó -cuando era 
mucho más débil.. &ol.o este te:m,pfo de la Sa.gra.cla 
Familia puede reswtir compa,rac.ión co.n a;quell~s 
obras que 'llOS lega.ron otros siglos. Pero ·este no se 
.co111clnirá nu.nca. Y es que a.unque se disp.onga de 
intelig·encia, de dinero, de máquinais, de .mate.ria
Joo, falta lo prineip:al, lo que casi sofo bastó a•ntes 
para •realizar el rn.ilagro : la :fe r eligiosa. 



VIGO 

Vigo es mi puerto magnífico y doloroso. La riu
daél e1'eala alegremente la cumbre, vigilada en lo 
alto por ese viejo rastillo de Cat.itro qlte monta 
guardia inútil ya ctne 1rndie amenaza dcscle la 
mar . Y a snR pie¡¡ tiene la plácida bahía, larga y 

cstrPeha, qnc 13e 1·etnerce como una serpiente entre 
ob1>cur:1R montañas, tal un fiorcl o un lago suiz<J. 
Rajo csfü; aguas siempre tranquilas dormitan Jos 
galeo1wR !egendarios, abrumados de oro, oc-nltán
dose de la ir.a1·pa inglesa que aún parece oscilar 
Robre e11o:i. U11 largo muelle de piedra, - c¡uc <'R 

a 1a VPZ el más lindo de los paseos, - es el cii~tu
r ón que separa la bahía de la ciudad. En su extre
mo las ca1·gadoras extraen del fon do de las su 
cias sentinas la cosecha del mar generoso, :palpi
tan te aún de vida y que se escurre, brillante y 
b landa, enh·c su1> dedos y bajo el diapasón de ¡:;ns 
risas multicolores. A la entr ada unos 111011..;truos 
negros, - las islas Cíes, - interrogan inmóviles 
y aduBtas cerno hoseos centinelas, el enigma del 
l1orizonte impasible. 
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J;a ciudad es nueva. Apesar de su origen remo
to ·que se pierde en las edades, Vigo está recién 
hecha con sus calles cómodas y bien pavjm~nta
das, sus edificios modernos y sus confortables hote
les, to dos tallados en duro y claro granito. Un an
cho jardín en el que emergen como grandes flo
res de mármol un busto suave de Curros Emiqucz 
y una estatua pretensiosa de Méndez Núñez, so 
adnerme bajo árboles coposos y mate1:nales. En 
las afiebradas calles del centro, calles de agencia~ 
marítimas y de hoteles, está Babilonia. iEsto es 
España? ¡ Adios ! ¡Bon Soir ! ¡ All Right ! En lar; 
vidrieras las últimas novedades de New-York, 
París, Londres, y ¡ay!, también algunas de Ma
drid. En los cafés se codean viajeros de Hambnr
go, Copenhague, Bordeaux, Liverpool, BL1enos 
Aires, Nueva Orleans, Río Janeiro, La Habana ... 
Una multitud febril y cosmopolita ·asalta las ve
cindades, en las pocas horas disponibles, para po
der llevar en las pupilas una jugosa visión de es
ta tierra gallega, tierra de encanto húmedo y ti
bio en la cual parece que nadie podría ser desgra
ciado . . . 

Y sin embargo Vigo es una herida abierta por 
la que se desangr·a España. De aquí se van a mi
le¡, Jos habitantes de este suelo que la naturaleza 
hizo un edén y que los hombres han convertido en 
un infierno. Vigo es una ciudad de paso, en ~ a 
que plantan efímeras tiendas pueblos enteros que 
se larnrnn al mar en busca de mejores perspecti-

•· 

LA BUENA CosECl:IA 185 

vas. Antes era hacia el sur, ahora es hacia Norte 
América adonde van estos rudos mocetones que 
contemplo ambula.r a lo largo de los muelles, con 
la mirada hipnotizada en otros cielos más clemen
tes. En la gran bahía, tan bella, cabecean los bnr
cos aplastados por esa marea viviente, sonoros de 
los gritos que dan los que parten, como en ot ras 
épocas, en busca del país del Eldorado. Por eso 
para mí Vigo ha sido triste, apesar de la magnifi
cencia de sus paisajes, de la obsequiosidad de sus 
habitantes, de su actividad y de su modernidad. 
Todo el dolor de la raza se concentra aquí un mi
nuto buscando una redención en la gran senda ma
rina que se abre fácil hacia el occidente. Por aquí 
se va lo mejor de la tierra, los hombres sobre to
do, cansados de ~mcorvarse inútilmente sobre el 
suelo que es fecundo, pero no para ellos. Queda.u 
hl.'l mujeres, esas lindas mozas de ojos rasgados y 
profundos y un poco melancólicos, quo hacen va
lientement e todos los trabajos, hasta los más ru
dos. Pero a seguir así las cosas, ellas también se 
irán detrás de sus hombres a suspirar desde lejos 
por el paraíso perdido, llena el alma de amargura 
irredimible : 

'' Miña casina 
Meu lar ... !" 



11 
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SANTIAGO DE COMP.OSTELA 

Desde Vi ~;o a 8antiago , scg·ún el horario mar
rado en la guía dr frl'l'ocarril, sóJo hay p oco núís 
de euat l'O ho 1·as de viaje. No tiene nada ele ('X

t raño, JllH'Ñ <tue la minúscula locomotora c111e 

arrastra e.<:lr convoy campesino tarde .~ie' e horas 
en llegar a su <1<'~tino. Y no lo lamenté porqm em
barcarlo m11 :y temprano, pude gozar de mm de las 
claras, de la . ., m<ÍH bellas mañanas de mi vicl.1. Pri
mero la grnn bahía de Vigo, - que flanqurn d 
c·ami1w de hiel'l'o, - sacudiendo el levP m:rnfo de 
hn1mo Qli<' H brr ella tendió la noche, y e.strrme
ei.éndosl' en .finos eBcalofríos azule.<:. Despué·'. el p~li
saj e ga 1 lego, ondn lado, cubierto por un tcreiopelo 
verde, con RltS casfü~ de granito sobre las qnc 1rn 
in clinan lrt>h0 . ., ele teja roja y amarilla, ce.u 1m.3 

se1HlPr.cm qw• tse· <'1wonden y <1uc reaparrccn pat•a 
vo lv<'rrit' a ercon<lrr, y con su cielo Jimpio y cor
áial, y eon fiU6 montañas violetas e in<l~eisn,<i ce
rrando el horiionte. El tren busca1H1o los vallc·s 
sube p eno;:aruenle hacia el Norte sin alejarne <k
ma~ia<lo de la t'osta. Por eso, de vez en r!nandl' 
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hace lanzar SU6 alaridos metálicos a los pnPnte<.: 
de hierro qne se arriesgan sobre las últimas auaa
C'ias de las lindas rías, o sobre el rezongo fre~cc 
de los torri!ntes. En cada estación la locomotora 
exhausta se detiene lo suficiente como para dar 
tiempo al viajero curioso de husmear novPdacfo~ 
y bab1ar con est·as viejas viejísimas y estas jóve
nes opulentas de grandes ojos razgados qne c'lis
putan ('D!'E:'dor de grandes canastas llenas de p('s
cados grises y húmedos que despiden un peuetran
t e olor marino. A .eso de las nueve pasamos por 
Pontevedra. Para mí Pontevedra es un jugoso ca
fé con leche bebido en una sala repleta de aldea
nos, y los ojos negros y abismales de una linda Ji
bret'a de la rstación. Después de dar un gran ¡on
c'leo a Santiago, cuya catedral hacía u na hora se 
divisaba, a la una entrábamos en un gran galpón 
<le madera y zinc, término del viaje. Julio Ca.~a.l, 
poeta y cónsul, detiene el coche que marchaba ha
cia el hotel convenido y me abruma en un abrazo. 
Una calle empinada y polvorienta. El albergue. 
Después una sustanciosa comida en la que triun
fa el pPsC'adc1 blanquísimo y el ámbar caliPnte del 
vino de la tierra. Después, a la calle. 

Santiago de Compostela, - lugar tres veces san
to, - no es una ciudad sino una catedral, p('rO 
una cat edral gr r.nde como una ciudad y aRentada 
sobr(' una riquísima urna de plata que guarda. las 
reliquias del apóstol 8antiag<>. Una catedral in
rnPnsa, como sólo puede elevar la fe ardieute de 
veinte g~nPraciones de iluminados. Una cruz for-

.. 
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midable de altísimas naves de piedra en la3 que 
los pasos tienen ecos sordos y persistentes. Ilacia 
el Norte hacia la Az·abachcría, una severa facha
da dórido-jónica que recuerda los palacios italia
nos. Hacia el Sur, hacia las plat erías, una snnt.uo
sa faC'.hada románico-bizantina, prodigio de cnra
je de piedra amorosamente labrada. Hacia el Es
te el ábside armonioso al lado del cual monta 
"'Uardia la torre de la Trinidad, punto culminan
~e. Y hacia el Oeste, ha(}ia la gran plaza, la poi·-

. tacla principal, r ecargada de adornos y flanqueada. 
por dos torres esbeltas que se van afinando a. me
dida que horadan el cielo. E n redor del gran tem
plo, - fiele6 cortesanos, - muchas iglesiaR meno
res, todas viejas y primorosas como joyas, Y un 
palacio arzobispal que puede alojar un ejército, 
y un hospital, obra maestra del tiempo de les re
yes F('rnando e Isabel, y varios seminarios. Y mrn 
universinad. Fuera .de eso, casi nada queda. 

Este i'ué durante largos años lugar de peregri
nación, fuente de consuelo -a la cual acudían pe
regrinos de toda España y aún del extranjero, se
dientos de divinidad. ¡Qué tiempos aquello.:> t'll 

que casi llegó a ser proclamada ciudad santa, ri
val de Jerusalén, de La Meca y de Lhassa ! Pero 
no pudo sostenerse en su rol, vencida por riva]('s 
más afortunadas, como Lourdes. Hoy no es más 
que un museo de granit o sobre el que el ti:mpo 
re:;;bala indolente desgastando sus finas ar1stns, 
r.ndulzando sus ángulos, carcomiendo sus .supP1'
ficies. Tioy no es más que un objeto de curio.:iidad 
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pata lott rígidoR ingle;:;e.s qur Ja. 'i.sitan. Jlay una 
plaza, -·- vasto ruadrilátf'1'0 en el que se alíncan 

gl'andc8 lozas pulidas, - 11n<~ no tiene igual en 
Bspaíía y l'n Ja rnal hP c-;rntido una de lac; emo
ciones estétic•as más pro-fundas que i·ceuerdo. Eu 
.su centro 1 ;i politique1·ía local ha levantado un mo
numeuto que resulta horribl <' poi· tm falta de am
bien te. Bsb'N~has rallcjuelas que irn1·crcn largos 
ronrdo1·c-i;, flanqu<•adm.¡ por salicnl e¡.¡ ;1 rc•;Hl:rn y 
por la~ c·nai0R jarnás podrá avcnlnru1·r.;c· d 111ÍJs mo
deRto vchícu:o, forman una red f>ndiablndn cni·c
clol' clcl g1·un eoloso inmóvil. Una liuda a!arnr<la 
en forma Je hrrradura en la qur se pase:lll r,t·a
VC'fi .<:1re1·clotcs o en _la. r¡1H1 t1·inc1rn corno ~01TioneR 
han cladas de locos r· •t di 11tm. Homilía d<' Oast.ro, 
- la ing<'nua poc·li1 'L del tcnuíío, - mcclit ,, so
bre un pedcdul r11 el que hay eR<·ttlpidot; vrr1ws 
.m;vus, y q11<! lim florefl rodean perpct.uanlC'nle vi
giltirla:1 por manr::: devotac::. 

A pcm1r de ~u w.i<'7. df' tantoH .<:iglos, de r-.u 1•a-
1·iíetrr religioso, clr r.ns monumcntoR }Jr~ndoN y Re
vc1·01;, tlc su.<; eullejuelas rsl1·ecli;1,.;;, ~nnlia~o ck 
Compcf!tr1a no f'f; una ciudacl triste• ni moné.tona. 
Aún de11t1·0 del velo de fina lluvin <inr ln HJ'ropa 
alw> impalpable exulta en ella, lleno de júbilo, 
al [l'o joven e iuquieto que a h vez sm·gc el.-! RU"lO 

y clesriiendc del rielo. En medio ele esta c·11mpiña 
gallega , -- fLC .ta ele lac pnpilaR, - uuís l>irn pa
rree <;1~1· t::iiiu de recreo que lu~ar de Ol'Ueión. 11}11-
1 l'e los ventanales Gornbríos que corouan ca13i bo
r1·aélot'! rscudos <le piedra asoman loi; más lindvs 
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r osl.T'08 sonrÍ<'11teN, eomo flo1·e¡; nuevas en viejas 
maretas. n,, p1·esC'll!'Íado los oficios religioso'\ drn
tro dc•l gr1111 tl'mplo,. he visto a los fieles arrodilla
dos eon lo¡¡ b1·a;10<; abierto¿;, absol'lo<; ante los la

mc1~tablc8 crist<'S llagados, y no hr encontrado en 
ello" la cxprc:<ión ele éxh:l1;is doloroso, <le eongoja, 
ck tenor qu0 hay en loB rostros de lo¡.¡ crrycnt ct! 
castcllunoR. J;a raza e¡,; a legre, como bncn l'cf lr,Íh 
de la tic1·ra, ap<:l'iat· de toclos mm dolon•r-;, y 110 v<:o 
en ella e•: mc1101· rar.lro de misticismo. l;os mismos 
frail1•s ti (! l\Cn n11 a¡..¡prcto c,<;pccial, son rná.-; obsc
quior;oN, múi; mu11danm. y imreeen más Gatisf'cehos 
de VÍV j I' ClllC NllH l'Olcgali de la meseta central O de 
}a¡.¡ vera¡.; clc:J fillrl, flac·OS y prietos, ron ('l\l'US ne 
ba11diclo1; o de• toreros, maravillosos de caráct er 
y de un 8ah<,l' únito y pcne\1·ante. 

Pur todo c•so c·l corazón vuelve liviano Je 8an
tiag-o, sm;pirando t,O\O por JlO poder gustar IDRS 

licrnpo de sn lmcn sortilegio. Pero quedan impre
sos en la l¡•la del rel·Hcrdo unos cuantos oasii_.; fres
cos (' j110.lviclahlc>s <'ll los que buscará dcspur.~ a 
menn<lo d espíritu un blando descanso a HUI> fa
tigas cotidianas! 



. 
lPISONOMIA DE MADRID 

Madrid es una capital que está cambiando de 
nsonomfa en todos los sentidos, desde el edilicio 
al psicológieo. Contribuyen en ese resultado una 
multitud de factores, entre los que sobresalen los 
internaeionales y los económicos. La guerra euro
pea, ha producido en el pueblo español una gran 
conmoción innegable. Ha entrado mucho oro y se 
ha encarecido endiabladamente la vida. Los rieos 
se han hecho más rumbosos y los pobres menos 
sufridos . .Acaparadores y comerciantes hacen ne
gocios loc0s, como nunca lo habían soñado y las 
protestas populares ensangrientan casi diariamen
te a Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao, Coruíia ... 
Aquí en Madrid, que no es otra cosa que )a Cor
te, es decir, una ciudad formada por el séquito del 
rey, la nobleza y sus servidores y los empleados 
públicos, no existe un problema social propio, co
mo en otras regiones agrarias e industriales. Pero 
los movimientos que agitan a toda España llegan 
también, aunque muy atenuados, a la Puerta del 
Sol. El carácter madrileño no es muy distinto hoy 

l3 
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al que era cuando nos lo pintaron ilustt'oo :ostnrn
bristas como Mesonero Romanos. Parece pnmar la 
despreocupación sobre todo, una despreocupaci.ón 
alegre y jacarandosa que no es un alarde :ll't1ñ
cial sino el vértice natural de una idiosincracia 
bien definida. La vida nocturna y la vida de ca
fé son dos originalidades de esta ciudad. El caté 
es' nna institución colectiva y democrática. Nadie 
puede salvarse de él, porque de otro modo se abis
maría en el más aterrador de los aislamientos. Rn 
el café se reciben los amigos, en el café se hacC'n 
los negocios, en el café se entabla.n nuevas relario-
11es. en el café se resuelven las crisis políticas, en 
el ~afé se conspira - oralmente - contra todo 
lo que se puede conspirar y hasta se hace el amor. 
Muy pocas veces me ha fallado la respuesta cuan
do he inquirido el domicilio de alguna persona. -

f , T i " y ~: "¡Ah! t Fulano1: vaya usted al ca e ac. n l 

ha Rielo, en efecto. 
'Teniendo tn cuenta el número aterrador de ra

fés que hay en la ciudad y a los que h~ visto 
siempre llenos, he sacado en consecuencia que 
el madrileño no es afecto a las dulzuras y tran
quilidades del hogar. El "home" no es aquí ·Como 
en Jos pueblos fríos del norte, el refugio sereno Y 
seguro. El madrileño se encuentra bien fuera de 
casa, y taI,ltO eR así que no sólo vive lo me11os po
sible en ella sino que ni siquiera deja escapar su 
<lirección, temiendo que una visita inoportuna lo 
detenga allí algunos instantes más .. He visto 
fn los cafés, plácidamente alojadas, parcJaS tk re-
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dén casados, hasta matrimonios maduros con una 
porción de hijos. También me tocó presenciar un 
ar.to de una boda, en la que los novios después de 
pasar por la iglesia cayeron con toda la comitiva 
a un café a toma1· la tradicional taza de café con 
leche. Porque esta gran ciudad está compuesta áe 
personas sobrias y pocos afectas a las bebidas al
cohólicas. Café con leche de mañana, café con le
che antes y dcspuéR de las comidas, - cuando se 
come otra cosa, - y café con leche de noche, he 
ahí todo el programa que se permiten. Por eso el 
buen humor que ostentan es de buena ley y nada 
tiene de discutibles excitaciones. Por eso rara Vl'7. 

las discusiones más enconadas terminan en las 
víaR de heeho. No. Terminan por efusivos apreto
n es de manos ahcdedor de una mesa en que humea 
el tentador y pacífico "completo", al cual los ma
drileños deberían levantal' ag1·adccidos rl monu
mento que se merece. 

Madrid, ediliciamente, está en plena tl'ansfor
mación. Se le ha ocurrido ser una ciudad model'
na, con amplias calles y paseos y edificios de nue
va arquitectura y lo va consiguiendo. Con ello 
pc1·derá lo que tenía de tradicional y de earac>.te
rístico. Yo no lo lamento demasiado, pues las ruí
nas, por muy respetables que sean, siempre son 
ruinas. Los pueblos que no se renuevan tot:almen
te tienen ,que soportar esa muerte con exteriorina
des de vida que se llama estancamiento. Es claro 
que los turistas que vienen de otros países, le ia
mentarán, pero los madrileños piensan que Madrid 
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es pal'a que vivan ellos y no simplemente para r r
creo de los turistas. Y pienso que los madrileños tie
nen toda la razón. Es enorme el número <le mv'
vas construceiones que existen, y ya muchas ca
llejuelas oscuras y sucias, aunque '' característi
cas", han desaparecido para dar lugar a ancho~ 
bulevares en los que circulan libremente el aire y 
el sol. Además los arquitectos, con varia fortun a, 
están empeñados en que las casas tengan un sell o 
local, ele acuerdo con ciertas líneas y remates hfrn 
conoc1doR. A nuestro juicio eso basta para que Ir 
ciudad no pierda totalmente su :fisonomía -propia . 
Y si sigue a este paso, antes de muchos años M a
drid será una .gran caipital moderna, de acuerclo 
con todos los cánones arquitectónicos, higiénicos. 
y estéticos corrientes. Los barrios nuevos .del en
sanche clcl Norte están trazados sobre sobcrbifü" 
avenidas que pueden resistir cualqtúer compara
ción. El pico eclilicio, dando prueba de gran cor
dura y de excelente comprensión de las realida
des, desmorona barrios enteros y por todas partl't' 
surgen plazas y paseos. El verde del árbol triunfa 
por todos lo.-3 lados, con una suntuosidad a voc0fi 
verdaderamente tropical. Madrid se modernir.a. 
Tal su fisonomía en estos momentos en que me ha 
tocado conocerlo: está cambiando de fisonomía. 

EL ESCORIAL 

Día de sol, día claro y límpido, día del verano 
de la sierra, fresco y cordial y hasta altiare. Hu
biera preferido una mañana áspera -y nebulosa, 
triste y desagradable; un cielo bajo y gris, gravi
tando sobre el árido yermo, sobre el pétreo paisa
j e desprovisto de esta gala. verde que efímeramen
te lo alfombra. Así me hubiera parecido este edi
fici o. - convento, palacio y castillo, - lo que ver
daderame1ite es: un producto natural de la tiena 
de la que ha brotado como una planta monstruosa 
y dura. E l Escorial no es para ir a visitar mue
llem~nte tendido en un cómodo "pullman" que 
resbala a cincuenta kilómetros poi· hora sobre la 
par~lela tersa. y huyente del camino de hierro. Hu
biera preferido un largo p eregrinar sobre C'l lomo 
inc6modo de una mula amiga de orillar J?recipi
tiofl, entre senderos endiablados, seruiperdidos en 
b falda .oscnra de este Guardarrama coronado 'de 
nieve ; detenerme de vez en cuando en algún me
són sucio y paupérrimo a beber un vaso del vino 
agrio y espe&o de la tierra y a conversar con estos 
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eabreros que aún se encuentran y que parecen ve
uir a nosotroi; dP.sde las ilustraciones de los 1ib1·os 
viejos, inmó viles a través del t iempo. Pero no. Sol, 
aire agradable, día exultante y cálido. Y compa
ñeros bien Siglo XX ... 

Desde mu.y lejos divisamos el Escorial como 
quien descubre una tierra prometida. Todavía ta1·
da casi media hora el tren en detenerse en una 
cst'ación coqueta y limpia. Elegimos nn guía, el 
que nos paree.e más silencioso y ¡adelante; Pron
to estamos junto al formidable gigante clavado 
en la roca por mil tentáculos. Aunque no mny 1;e
parado del pueblo que busca envolverlo, ya drs
de lejos su enorme masa geométrica nos aplasta. 
Hacia cualquier lado que miremos parece cerrar
nos el horizonte como esos muros que se obstinan 
en las pesadillas. Y penetramos, al fin, por e). hne
co de un portón alt o como una torre. No somos 
ya más que gusanos perdidos en un laberint(I 
desapacible en el que se apelotona una penumbra 
húmeda que apaga el eco a nuestras espaldas. De
lante de nosotros el guía canta su infatigable can·
ción monorrítmica que entona con los ojos sr:>mi
cerrados y los labios casi inmóviles. Tal un SO'

námbnlo. 
Inútil sería describir al detalle estas salas :frfa¡;; 

y prolongadas; estos patios huraños y silenciosos 
que asoman por el hueco de todas las ventsnas; 
esta ig-lesia desierta que se afina en el tubo armo
nfoso de su alta cúpula; esta biblioteca ¡;;untuosa 
que guarda tantos pergaminos inromparableo; es-

( 
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ta sacristía riquísima que exhibe tantos trsoros. 
Teda ello ha. sido acumulado poco a poco por mo
narcas y frailes que han tratado de hacer desapa
rEcer la adustez primitiva que es su principal rn
ernto. Pero para mí lo interesante está. en la rela
ción que exist e entre esta masa de piecll'a y e! 
pensamieuto del rey sombrío que la concibió y la 
hizo levantar en medio del áspero erial serr ano 
para erigirla en digno refugio .de su poder y de 
su locura. ¡ (~ué distancia entre el Escorial y V cr
sallE's !, y sin s alir de la tierra., qué diferencia eú
tre esto y ese lindo palacio ele Aranjuez, glorin etc 
los ojos, l'odeado de voluptuosos jardines en los 
que gimPn como mujeres, lindas fontanas! Aquí 
todo es sobric y serio, t odo i nduce a la meditación, 
a la reconcentración en sí mismo. Estas paredes 
lisas y mudaf> pesan sobre las almas, y nos extra
ñamos de que de los obscuros corredores no sl?.lga 
algún fraile lento y embozado que susurre al pa
isar a nuestro -oído : - " hermano : morir ha he
mos" ! . .. Pol'que es el pensamiento de la muerte 
el que snrge de este ambiente de sepulcro. Quien 
entr a aquí parece que deba abandonar toda idea 
de irse. Los pasos t ienen sordas r espuestas. Una 
laxitud extraña apacigua los ner vios y una atmós
fera de E!ngestión acalla en nuestros labios las pa
labras y adormece la impaciencia en nuestros bra
zos. A veces, al pasar, por entre una ventana son-
1·íe el sol q ne dora los campos, y el cielo azul ce
rámico que se empina sobre los montes próximos. 
Pero todo ello lo miramos indiferentes, como si 
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ya no existiera para nosotros, como si pertenecie
ra a uu mundo al cua.l no debiéramos volver ja
má6 l. .. 

Junto a la iglesia, al costado del altar ruayot· 
están las habitaciones de Felipe II. Nadie tfü!a 
que entre aquellas pa.redes austeras, sobre aqfü
llas losas, se deslizara silencioso como un r2pti ~ 

el monarca más poderoso del mundo, ante cuyo~ 
caprichos temblaban los demás monarcas. Se me 
figura verlo moverse, como un lento copo de tiom
bra, encajado en su negro jubón, fija y torva Ta 
mirada, tardos los ademanes, y la voz fría y ~e

ca. El mundo es suyo. De un solo gesto decide la 
suerte de un reino, la muerte o el destierro y In 
ruina de miles de hombres. Su pabellón flota or
gulloso bajo todos los cielos y sus tercios impo
nen respeto a su nombre bajo todas las latitudes 
Del otro lado del gran mar, América también eR 

suya. Podría hacer de su vida una fiesta perenne. 
recibir la pleitesía de mil pueblos, embriagnrsc en 
todos los inciensos, adormecerse entre todas las 
alabanzas, humillar a todos sus enemigos en 1'1Cno
ras batallas. Pero no. Prefiere el aislamiento y el 
silencio; Ja oración a la diana, la agonía a la Cl.i
cha ele vivil'. Un grupo escultórico de Leoni lo 
representa con su familia, de rodillas ante la pxi
gente divinidad que lo absorbe y lo anula. El 
manto real cae sobre sus hombros augustos y 
bajo sus pliegues solemnes tiende sus líneas rí
gidaR la bruñida armadura. Rey y soldado; pno 
está de rodillafi. Todo lo demás desaparece ante 

l i 
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esas dos manoi; juntas que se inmovilizan en ~m 
gesto de vohrntaria esclavitud en vez de blandir ]a 
espada o levantar el cetro. Su vida pudo ser una 
no interrumpida ascención triunfal. Pero huyó de 
la Corte, demasiado rumorosa y alegre para él y 
se vino a enterrar en esta tumba lúgubre y sin 
gracia, a solas con su conciencia perpetuamPnte 
at ormentada y sn voluntad histérica y sin norma. 
Hnbie1·a podido ser un rey glorioso, un nuevo Mi
guel Ri hnbiera hecho frente a Satanás, si huhielle 
salido a buscarlo en su misma guarida en aque
llos tiempos en que la heregía protestante soca
vaba los cimientos mismos del catolicismo. Rehu
yó el comhate y prefirió en la impunidad firmar 
crueles decretos, conspirar contra sus rivales aun
que fueran de su misma sangre y entregarse dt"f:
pués a inútiles arrepentimientos seguidos de nm
vas crneldades ! 

El Escorial es un símbolo de aquel rey atormen
tado y de aquel pueblo viril que se extenuaba en 
titánicas empresas o en suicidas misticismos, abo
minando la carne y la vida. En veinte años sola
mc>nte se levnntó, todo tallado en granito, este mo
nasterio grande como una ciudad en el que D!lda 
somíe, en el que todo es adusto y amargo. Nin
gún otro rt'Y, ni ningún otro pueblo fueron capa
rP¡:; clr hazaña de tal magnitud, capaces de ha ce r 
florecer en el desierto una fábrica tan imponente. 
Hay en este edificio una energía tremenda, un an
sia inapagable que no logra. condensar en imaor
tal brlleza. Aquí no habrá nunca risas, nunca la 
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danza dc>f:cribirá sus lindos giroi>, sus ronuacs ale
gl'es y palpitantes, nunca las bocas confiaths se 
entregarán a la fiesta del beso. Siempre será. un 
convento y una tumba, y siempre el fantasma :'Ú

lcncioso dr. Felipe II lo recorrerá impasible. Hasta 
que el t iempo inexorable, que no marcha en va
no, uo d<::je de él, - como del templo de Sión, -
pic>dra sobre piedra! 

CIUDADES DE FRANCIA 

PAU 

Al borde de su "gave" rumorosa e inofensiva, 
Pau coquetea con los Pirineos que alzan allá abajo 
sus mil testas oscuras que se recortan sobre nn 
cielo brumoso. Ciudad amable, privada de r.oda 
vetustez y en donde ·hasta las cosas antiguas pa
recen recién hechas. Se agrupa alrededor Je su 
priMipal orgullo, - el alegre castillo de Hr.nry 
IV, - que semeja haber sido construído más bien 
para recreo de ávidos turistas que para residen
cia r eal. Las calles limpias y bien cuidadas, suhc>n 
y bajan la.e; colinas sin cansarse mmca, ébrias de 
plácidas y sonrientc.s perspectivas. Ciudad tibi!.I y 
cordial, sin negras barriadas infectas, sin ruínas 
pretensiosas y ¡ay!, sin sabios cicerones de esos 
que suenan siempre la misma canción, como pianos 
mecánicos que no disponen sino de una pieza. Gi Ll

dad de gc>ntes buenas, si las ha.y, de gentes que 
ríen nadie sabe por qué y que aman el sano bulli
cio meridional, hecho de luz intensa y de aire lím
pido y tremante, y quizá, de un poquito del vino 
de la tierra que es cálido también, y generoRo. 
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Nadie se encuentra en tierra. extranjera en esta 
ciudad que sabe ser bella y hospitalaria, y que 
además es l a ciudad de Henry IV ... 

BORDBAUX 

Bordeaux está orgullosa de su g t·an l'Ío, de .m 
ancho Garo1rn., el má.s ancho de Francia ... Por 
eso se ha extendido a BUl:l orillas, kilómetros y ld
lómetros, y por eso trabaja y trabaja a sus ol'i
llas, entre nubes de polvo. Los barcos entran y-.'ia
fen por la inmensa senda líquida, y se recuestan 
a los muelles y mueven incesantemente SUB grú11ii 
co~o dedos incansableR. El Garona es gris, un fe~ 
gr1s de ban·o y de labor, y las casas que Jo bor
llean han adquirido un color sucio y desagrad3 bJc. 
Y el cielo, para no ser menos que las casas v el 
r.ío, es también casi siempre gris. Así lo he en~on
trado y así lo 1·eproduzco en estas líneas apref;u
radaR qne quiertn ser fieles a la impresión reri
bida. Bordeaux no parece ser una ciudad propia 
para quien busca espectáculos amables, recreo pa
ra la vista y para el espíritu. Tiene el aspeeto de 
una colmena z1uu bante, y seguramente esos hom
bres que vemos fr y venir continuamente no están 
aquí para divertirse. Hay una gran plaza nolvo
ricnta, una de las más grandes que he visto,- como 
para hacer ejercicio varios batallones a la vez, 
en la qnc se alinean unos árboles escuálidos eonH1 
conscientc>s de su pequeñez. Sobre un pcdcsta1 
irregnbr gesticula Oambetta enfundado en su clá-

r 
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sica levita, al aire su flotante melena meridiona]. 
Y allá lejos, sobre un recodo invisible del río, en
tre la brnma espesa que rodea todo, un copo de hu
mo asciende, vertical, hacia el cielo. Es un harc•o. 
'Virne o se va 1 Ahí está para mí la gran poN!ia 
de esta ciudad y la de t0do.s los puertos. Para lo., 
que estamos lejos de nuestro hogar, para los qui' 
1Snspiramos constantemente por lo que dejarnos 
11llá lejoP, un puerto es la estación más cercana, el 
punto más próximo de contacto. Parece que rbscle 
aquf, inclinándonos un poco en la extremidad del 
último muelle pudiéramos ver al~o del otro lado 
del ma1., y enviar un gesto tranquilizador a los 
que no se han consolado aún de nuestra partida ... 

LYON 

Lyo'n tiene dos ríos, y se despereza como una 
sultana, ¡;;obre una península al extremo de la rnal 
~e confunden el Rhone y el Saone. El Rhonr e¡;; 
rápido, apresurado, bulli<>ioso y gusta cantar ln1-

jo los puentes su fresca canción. El Saonc es man
eo, t.ra::urparcnte, sereno como lo que muere . . . De• 
un ]a(lo, la ciudad salta un río y se prolonga por 
la llanura con BUS casas de cineo pisos, todas igua
les. Del otro, trepa por una pequeña colina escar
pada, de la altura de las que rodean a Tarascón, 
y enseña en la cumbre una fina torre Eiffel que 
~e está quieta allá arriba mirando al cielo, mieu
tras las otras casas se afanan inútilmente por a~
canzarla ... A lo ]argo del Rhone, en los a1wb 'l,,; 
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"quaifi" ocupados por un mercado al Hi1·e libre, 
la muchedumbre se codea y se aprieta. A lo larl!o 
del Saonc, bajo los árboles coposos que se miran 
en el río, los enamorados se pasean lentamente, to
mados de las manos como en los tiempos román
ticos. Lyon es la segunda ciudad de Francia y 
sostiene gaUardamente su rango sin permitil' que 
ninguna otra la aventaje. Grandes bulevares, 
grancle13 teatros, grandes magazines, grandes hote
les. Y de noche mucha más luz que en esos lamen
tables bulevares parisienses en los que agonizan 
de t.icmpo en tiempo tísicos mecheroR de ga~. Y en 
Lyon hay Rol también, al menos yo h e hallado un 
sol de Agosto ufano y agresivo, que pintaba. º '~ 

l . 'l ot·o todas las fachadas y latigueaba sobre e crista. 
de las aguas azules. Por eso, para el que tiene co
mo yo tengo sus etapas rígidamente marcadas, fr. 
se de JJyon sin gustar todo el encanto que adivi
na a través del encanto que percibe, es un poco 
doloroso y melancólico. Y por eso en la mañana 
húmeda, .cuando el tren parte haciendo crugir el 
puente. de hierro uno no se anima a decirle ¡ adios !. 
sino ¡hasta luego! por más de que esté casi. se· 
guro ele que no ha de volverla a ver más ! ... 

LA VfA DOLOROSA 

En Compeigne, comienza la vía. dolorosa. A pe
tmr dc~l tl·abajo :formidable ele reconstrucción qn11 
se ha llen1<lo .a cabo, en los campos verdes f'lorr
cen a menudo monstruosos ramilletes de ruín.ai::. 
l.Ja guer1·a qnc ·hincó sus garras tan profnndam<'n
tc en r.'itos lnga1·es dejará. recuerdos amargos pot• 
mucho tiempo todavía. La imaginación trahaj11. 
activamente para rcpreRentar&e estas lomas f'n la 
época e11 que el sordo rugido de los cañones no 
callaba nunca. Una tempestad de fuego implaca
ble, caída de lo alto como una maldición, borró to
:lo v<.>sti¡.do de vida, mutiló los árboles, derribó las 
c:asas y calcinó la tierra. Agazapados en strn <'ne
vas. invisibles, arrastrándose como t orpes gusanos 
ent~·e infectos corredores, los hombres se acecha
ban y por encima de sus cabezas se enviaban la 
muerte. Ninguna dulzura en la vida; ni un mo
mento de tranquilidad; ningún oasis de olvido. 
De repente se abría la tierra., y no quedaba sino 
un espantoso cráter humeante en el que se mezcla
ba el lodo a restos humano.s, aún con vida. Y eso 
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un afio, y otro año, hasta cuatro. Nunca jamás so
bre suelo alguno se desató cataclismo paree.ido. 
Nunca jamás suelo alguno sufrió tan grande y tan 
larga mutilación. Hunos y vándalos que aún nos 
horrorfaan a través de los siglos, no fueron sino 
niños casi inofensivos. Co11 sus espadas cortas y 
sus teas no eran capaces de hacer tanto mal. Ade
más, como un turbión, pasaban, y la vida volvía a 
renacer tras las pisadas de sus pequeños corceles, 
con violento empuje. ¡Pero aquí! ... Hay qne ver 
estos campos de muerte y de silencio que conati
tuyen la más grande vía dolorosa que es posible 
canee bir ... ! Verdún no es máR que un montón de 
piedras quemadas en medio de lm campo rojo, ru
yas colinas desoladas semejan las olas de un mar 
que se hubiera solidificado de golpe. Lo que veo 
ahora C6 otra cosa porque la mano del hombre vol
viendo a herir la tierra ha logrado i·evestirla lle 
su verde felpa húmeda. ¡Pero cuánto dolor emer
ge todavía en esas parceles rotas, en rsos árbolcR 
secos que los obuses decapitaban, como la guada
ña al trigo! ... Los caminos se abren ele nuevo en
tre reRtos irreconocibles. Cuesta convencerse, y 
hasta humilla el pensamiento de que hayan siclo 
semejantes nuestros los que han realizado obra 
tan abominable. Hay casi Ja necesidad de crear 
una divinidad sombría y destructora para expli
carse semejante tragedia! ... 

Nombres que nos son bien :familiares Re pre
i:;entan ante nuestra vista: Noyon, Chauny, Saint 
Quintín, Le Chatean ... La historia no los olvida-
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·rá jamás. Noyon y Chauny no son sino recnerdos. 
Saint Quintín, agrupada alrededor de su ig-lesia, 
muestra todavía enormes llagas. Por allí pasaba 
la línea Hindenburg, de la cual era la ciudad el 
más firme pilar. Alrededor de la estación no hav 
todavía más que ruínas. De un gTan bosque n~ 
quedan sino media doren a de troncos secos~ de 
una fáb1·ica, lllla chimenea mutilada en niedio de 
un informe amasijo de hierros ,retorcidos. Y a ca
da momento vastos cementerios rompen la mono
tonía del paisaje con sus cientos de cruces blan
cas que semejan flores idénticas. Allí duermen 
para siempre los héroes sacrificados, la juventud 
derribada en un instante, cuando más se podía eR

perar de su esfuerzo, cuanao jba a dar de sí to1ia 
la riqueza que atesoraba. ¡Cuánta ilusión, cuánta 
aleg·ría, cuánta fuerza a,batida estúpidamente en 
nombre de ambiciones personales o , ,fotimas dc> 
demencias colectivas! Nadie .podrá jamás justifi
ca1· nn crimen semejante. 

IJt>nta, prro seguramente, la mano del hombre 
va corrigiendo tanto destrozo. Aún hay aldeas en
teras completamente destruídas, pero activos ejér
citos de trabajadores laboran para borrar todo 
vestigio. Las nuevas mansiones, - ya modestas 
barracas de madera y zinc, ya coquetas vilJas co
ronadas de teja nueva, - surgen por todos lados, 
sonrientes, como flores recién brotadas. Sábense 
hit>n los inconvenientes de todo orden ·~on que ha 
debido luchar Francia para corregir tanto mal. Y 
no ha sido llalo la falta de cumplimiento de parte 

14 



~ ¡ l) A r,BERTO L Aspr,Acr.s 

de Jos vencidos lo que ha evitado que la l'ccous
trueción esté mucho ,más adelantada. Ha sido 
también la loca aberración del gobierno actual 
que en empresas militares en Oriente y en Africa 
g:IRta sumas inmensas mientras gran parte del 
suelo francés sigue en el estado en que todo el 
mundo puede verlo . A pesar de ello, las heroic.as 
pohlaciones que tanto sufrieron todos los horrores 
imaginable~ no se desaniman, y como hormigas o 
abejas reharen .como pueden sus hogares destruí
dos vuelven a sembrar los campos generosos que 
se lian most.1·ado fecundos como nunca bajo la 
bendición de un cielo amable, compadecido de tan
ta miseria. A lo largo de la vía, mirándonos desde 
todoi:: los andenes, parados en todos los cruces de 
los raminas, saludándonos desde todos los camp o¡;; 
rn pkna cxhu berancia, he podido ver estos hom
breR y <fstas mujeres que con tan frresistible an
sia de vivir han vuelto a su región a comenzar 
de nue'Vtl la vida. . . Só-lo he notado rostros ale
gres, exp;.•esiones de bien justificado orgullo. El 
aspecto de las rnínas entre las cuales se mueven, 
ios ha fortalecido extraordinariamente, y la nece
sidad del esfuerzo que han de Uevar a cabo les 
ha prestado una inmensa confianza en sí mismos. 
Están seguros de que ellos son capaces de hacer 
florecer ;,st e suelo de un modo irusnperable, de os
curecer lo que habían realizado sus padres, en lma 
obra t otalmente de sus manos. Los destrozos que 
han de sustituir han modificado su manera de ver 
la vida, y son hoy un poco menos atados al pasa-

~ 
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do, un poco menos repetidores. La personalidad es 
en ellos más libre y más l'ohusta. La desgracia no 
habrá sido absoluta, ni sus efectos totalmente ne
gativos. Combatiendo contra tantos males se for
mará una 1·a;rn más capaz de hacer, más acostum
brada .a la iniciativa propia, más entrenada en el 
"spo1·t" del progreso, que no consiste en repetir 
sino en sustituir. Y es eso precisamente lo que ha
ce falta en estas naciones por lo general demasia
do alucinadas en magníficos pasados, de cuyo en
canto hay necesidad de librarse para pode1· su
perarloR. 



:BRUSELAS 

Bruselas puede clasificarse, desde el primer ins-
1ante, como una ciudad alegre. Alegre por su as
pecto y por sus habitantes . .Se nota.u aquí mucho 
menos que en París las huellas de los sufrimien
tos de la guerra. Para los que estuvieron en ella 
antes del estallido del cataclismo, l a capital de 

Francia está irreconocible. No he oído una sola 
opinión distinta. El largo dolor sufrido ha llenado 
Jas almas de ásperas amarguras. Ni la alegría de 
antes, ni la "polfü~sse" de antes. En Bruselas, no. 
Es cierto que de todos los que intervinieron en la 
guerra, éste es el país .que se ha repuesto más 
prontameute. 'Sus minas dan ya un no.venta por 
.ciento de lo que producían en 1913. El movimien
to de sns puertos es mayor aún, .como el de los 
índices de su comercio, interior y exterior. J,a 
eolaboración preponderante de los socialistas en el 
gobierno ha contribuído a aplacar las ingratitu
d<'6 de la lucha social. El espíritu laborioso y tenaz 
<le la raza, en la que se confunden la·s sangres 
francesa y la germana, no se ha dejado dominar 
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por ninguna clase de desesperanza, ni arrullar por 
ninguna ola de pereza.. Nada daría. más exacta
mente la. idea de u11a colmena que este país, cuya 
guperficie es un poco mayor que nuestro departa
mento de 'l'acuarembó y que a.grupa cinco veces 
más habitantes que el Uruguay ... 

Bruselas es, pues, a.legre y con razón. Todo el 
encanto de París es gris; gris en el color de sus 
edificios de piedra, en su cielo ·divinamente velad·o 
por tenues muselinas. En Bruselas hay más color, 
mayor fiesta de tonos para las pupilas adormila
das en el suave buen gusto de las perspectivas pa
risienses. Hay momentos, en estos días de Agosto 
llenos de sol y de tibieza, que uno se pregunta : 
¿esto es España o Italia~ Además, estos rostros 
ríen mejor, demuestran más salud, respiran más 
la alegría de vivir. Estas mujer~s son más fres
cas, tienen un aire mayor de inocencia y de in
fantilidad. Y los viejecitos innumerables, los vie
jecito¡:; v.aJientes que trotan por todas las calles y 
parecen arrancados de viejas estampas, dan una 
idea clara de la robustez física de la virili
dad y del "savoir vivre" de la raza. Los rasg·os 
fisonómicos se han trasmitido intactos a través de 
los siglos, y se tropieza a cada paso sobre todo en 
los cafés, embebidos ante un ancho vaso de rubia 
cerveza, con personajes de Rubens, o Jordaens, o 
Teniers, a los cuales no se ha hecho más que cam
biar el traje. Las gruesas y rosadas mujeres del 
primero no son una creación de su fantasía, un 
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capricho de su imaginación. A c·ada instante pue
den verse por estas calles con sus pómulos rosados, 
r;us peqneños oji1los, sus bocas redondas, sus am
plias caderas y sus inexpresivos rostros de "be
bé''. Y también a los graves señores que surgien
do de fondos misteriosos, en correcta pose, nos 
miran desde las tekls de Rembrandt y de Van 
Dye:k .. . 

En el centro de Bruselas está en la maravillosa 
"Gran PJ ace ", una de las más típicas y hermosas 
de Europa. 'l'oda la historia de la ciudad se ha 
desarrolla do en ese amplio cuadrilátero que flan
quean magn:íficos edificios . Presiden el .viejo Hotel 
de Villc y el antiguo Palais du Roi, - ahora con
vertido en museo, - que pueden considerarse co
mo dos modelos de ·arquitectura. ojival. Hacia los 
cuatro ·costados ningún detalle rompe la armonía 
tan inteligentemente buscada y consegtúda, y las 
easas se agrupan altas y angostas, apoyándose 
nnas en otras como miembros de la misma fami
lia. JJas autoriclacles reales y comunales, los prín
dpes y las corporaciones de oficios las ocuparon 
en otras épocas. La ciudad se fué formando poco 
a poco, en círculos concéntricos eada vez mayo
reR hasta alcanzar las proporciones actuales. Y si 
la vieja Brusrlas puede enorgullecerse de esos te- · 
soros que hablan de grandes esplendores, la nue
va, en la que se destaca el formidable palacio ele 
Jn.~ticia, no tiene por qué avergonzarse. Amplias 
avenidas, grandes parques, lujosos palacios. To
da una urbe moderna que habla de bienestar, de 
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gusto, dP- limpieza. Porque los mismos barrios sub
!Urbanos habita.dos por una numerosa. pobladón 
obrera, está11 muy lcjo~ de present ar el -aspecto d'3 
otr as ciudades que he visto. En las autoridades, 
espoleadas .por el pueblo, hay una constante pee
ocupaci&n higiénica y hasta estética. Bruselas es 
nna de las urbes más limpias que existen. J1os 
antiguos barrios de los suburbios, Laekcn, Molcn
berg, Saint-Gilles, Ixelles, Schaerbeeck, moderni
zados, forman todos ellos parte de la ciudad, a 
pesar ele conservar sus municipios autónomos y 
sus autoridades propias. El bois de la Cambre, re-
6iste comparaciones con el de Bolnlogne, de Pa
rít;, y el parque del Cincuen tenario, con su aveni
da mo11umental y sus interesantes museos, es nua 
bella ob1·a edilicia llevada a cabo en un corto p~~
zo de tiempo. Falta todavía dar un poro más de 
aire a los primitivos "quartiers" del corazón mis
mo de la ciudad, en donde existen calles como esa 
' ' Rue el 'un homme'' que pasa por ser una de las 
más estrechas del mundo. Pero eso se hará pn~s 
hay un vasto ,plan de remozamiento que sin sa
crificar en nada los tesoros artísticos e históricos 
que la ciu1lad guarda celosamente y con muy le
gítimo orgullo, pondrá a su parte más populosa 
en las mejores condiciones posibles, de acuercfo 
con Jos modernos postulados de la comodidad y la 
hi giene. 

.. 
FISONOMÍA DE BERNA 

Quien crea que por el hecho de ser capital de 
la Confederación, Bema ,es b. ciudad más populo
sa. y más moderna de Suiza, se equivoca. Zurich 
ei< mucho mayor y más rica, Ginebra más activa 
y brillante. Berna, en el corazón mismo del país, 
se está inmóvil rodeada por sns lindas montañas 
sin experimentar 11ingún deseo ele grandeza ni de 
exotismo. De pequ eña cabe en un puño y el que 
viene de las otras grandes ciudades de Europa no 
pnrde convencerse qu e después de caminar un 
cuarto de hora ya esté fuera. de la urbe en plena 
ruta polvo1'ienta y rural. Berna tiene un río, un 
pf:qu1eño río inquieto y cantor como t odos los de 
Suiza, que dej a deslizar su fina cinta de plata en 
el fondo de un valle profundo, sobre el que sa·l
tan dos atrevidos y elegantes puentes de hierro. 
Sobre una alta península que circunda el río, Ber
na entor.a la más estrepitosa sinfonía de techos 
r¡ne he visto. ¡Los techos de Berna ! Los bay ele 
todas formas, aunqn(' priman los agudos, los que 
terminan ha cia el cie:lo por largas f lechas; y de 
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todos colores, aunque el rojo de las tejas comunes 
~e impone a los demás. Recortados de noche ~orno 
cbsenras siluetas sobre el oro mnriente del h ol'i

.zonte, semejan un monstruoso ejél'dto en mar
cha, en alto las altas lanzas. 

Ninguna dudad de Suiza ha conservado c:;n ca
riietel' .Pl'Opio como Berna .. Hay varia~ vieja::; :a
rres cuadradas que salen al paso en las avenidas 
centrales, y que ostentan grandes y pinto1·csroR 
reJojes de curioso tradición. Y las :fuentes de cho
rro contfouo, sobre las que gesticulan riclfoulos 
muñecos, :florecen en todas partes, en silenciosos 
rincones, cu medio de las plazas, en las esquinas, 
en las calles. Como en el campo, en todos los bal
cones .asoman las :flores, y los cafés, - cómodos y 
nscuros interiores, - se defienden de las miradas 
del exterior con pesadas cortinas a través de 1 as 
cuales Rólo penetra, rigurosamente tamizada, nna. 
lnz di~creta y gris. Nada, de establecimientos bu
lliciosos, como en las ciudades latinas; nada de be
bedores al aire libre. La gente aquí se esconde pa
ra beber, pero no por eso bebe menos. La bnena y 

rubia cerveza, ámbar líquido y cordial, brilla i::o
bre toda~ las mesas, prisionera en cárceles de vi
drio. Y las rubias mozas, desnudos los brazos, co
rren infatigablemente de un punto al otro, aten
tas a todos los pedidos. ¿Estamos en Alemania T 
Rara es una palabra en :francés, y si alguien la 
pronuncia es con un acento duro y casi ininteli
gible. Ds los techos bajos y obscuros penden pe
sadas arañas; de las paredes cuelgan viejas e h1-

r• 
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genuas litografías y sob1·e las mesas rec1onda1> de 
madei:a se extienden manteles multicolores. La 
clientelfl, es seria y silenciosa. En un rincón, va
rios burgnesei; rojos y mofletudos libran una bata
lla a golpei; de baraja. Alrededor de otra mesa 
unos cuantos estudiantes tocados de gorras azuleR 
y verdes conversan en un "patois" pesado. E.n 
otro rincón una Gretchen ajada y taciturna mira 
fijamente su ;vaso semi vacío. Y yo mfro también, 
librPment.e, pues nadie me ha notado ni me 110-

tará ! 
Todo eso no priva de que Berna sea una ciudad 

realmente encantadora para quien viene por unos 
días y está acostumbrado a otros espectáculos. J,a 
dudad tiene un sabor propio, un color original. 
Hay grandes edificios modernos, como ese inmen
~o palacio federal, construído en la parte más ele
vada y cuya ancha cúpula, sin gracia, revestida 
de bronce, se alcanza a ver de toda& partes; y <'O· 

mo loR graneles hoteles y las grandes escuelas, to
dos ellos de un tipo bien reciente. Pero eso no 
!¡nita que en su conjunto Berna dé la sensación 
de que es la misma de hace unos siglos, con sus 
calles estrechas que suben y bajan, con sus te
chos a1tísimos y sus húmedos pasadizos. Y sus hn
bitantcs no deben ser gentes tristes tampoco, por
que ele noche la música y los cantos brotan de to
das las ventanas y los grupos desfilan por las ca
lles entonando alegres canciones. Lo que sí, es que 
.'In alegría es diferente a la nuestra, más seria y 
menos comunicativa. Nuestro corazón permanece 
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ajeno a ese bullicio ar monioso y poco contagioso. 
m ritmo no parece ü más allá de las bocas que lo 
entonan y sólo 11egan a nuestros oídos las notatt 
frías e inexpresivas. 

Rerna tiene en su escudo h eráldico el oso tra
c'licional de stui montañas boscosas. Y cuida rcli
gioc:;amPnte a varios de esos animales que son una 
c:miosidad más, siendo el encanto de los chiquil!os 
y de los extranjeros noveleros que nunca faltan. 
Yo he visto a esos animales, gordos y limpios, ha
cer piruetas dentro del foso que la ciudad les dá 
p or habitación. Está prohibida la menor falta de 
r espeto y me permito pensar cómo lo pasaría el 
que quisiera hacerles l a menor diablm'a. Yo, en 
vez de extasiarme ante las bestias sagradas, he 
prC'ferido }lasear por las estrechas calleju elas em
papadas de una humedad de siglos, bajo las largas 
arcadas y subir las colinas que rodean la ciudad y 
d<:'sde donde se dominan inolvidables panoramas. 
Para m1estros ojos de americanos, espectáculos co
mo los que ofrece esta ciudad son totalmente nue
vos. Es neN•sario, pues, gustarlos en toda su inten
Ridad poRiblr.. Berna quedará en mi memoria como 
una linda ciudad de juguetería con sus casas lün
pias, suR t echos milagrosos, sus altos puentes, s us 
t'Streebos callejoneR y su río monísimo e impetuoso 
que hacia el norte y hacia el sur se pierde en apre
tados nudos de montañas que coronan laR nul)es. 

. . 

CIUDADES DE SUIZA 

ZURICH 

Zuric-h se levanta en la extremidad norte de 1>11 

pequeño la go azul, todo rodeado de colinas, llenas 
de árboles. Es la ciudad más grande de Suiza, la 
más grande, la más rica, la más orgullosa y la más 
alemana. Guarda celosamente los r ecuerdos de un 
pasado brillante y sabe ser también moderna Y 
¡;untuosa como la que más. Por eso, con sólo ea
minar doscientos metros, - la distancia que hay 
entr<' el ca11ej6n Scbipfe que corre a lo largo del 
Limmat y la ancha y febril Banhof-Strasse, - po
demos eneontrarnos en des épocas alejadas la una 
de la otra c:uatro o cinco siglos. Al borde del rí? 
se levantan aún ·antiquísimas casas de una arqui
tectura pintoresC'a y original, separadaR por estre
chos y húmedos pasadizos en los que puede ma~·
chai· de frent e, sólo un hombre. y un poco ~as 
allá, e1 amplio bulevard de asfalto en. cuyos. f .an
cos se elevan lujosas mansiones, ~alplt~ _haJO los 
grandes focos eléctricos con una vida calida y t:
multuosa. Los zurichenses hablan de su abolen.,o 
que hacen r emontar a las brumosas edades lacus-
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tres, cnaudo los primeros hombres co11struían sns 
hogares sobre los plácidos lagos alpinos para res
guardarse de las fieras y de los otros hombres. lfo 
verdad, aqnello está muy alejado. Znrich es una 
ciudad moderna y culta en toda la extensión de la 
palab1·a. No hay más que ver esa mUC'hednmbre 
qne desfila incesantemente ante mis ojos; esas !in
das mujeres todas vaporosas dentro de sus claros 
vt>stidos de verano; esos mocetones rubios y ro
hnstoR que acusan salud y bienestat. Y no hay más 
qnc ver sus museos inmensos, y sus teatros sun
t.uoRos, y sus escuelas excepcionales, g1·andes y 
hermosas como catedrales. 

Znrich reruerda, sobre todo, dos homb1·es ilus
t.res: Pestalozzi y Swiuglio. El primero puso toda 
la fuerza de su gran talento y toda su fe de ilumi
nado en humanizar los procedimientos de enseñanza 
primaria, encabezando un mcwimiento que ha re
volucionado los métodos pedagógicos en todas Jns 
naciones del mundo civilizado. Su villa natal le 
ha erigido estatuas y en el Musco Escolar he po
dido ver s11 mascarilla y sus objetos familiares, 
piadosamente conservados. De Swinglio, aquel ás
pero y fanático predicador que encabezó la refor
ma protestante con Lutero y Calvino, queda el re
cuerdo ele la vieja catedral en la que el l.° de 
Enero de 1519 pronunció su primer sermón sepa
ratista de Roma y de la tiranía papal. Así, pues, 
Zurich ha sido cuna de una reforma pedagógica 
Y de nna reforma religiosa. ¿Rcsérvale el Destino 
algún otro honor semejante? Zurich, orgullosa de 
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sus recuerdos no parece conforma1\'ie con ellos so
lamente y trabaja sin descanso para superar6c·. 
Rodeada por una naturaleza que inclina al éxtasis 
no se deja vencer por su belleza. Por eso hay que 
esperar mucho de ella todavía. 

LAUSANNE 

Ijausanne puede definirse como una ciudad de 
a.lpinismo. No está edificada ni sobre ni debajo una 
montaña, sino en su :falda, siguiendo un vcrdade-
1·0 plano inc.linado. Eso la hace muy pintoresca y 
muy agradable a la vista, pero terriblemente fati
gante. No se caminan cien metros sin subir o ba
jar, muchas veces cuestas empinadísimas que conR
phan contra nuestro centro de gravedad. En sn 
parte más alta hay un viejo castillo algo remoza
do pero que guarda fielmen te conservadas todavía 
1;ns líneas mec1ioevales, y una vieja catedral que 
pasa por ser uno de los monumentos góticos más 
va.liosos de Suiza , en donde las iglesias monumen
tales no abundan ni mucho menos. En esa parle 
má:-; alta ele la tiuclacl se encuentran todos los r e
cuerdos que han perdurado de otras épocas, salvo 
Ja UniverRidad, edificio moderno y armonioso dC' 
estilo florentino que no está muy cómoda ent re 
tantos restos seculares. Y a medida que baja hacia 
el Jjago de Ginebra, Lausanne es más nueva, más 
suntuosa. Toda esa parte de su crecimiento está 
compuesta por villas de lujo sepultadas entre lós 
más bellos jardines, y en donde los arquitectos, 
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sin salirse de un tipo común, ensayan las más va
riadas combinadones, no siempre :felices. 

Ouchy es el puerto de Lausanne, nn pequciÍo 
puerto circular en el que dormitan unas cuantas 
bareas y en el que l os cisnes bogan libremente. 
Hacia el Este, una larga y admirable rambla per
mite contemplar el espectáculo inolvidable del la
go cerrado del lado opuesto por elevadas monta
ñas que caen casi a pico en las aguas pacífüas y 
transparentes. Las dos orillas son totalm ente dis
tintas. Del lado de la ciudad las colinas se afel
pan con 1 o dos los tonos del verde; del otl'O 
lado no hay sino piedras obscuras y ásperas y co
mo cortadas a hachazos por algún gigante. Pero 
hay que ver cómo la luz del sol muriente juega 
en esas rocas áridas, a las que engalana de los 
más suaves tonos y a las que hace resplandecer 
como piedras preciosas. Dos láminas quietas y pu

ras y del mismo color, el cielo y el lago, encierran 
esos t<'soros en un marco maravilloso. Algunas nu
bes ligeras empañan un momento la serenidad de 
1a tarde, pero pronto se pierden, a toda vela, em
pujadas por las altas brisas. Unas cuantas barcas 
lejanas parecen grandes flores marinas con sus 
blancas velas triangulares. El espectáculo vivido 
una hora intensa y fugaz no podrá olvidarse nun

ca, y del arcón de los recuerdos, Lausanne volverá 
8iempre, toda perfumada por sus j ardines y toda 
fresea de su lago y de sus montañas, como unn 
linda visión entrevista una vez ... 

... 

PAISAJES SUIZOS 

UNA NUBE 

La mañana está clara y límpida. La noche se 
había acostado arl'opada en un espeso manto de 
brumas, pero el sol alegre y brillante la ha des
pertado, aRomando detrás ele las montañas llll cá
lido di1>co de Ol'O. El valle verde está húmedo to
davía, pero la lnz penetr a. por todo y descubre 
hasta. 1as más distantes perspectivas. En lo alto, 

varias nubes grises parecen deliberar sobre si se 
han dr alrjal' más aún. Son lm; mismas que cn
hl'ian Ja tierra hace un rato, las mismas a las que 
el sol dió alas. Pero hay una nube todavía, nna 
pt'qnefia nube ,blanca. y obstinada qu e se adhiere 
cl<'Resperadamente a un flanco de la montaña y 
no quiere salir de ahi. t,Por qué no se ha ido con 
Rus compañeras~ Allí está y estará por algún tiem
po todavía, como una mane.ha blanca, semejando 
el humo espeso e inmóvil de una hoguera invisible 
que ardiera en el oscuro lomo de la montaña. 

EL SOL Y EL TREN 

El viaje que debo de hacer es de norte a snr. 
Como el sol es fuerte, un bello sol de fin de vera
no, hago mis cálculos, y después de una madura 
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rt:flexión sobre los puntos cardinales, elijo un 
asiento a la izquierda, al lado de la amplia vent:.'
nilla. El tren comienza su marcha y yo me exta
sío ante el maravilloso paisaj e que se va desarro
llando ante mis pupilas como la más bella cin ta 
cinematográfica. Pero! ~me habré equivocado 1 De
rep ente me encuentro en pleno sol y por la ven 
tanilla penetra su luz y su calor, un poco moleA-
1 os. Vuelvo a hacer mis cálculos y como me dan el 
mismo resultado de la primera vez, comienzo a no 
comprender. Y como el ~ol p ermanece impertur
bable frente a mí, resuelvo cambiar de sitio y me 
i:;iento a la derecha. Vuelvo a extasiarme de nue
vo ante el paisaje, pero no han transcurrido mu
chos minutos cuando me hallo de nuevo en pleno 
sol, que se ha asomado a la derecha, como persi
guiéndome. Entonces e(;ho al diablo mis cálculos 
y mi ciencia y ¡10 me .muevo más de mi asiento 
convencido de que en los ferro carriles suizos las 
leyes de orientación están completamente subver
tidas y me dedico a admirar sin preocuparme más 
tle la luz que me abrasa. 

PAIS DR TURISMO 

Después de mucho mirar y admirar creo haber 
hecho un hallazgo denominando el paisaje suizo: 
11 paisaje domesticado''. Estas bondadosas monta
ñas qne se han dejado horadar por los túneles, y 
trepar por funiculares, y coronar por suntuosoi 
hoteles en que vienen a bostezar todos los privi-
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lcgiados dr.l dinero, han perdido la parte más ín
tima y más poderosa de su encanto. Al menos pa
ra mí. T1a natnrnleza se ha amoldado demasiado a 
tos planes del hombre, y perdiendo .c:;u s alYajismo 
primitivo ha pei>clido gl'an parte ele su interés. Ya 
no )1ay prligl'OR, y comodamcnte a!'l'cllcnados en 
un 11 pn11 mnnn" podemos subir a altlll'as vertiu:i
nosas por cuestas cmpinadísimas, o bajar hacia 
p1~ofundos abismos. Antes de llegar ya llevamos 
adela11tado lo que vamos a ver, como un. libro cuyo 
índice lrnbi?ramos r ecorrido en ]as primeras pá
ginas. T_Jos lagos pacíficos y burgneses que dormi
! an eternamente entre los almobadone.c; de las mon
tañas que los cfrcunclan, parecen rn ciertos mo
melltOR inofrnsivas lagunas ele parqn e inglés, so
hrr laR que acostumbran a pasear sus ocios sema
na les huenas gentes enclomingaclns. Además. e¡:¡o 
rle hacer de la atracción de la naturaleza una in
<lustrin comercfal , me subleva . No me parece mny 
rlif:;tb1ta ni más perdonable su explota<'ión , qne ln 
rxplotaeión cl E>l hombre. Oigo hablar de "país de 
turismo" y creo escuchar una blaRfemia . .; Es que 
h belle?.a ha de servir para llenar las bol.sa¡:; in~a
<·iahle.c;~ ¡.1'.ls que todo se ha clr p<>sar y medir y 
hn,.;ta la natnraleza ha el e amolda rne a r·~lculo.~ de 
ganancia, n, maniobras jsrarlitns? Desgraciarla
mentc sí, y .<;egnirá succdie11do hasta qne .-1wh•:in 
los siglos dorados, aquellos en que la.<; palabt·as 
tuyo y mío no tengan i:;ignificación algnna. Y en 
e6pe1·a ele qu e llegue e1:;e momento, sigamos admi
rando . .. 



'·· 
COMENTARIOS 

Nuestro sig;lo 
El árbol . . 
Titulos. . . 

INDICE 

Arte Autóctono 
Premios a la virtud . 
Cintas j)Oiícíales . . 
Más ...... . 

Comamos y bebamos y bailemos, qne maña-
na moriremos 

OPINIONES 

Almafuerlc . 
Critica a un crilico . 
Rafael BarreLt ·. 
Hemy Bcrg-sou . . . 
Rafael Ba rrndas . . 
Victor Hug-o y J1úicta 1Jrouet . 
Renoír . .. . . .. . 
Eugenio D'Ors (E l filósofo) 

(El escritor) 
El centenario el~ Moliere . 
Ellen Key . . . . . . 
El estúpido Sr. León DaudeL 

7 
11 
1.'í 
21 
29 
33 
39 

51 
57 
63 
71 
85 
95 

103 
111 
l2~ 

133 
1-13 
151 



RECUERDOS 

El mar ...... . 
San Vicente . . . . . 
Fisonomía de Barcelona 
El sueño de Gaudi . . 
Vigo ...... . 
Santiago de Compostela 
Fisonomla de Madrid 
El Escorial . . . . 
Ciudades de Francia 
La vla dolorosa . . 
Bruselas . . . . . 
Fisonomía de Berna . 
Ciudades de Suiza 
Paisajes suizos . . . 

163 
167 
173 
177 
183 
187 
193 
197 
203 
207 
213 
217 
221 
22:1 

... 


