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La bailarina y el coronel

El telón se levanta.
Después de unos minutos:
EL CORONEL - (para sí). j Dios! j Nunca he visto mujer

más hermosa en mi vida! f, Cómo es posible que un ser humano
llegue a tanta perfección ~ (Mira insistentemente). Lo que soy
yo no me pierdo una sola noche más. j Y no sospechaba siquie-
ra la existencia de este prodigio! (En su interior algo ardiente
SU1"gey lo va colmando por completo. Hasta hace poco S1l per-
sona le interesaba exclusivamente, pero no su persona ante él
sino ante los demás. Se puso el uniforme ntleVO, se arregló
bien, se admiró ante un gran espejo de M"es lunas y tuvo la
satisfacción de pensar en el gran placer que experimentarían
los demás, especialmente las demás, al verlo). j Dios!: j qué
hermosa! (NuncCl ha mirado tan detenida y hondamente a una
muje1°. Poco Clpoco ha ido perdiendo de vista todo, hasta ese
público que puede estarlo ?nimndo, y cuyo juicio es una de las
poquísimas preocupclCiones de su vida. Ya no es más que dos
ojos extasiados y fijos, unidos por dos pequeñas fibms al Ce1"e-
bro en el que no cabe más que una imagen luminosCl e inquieta
que viene y va sobre las rosadas alas de los pies como suspen-
didCl del techo por finísimos hilos invisibles).

Termina el espectáculo. El coronel no aplaude, pero se
ha levantado y ahí está erguido, rígido como cuando en las
grandes ocasiones pasa ante él su general. Sus proporciones y
su esbeltez son perfectas y sobre la roja cortina del palco se
recorta como un ídolo inmóvil.

Ella, la bailarina, sale de nuevo al escenario, esta vez no
a bailar sino a hacer su acostumbrada cosecha de aplausos. Vie-
ne sonriente, apretando contra su pecho un lindo ramo con
que acaban de obsequiarla y que parece que fuera de aplausos
que se hubieran convertido en flores. Se adelant.a hasta las
candilejas, y con:los ojos llenos de luz y los lindos. labios son-



rientes se inclina, lleva la pequeña mano a la boca y lanza
pequeños besos al público entusiasta. En eso, sin querer, mi-
ra, y su mirada se cruza con la del coronel que se destaca en
su -palco como un santo en el altar. iQué guapo es! Un des-
lumbramiento mútuo, una nueva sonrisa, esta vez bien dirigi-
da, y cae de nuevo el telón. La tempestad de aplausos se aca-
lla. Las luces comienzan a apagarse. El coronel abstraído, se
mezcla ala muchedumbre que abandona el teatro. Va ausente
y lento. Se ha hecho el firme propósito de volver al día si-
guiente y desde ya se impacienta pensando que van atranscu-
rrir tantas horas sin verla. ,

Ella sale poco después, biim arrebujada en su gran piel,
pues las noches son un poco frías aún. Disimll1adamentemira
para ver si alguien la aguarda a su paso. Pero nadie hay. To-
ma un automóvil, y mientras éste rueda por las calles silenciosas
y adormecidas, ella piensa también: -¡, lo veré mañana ~

Otra noche idéntica a la descripta. Pero cuando la baila-
rina sale a dar sus primeros pasos "siente" la presencia de él
en su palco, todo éxtasis. Ella baila insuperablemente esa no-
che. Su público maravillado no sabe a qué atribuirlo y la en-
vuelve contínuamente en el cálido incienso de su aprobación.
Se ha puesto sus trajes más sugestivos, y sus brazos y sus
piernas se agitan en rítmicas oscilacioneshaciendo armoniosos
dibujos en el aire. Todos los ojos aspiran aquella visión dúctil
que hay momentos que parece desvanecerse en la luz, como di-
suelta en ella. La mirada del coronel está atada a aquel cuerpo
del que se desprenden las serpientes de los brazos y de las
piernas, que lo limitan, lo ensanchan, lo coronan, que parecen
desprenderse, que 'vuelven a él como llamas claras de una ho-
guera inextinguible que llenan todo el ambiente con su ema-
nación perfumada. Sobre la alfombra sus pies no hacen más
ruido que un rayo de luz que hubiera caído en ella.

El coronel contempla, bebe, aspira, se impregna. De pron-
to se estremece entero, un fi.no calambre lo atraviesa imper-



ceptiblemente de arriba abajo como un sacudimiento eléctrico.
Dos pupilas fosforescentes se han clavado varias veces en las
suyas. A cada vuelta del cuerpo loco que vuela llega hasta él
un resplandor azul magnético que lo sacude hasta el fondo de
su ser. ¡, Será posible ~ He ahí lo que nunca había pensado ni
prevenido. Está allí como otro espectador cualquiera, esclavo
de aquella maga vibrante que estalla en rítmos de rosa sobre
la tela osenra en que muere el escenario. Pero ya es algo más
que eso, alguien más. Un efluvio enceguecedor lo envuelve co~
mo una pérfida espiral. La bailarina entera se ha convertido
ahora en dos ojos inmensos, en dos focos aterciopelados en que
arde un gran fuego negro y azul que despide reflejos irresis-
tibles. Una tibieza pesada y molesta, como la de las peSfl-dillas,
lo ahoga y lo imnoviliza en posturas violentas como a un fakir
abstraído por visiones supraterrenales. De pronto un deseo
irrefrenable lo desborda. El telón ha caído ya como un párpa-
do y él todavía se revuelve en su sillón, irresoluto. Después
logra llegar al pasillo, ahogado, indeciso, tembloroso. Otra vez
vuelve a entrar en su palco a pesar de que sabe bien que el -
espectáculo no se repetirá hasta la noche siguiente. ¡, Qué hacer~
Aislado de todo aquel mundo que vibra a su alrededor como
si estuviera en el más desolado de los páramos, reflexiona lar-
gamente. A continuación, decidido, saca nerviosamente una
tarjeta con su nombre, escribe unas palabras con su estilográ-
fica de oro y llama a la puerta del escenario. Le abren y ave-
rigua el camarín de la artista. Sale a recibirlo una viejecilla
insignificante y almibarada que recibe el mensaje pidiéndole
que aguarde. El coronel se pasea a grandes pasos nel"\'iosos
con la vista clavada en el suelo, monologando en voz alta, in-
diferente a todo lo que lo rodea. Al rato reaparecefla viejecilla
le entrega un sobre azul cerrado y le da las buenas noches. El
coronel dejando caer unas monedas en la mano abierta, se aleja
presuroso, como no sabiendo lo que hace. Sale a la calle y allí

.mismo, debajo qel primer farol, rompe el sobre, del que se des-
prende una fragancia muy $uave, y lee:

"Señor: yo también desearía verlo, pero fuera del teatro.
Todavía soy un poco romántica. El martes a las tres de la tar-
de iré al Prado, que es uno de mis paseos ~referidos. Espéreme



sentado en uno de los bancos que hay alrededor de la fuente
frente al hotel. Vaya vestido con traje civil. Es un servicio
que le pido y que espero cumplirá".

Loco de alegría lee y vuelve a releer muchas veces la pe-
queña esquela testigo de su ventura. No sabe qué hacer. Vaga
durante un tiempo por las calles solitarias alargando por las
veredas su sombra que se disputan las luces de los faroles. Al
:f\in llega a su habitación y sin destender la cama, semi vesti-
do, se tira en ella no a soñar sino a ensoñar. Enciende un pu-
ro, llena un vaso de whisky y se deja llevar por la nave sobre
el blando elemento.

Como pocas veces, ella está inquieta. Son las dos de la,
tarde. Acaba de hacer su rápido almuerzo y ahí está, indecisa,
frente a la gran lámina del espejo que duplica su belleza. Se
contempla y se encuentra pálida y ojerosa. -No estoy mal, se
confiesa sin voz. Y después: -¡,Cómole gustaré? Y busca con
la memoria algún traje de calle que le siente bien pero sin
detonar, sin que llame la atención. En el escenario le gusta
brillar, deslumbrar comouna gran flor de luz, pero en la calle
y en el paseo prefiere pasar desapercibida, y más aún en esta
ocasión. Al fin después de mucho reflexionar se decide por
un simplísimo traje" tailleur" gris oscuro que le cierra como

··si'fuera un guante; cúbrese la cabeza con un gorrilla del mismo
'¡ú>lory sumerje el cuello dentro de un zorro también gris que
le ~nvuelve en su tibia y suave presión. Poquísimo "rouge"
,::t'lasmejillas y a los labios; apenas un toque de "rimmel" a
las pes~añas; nada de ojeras. Cuando está completa 'vuelve a
mirarse:

-,-Asíestoy bien, aprueba satisfecha mientras se abotona
los finos guantes. Una vuelta entera frente al espejo acompa-
ñada de una mirada experta y después, segura de sí misma, de
,que nada: le falta, de que todo está en orden, sale a pasos lene
tos como una diosa hacia la lujosa "limousine" que la espera
echada a la puerta.' '

Hace una hora que el coronel está ante su espejo. Pancho



el asistente, aterrorizado vigila todos los movimientos de su
amo, al cual no ha visto nunca de tan mal humor, tratando de
adivinar sus menores deseos. Se ha puesto como diez veces los
pantalones después de hacerlos planchar otras tantas. Las cin-
tas de los tlradores han subido y bajado cien veces antes de
detenerse definitivamente. Veinte cuellos hay esparcidos por
el suelo, en el que reina la misma confusión que en toda la
pieza. Parece que por allí hubiera pasado Atila con sus hUllOS.
Todas las corbatas disponibles una después de otra, han si-
do probadas, anudadas, desanudadas, vueltas a anudar. El
chaleco y el saco han sufrido parecidas pruebas. Hace una ho-
ra que el coronel va, viene, se para, camina, gira, salta, se
sienta, vuelve a pararse. Decididamente el capricho de la ar-
tista lo ha desorient~do por completo. Si pudiera ir con el
uniforme, j pero en civil como otro cualquiera! Las más violen-
tas blasfemias de su explosivo repertorio de cuartel se quie-
bran conio aves alocadas en las paredes de la habitación. Al
fin, después de lanzar varias miradas inquisitoriales y angus-
tiadas a las manecillas inexorables del reloj, se conforma co-
mo está, pues de otro modo se expone a no llegar a la hora a
la cita. Y lanzando el último y el más expresivo juramento de
su vasto repertorio que envuelve como un trueno al asistente
petrificado, sale llevándose todo por delante y detiene al pri-
mer taxi Quele sale al encuentro comoa provocarlo.

Es un poco más de las tres de la tarde. Día de Otoño, es-
pléndido, clar,o, fresco. Algunos árboles empiezan a perder
la lozanía de las hojas verdes de que se ufanaban y se van en-
nobleciendo cqn·eseoro opaco que es'el encanecer de las hojas.
Los grandes árbole's están silenciosos e inmóviles como en los
cuadros impresionistas, conscientes, seguramente, de su misión
estética y edilicia: Se dejan acariciar voluptuosamente por el
sol que los viste con grandes pinceladas de luz y parecen po-
nerse en puntas de pie ahuecando más el abrazo cordial que se
dan por encima de las sendas de balastro. En redor de la gran
fUE¡nte'decorativa que canta con todos sus chorros de cristal,



frente al Hotel, todo es paz, reposo, transparencia. En uno
de los bancos que la rodean está sentado un hombre cuyos ojos
giran nerviosa y contínuamente hacia todos los caminos, ator-
mentados de espera. Al fin, de un automóvil que se detiene
discretamente a lo lejos, desciende una mujer vestida con un
traje simple y obscuro y con la cabeza casi oculta en una piel
de zorro. ¡,Será ella~ El hombre, ansiosamente, la mira cómo
se acerca con lentitud, sin apresuramiento. Ella también lo
mira con detención aunque con disimulo, cOmOdudosa de que
eso sea lo que busca. Pasa ella frente a él sin detenerse, sin
que él la detenga.

EL CORONEL, (pam sí): No; no es ésta; ella es mucho más
elegante, más esbelta, más rítmica, más bella.

LA BAILARINA, (para sí): El coronel. me ha engañado.
¡, Quién será ese tipo tan poco atrayente que ha ocupado su
lugar en ese banco~


