
P E D R O F I G A R I 
(A PROPOSITO DE SU FALLECIMIENTO. 

FRAGMENTOS DE UN ESTUDIO) 

LfACE un tiempo, en uno de los números 
de "L'Art Viront", que era, entonces, 

una de las más prestigiosas de las revis
tas artísticas de vanguardia que se edita
ban en París, el "director de esa publica
ción, ai referirse a la obra de Bonnard — 
el gran pintor neo-impresionista que tan
tos puntos de contacto tiene con nuestro 
Pedro FigaTi — la globalizaba en una de 
É>SIS frases que son una maravilla de ex-

presión y de síntesis: "Bonnard, — decía 
— o la alegría de vivir". No quiero jactar
me de ciertos descubrimientos y menos 
aún no oudiendo comprobar su auténtica 
paternidad, pero hace muchos años, des
de la tarde, para mí memorable, que des
cubrí sin sospecharlo aquel mundo vibran
te y encantador, definí la pintura de Fi-
gari como una detonante, irresistible, con
tagiosa alegría de vivir. No es necesario 
para comprobarlo, llegar al análisis dete
nido de io que sus telas y cartones repre
sentan o evocan, a lo que de histórico, 
episódico o humorístico contienen. No. Bas
tan, exclusivamente, sus valores plásticos, 
su fiesta perpetua de colores, la vida pal
pitante, facetada y kaleidoscópica que de 
ellos emana, para convencerse de que en 
el espíritu que los concibió antes aún que 
el pincel los fijara para siempre, había una 
fuerza vital desbordante, de ritmo sensual 
e incontenible; una verdadera erupción de 
energía condensada en una armoniosa pal
pitación de ritmos y de colores. Aunque 
Io3 cuadros de Figari nada representaran 
de la vida humana o de la naturaleza; aun
que no fueran más que manchas polícro
mas extendidas aquí y allá dentro del cua
drilátero que los limita; aunque nada dije
ran a nuestro saber o a nuestra memoria, 
serían siempre un éxtasis para los ojos, un 
descanso para la mente, una liberación 
para la vida. Todavía somos demasiado 
esclavos del tema, de ¡a anécdota, de la 
literatura, pero no debemos olvidar que la 
belleza del color, como la de las formas y , 
Icr de 'os sonidos, no tienen razón de ser 
fuera de sí mismas y no obedecen a otro 
impulso ni a otro fin que a los que le dan 
su propia e independiente significación 

plástica. Una obra de Arte no es otra cosa 
que un estado de espíritu que se manifies
ta hacia el exterior con auxilio de los me
dios de expresión que se poseen. El color 
como el sonido, nos hablan frecuentemen
te con mayor elocuencia y exactitud que 
Jas palabras, trasmitiéndonos íntegro el 
Doema del artista, abriendo en nuestras al
mas sus propios mundos, cuya existencia 
no hubiéramos podido aquilatar de otra 
manera. El Arte es un excitante que des
pierta los más secretos resortes de nuestra 
sensibilidad, descorriéndonos los velos de 
paraísos que estaban en nosotros pero que 
no conocíamos. 

Yo no sospeché a Figari — aun cuando 
con anterioridad había oído hablar de su 
obra — hasta que me encontró frente a 
elia, rodeado por ella, en aquella exposi
ción realizada en lo de Catelli, en que por 
primera vez se expusieron en Montevideo 
unas tres docenas de sus cuadros. No tuve 
.neoecÁdad de analizar, ni de reflexionar 
y, casi, ni de ver. Instantáneamente com
prendí todo, como iluminado por la gra
cia, sin esfuerzo y sin vacilaciones. Me en
volvió, de inmediato, una especie de tibia 
atmósfera que brotaba de sus cuadros 
transportándome a un estado psíquico in
definible. Me pareció que entraba por pri
mera vez en un mundo recién hecho, total
mente nuevo, arbitrario por lo tanto, pero 
que me era también conocido, familiar; un 
mundo en el que volvía a encontrar, co
mo después de uno de esos largos sueños 
sin ensueños, el ritmo perdido de una exis
tencia anterior. Hasta entonces no había 
•enido mayor contacto que el habitual con 
las épocas rudas y silvestres de la historia 
de mi país. Los cuadros de índole histó
rica en que algunos pintores quisieron fi
jarla, no ofrecían otro mérito que el muy 
inferior de la fidelidad de la documenta
ción, y eso los que ofrecían algo. Confieso 
que, plásticamente, esa época no me alraía 
y hasta la consideraba como un período 
mudo y vacío, como uno de esos abismos 
negros que se abren en ciertas regiones 
del cielo estrellado. Literariamente, hacía 
muy poco que los poemas de Silva Valdés 
me habían mostrado una posibilidad muy 
distinta por cierto a las décimas artificio
sas de Días Regules y a las estrofas sim
óles y sentimentales del "Viejo Pancho". 
Pensaba, quizá, que el mundo ríoplatense 
del gauchaje y de la colonia había muer
to por completo sin que el Arte contribu
yera a evocarlo dignamente Ajándolo pa
ra siempre en el tiempo como un acorde 
logrado. Pero una sola mirada a aqueila 
exposición de Pedro Figari, una tarde apa
cible en que era completamente mía, per
qué yo era el único visitante, bastó para 
sacarme de mi error. Allí estaba todo ese 
mundo, un mundo en la vida y en el tiem
po, que tenía sus raíces en mi espíritu; un 
ambiente candido y expresivo que roe ha
blaba con elocuencia profunda y convin
cente. Los gauchos decorativos y solemnes 
oficiando los gatos y los pericones, pare
cieron saludarme como a un viejo amigo 
esperado aue llega un poco tarde a la fies
ta. Todas las paisanas empolladas en sus 
sarazas flotantes, me arrojaron los clave
les pintones de sus sonrisas. Los amplios 
patios coloniales, abiertos bajo cielos ca
prichosos de cerámica, cercados por sus 
paredes blancas o rosadas en las que re 
abren verdes ventanas, me hicieron sitio 
cordial, al lado de las guitarras sonoras y 

encintadas. En otra parte, los negros bu
lliciosos y descalabrados suspendieron un 
momento el latido de sus "tam - tara" y 
recuperaron después la ebriedad vertigi
nosa de sus giros multicolores. Una dama 
gruesa y congestionada, adherida a su po
lizón, interrumpió un momento el 3aludo 
ceremonioso que dirigía a un caballero rí
gido y enlevitado, mientras la esclava de 
carbón enarbolaba en su flanco el mate 
como si fuera un fusil. Los perros erran es 
y discretos que se cuelan entre las pier
nas de las visitas o desfilan uno a tino, 
como en puntas de pie, sin levan te r j n 
rumor, iníaltabies a todas aquellas reunio
nes, no me ladraron como a un intruso o 
a un desconocido. Los viejos matungos es
trambóticos, prolongados de galeras chi-
rreantes rojas y amarillas, me invitaron a 
acompañarlos a través de la aventura de 
sus viajes pintorescos, devoradores do ho
rizontes. Un ombú inmenso y coposo, erec
to sobre varias columnas, como el techo 
de una catedral, el mismo y distinto siem
pre, con algo de roble y mucho do bao-
bad, se levantaba en algunos paisajes m o 
rocordes como una buena divinidad que 
polariza la vida de toda la campiña. Ca
rretas lentas, abrumadas bajo su peso, 
cantando su áspera canción de ejes, su
bían penosamente colinas quemadas por 
el aliento del verano. Entre la semiluz del 
crepúsculo, en alguna calle colonLil, la 
novia seguida de su esclavita, que es co
mo su sombra, apura el paso sintiendo vi
brar en sus oídos el toque de oración, de
jando al galán en la mitad de la reveren
cia forzada. Todo eso y muchas cosas más 
no constituían en sí nada sorprendente ni 
maravilloso. Pero sí. lo maravilloso v sor-
Drendente eran los medios sobrios y ies-
lumbrantes a la vez con que les daba vida 
el artista. Y la misión del artista os no de
jar morir, perderse en el olvido, lo mas be
llo de las cosas, que a menudo 10 sahen 
ver los mismos que las están viviendo. Fi
gari fué el poeta de una edad que ya no 
existe. Los que fueron sus protagonistas no 
supieron trasmitirnos sus rasgos ni su emo
ción y así hubiera desaparecido sin legar
nos su sustancia si Figari no hubiera de

cidido, ya viejo, a ios sesenta OTOS, arn* 
trado por su verdadera vocación, a repro
ducirla en toda su encantadora variedad, 
encendiéndola en la llama de su Arte qut 
al depurarla de pequeneces e insigniücun» 
d a s la ha vestido de un nuevo ropajo do 
opulentas galas con el que na adquirido 
ciudadanía suficiente como para ingrescr 
en el país de la inmortalidad. 

Alguien ha considerado el caso de ?* 
dro Figari pintor, como una especie de mi
lagro. Si se entiende por miiagro subver
sión de las leyes naturales, la palabra es
tá bien empleada. Eso de que una voca
ción artística irresistible .riquísima en po
sibilidades y fecunda en realizaciones 
llegue a manifestarse o por lo menos 
encauzarse hasta pasado el medio «talo 
de edad, no es un episodio común. En w-
tos países somos un poco víctimas at>l 
prejuicio de la juventud y creemos qu< 
•rasooner cierta edad es quedar imposil 
litado para la creación. Nada nos día 
los abundantes y expresivos ejemplos 
constataciones de lo contrario. El QuijoU 
fué obra de una total madurez y conforrn 
los grandes pintores italianos dejaban 1c 
pinceles con la vida, otro tanto ocurre hc^ 
en día en Europa en donde las canas 
parecen influir mayormente en la d€ 
ciencia o en la impotencia mental. Pero el 
caso de Figari no es, precisamente, •* J J 9 * 
artista que iniciándose joven sigue produ-
dienda, ininterrumpidamente, hasta la se
nectud, sino el del hombre que de joven y 
maduro no ha encontrado su verdadera 
oersonalidad artística y viene a descubrir
la, como por revelación sobrenatural a una 
edad en que corrientemente, comienza a 
perderse. No se puede afirmar que ligan 
no pintara antes de revelarse de un mo
do diría explosivo, como un artista orig* 
nal y completo. Pero durante muchos anj 
no se atrevió a manifestarse, no creyen.' 
se pintor sino un simple "amateur de e< 
que a ratos perdidos, para distraerse 
dedican a aporrear un instrumento m 
cal o a malgastar telas y pinceles M 
sayos sin consecuencias. A Ernesto 



que le hizo el último reportaje, hará cosa 
de un año, le confesó: 

—"Aquello era sólo un entretenimiento, 
como si en vez de perder el tiempo en la 

1 rueda del café o juqando al biilar, quisie
ra redimir el ocio con una noble faena es
piritual". 

Hombre inteligente y brillante, que se 
destacó en todo lo que hizo, político y 
abogado de sólidos prestigios, envuelto en 
la existencia de la comunidad por mil in
tereses e iniciativas, no prestó durante su 
juventud y su madurez, atención bastan-

t te al artista que había latente en él y que, 
como se reveló más tarde, constituía la 
parte más valiosa, más auténtica, de su 
oersonalidad. Si a los cincuenta años le hu

i r biesen vaticinado que llegaría a ser uno 
^ de los pintores más originales y extraor

dinarios del Río de la Plata, y que con-
auistaría una celebridad mundial, con to
da seguridad que hubiera sonreído incr^ 
dulo v hasta sin muchos deseos de :rue el 
vaticinio se cumpliera. Sin embargo una 
obra multiforme y numerosa, realizada en 
nn espacio de tiemDO que no va mas allá 
de veinte años, atestigua ese fenómeno ex
cepcional y prodiaioso. Un distinguido es
critor argentino, Julio Rlnaldini, al estudiar 
el caso, que ha llamado muy justamente 
la atención en todas partes, comenta: "Me 
imagino que no son estos antecedentes la 
mejor recomendación que f pueda ofrecer 
en beneficio de su arle. Más de uno dirá 
a qué viene esta vocación tardía en señor 
tan grave. Pero aquí está, precisamente, 
la belleza, en la perseverancia de este ins
tinto que despierta en toda su lozanía en 
el ultimo recodo de una vida. No se trata 
de una vocación tardía; es una vocación 
temprana que se mantiene sin desgaste a 
través de una existencia entera. Es un don 
innato que ha estado esperando su hora. 
Basiaría, para probarlo, el carácter y la 
abundancia de ic¿» ¿abor realizada. La obra 

del Dr. Figari es todo un munao. ou le-
cundídad es extraordinaria. Se levanta al 
alba y pinta durante todo el día. Toma 
apuntes, aboceta," va hilando recuerdos. 
Pasa, constantemente, de un asunto a otro. 
Vive tomando contacto con las cosas sin 
que el cambio de una a otra le enhubie 
la visión ni confunda sus impresiones. Hay, 
realmente, algo de mágico en esta capa
cidad de traslación que parece renovar sus 
fuerzas en vez de agotarlas. Es, sin duda 
ei despertar de una vida que fué suplan
tada en la naturaleza de un hombre pró
digo". 

A este primer milagro de la vocación 
del pintor, manifestada en toda su frescu
ra a una edad poco habitual, hay que aña 
dir otro, que es el carácter poético y evo-
cativo de su pintura. Figari pinta recuer
dos de niño, recuerdos de cosas vistas y 
recuerdos de cosas oídas que quedaron in-
deblemente grabados en su imaginación. 
Allí estuvieron, mudos y discretos, años y 
años, sin dar casi pruebas de su exts*en-
cia, tímidamente ocultos, aturdidos y ate
morizados por el tráfago ruidoso y absor
bente de la vida. Pero un día, el menos es
perado, comenzaron a filtrarse, a tomar 
consistencia, a condensarse, escapando 
por una pequeña grieta invisible y fiján
dose, burlonamente, en espectáculos mul
ticolores, visibles y tangibles. Un mundo 
nuevo, extinto y olvidado, ennoblecido por 
todas las galas de la fantasía, obedeció 
silenciosamente a ese llamamiento miste
rioso. Sus gauchos y sus negros son los 
auténticos, no los de hoy, sino los de las 
épocas heroicas y puras en que eran, ínte
gramente, ellos mismos, sin mezclas ni re
finamientos. A través de sus cuadros, re 
trasparentó una verdadera adoración fer
viente Dor todos aquellos elementos del te
rruño ríopíatense que se han ido esfuman
do poco a poco, sin tener a su hora el nir 
tor que merecieron para ser incrustados 
definitivamente en el tiempo. Gracia a él 
no morirán espectáculos feéricos; escenas 
encantadoras, llenas de gracia; paisaies 
melancólicos; cielos de pana o de raso en 
los que curiosea el ojo blanco de la luna; 
danzas rituales de la existencia campesi
na; barrios populares de viejas ciudades 
que desde hoy sólo podemos entrever en 
sueños; instantes que ocuparon su sitio en 
el ayer y que no volverán a revivir jamás 
y en ninguna parte. No se ha de incluir, 
por esto, la pintura de nuestro eminente 
compatriota, en ei tan desacreditado géne
ro de la pintura histórica. Nada de eolso-
dios heroicos, falsamente teatrales v lite 
rarios. No es un cronista el que habla, ri 
no un poeta el que canta. Un solo perso
naje llena toda la amplitud de la obra, 
uno sóio ocupa lugar, orgullosamente, en 
ella, la inspira, constituye su médula mis
ma: el pueblo. Es un pueblo numeroso y 
anónimo, colocado en su ambiente geográ
fico y físico, con los cuales forma el mis
mo cuerpo, un todo armonioso, sin desen
tonos. Hay en sus muchedumbres, ya tra 
tadas con amorosa delicadeza, ya exube
rantes de sonriente ironía, algo de las es
cenas populares de Teniers o de Gova, 
con las cuales encuentro, en espíritu v 
en realización, puntos de contacto. En ese 
sentido, la obra de Figari es un gran li
bro abierto a nuestra curiosidad y a nues
tra emoción; un documento de eternidad y 
<h acto de alta y noble justicia. No se ha

llará en toda ella una sola "^'¿J0*™ 
sus figuras, aún las mas desdibujadas y 
borrosas aue se mueven en la penumbra. 

en indecisos planos secundarios, vibran 
con una palpitación singular e irresistible, 
llenas de cálidas sugestiones y desbord an-
tes energías. Todo vive allí, todo palpita, 
se mueve, va y viene, irrumpe, baila, fe 
estremece, arde, brilla, asorda, sonríe, can
ta. Es un mundo enteramente nuestro ese 
que gesticula tumultuosamente en sus te-
'as breves v suntuosas, envuelto en acres 
fragancias del pasado y deslumhrándonos 
«~on sus espléndidos atavíos de iris. Pintor 
de su pueblo, pintor de una época, tal la 
única manera aue hallo para clasificar a 
eete artista desconcertante, a este poeta 
único del pincel, que se empeñó en que 
nc se extinguieran para siempre canciones 
que no tuvieron labios que las supieran en
tonar en su tiempo! 

Desde el punto de vista del color, ya he 
dicho que los cuadros de Figari constitu
yen la más alegre fiesta para los ojos. Su 
pincel no tiembla nunca en la elección y 
va vierte los pomos sin mezcla, ya los en-
Kecruza logrando semitonos de una cali
dad tan fina que recuerdan a los halla
dos por Watteau. Fuego y nácar; esmalte 
l'moio v brillante de cerámica; azul pro-
fundr. de cielo; oros .amables; verdes es
fumados y discretos. Y. sobre todo, v en 
la época de su culminación, rojos intensos 
v fluidos, de graduación distinta, rojos aue 
queman pero que no detonan. en las pone
ras de las morenas, o en los cuellos de 
los paisanos, o en las alfombras de los sa
lones coloniales; rojos claros y limpios en 
krs calas de las diligencias Incansables; 
rojos adustos v trágicos en la decoración 
de los minués federales, en las mujeres de 
loe soldados de Rosas, en el polvoriento 
entrevero de Barranca Yaco. Siempre me 
ha maravillado el audaz empleo que hi
zo Floari de los rojos densos — lacras, 
sangres, vinos. — que son los más peligro
sos, pero que por el influjo de su magia 
armónica no distraen, ni neutralizan, ni 
desequilibran, ni apagan las demás tona 
bdades menos enérgicas del cuadro. Eso 
maestría basta para consiaeraflo. — como 
ir» e s a en todos los círculos artísticos del 

mundo. — como uno de los coloristas más 
extraordinarios de nuestro tiempo. Así lo 
leconoce, entre otros muchos y tan autori
zados, el crítico francés George Pillement, 
cuando manifiesta que "Pedro Figari que» 
oará como uno de los coloristas más ma
ravillosos que han existido". En algunos 
ae sus cuadros hay una opulencia tan vi
va, tan polícroma, tan variada que pare
cen hechos, como ciertos mosaicos bizanti
nos, con piedras preciosas. En las telas 
oe su última época pueden notarse algu
nas modificaciones en el color, pero en in
tensidad, no en calidad. Los tonos son ya 
menos violentos, más sedosos; hay más 
rosados, malvas, celestes y grises que en 
los cuadros anteriores. Ei empastamiento 
es el mismo de siempre; la técnica y el es
tilo no han variado; los temas son los ha
bituales: iguales y diferentes siempre. Sólo 
se ñola una especie de empalidecimiento 
general que hace los cuadros más delica
dos y más suaves. ¿Las medias tintas del 
cielo de París, bajo el cual vivió Figari du
rante diez años se infiltraron en su pincel 
o en su retina llevándolo a una estilización, 
a una purificación del color? Difícil sería 
asegurarlo, aunque bien puede haber su
cedido así. Pero no hay que magnifica! 
demasiado ese hecho que no adauiere v r v 
lumen necesario como para determinar la 
iniciación de un nuevo período en su vasta 
producción. La obra entera de Figari con
servó una estrecha y bien visible unidad 
desde el principio al fin, desde que des
bordando esbozos y ensayos entró en el 
campo de las realizaciones definitivas has
ta el momento en que se apagaron defi
nitivamente sus pupilas, llenas todavía de 
encendidas visiones, y se paralizaron sus 
pinceles y se desplomaron inertes, como 
las armas del soldado caído en pleno cam
po de batalla! 

Alberto LASPLACES. 
Montevideo, agosto de 1938. 


