
EL PIANO 
LA. presencia de aquel plano desvencija 

do y solemne que se alzaba en un rin
cón de la sala de los Pintos, tan armoniosa 
primer momento que puse los pies en ella, 
y de tan buen gusto, me intrigó desde el 
como supongo que habrá intrigado a todo 
el mundo. No padezco del feo vicio de la 
curiosidad y acato lo que los demás dis
ponen en sus domnios sin entrar en fasti
diosas y, sobre todo. Inoportunas averigua
ciones. Al fin y al cabo exijo también lo 
mismo cuando se trata de mis cosas, las 
que organizo de acuerdo 'can mis preferen-
cias intimas, teniéndome muy tranquilo el 
hecho de que puedan no agradar a los 
demás. Pero aquello era, en verdad, de 
masiado fuerte para no sentirse tocado, he
rido, y hasta fastidiado. ¿Qué hacia aquej 
piano absolutamente fuera de la época y 
del ambiente, en aquella casa edificada 
sobre un sueño de Le Corbusier? Los due 
ños no tenían, en absoluto, esa chifladura 
de las antigüedades que convierte algunas 
casas en museos churriguerescos e inso
portables. Lo único inactual, detonante, 
absurdo, en toda la casa era aquel plana 
de pie, alto y negro, lleno de molduras ba
rrocas, del que emergían unos candelabros 
de bronce sin velas y horribles. 

Carlos, el mayor, el Jefe de aquella fa
milia feliz que había conocido siempre en 
posición muy acomodada, era un hombre 
de acuerdo con el ambiente de que se ha
bía rodeado. Era algo mayor que yo, con 
el rostro un poco cansado del que ha vivi
do muy intensamente, y enmarcado en dos 
mechones de canas prematuras que le da
ban particular nobleza. Su trato era exqui
sito y su conversación entretenida y ame
na- Contactos de negocios habían dado ori
gen a nuestra amistad que reposaba sobre 
una evidente coincidencia en gustos y en 
opiniones. Nos veíamos de vez en cuando, 
pero intimábamos mucho entonces, unidos 
por la cultura, los sentimientos-y una muy 
parecida experiencia de la vida. Era rico 
pero nunca hablaba del origen de aquella 
fortuna que muchos suponíamos heredada. 
Una especie de misterio, de niebla intras
pasable se posaba en alguna parte de su 
existencia no dejando ver claro lo que en 
ella había acontecido. Yo respetaba aquel 
silencio y estaba dispuesto a no violarlo. 
Demasiado sé que lo que más vale en 
nuestras vidas nos lo guardamos avara
mente, como temiendo que alguien nos lo 
quite. A pesar de todo, me chocaba aquel 
piano cuando entraba en la sala y más de 
una vez me sorprendí con una pregunta en 
los labios que no quería hacer. 

Una tarde de. lluvia, fría y gris, en que 
había ido a visitarlo, estábamos solos re
fugiados en un ángulo de aquel salón de 
semitonos al que las grandes ventanas de 
vidrios empañados daban una inmensidad 
casi ilimitada. Fumábamos los dos, frente 
a frente, semi-tendidos en dos amplios si
llones colocados frente a la chimenea figu
rada, en la-que ardían rojizos y verdosos 
falsos carbones de vidrio tras los cuales 

: se arrollaban hilos eléctricos. Hora propi
cia para confesiones y confidencias, a las 
cuales fuimos llevados, insensiblemente, 
por manos desconocidas. En aquel ambien
te de seda y bruma, y a despecho de eso, 
pesado, todo mi espíritu se polarizó en cu
riosidad. Y sin darme cuenta, como si fue
ra otro el que hablara por mí, con los ojos 
puestos en aquel armatoste sombrío que 
lastimaba el salón, la pregunta tanto tiem
po retenida, salió de mi boca: 

—-Realmente, no me explico como está 
aquí ese piano. 
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Yo mismo me sorprendía al sentir la vi
bración de mis propias palabras. Carlos 
dio, bruscamente, vuelta su cabeza y fijó 
en mis ojos su mirada. En aquel instante, 
a través del fluido de sus pupilas, me pa
reció, instantáneamente, que estaba espe
rando y deseando esa pregunta que había 
tardado tanto tiempo en concretarse. Des
pués de la primera impresión, sonrió con 
gesto enigmático, se arrellenó en el sillón,' 
cruzó las manos, y con voz sorda, como 
monologando, comenzó a hablar lentamen
te sin qne yo lo interrumpiera. 

—También a tí te intriga la presencia de 
ese mueble pesado y fuera de moda en 
esta sala. Es lógico, porque no conocien-

. do su historia, nadie podrá explicarse el 
contrasentido que su presencia significa. 
Pero, como te digo, ese piano tiene su his
toria, y, para expresarlo mejor, está ligado 
indestructiblement a la historia de nuestra 
familia. Quiero contarte el episodio en que 
intervine como protagonista para que com
prendas todo, y para que convengas en 
que en nuestro lugar, tú hubieras hecho 
otra tanto. 

Debes saber que quedamos huérfanos 
de padre de un modo trágico e instantáneo. 
Mi padre, embarcado en malos negocios 
de bolsa se encontró un día arruinado, y 
no pudiendo hacer frente a la situación o 
siendo incapaz de salir de ella, se pegó un 
tiro en la cabeza. Aquello está muy lejos, 
pero lo recuerdo perfectamente. Sus hijos 
éramos pequeños; el mayor era yo y no 
pasaba de los quince años. Pedro, tenía 
trece y Emita, once. Estábamos en esa 
edad en que se ven tas cosas, pero no se 
comprenden bien, y si la tragedla nos afec
tó mucho en los primeros instantes, sobre 
todo porque queríamos mucho a nuestro 
padre que era muy cariñoso con nosotros, 
pronto volvimos a ser lo que éramos: ni
ños entregados a nuestros juegos y absor
bidos por nuestras ilusiones. La miseria 
que vino después, no la vimos. Nuestra 

- madre se desesperaba luchando contra los 
inevitables efectos de aquella adversidad, 
pero sin poder remediar sus consecuen
cias. Siempre habíamos vivido con Holgu
ra, sin conocer ninguna estrechez, rodea
dos por todas las comodidades, pero men
tiría si dijera que sufrimos, mucho cuando 
comenzamos a perderlas. Nuestra madre 
si, pero nosotros ni lo notábamos. Tenía
mos algunos parientes en buena posición, 
pero tú sabes bien lo que son, por lo ge
neral, ios parientes en tales circunstancias. 
Además mamá era demasiado orgulloso, 
demasiado altiva para descender a ciertas 
humillaciones, y se dispuso a luchar зо1а, 
valientemente, para que pudiéramos man
tenernos todavía algunos años hasta que 
los más grandes estuviéramos en condicio
nes de ayudarla. Pedro y yo estudiábamos 
en el liceo; yo me había propuesto ser ar
quitecto; él quería ser abogado. Pero* fal
taban todavía muchos años para eso. Nos 
mudamos a una casa mucho más pequeña 
que aquella en que se había desarrollado 
nuestra infancia, en un barrio pobre y apar
tado; se vendieron los muebles de lujo, las 
alfombras, las joyas. Todo eso no repre
sentó ningún sacrificio para nosotros y has
ta estoy por decirte que el cambio поз 
agradó, incapaces, como éramos, de dar
nos cuenta de su significado, y por lo que 
tenía de novedad. No nos faltaban las ca
ricias de nuestra madre, más dulces que 
nunca desde la desaparición de nuestro 
padre, y aquello era lo principal. No ex
trañamos ni sufrimos demasiado, pues. Es
tudiábamos, jugábamos, comíamos y dor
míamos casi como si nada hubiese suce
dido, mientras mamá pasaba las noches 
en vela pensando г̂ чп*? haría frente a las 
exigencias de la vida de todo3. Emita, a 
la que queríamos entrañablemente y mi
mábamos, como correspondía con la me
nor c.yj mujer por añadidura, seguía siem

pre alegre, y siempre atada a su piano, a 
ese mismo piano que ves ahí, que se ha
bía salvado del naufragio y que constituía 
una parte muy importante en su vida y en 
la de toda la familia. Ella y el piano eran 
nuestro orgullo y nuestra distracción: lle
naban ¡a casa de música y no era posible 
estar preocupados y tristes junto a ellos; 
nos hacían olvidar y nos reuníamos en su 
redor a cantar como pájaros. Aquel piano 
no era un mueble como los demás; era un 
ser vivo, como un miembro de la familia, 
como un hermano más que tuviéramos... 

Una noche, al terminar una cena rápi
da como todas las que hacíamos entonces, 
aunque no habíamos notado su disgusto, 
mamá, con lágrimas en los ojos, nos dio 
una noticia tremenda, que cayó sobre nos
otros como una piedra: 

—Vamos a tener que vender el piano 
porque no nos quedan más recursos para 
seguir viviendo. 

El silencio que se hizo después de esa 
frase fué terrible. Nos miramos consterna
dos unos a otros y Emita rompió a llorar. 
¿Debería decirte que recién en ese mo
mento nos dimos exacta cuenta de nuestra 
situación? Después hicimos preguntas, yo 
sobre todo, que era el mayor, sintiendo, 
por primera vez también, ei peso de mi 
responsabilidad. Entre sollozos mamá nos 
contó que ya se había vendido todo lo que 
tenía algún valor, no siendo indispensable, 
y nos hizo ver que no quedaba más reme
dio que vender el piano para poder ir vi
viendo un poco más. Recuerdo que me le
vanté y salí a la calle. La noche estoba 
oscura y fresca y contribuyó a calmarme, 
a aclarar mis pensamientos. ¿No había 
manera de evitar aquello? ¿Era posible que 
Emita se quedara sin aquel plano que. con
centraba su vida y con ei' que tan buen".<? 
rato" nos daba a todos? Cuando volví, ya 
tarde, tenía tomada una resolución. Mis 
dos hermanos estaban ya acostados. Pe
dro estaba despierto y Emita sollozaba, si
lenciosamente, bajo las sabanas. Cuando 
entré en mi cuarto Pedro, que parecía es
perarme, se sentó en la cama y llamán
dome, con gran misterio, me dijo: 

—Van a vender el piano; no debemos 
permitirlo. 

Me extrañó 3U gesto serio y decidido. 
Pero seguramente algo vio en mí de pa
recido, qué lo alentó a hacerme la confi
dencia de su propósito. Creo que le con
testé con una inclinación de cabeza, y sin 
decir palabra, haciéndole señas de que se 
durmiera, entré en ei comedor en donde 
mamá estaba remendando alguna ropa 
nuestra, empañados los ojos y temblorosos 
las manos. 
•• —> Por qué no te acuestas? me pregun

tó al verme. 
—Tengo que hablar con usted, mamá, 

le contesté, sentándome frente p . ella. 
Entonces, sin vacilar, como si hubiera si-

ao ya un hombre, le expuse mi plan: que
ría trabajar, trabajar inmediatamente. De 
golpe me había dado cuenta de toda 
nuestra desgracia, había dejado de ser 
un niño y estaba dispuesto a ocupar 
el puesto que me correspondía. No segui
ría estudiando, y a la mañana siguiente 
iría a ver a algunos amigos de mi padre, 
para que me dieron trabajo o me facilita
ran su hallazgo. Quería resolver la situa
ción, y, sobre todo, evitar la venta del pia
no. El piano no debía salir de nuestra ca
sa. Pedro también estaba en condiciones 
de trabajar y auería hacerlo. I Al diablo 
los estudios de los dpsj 

Mi madre me deió hablar sin interrum
pirme, mientras gruesas lágrimas corrían 
por sus mejillas. Cuando concluí, me abrr.-
zó -luígómente y sin contestarme una per-
labra me rogó que me fuera a descansar. 
Cuando volví a mi cuarto Pedro estaba 
todavía despierto. Le conté lo que la ha
bía dicho a mamá y lo aprobó completa

mente. Después nos acostamos y, recuer 
do muy bien, nos dormimos profundamen
te como si ya estuviera resuelto el proble
ma. 

Al día siguiente nos levantamos a la ño
ra de siempre. Mamá nos tenia preparado 
el desayuno y no nos dijo ni nos preguntó 
nada de lo que le había hablado la noche 
anterior. Nos preparamos para ir al Lioso 
y nos despidió, como siempre lo hacía, en 
la puerta de la calle. Pero nosotros desvia
mos nuestros pasos, y de común acuerdo 
nos fuimos a ver al señor N . . . . un buen 
amigo de nuestro padre cuyas bondades 
conocíamos, que tenía una fuerte casa de 
comercio en el centro de la ciudad, y que 
se había ofrecido varias veces para ayu
darnos. Cuando llegamos y preguntamos 
por él todavía no había venido y tuvimos 
que esperarlo. Sentados en un rincón mi

trábamos curiosamente aquel mundo tan 
distin'o de los que conocíamos, el ir y ve
nir de los empleados, la entrada y salida 
de las mercaderías. Nuestra juventud y el 
hecho de habernos resistido a decir qué 
era lo que nos ¡levaba, estimulaba la cu
riosidad de los empleados que nos mtra
ben can impertinencia. Alguno de ellos in
sistió en que teníamos que enterarlo de 
nuestra misión, pero yo con una energía 
que parecería poco en consonancia con mi 
edaóV me. resis'í a decirlo, manifestando 
que tenía que hablar personalmente con 

• el dueño. 
Cuando éste llegó se extrañó mucho de 

vemos y nos hizo pasar a su despacho. 
Una vez en él, y con toda la serenidad de 
que fui capaz le di a conocer nuestra si
tuación desesperada y le expuse nuestro 
plan: no veníamos a mendigar; queríamos 
trabajar y estábamos dispuestos a hacerlo 
en cualquier cosa para salvar la familia de 
la ruina y para impedir la venta del pia
no. El .señor N . . . hombre bondadoso, com
prendió todo, y cuando terminé de expo
nerle nuestros deseos se deshizo en elogios. 
Habíamos llegado en un momento provi
dencial; muy pronto iba a inaugurar una 
sucursal de su negocio en otro barrio, 'de
jado del centro, y necesitaba algunos em
pleados cultos y de confianza. Nuestra p r v 
ca edad no coincidía enteramente con lo 
que necesitaba, pero habría otros emplea
dos y estaba dispuesto a ensayar, ponién
donos a prueba, y asegurándonos que nos 
tomaría definitivamente si demostrábamos 
servirle. Pero antes de resolverse deseaba 
hablar con nuestra madre y nos pidió que 
le dijéramos que esa misma noche concu
rriría a casa para enterarla del asunto y 
solicitar su autorización. Después nos des
pidió renovando sus elogios. 

Cerca de medio día, a la hora en que 
habitualmente retomábamos del Uceo, lle
gamos a casa, satisfechos y radiantes- Al 
entrar nos salieron a recibir los acordes 
de un rondó de Beethoven que Emita ama
ba mucho y que a todos nos gustaba otro 
tanto. Mamá estaba en la cocina y hasia 
allí nos fuimos a contarle el resultado de 
nuestra Iniciativa. No quiero detallarte la 
escena porque aún ahora, a tantos años 
de distancia, me emociono profundamente-
Atraída por nuestras exclamaciones Emita 
dejó el piano y vino hasta nosotros. Pronto 
fuimos cuatro seres estrechamente abraza
dos, llorando las mismas lágrimas de pena 
y de esperanza, unidos en el mismo latido 
vital, consustanciados en el mismo destino 
irrompible. Formábamos una sola carne y 
un solo espíritu, un haz de venas por el 
cual corría la misma sangre y que alenta
ba las mismas aspiraciones y virtudes. La 
desgracia me había hecho hombre de gol
pe, brutal pero saludablemente, como a 
tantos otros en la vida. Aquel día terminó 
bruscamente para mí la infancia y la ado
lescencia y sin darme cuenta de mis res
ponsabilidades acepté el cambio con ale 
gría, acompañado por mi hermano Pedro y 
asistido continuamente por mi madre que 
fué siempre para nosotros el refugio supre
mo, la palabra de aliento, la mano buena 
perpetuamente extendida sobre nuestras ca
bezas frágiles. Emita, por su parte, poco 
después, siendo una niña, por iniciativa 
suya comenzó a dar lecciones de piano a 
algunas amiguitas y pronto llegó a no te
ner necesidad de los mayores para ms 
pequeños gastos de mujer en formación. 

Se hizo un silencio denso, cargado ríe 
evocaciones familiares en el salón ya más 
oscuro, en que el viejo piano se recortaba 
en la sombra como un altar. Después, Car
los continuó como antes hablando en vra 
alta pero sin dirigirse a mí, olvidando mi 
presencia: 

—¿Cómo iba a deshacerme de ese pia
no? A fuerza de trabajo y de suerte, aue i 
de todo hubo, las cosas se fueron modifi
cando. La situación económica cambió len
tamente hasta llegar a la prosperidad. Sin 
'tirármelo, lo que hubiera sido perfectamen
te inútil ooraue se jura cuando no se está 
seguro de cumplir, resolví no setxrrarme 
nunca de ese mueble, envelecido y sagra
do aue tan decisiva participaron tuvo §n 
nuestro destino. Es un testimonio aue desoo 
tener hasta aue muera al alcance de mis 
miradas v aue, suceda lo aue suceda, ocu-
oairá siempre en mi hogar el puesto que 
le corresponde! 

Alberto Laaplaew § 


