
La Filosofía. — 

Cliando v o l t e a d o c o m o p o r un 
m t u w q u e l e h u b i e r a n d a d o 

t n l a c a b e í a , e l g r a n f i l ó s o f o , e n m e d i o 
de !a c o n s t e r n a c i ó n g e n e r a l , fué p u e s t o e n 
U D H c a m i l l a y n e v a d o a l h o s p i t a l . A1H 
a c u d i ó p r e s u r o s o e l m e d i c o d e m a y o r f a 
m a d e t o d a l a c i u d a d , q u e c o m e n z ó a p a l 
p a r l e c u i d a d o s a m e n t e e l c u e r p o c o n l o s 
g a r f i o s d e s u s d e d o s c o m o o j o s . Y d e s 
p u é s d e u n a b ú s q u e d a l a r g a , a t e n t a y s i 
l e n c i o s a e x c l a m ó l l e n o d e j ú b i l o : " ¡ Y a l o 
t e n g o ! " . T e n i a e n t r e s u s d e d o s , a s i d a u n a 
v i s c e r a f u e r a d e s u s i t i o , u n a v i s c e r a i n 
d i v i d u a l i s t a q u e s e o b s t i n a b a e n v i v i r f u e 
r a d e l a l e y c o l e c t i v a i m p u e s t o a t o d o e l 
o r g a n i s m o , y q u e p r e t e n d í a d e s a r r o l l a r s e 
e n s e n t i d o o p u e s t o a l a s o t r a s . E s t a b a 
e x h a u s t a , d é b i l , c a s i c o n c l u i d a , p e r o d i 
c h o s a , y a q u e o r g u l l o s a m e n t e n o h a b í a 
q u e r i d o c e d e r a l r u e g o d e l a s d e m á s q u e 
le p e d i a n , e n b u e n c o m ú n , q u e s e c o m e t i e 
r a a l a l e y . 

D e s d e a q u e l d í a , a d e m a s d e d e s a p a r e c e r 
e l p e l i g r o d e m u e r t e , e l g r a n f i l ó s o f o , c a r 
g a d o d e g l o r i a y d e s o l e m n i d a d , c o m e n z ó 
a s o n r e í r . L a s g e n t e s s e e s c a n d a l i z a r o n 
n o p u d i e n d o c o m p r e n d e r c ó m o u n a p e r 
s o n a q u e h a b í a d i c h o c o s a s t a n s e r i a s y 
t r a s c e n d e n t a l e s s e p e r m i t i e r a s e m e j a n t e 
l i b e r t a d . Y e l d i a e n q n e r i ó a c a r c a j a d a s 
e l e s c á n d a l o l l e g ó a su c o l m o y h a s t a l o s 
d i a r i o s s e d i g n a r o n o c u p a r s e d e l a c o n t e ^ 
c i m i e n t o c o m o s i s e t r a t a r a d e un c r i m e n 
o d e un p a r t i d o de f o o t b a l l . Y p a r a q u e l a 
c o s a f u e r a m á s e x t r a o r d i n a r i a e i n c r e í b l e 
e l f i l ó s o f o , e l g r a n f i l ó s o f o , d e j ó de p e n 
s a r y d e e s c r i b i r y se d e d i c ó a la v ida a g i 
t a d a y a l e g r e , c o m o si y a n o l o a b r u m a 
r a n los g r a n d e s p r o b l e m a s f a v o r i t o s de l 
S e r , d e l P r i n c i p i o , y d e l D e s t i n o . C u a n d o 
l e h a b l a b a n de s u s l i b r o s , e s o s l i b r o s q u e 
le h a b í a n c o n q u i s t a d o u n a r e p u t a c i ó n 
m u n d i a l , s o n r e í a . C u a n d o le c i t a b a n d o c 
t r i n a s c o m p l i c a d a s o i n t e n t a b a n e m p u j a r 
l o a l l a b e r i n t o d e l a s d i s c u s i o n e s t r a s c e n 
d e n t a l e s , s o n r e í a . Y c u a n d o l o i n c i t a b a n 
a p r o s e g u i r l a o b r a c o m e n z a d a y d e t e n i 
da, e n t o n c e s , i n c o n t e n i b l e m e n t e , r e í a . Asi 
se p e r d i ó p a r a la h u m a n i d a d u n o d e l o s 
m á s g r a n d e s i n g e n i o s q u e la h o n r a b a n y 
e n n o b l e c í a n . ¡ Y t o d o , p o r u n a v i s c e r a r e 
b e l d e q u e v o l v i ó a s u s i t i o t 

La Felicidad, — 
D e s d e q u e t u v o c o n c i e n c i a de s i m i s m o 

o y ó h a b l a r de l a f e l i c i d a d c o m o d e l b i 
s u p r e m o a c o n q u i s t a r , c o m o de l f in u m 
y s u p e r i o r d e la e x i s t e n c i a . S u c a r a c ú 
i n q u i e t o e i n s a t i s f e c h o l o e m p u j a b a t a i » 
b i e n , i r r e s i s t i b l e m e n t e , a l d e s e o d e l a q u e 
n o p o s e í a , e n c a s t i l l a n d o su i l u s i ó n en 
c u m b r e s i n a c c e s i b l e s . Y m u y j o v e n t o d a 
v ía s e l a n z ó l l e n o d e a u d a c i a a l a v ida c o 
m o a un m a r t o r m e n t o s o , d i s p u e s t o a c u m 
p l i r c o n su p r o p ó s i t o c o s t a s e l o q u e c o s 
t a s e . P e r e g r i n ó a s i c o m o u n a v e n t u r e r o 
s i n r e p o s o p o r t o d o s l o s p a í s e s q u e le 
o f r e c í a n un m i r a j e d e d i c h a , y m u c h a * 
v e c e * e s t u v o p o r f l o r e c e r e n t r e sus l a b i o s 
i m p a c i e n t e s l a e x c l a m a c i ó n d e t r i u n f o , e l 
g r a n g r i t o d e f i n i t i v o y e t e r n o - P e r o n o . 
P r i m e r o fué e l A m o r ; d e s p u é s la G l o r i a . 
V a u n q u e t u v o t o d o l o q u e q u i s o , a u n q u e 
n i n g u n a m u j e r s u p o r e s i s t i r l o , y p u d o v e r 
* s u s p i e s a l a m u l t i t u d c o m o u n a g r a r 
f i e r a d o m a d a e i n o f e n s i v a , n o fué f e l i z . 
D e s p u é s s e l a n z ó a t r a v é s d e t o d o s l o s 
m a r e s y d e t o d o s l o s c l i m a s a la b u s c a de l 
E l d o r a d o l e g e n d a r i o , de l C i p a n g o j u g o s o , 
d e l C a n a á n e n d o n d e la t i e r r a m a n a l e c h e 
y m i e l . T a m p o c o l o b a i l ó . B u s c ó m á s t a r 
d e e n e l A r t e , e n la F i l o s o f í a , en la C i e n -
e i a e l s e c r e t o q u e se n o s veda t a n c a p r i 
c h o s a m e n t e , y h u b o d e r e t o r n a r t r i s t e y 
d e s e n c a n t a d o d e s p u é s de a g o t a r t o d a s l a s 
b e l l e z a s y d e e s c r u t a r t o d o s los e n i g m a s 

VI f in . c e d i e n d o a s o l i c i t a c i o n e s d e r e n u n 
c i a m i e n t o y d e paz s e r e t i r ó al silencio 
d e l c l a u s t r o , a l a i s l a m i e n t o t o t a l , s ó l o c o n 
s i g o m i s m o , f r e n t e a si m i s m o . P e r o t a m 
p o c o la f e l i c i d a d se a p i a d ó d e é l . Y a l l í 
lo v o l c ó la m u e r t e , en u n a t a r d e m e l a n c ó 
l i c a s o b r e su c a m a s t r o m i s e r o y d e s o r d e 
n a d o , en m e d i o d e una h a b i t a c i ó n q u e e r a 
v a u n a t u r a b a y r o d e a d o d e u n o s p o c o s 
c o m p a ñ e r o s q u e h a u i a n i d o a b u s c a r t a m 
b i é n e n a q u e l r e f u g i o e l ú l t i m o o a s i s p r o -
m e t e d o r d e l s u p r e m o b i e n . Y a s i e s t a b a 
e s p e r a n d o a la m u e r t e l i b e r t a d o r a q u e ya 
c o m e n z a b a a i n m o v i l i z a r l o p a r a s i e m p r e 
'*on su f r i ó a b r a z o , c u a n d o al h a c e r el 
e x a m e n i n s t a n t á n e o d e t o d a s u v ida , t u v o 
u n a r e v e l a c i ó n m a r a v i l l o s a , l o h i r i ó un 
r a y o d e luz i n t e n s í s i m o , q u e l o h i z o d é s e ir 
v o l v e r , ¡ a y , i n ú t i l m e n t e ! , a la v ida QUe 
i r r e p a r a b l e m e n t e s e l e I b a : 

- i H a b l a s i d o f e l i z s i e m p r e 1! 
¡ Y s e d e s l i z ó e l ú l t i m o s u s p i r o a t r a v é i 

J e s u s l a b i o s p á l i d o s , i m p o t e n t e s p a r a r 
t e n e r l o ! 

La V'Úkkr$ 

C u a n d o m u r i ó la n i ñ a a q u e l l a , orgullo 
<ie s u s p a d r e s , d e l o s m o z o s , q u e habían 
p u e s t o t o d a s s u s m i r a d a s e n e l l a , del pue
b l o e n t e r r q u e la c o n s i d e r a b a como su 
m&fi p r e c i o s o g a l a r d ó n d e be l leza , nadie 
q u e r í a c r e e r l o p o r q u e n a d i e quer ía con
f o r m a r s e a l s o r d o v a c i o de su ausencia 
d e f i n i t i v a . L a v e l a r o n d o s d ías con sas 
n o c h e s e n u n a c a j a b l a n c a que ninguno se 
a n i m a b a a c e r r a r , y d e s p u é s la l l eva r í a 
a l c e m e n t e r i o , u n a t a r d e g r i s y fría, y la 
d e s c a n s a r o n s o b r e un l e c h o de (lores, y h 
c u b r i e r o n c o n u n a b l a n d a capa de tierra, 
n o a t r e v i é n d o s e a c l a v a r sobre ella, por 
n o l a s t i m a r l a , n i e l p u ñ a l de una c ruz . 

D e s d e a q u e l d í a l a t umba de la nina se 
c o n v i r t i ó e n l u g a r de peregr inación con
t i n u a y p i a d o s a , y a o r a r j un to a ella acu
d í a n c a s i t o d o s l o s d í a s los padres incon
s o l a b l e s , y l o s m o z o s desesperados y c 
p u e b l o e n t e r o , q u e a l z a b a , a i rado, al cie
l o i m p a s i b l e l a a m e n a z a de los puños ce
r r a d o s . E l p a s t o s o b r e la tumba estaña 
s i e m p r e l i m p i o y b r i l l a n t e c o m o un ter
c i o p e l o , c o m o r e c i é n n a c i d o , y nadie per
m i t í a q u e p r o s p e r a r a s o b r e aquel r e c t a ^ 

g u i o s a g r a d o l a m e n o r c i z a ñ a , que 
c o n d e n a d a a m u e r t e d e s d e que osaba apa
r e c e r . L o s p á j a r o s , f a v o r i t o s de la nina, 
h u é r f a n o s d e l e n c a n t a m i e n t o de su voz > 
d e l o s b e s o s c o n q u e l o s a l i m e n t a b a , acu
d í a n t a m b i é n a c a n t a r l e sus m e j o r e s estro
f a s . Y d e n o c h e , l a s e s t r e l l a s s i lenc iosas 
y r e s p l a n d e c i e n t e s , d e s c e n d í a n suavemen
te , p a r a e n v o l v e r l a e n sus m á s sutiles 
i m p a l p a b l e s v e l o s l u m i n o s o s . , 

P e r o un d í a , — n a d i e d e s c i f r ó j a m a s ei 
m i s t e r i o , — a l g u i e n , ¿ h o m b r e , pá ja ro , es
t r e l l a ? . — d e j ó c a e r s o b r e la tumba un ro
s a l . L'n h e r m o s o r o s a l q u e c r e c i ó rápid»; 
m e n t e y q u e l l e g a d a la p r i m a v e r a cuaj» 
en u n a s o l a , e n o r m e , r o s a d a y f ragancios* 
r o s a , q u e d u r a n t e m u c h o t i e m p o sin ta* • 
c h i t a r s e , a r d i ó e n su p u n t o m á s a l to con» 
la l l a m a i n q u i e t a de un p e b e t e r o Y cua 
<!«> los p a d r e s y l o s m o z o s y el pueblo en
t e r o s e a l l e g a b a n h a s t a la t u m b a a r e n 0 V * 
su l l a n t o s in e s p e r a n z a , l e s s a l í a al en
c u e n t r o la r o s a , y al b a ñ a r en e l l a sus mi
r a d a s y al a s p i r a r su p e r f u m e s e sen t í a " 
a l i v i a d o s de su a n g u s t i a , l i j e r o s y h a s * 
P l e g r e s , c o m o si fue ra la m i s m a niña 1« 
q u e h u b i e r a a p a r e c i d o de n u e v o , compa
d e c i d a de su i n f o r t u n i o ! 
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