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Cuando la llamada "vox populi" se pronuncia, puede resultar 
conveniente averiguar hasta donde y de qué modo se expresa por tu 
intermedio la correspondiente "vox Dei". "El gusano loco", selección 
de charlas radiales de Wimpi, ha obtenido un asentimiento popular 
ante el cual, pues, sería una imprudencia imperdonable hacernos los 
desentendidos. Además, el hecho no frecuente de dirigirnos en este 
caso a lectores ya informados, nos permite una confrontación de opi
niones que a todos puede finalmente aprovechar. 

Congrega "El gusano loco" una treintena de charlas sobre los 
pretextos más diversos, desde "La peticidad humana" hasta la "Fun
ción política y cultural de la rata". Su propósito central, convicto y 
eonfeso, se reduce a "avivarle a uno el ascua de la sonrisa"; habría 
otro, pero chingado en absoluto, y es el que aparece insinuado en la 
presumible alegoría del capítulo inaugural: "la locura del gusano 
(¿Wimpi?) consistiría en fundar la libertad sobre la tierra", rebe
lándose contra una pasiva adaptación al medio que lo rodea. Los ca
pítulos subsiguientes demuestran que se propone allí demasiada lo-
enra para tan poco gusano; la única actitud, en efecto, que finalmente 
prepondera, no es la que simula darle la profundidad proyectada, 
•ino solamente la que se concreta y revela en la comicidad con que 
aparece planteada. 

Todo humorismo que se propone serlo, conspira desde el pique, 

como ya se sabe, contra sus propias intenciones; sin embargo, el de 

Wimpi no ha dejado de conseguir, y para una impresionante mayo

ría, el fin que se propusiera. Quede para otra ocasión el escabroso 

tema de las preferencias populares y de los modos leales o traidores 

de conseguirlas; mi propósito ahora es más restringido aunque no 

menos importante: lo único que ahora, en efecto, me interesa dea-

tacar, es ese éxito suplementario que logra en el ánimo de muchos, 

agregando a su eficacia humorística notoria, el reconocimiento ta-
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cito o expreso de otros efectos mis serios y permanentes: el contra
bandeo, en suma, de toda una filosofía de la vida. 

No parece evidente que Wimpi, en un principio, se haya pro
puesto tanto, al menos como preocupación central; lo más probable 
es que, ya en plena tarea, encontró que ese barniz de sabiduría daba 
a sus charlas una dimensión que las jerarquizaba. Un cierto tono so-
brador y una inescrupulosidad ostensible e inocente, le aseguran, en 
ese sentido, muchas adhesiones incondicionales; por creer sus con
secuencias tanto más perniciosas cuanto menos visibles y controla
bles, es que creemos pertinente preguntarnos: ¿En qué consiste esa 
"genialidad" que, según una versión entusiasta que anda por allí, 
atribuye a Wimpi el fallo popular. ¿Merece Wimpi esa rectoría mo
ral tan incondicionalmente concedida? 

* 
• * 

En el recurso clave que utiliza Wimpi, es donde me parece fac
tible localizar, tanto el secreto de su eficacia, como el de las peligro
sas consecuencias que se le derivan; consiste dicho recurso — valioso 
aquí no tanto por la novedad como por la suficiencia con que es ma
nejado — en parodiar hechos o personajes más o menos "importan
tes", describiéndolos en términos de la más vulgar y cotidiana ex
periencia. Wimpi transcribe v. gr. las palabras que el Rey Alfonso di
rige al Cid: 

Por vos y vuestro caballo 

muy honrados somos nos...". 

Y agrega con un tono una octava más abajo: "Los consideraba 
socios". 

La comicidad surge de contrastar un sentimiento solemne con una 
versión tan groseramente simplista; nada más infalible, en ese sen
tido, que ridiculizar la visión reverente que se espera, subrogándola 
por una familiaridad irrespetuosa y chocarrera. Lo malo es que Wimpi 
lo hace con ingenio suficiente como para dejar — por un momento 
o por toda la vida, eso depende del lector — la sensación de que 
aquella nobleza consiste "exclusivamente" en esa imagen banal que 
introduce en su reemplazo. ¿Puede concebirse modo más alarmante 
de desmonetizar ciertos arquetipos tan legítimos como necesarios? 
"Decidieron matar a Boyardo para hacer un asado". No podemos 
imaginar qué filosofía o qué "genialidad" podría justificar una ver
sión tan soezmente plebeya de un suceso lleno de auténtica grandeza. 
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Vimpi no lo hace por maldad; la prueba está en que usa el mismo 
recurso ante acontecimientos geográficos de grandes dimensiones, 
v. gr cuando compara el desplazamiento de una montaña con un ra
tón corriendo bajo una alfombra. A él, en realidad, no le preocupa 
si en ese abaratamiento se involucran o no valores morales considera
bles; su propósito, lo repetimos, consiste meramente en hacer reír. 
Cuenta para ello, no puede discutirse, con el ingenio necesario; pero 
le pasa lo que a todos los que se enamoran de su propio ingenio: re
bosando recursos, no trepida en usarlos, caiga quien caiga; ya en pleno 
desafuero, no encuentra víctimas más propicias que esas que algunos 
llaman, con razón o sin ella, las 'cosas serias", y que, como todos sabe
mos, son las que están siempre más cerca de hacernos reír. 

Esa desaprensión ante el prejuicio y ante la falsa reverencia, le 
han conquistado el pasmo de mucho lector que en el fondo siempre 
deseó burlarse, sin saber cómo, de tanta hueca autoridad como las que 
de ordinario solemos soportar. Contribuyen a ese pasmo la desenvol
tura con que Wimpi, para condimentar sus charlas, despliega en su
perficie una erudición lujosamente pormenorizada; a veces, como pa
rodia de la otra; otras veces, con indudable seriedad, a título de sim
ple curiosidad, como cuando suministra la etimología de la palabra 
"eoceno" ("del griego eoos, aurora; kainos, reciente: nueva aurora"). 

Desinflados los ídolos circulantes, el autor se siente obligado a 
reemplazarlos con una moral de emergencia; pero ésta 6ale finalmen
te de sus manos como una variante apenas retocada del repertorio 
de prejuicios más usual y pedestre. Las características con que se va 
refiriendo al "t ipo", son las mismas que, sin tanta elaboración, andan 
en la conciencia de todos. No se crea, por otra parte, que dicho 
"tipo" es tan "típico" como podría parecer; su creador le atribuye hoy 
una eualidad y mañana la contraria, según se lo vaya exigiendo el 
desarrollo de sus temas; en los dos casos, e6o sí, logra adoptar el tono 
de quien relata experiencias sinceramente vividas; dispone para ello 
de un huen caudal de anécdotas llenas de graficismo y de un innega
ble espíritu de observación, con el que sabe poner de relieve muchos 
aspectos que nuestra habitual desatención suele dejar pasar sin re
gistrarlos. Para cerrar sus divagaciones, suele proponer un sentimen
talismo cursi y dulzarrón, como dice en el prólogo: con "un corazón 
que le apuntala la lealtad de la mano"; intenta con ello contrapesar, 
lo que consigue a muy bajo costo, esc escepticismo, que tan útil le 
resulta para hacer interesante al "tipo". 

Ridiculizados sin discriminación los valores que fué hallando en 

— 15 — 



ra camino, Wimpi, en efecto, no tiene en tu lugar otra cota a mano 
—aunque la administre con eficacia de veterano libretista— que una 
dogmática demagógica y barata. No pretendo postular que una moral 
verdadera no pueda ser "barata" —¿quién sabe?— sino que la ds 
Wimpi es baratura por eliminación, obtenida mediante una rebaja 
al barrer, en una liquidación de valores que nos resistimos a creer 
q u e puedan hacerse circular a tan bajo precio. Aunque Wimpi desee 
"que todo sea para bien", la hecatombe de valores con que fué jalo
nando su discurso lo deja con una tan magra, y ya inexplotable base 
moral, le da al escepticismo vulgar una apariencia tan incontroverti
ble, que cierra todo acceso a esa rehabilitación sentimental que in
tenta en algún final postizo. El "tipo", ese muestrario innoble do 
debilidades sin contrapeso, no admite ampliación ni refacción de nin
guna clase; no es que sea radicalmente falso, sino que está amputado 
de su capacidad de superarse. Una humanidad de "tipos" como los 
de Wimpi componen un infierno sobre el cual no vemos para qué ni 
con qué esperanza conviene arrojar ninguna claridad. ¿Cómo redimir 
a un "tipo" del que, como lo repite en todos los tonos, "no superó 
fundamentalmente el tipo ancestral; disfrazó de Pierrot a la bestia; 
eso fué todo"? ¿Quién podría hacer brecha en ese " todo" sin inters
ticios? ¿Qué motivo de redención puede esperar una humanidad cu
ya historia es sólo "una competencia glandular; un torneo de adre
nalinas?". 

Alguien podría creer, y no anda errado, que el autor no pensó 
en darle tanto alcance a sus devaneos; pero es que el lector sí, suele 
dárselo, y lo que es peor, Bin casi saberlo. Y es que ¿cómo va ese 
lector regalón a rehuir una facilidad tan grande como la que aquí se 
le brinda? ¿Cómo no satisfacer viejos e indesplazables resentimien
tos contra la cultura y el esfuerzo continuado, ante afirmaciones tan 
seductoras como la de que "cuando se llega a saber la verdad se sabe 
mucho menos que antes de haberla sabido", o "el tipo llama solucio
nar un problema a sustituirlo por otro"? Porque lo malo aquí es la 
generalización ^discriminada que se facilita a quien no puede ata
rearse en averiguar cuando es cierta y cuando no ; lo malo es que esas 
son semi-verdadeB, o tres cuartos de.verdades, si se quiere, pero que 
involucran, sin que quede modo ulterior de rehabilitarlo, un margen 
q u e no se considera y al que nadie tiene derecho para desestimar en 
forma tan sumaria. 

"Gracia auténtica, limpia, sana", dice la solapa. ¡Qué graves repa
ros tenemos que oponerle! La lectura de Wimpi, en primer lugar, no 
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es etapa para ninguna otra clase de lecturas; cierra un callejón; quien 
lo transita confiadamente, difícilmente quedará con ánimos de acome
ter ciertas empresas que ineludiblemente lo requieren. Sólo puede leer 
a Winipi, y reír con su gracia más intrascendente, quien dispone de 
una reserva que le permita permanecer incontaminado por ese virus 
que, al mismo tiempo, se pretende contrabandear bajo tan inocentes 
envolturas. Para los otros —para la gran mayoría— todo no será, ni 
con mucho, "para bien". 

Decía Chesterton que el humorismo es un género que requiere un 
fondo de gran seriedad; verdad que debe repetirse: el humorismo es 
una cosa seria, es un subproducto de una actitud hondamente adopta
da, una manera de iluminar al sesgo temas defendidos por prejuicios 
que sólo ceden a modos sorprendentes o paradojales. Un Chejov, un 
Chesterton, un Shaw, tienen siempre algo que decirnos y con su risa 
nos están enseñando cosas muy serias. Un Wimpi, por el contrario, 
usa esas cosas serias como andamio para sus chistes, con lo que las 
convierte de serias en risibles. 

En Wimpi se ejemplariza esa "rebelión contra la cultura", esa "ca-
briola rebelde y anticultural", ese "placer de gravitar hacia abajo" 
con los que Américo Castro (en "La peculiaridad lingüística riopla-
tense") caracterizaba con acierto el lunfardiemo y el gauchismo de 
estas latitudes. Es, en ese sentido, una clase de humorismo típicamen
te adolescente: fragmentario, inconexo, pródigo en piruetas sorpren
dentes y en aproximaciones "geniales" (como la del fantasma que creía 
en los fantasmas), reacción contra un mundo cultural a cuya disci
plina le resulta demasiado oneroso el someterse. Compárese su estilo 
con el de un humorista nada brillante, como Julio Camba, y se apre
ciará, por contraste, en este último, sin que pretenda ser "genial" ni 
mucho menos, un estilo adulto, centrado en un carácter, e incapaz de 
hacer una mueca por la mueca misma. Hay allí una continuidad, una 
fluidez de tema que proviene de convicciones largo tiempo rumiadas. 
En muchas manifestaciones de arte mal llamado "popular" —tabla
dos, decoración de salas de baile, etc.— manifestaciones de quienes 
confunden pueblo auténtico con populacho de gustos estragados, se 
observa a menudo la misma perversión del género que apuntamos en 
Wimpi, esa misma dualidad que enturbia y disloca su estilo; una crea
ción que se interrumpe para dar paso a la horrible disonancia de una 
eficacia prefabricada; la experiencia vital al servicio de la artesanía, 
al revés de cómo debe ser; una predisposición, en suma, a concederle 
demasiado al gusto vulgar —no al popular auténtico, repetimos— y 



que convierte a la obra en algo bastardo, híbrido, esencialmente in
fecundo; peor aún: esterilizante. Obra en que el autor pone de sí so
lamente su habilidad y un simulacro de inspiración calcada de lo que 
todos oscuramente desean, con la zona más turbia del alma. Entre
tanto, muchas cosas "serias" van siendo manoseadas sin que nadie crea 
necesario darse por advertido. 


