


























































































































COSAS QUE UNO CREE 

-¡Es de pelo en pecho! 
Y los que oyen se ponen a cuchichear acerca del valor 

y de la fuerza de quien, en aquella forma, fue aludido. 
Según Bergen Evans, esta creencia de que el hombre 

de "pelo en pecho" es fuerte, procedería de la semejan­
za que, siendo así, presentaría con un gorila. Éste, en 
efecto, pesa 250 kilos. Tiene dos metros y medio de 
envergadura. 

En un sambambé, mano a mano con el tipo, el gorila 
le bajaría la tricota como hace con la cáscara cuando 
come bananas, y ¡salute! 

Sin embargo, según Robert M. Yerkes y Ada W. Yer­
kes -Los, grandes monos- y Carl E. Akeley -Inbrigh­
test Africa-, los gorilas no tienen pelo en el pecho. 

Por eso es que a tanto tipo de "pelo en pecho" salen 
corriendo con el poncho. La gente se acostumbra a de­
cir una cosa de cierta manera y, luego, se pone a creerla 
durante toda la vida, tal cual la dice. Sin importársele 
más de cómo es la cosa independientemente de la arbi­
traria expresión con que se ha dado en señalarla. 

-Conozco el camino como la palma de la mano -dice 
el tipo-. Y cuando va a hacer el mandado, tiene que 
irle preguntando a todos los vigilantes. 

¡Y es que nadie se conoce la palma de la mano 1 
Si al tipo le dijeran, de pronto: 
-A ver: dibújese la palma de la mano sin mirárse­

la ... : le saldría una milanesa. O el mapa de las Mal­
vinas. 

Se yerra, asimismo, cuando suele decirse "solo como 
un hongo". 

Todos los hongos crecen en manifestación. Desde el 
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hongo del sombrerito, pasando por el champignon, hasta 
el que llega a ser, con el tiempo, el "fungi funghetti". 

Y todo el mundo está harto de oír hablar de "las ma­
nadas de lobos". 

Contrariamente a lo que ocurre con los hongos, em­
pero, los lobos no andan nunca en manadas. 

Serias imputaciones se formularon contra el lobo a 
través de la historia del texnor que siempre ha inspirado. 

Alverdes, en La vida social en el mundo animal dice 
que cuando los lobos quieren disimular el número exac­
to de ellos que integra la manada, van en fila india, de 
a uno en fondo, pisando cada animal sobre las huellas 
dejadas en la nieve por el que le precede, de modo que 
quien observe el rastro, crea que anduvo un solo lobo 
por ahí. 

El National Geographic Magazine, de noviembre de 
1926, habla de lobos que asaltan trenes y se comen a 
los pasajeros y al maquinista. 

Y Willa Cather, en su My Antonia, sostiene que los lo­
bos son locos por la carne humana, especialmente la de 
novias y de aquellos que forman su cortejo. 

Sin embargo, Vilhjalmur Stefansson, en Adventures in 
Error, manifiesta que ha visto millares de lobos en su 
estado natural, que se aficionó a estudiar sus costum­
bres y que jamás pudo autenticar ninguna de las histo­
rias espeluznantes que sobre ellos se cuentan. Sostiene 
categóricamente Stefansson, además -y le ratifica su 
acompañante Edward W. Nelson, ex jefe de la United 
States Biological Survey- que los lobos nunca andan 
en manadas . 

Otra cosa: la gente que va al zoológico sale convencida 
de que todos esos pellizconcitos que, mientras los obser­
van, se dan los monos, están destinados a buscarse pul­
gas. Y no es así. 

Se acicalan. 
Zuckerman, en The Social Life of Monkeys and Apes, 
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habla de esa coquetería monil; y afirma que muy rara 
vez se encuentran pulgas en los monos sueltos. 

En los monos cautivos, sí: allá de tanto en tanto. 
Y es un poco humillante, pero, parece que se las pegan 

los que van a verlos ... 
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TABACO SINTETICO 

Aparte de la nicotina, el humo del tabaco tiene ácido 
cianídrico, óxido de carbono, un aceite empireumático, 
amoníaco y ácido sulfhídrico. 

Quiere decir que si el tabaco hiciera mal realmente, 
el tipo . . . ¡pah! 

Dicen los higienistas: un gorrión muere en el acto si 
se le introduce en el pico una varilla impregnada de 
nicotina. 

Pero si al loro le dan perejil, también muere. Sin 
embargo, al tipo se la ponen en los bifes, en las torti­
llas, en los buñuelos y, mal que mal, el tipo sigue ti­
rando. 

Volviendo al tabaco, hemos de recordar que representó 
un papel importantísimo en la magia de los primitivos. 

Los araucanos incensaban al canelo con humo de ta­
baco. Y lo regaban con chicha. 

Todos los viejos sacerdotes indígenas de nuestra Amé­
rica meridional aspiraban, asimismo, el humo picante 
antes de consultar a sus oráculos. 

Según nos refiere el doctor Nicolás Monarde en su 
Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras 
Indias Occidentales (Sevilla, 1574), los indios del Perú 
mezclaban el tabaco con polvo de valvas de almejas y lo 
masticaban para atenuar el hambre y la sed. Teníasele 
como tan buen sucedáneo de la coca que apelaban a él, 
también, los amurados, que le dicen. 

En efecto: según don José Toribio Medina en su His­
toria del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de 
Lima, cuando a un indio lo dejaba la mujer lo hacían 
mascar tabaco en el cementerio en honor de los muer­
tos. Luego, se encendían cabellos de la chantadora y 
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las cenizas se hervían en tma olla a la que agregaban 
tabaco mascado. 

Hecho lo cual, el indio, al que la india había fumado, 
se ponía a esperarla con toda confianza. 

Juan Ponce de León y Hernán Cortés enviaron la se­
milla de la insólita planta: el primero a Portugal y el 
segundo a Carlos V. 

Y Hernández de Oviedo y Valdez la describió, por 
vez primera, en su Historia natural de las Indias. 

Sin embargo, el tabaco no adquirió popularidad en 
Europa hasta que, habiéndolo enviado a París -en 1561-
el embajador francés en Lisboa Jean Nicot de Villemani, 
lo pusieron en boga el prior Francisco de Lorena y la 
reina Catalina de Médicis. 

Por la participación de Nicot en la propaganda de la 
planta en cuestión se le llamó "Nicotiana" al género que 
la comprende y "nicotina" a lo que mancha los dientes. 

Y por las respectivas participaciones de Francisco de 
Lorena y Catalina, llamósele, asimismo, al tabaco, por 
aquel entonces, tanto "hierba del prior", como "hierba 
de la reina". 1 

Ya se ve que los propagandistas del tabaco no fueron, 
ni mucho menos, lo que uno llama hoy un grasa cua­
lunque. '· '~~.,;¡ 

Un embajador, un prior, una reina. ¡Un nuncio! En 
efecto: el tabaco fue introducido a Italia por el carde­
nal Próspero de Santa Croce, legado pontificio en Por­
tugal -¡auditor de La Rota, obispo de Chissano!- del 
Papa Pío V. Los primeros italianos que pitaron, le lla­
maron al tabaco "erba Santacroce". 

Incluso el refranero pondrá al tabaco, toda vez que 
un viejo adagio dice: "A mal dar, tomar tabaco". 

Claro que como nunca falta un buey corneta, otro re­
franeador propaló la especie de que "tabaco, vino y mu-
jer, echan al hombre a perder". · 

Pero en seguida apareció otro -de línea el tipo- que 
argumentó con esta copla: 
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Tabaco, vino y mujer 
es contra la juventud: 
pero, llevados con regla 
son para el hombre salud. 

Y la regla se la hace uno. 
Por eso indigna la noticia de que el doctor Harrison 

patól~go del Hospital Central de Londres, preconice la~ 
ventaJas de un tabaco de su invención hecho con hojas 
de zanahoria. 

. Si en este mundo se empezara a fumar la zanaho­
na ... quedamos cuatro. 
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COMO SE HACE El DESTINO 

De todo lo que le pasa a uno, siempre tiene la culpa 
otro. 

Pero como la culpa de lo que le pasa al que tuvo la 
culpa de lo que le pasó a uno, también la tiene otro, re­
sulta que no habría más remedio que empezar de nuevo. 

Había una vez un hombre que como siempre sabía 
todas las cosas -y como cada vez que miraba para arri­
ba se cruzaban allí, ante sus ojos, las palomas _que se 
iban con las que venían de vuelta-, todos le teman por 
mago. 

Un día, dispuesto a salir a los caminos para aml?arar­
los con su marcha, dejó en el patio del I?~r;asteno ':m 
tazón de plata cubierto por otro. Y les p1d10 a los dis­
cípulos que los cuidaran, pero sin mirar lo que había en 
el tazón de abajo. . , 

No bien partió el mago, empero, uno de los ~1Sc1pulos 
levantó el tazón de arriba y vio que el de abaJO estaba 
lleno de agua y que en el agua flotaba un pe~ueño navío 
de paja, con mástiles y velamen, como un navw. ~e veras. 

No pudo contenerse el curioso y lo empuJO con el 
dedo. Y el pequeño navío zozobró. 

De prisa lo enderezaron poniendo todas las manos en 
el empeño; y volvieron a tapar un tazón con .otr<;>. Pero 

· apareció el Mago y les reprochó la desobed1enc1a. Los 
discípulos negaron: 

-¡No! ¡Nosotros no lo hemos destapado! 
Y él les dijo: . 
-Un navío ha naufragado en los confmes del mar 

Amarillo y han muerto cien hombres. . 
El mago volvió a aprestarse par~ una nueva part.1?a· 

Y dejó una luz encendida en el patiO. "'! les encar~c10 a 
los discípulos que se turnaran para cmdarla del v1ento. 
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Apenas partió, ellos se durmieron. ·Y la luz se apagó. 
De pronto, uno de los negligentes custodios despertó 

sobresaltado y volvió a encenderla. Pero, un instante 
después, el mago aparecía tan inesperadamente como la 
otra vez: 

-¿Por qué dejásteis que se apagara? 
-No. No se apagó. Estuvo siempre así. Encendida 

como ahí véis. 
Y reprochó el mago: 
-¡Veinte leguas erré en la oscuridad por el desierto 

y ahora me mentís! 
Es de otra parte de donde nos viene siempre lo que 

hemos de recibir para que sea nuestro -en ventura o 
en gloria, en recelo o dolor- recién en el momento en 
que lo sentimos. 

La luz que se apagó apenas un instante, hizo que se 
apretaran las tinieblas a lo largo de veinte leguas de la 
marcha del mago. 

Asiendo los sentidos de la vieja leyenda, podemos ads­
cribirlos a este dramático juego de los hombres. 

Y teniendo en cuenta que todo nos llega de otra parte, 
y que lo nuestro irá a contribuir, también en otra parte, 
a la integración de realidades como las que a nosotros 
nos fueron dadas, se advierte porqué herir a un solo 
hombre es lo mismo que herirlos a todos. 

Es poner en riesgo inminente y · tremendo el pecho y 
la frente de todos los demás hombres del mundo. . 

De la misma manera que la incisión que se hace en el 
tronco del árbol, repercute, transmitiéndose, en la gracia 
lejana de la flor y en la carne asombrada del fruto. 
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TIPOS PSICOLOGICOS 

Todo el mundo -excepción hecha de los que no la 
han leído-, saben lo que dice Karl Gustav Yung en su 
obra Tipos psicológicos: habla del problema de los tipos 
en la historia antigua y medieval del espíritu: habla del 
problema de la transustanciación; de la disputa sobre la 
comunión entre Lutero y Zwinglio; de las ideas de Schi­
ller en el problema de los tipos: de lo apolíneo y lo dio­
nisíaco; de los extravertidos y los introvertidos. 

Un seca bárbaro el tipo. 
Uno busca y no encuentra ni entre los tipos de la crea­

ción poética -el Prometeo y el Epimeteo de Carl ~p~tte­
ler- ni entre los dobles contrapuestos caractensbcos 
en los tipos de James, ni entre los introvertidos y extra­
vertidos que se describen a "nuestro" tipo. 

Ese que va, que viene, que sale, que entra, que sube, 
que baja. 

Los sabios especulan sobre abstracciones. 
No van a la cantina, ni a la perrera, ni a la boite. Ni 

firman el reloj, ni oyen la radio, ni se pagan jamás cua­
tro pares de whiskies, ni juegan al seven eleven. 

Por eso fue que Bergson dijo, una vez que nos ense­
ñan a pensar de una manera que lo mismo serviría en 
un mundo donde la gente no comiera, ni bebiera, ni ama­
ra, ni se jugara la plata del alquiler a las carreras. . 

Los "tipos" psicológicos accesibles a nuestra admira­
ción o a nuestro disgusto, son muy distintos, en el ren­
dimiento visible de sus características interiores, que los 
que esboza -sea dicho con los debidos respetos- Karl 
Gustav Jung. 

Porque, por ejemplo, se le para uno en el pie, por la 
calle, eFt el colectivo, o en la cola: 
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¡Caramba! ¡Perdone! 
-¡No es nada! ¡Valiente! 
El tipo queda con el pie como un flan. Está deseando 

llegar a la casa para vérselo. 
Es un introvertido que se frena. -¡No es nada! ¡Va­

liente!- pero que, a la mañana siguiente, todavía con 
el dedo chico colorado, y mientras se afeita, se mira al 
espejo, con la misma saña que si estuviera mirando al 
que lo pisó y: 

-¿No ve donde camina, pedazo de animal? ¿Quiere 
ver cómo yo le enseño, balurdo? Ts. ¡Cretino! 

El tipo levanta un poco la gillete para poder accionar 
mejor: 

-No fuera porque le daba un cachetazo ... Ts. 
Y queda tranquilo. 
Jung no lo describe. 
Después está el ot;-o, el caso contrario, el que hace el 

ademán. Ese es un extravertido que en el momento de 
pagar se introvicrte: 

-¡Dejá ... L:s loco .. . dejá ... no faltaba más . . . ¡asá, 
mozo! 

El mozo no ve más que una mano a la que el bolsillo 
p::lrece que la tuviera mordida y no la dejara salir. 

Y le cobra al otro. 
Después está, aún, el tipo del "pero entonces" . .. 
-¿Qué te parece? ... 
-¡Fenómeno! ¡Brutal! Sabés ... "pero entonces" un 

poquiiito ... no te digo que, allá, una cosa del otro mun­
do, "pero entonces", sabés, apeniiitas ... 

Y expone su proyecto ele modificación sobre lo que se 
le muestra. 

Y cuando se habla de un libro, de un cuadro, de un 
poema, de un caballo ele carrera, de un centro forward, 
de un vals, manifiesta, indefectiblemente: 
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-Yo, te voy a decir, de esto no entiendo nada, ¿no?, 
11 , pero entonces . . . 

Y opina. · 1 
Si Jung se hubiera radicado acá -que un emp eo, con 

un poco de paciencia, y tocando a uno tocando a otro 
lo hubiera conseguido (todo empleado debe pasar por 
la etapa de "tocador")- se hacía la astilla, que se le 
dice . . . 
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"SANAGORIA", CHURRO Y PAPA 

Hasta hace no mucho tiempo, la llamada "verdura" 
sólo servía para organizar las dietas exigidas por una ic­
tericia o una hipertensión, y para ilustrar, con su adecua· 
da alusión, la idiosincracia específica de alguna gente. O 
su aspecto global. 

-¡Es una papa! , decían los admiradores de la niña 
bonita. 

-¡Es una "sanagoria", establecíase respecto de algu­
nos. 

Como se ve, la alusión a hortaliza había venido cons­
tituyendo una ayuda ponderable para el fw1cionamiento 
del léxico que la hora demanda. 

Llegó un día, sin embargo, en que los sabios descubrie­
ron que la zanahoria tenía, adentro, el caroteno. Una es­
pecie de mina de vitamina "A". 

Y los médicos oftalmológicos, en vez de lentes comen­
zaron a recetar el consumo de la zanahoria. 

Y al tipo, entonces, en vez de "sanagoria", empezaron 
a llamarle "Abombao", circunstancia ésta que marcó una 
etapa de superación en la estimativa de la zanahoria. 

Otro buen día los sabios descubrieron que el ácido 
amílico que contiene la papa, base, por otra parte, de 
un elemento fundamental del caucho sintético, formali­
zaba la posibilidad de que se pudiera llegar a hacer go­
mas de auto con papas algún día. 

Fue entonces que los hombres, impresionados por la 
difusión del descubrimeinto, le empezaron a llamar "chu­
rro" a la niña bonita. 

Incluso los carnívoros, que en vez de papa, la llaman 
"churrasca" ... 
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FOLKLORE 

En Chile, por ejemplo, es tan folklórica la cueca como 
el pisco. Y en Andalucía, la vieja copla mística de raigam­
bre gitana, como la manzanilla que auspicia su ento­
nación. 

De manera que el primer comensal viajero advertido 
de que eran tan milanesas como las de Milán aquellas 
que figuran en los menús de Leningrado, de los Carlton 
o de Tuñín, fue, asimismo, el que descubrió, a lo mejor 
sin darse cuenta, la intercambiabilización ele los folklores . 

Max Scheler, en el esbozo de una antropología filosó­
fica que dejó sin terminar, sugiere la posibilidad de que 
esto que llamamos "la vida" sea una sola para todos. 

Sugiere, el filósofo de la simpatía, que existe una espe­
cie de comunidad radical en la vida de que adolece la 
humanidad. 

La vida sería como una masa, inmensa e indivisible, 
de la que la gente apenas constituiría los puntos por 
los que esa vida manifiesta su movimiento. 

Pero, abajo, en el redaño, todo sería lo mismo. 
Por eso se explica que le salgan tan bien los vermiche­

lli al vóngole a un cantinero de Salerno, por ejemplo, 
como a un chef del Nogaró. 

Y que el Uruguay nos haya pegado el guindado y La 
Cumparsita. 

Y que cualquiera que haga un viaje a Cuba aparezca, 
en la esquina del barrio, el día siguiente del regreso, di­
ciendo: "¡Oie, chico!". O proclamando en un bar de La­
nús: "lo só el más charro de Jalisco, manito", si el viaje 
lo hiciera a Méjico. 
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Aparentemente, parecería que el folklore fuera conta­
gioso, pero lo que ocurre es que, como todos, en realidad, 
hemos venido del mismo lado, basta con que el se haya 
superado hasta el vals vuelva a oír un "boogie-woogie" 
para que, retrotrayéndose hasta su ancestro, empiece a 
moverse como sus remotos abuelos se movieran en una 
época en que había sitio sobrado para hacerlo. 

Unos hemos avanzado más que otros en este irse ma­
nifestando, por nuestro intermedio, la vida. 

Pero como el instinto es la memoria de la especie, mu­
chas veces, al oír una czarda, una guaracha o un fox, nos 
deja11,1os deslizar desde la altura de nuestro tango y, ce­
rrando los ojos, ilustramos, interiormente, el efecto que 
la tonada nos produce, con la visión de Manhattan, de 
Budapest o de la sabana norteña. Sin advertir, por un 
instante, ni el sitio en que asistimos al canto, ni quien, 
para nuestro solaz, está entonándolo. 

¡Quién sabe lo que era uno en otra vida ! 
¡Cuántos compadres, de esos que se resisten a aban­

donar el taco militar y el pantalón a la francesa con los 
bolsillos abajo de la pretina, habrán sido, en otra vida, 
b eduinos que le hacían herejías al camello o Cosacos del 
Don que se habían portado mal con la familia! 

Ya se sabe que la transmigración de las almas, la vuel­
ta de una vieja vida a un cuerpo que recién nace, se 
opera dentro de ciertas normas. En efecto, el nuevo des­
tino que está escrito para la nueva reencarnación de esa 
alma, depende de la conducta observada por el tipo que 
la usara anteriormente. 

Es así · que muchas veces un auxiliar 1? haragán se 
reencarna en portero. 

Y de pronto, quien fuera portero honesto, capaz de 
prestar sus ahorros y de ir a buscar cigarrillos y café 
durante el día entero, sin la menor protesta, se reencar­
na en gerente. 

Nuestra procedencia, en ese sentido, es inescrutable. 
Pero al confirmar, con sus posibles contingencias, to-
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do lo que hemos dicho hoy en estas variaciones, explica 
el hecho de que tantas veces un brasileño de paso por 
Buenos Aires, por ejemplo, vaya a una boite a oír cantar 
ruso a un mendocino y salga encantado. 

A lo mejor se trata de un brasileño que antes había 
sido ruso y el mendocino que canta en ruso, un ruso cria­
do en Brasil. 

El folklore, es lo que tiene. 
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CHARLAS DE ANIMALES 

El lobo y el águila, la liebre y la serpiente, el lince y el 
ratón, estaban muy tristes aquellas tarde porque el oso 
había desaparecido. 

Desmintiendo la fama de que el tipo lo vino rodeando, 
pensativa y tiernamente, dijo el lobo: 

-¡Qué macana! Tan Bonachón . .. 
En efecto: los osos nunca le han hecho mal a nadie. 
A esta altura, se empina, en nuestro relato, la cabeza 

triangular de la serpiente, para argüir, en su favor: 
-¡Y yo, tampoco! Muerdo, cuando me pisan. Se vie­

nen a lo nuestro y nos defendemos, como Él cuando va 
a lo suyo ... 

Antes de que podamos continuar surge la voz del Ti­
gre que se vino acercando sigilosamente. La prueba está 
en que ni lo nombramos al principio, porque no lo había­
mos visto: 

-Lo que pasa es que cuando él necesita matar a uno 
de nosotros, dice que es un deporte; pero cuando no­
sotros necesitamos matar a uno de ellos, dice que es 
ferocidad. No es mayor, tampoco, la diferencia que exis­
te entre sus crímenes y sus castigos ... 

El lobo nos vuelve a la realidad de nuestra historia: 
-Cuando alguien no paga, cuando alguien se olvida de 

las promesas, se dice que "se hace el oso". ¡Y pensar 
que él, todas las tardes, venía del arroyo con pescado 
para repartir! 

Llega en este punto la voz de alambre del ratón: 
-A mí un día me salvó de una víbora que me estaba 

mirando fijo, no sé para qué ... 
La serpiente se encocora y con toda dignidad, mani· 

fiesta: 
-Le habrían hecho algo ... 
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El ratón elude la discusión: 
-No me acuerdo. 
Sin embargo, frunce su ceñito y recordando vicisitudes 

de trampas y arsénicos, añade: . 
-A mí me persigue porque .dice que transmito la bu­

bónica por las pulgas. ¿Y a las pulgas, acaso, no se la 
pegó él? 

Un coro enfático responde: 
-¡Claaaaro! 
Y, enfático, a su vez, el ratón, refirma su denuncia: 
-Por eso les digo. 
El hocico de la liebre se mueve vertiginosamente antes 

de ayudarla a que diga lo suyo; las liebres hablan con la 
"z" cuando hablan: 

-Hace pazar gato por liebre, además. Yo no me con­
sidero una coza del otro mundo, pero, ez una cueztión 
de prinzipioz ... 

En eso, llega el oso, promoviendo la exclamación uná-
nime: 

-¡Oooooh! ¡Tuuuu! 
Se sienta jadeante contra un tronco. 
Y el lobo le pregunta, con ternura y ansiedad: 
-¿Dónde estuviste todo este tiempo? Pero ... ¿qué te 

pasa que te rascas? ¡Vienes distinto! 
Dice el oso: 
-Me agarraron con una trampa y me llevaron a un 

pueblo. Y me hacían bailar con una pandereta para que 
la gente se riera .. . 

-¿Y ellos no bailan acaso? 
-Sí, pero ellos no se dan cuenta de su ridiculez. ¡Con 

decirte que tienen la osadía de reírse del mono! 
El coro de las voces se agranda, agravándose: 
-¡Qué tupé! 
Lentamente, tristemente, el oso prosigue: 
-Anoche, en un descuido, me escapé. Me da un poco 

de lástima el viejo que me había comprado, porque mi 
baile era su pan. -Que se lo dé su prójimo el pan. No­
sotros tenemos otras preocupaciones ... 
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-¡Qué le va a dar el pan su prójimo.! Con decirte esto: 
lo único que inventaron que nos favorezca (¿vieron que 
me vine rascando? bueno fue porque me llenaron de 
pulgas) lo único que inventaron que nos favorezca, decía, 
fue el DDT. Y lo usan para ellos. Así que ... 

Al mover la cabeza para los costados, con pena y de­
saliento, el oso nos aventó lo que faltaba de la historia. 

Menos mal. 
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MIMICA Y LENGUAJE 

Uno tiene su teoría más o menos personal respecto a 
los orígenes del lenguaje. 

Y como nadie estuvo, ¿quién la discute? 
El tipo se entendía lo más bien por señas al principio. 
Cuando le señalaba la parte de arriba de la elefanta a 

la mujer, la mujer ya sabía que se la tenía que ensillar. 
Y cuando le señalaba la parte de abajo, que tenía que 
ordeñada. 

La diversificación de los sonidos guturales que devino 
en lenguaje andando el tiempo, comenzó a operarse más 
por falta de luz que por la pareja diversificación de actos 
que, al complicársele la vida, se vio forzado a aludir el 
tipo de hace doscientos mil años. 

De noche, no se veían las señas. 
Antes de perfeccionar su repertorio de expresiones 

orales, el tipo se remedió tocando al interpelado. 
A veces, tenía que tocarlo de día también; porque si 

quería llevar una piedra, por ejemplo, a cierta distancia 
y le explicaba al valet cómo tenía que poner el lomo po­
niéndolo él como muestra, el valet se le subía a babucha. 

Entonces, el tipo no pudo menos que acercársele y 
doblarlo. 

Ahí fue que se empezó a acostumbrar. 
Las ulteriores posibilidades del lenguaje evitaron el 

manoseo como expresión representativa. 
Pero, hay partidas de tipos que salen poco superadas 

de la herencia ancestral y optan por establecer un para­
lelismo entre la conversación y la mímica que deja amo­
jamados a los más animosos interlocutores. 

-¡Vieras Fabrizzi! ¡Eso es lo que se llama un actor! 
Ahí hay , .. ¿cómo te voy a decir? ... sabés ... una . .. El 
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lo tiene que agarrar, w1 suponer, a otro de los que ... 
¿ entendés? .. . y te lo chapa así y te lo ... 

Y el tipo chapa al que escucha y lo chapa hasta hacer­
le sonar los níqueles. Es preferible ir a ver a Fabrizzi 
-piensa el sacudido- que asistir a esta prosecución de 
su ejemplo. 

La mímica ilustrativa en el relato de un choque, y la 
expresión onomatopéyica correspondiente, son espectá­
culos que lindan con el de la esquizofrenia: 

-El camión venía por San Martín para el centro, ¿en­
tendés? ... ¡prrrr! ... vendiendo boletines ... y al llegar 
a la esquina de Córdoba ... ¡uuuu! el otro quiso, sabés . .. 
¿cómo te puedo explicar? ... se mandó una . . . 

El tipo acciona, en el aire, con un descomunal volante 
imaginario. 

-Pero ... ¡qué justo cuando, seguro, creía que lo ... 
¡buuummm! 

El tipo pega con el puño cerrado figurando el camión, 
contra la otra mano abierta que en ~se momento repre­
senta el taxi que iba por Córdoba. 

Hecho lo cual, baja el tono y se acerca al que escucha 
para explicarle los pormenores del accidente: 

-Un tajo, mirá, de acá, acá ... 
Y le pasa la punta del dedo desde la sien derecha, 

cruzándole la nariz, hasta el borde de la mandíbula iz­
quierda. 

El otro retrocede un poco. Pero, atrás, tiene la vi­
driera. 

El tipo lo sigue, más calmado y, entonces, se produce 
una especie de dislocamiento entre la mímica y el relato. 
Porque el otro se explicaba, como espectáculo substitu­
tivo del choque, el puñetazo en la palma de la mano. 

Y, por supuesto, aquella recorrida que el tipo le había 
hecho con el dedo en la cara, como ilustración inequívoca 
del tajo. 

Pero ahora, mientras le explica cómo se acercó el vigi­
lante, le agarra la solapa. 

Y al tiempo de manifestar: 
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-Total, no se hizo nada ninguno ... - le da vuelta un 
botón. 

¡Y pensar que hay una Academia de la Lengua, que 
hay luz eléctrica y que la mayoría cree que para ser in­
dio hay que andar descalzo y con plumas! 
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VARIACIONES EN TORNO 
A NUESTRAS DIFERENCIAS 

No hay vidas iguales. Ni dos personas a las que les 
ocurra lo mismo con el mismo resultado, en este mundo. 

Por eso es que muchas veces hemos sostenido -claro 
está que sin ser uno nadie- que la llamada experiencia 
de la vida (la utilización, más bien, de la experiencia 
como criterio) no sirve para nada. 

Cuando el tipo dice: 
11 A mí no me van a enseñar a hacer esto porque hace 

más de treinta años que lo hago .. . ", podemos inferir 
que lo hace mal. Porque si el tipo le encontrara otro 
mérito que el de la antigüedad a su artesanía, lo habría 
exhibido, en vez de ella, aparatosamente. 

Siempre Fesultará impertinente y ridícula la actitud 
de los que aconsejan rumbos o soluciones. 

Y aun da la casualidad de que el tipo que ha resuelto 
su vida con honor y con gracia -aquel que es rico no 
porque tenga mucho, sino porque se contenta con poco, 
que es la única manera de ser rico honradamente-, es 
siempre, el más tolerante, el que nunca se ve asaltado 
por la ocurrencia de decirle a otro que se esté desem· 
peñando en lo suyo: 11 ¿Por qué no hace eso de esta otra 
n1anera? ". 

Los frenéticos del consejo son, siempre, aquellos que 
ofrecen un espectáculo lamentable con su propia vida: 
aquellos a quienes los negocios, las preocupaciones, los 
amores, la familia, los amigos, les hacen vivir a los sal­
tos, hablando solos y tomando calmantes. 

Le asiste, pues, toda la razón y todo el derecho a 
quien s9stiene: 

-Yo no acepto los consejos de nadie (o más bien: 
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no sigo los consejos de nadie, porque al aconsejador 
hay que dejarlo que se explaye a fin de que no sufra 
como sufriría si le quitáramos el gusto de que crea que 
resuelve los conflictos de los demás, como una com­
pensación al fracaso en la solución de los propios ... 
Yo no sigo los consejos de nadie, porque todavía no 
encontré una sola vida a la que quisiera que se pare­
ciese la mía. 

Pero nos hemos apartado de lo que vinimos a decir. 
Se trata del caso de un señor que invitó a la esposa a 

hacer una larga travesía en motocicleta. 
Se puso los anteojos negros, recogió el pequeño equi­

paje, sentó a la señora en la parrilla de la moto y ... 
¡vía! 

Cuando iban llegando al punto de destino, el tipo, 
sin volverse -toda vez que no se lo permitía la atención 
exigida por el manillar- comentó para la compañera: 

-¿Viste que rápido llegamos? 
Y como ella no le respondiera, aminoró la marcha, se 

dio vuelta y ... la señora no estaba. 
Gran escándalo del tipo: 
-La perdí, la perdí. 
Se empezó a juntar la gente. 
-¿Lo qué perdió? ¿La valija? ¿La cartera? 
-¡A mi mujer! 
En un automóvil rehicieron el camino y encontraron 

a la señora que venía a pie, rengueando. 
Por sÚerte, no se había lastimado de consideración, 

aunque sí lo suficiente como para que se admitiera la 
necesidad de internarla en un sanatorio. 

La cuidaba, un día, en su convalecencia el motoci­
clista cuando lo llamó desde la puerta uno de los mé­
dicos internos de la casa. El tipo fue, medio asustado, 
creyendo que le querría dar alguna ingrata novedad so­
bre el estado de la accidentada. Pero el otro, al oído, le 
preguntó: 

-Dígame ... ¿Dónde compró la moto ésa? ... 
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Un casado, que quería hacer la prueba ... 
El motociclista se había desesperado por haber per­

dido a su mujer. 
Y he ahí que se encontraba con un desesperado por 

poder perderla. 
No hay dos vidas iguales. Ni dos destinos. 
Ni dos mujeres tampoco, claro está ... 
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LOS VIEJOS RETRATOS 

De la caja de los retratos sale, tímidamente, un viejo 
olor a espliego. Manso aroma de otra edad, se queda 
quietito, como si estuviera cansado. 

Del otro extremo del aposento, nadie lo percibiría. 
¡Qué diferencia de caballerosidad, de prudencia, de 

discreción, entre el espliego y la nafta! 
Aquél, que halaga como una caricia, obligada a que 

se le aspirase con cautela y ternura. El olor de la nafta, 
que muerde como un perro, nos aspira a nosotros, igual 
que una barredora. 

Al levantar el papel de seda, el aroma se escapa co· 
mo un pajarito. 

¡Y aparece el retrato de la abuela Rosalinda! 
-¡Qué buena moza que era! 
El sombrero de plumas, la casaca bordada, la cadena 

de oro. 
Y el abanico de nácar que hoy reposa en la vitrina, 

visto que poco se necesita en una época en la que cual­
quiera hace de pantalla. 

Y la pollera hasta el piso, tras la que se adivina el 
zapatito puntiagudo y menudísimo. 

-¡ ... qué buena moza! 
¡Cómo guarnicionaba, antes, una mujer a su hen: iO­

sura! 
-¡Aquí está el abuelo Arturo! 
Una mano familiar, tibia y afectuosa, lo sac 1 de la 

caja. Y lo aproxima al otro retrato. 
-¡Qué linda pareja hacían! 
Pequeño, enjuto, aguileño, con su galera cuadrada, su 

bastón, su levita, el abuelo Arturo hach honor a su 
jaez. 
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-¡Cómo lucirían, de jóvenes, cuando salían juntos! 
-dice alguien. 

Pero, hay quien cierra los ojos y ve animarse a los 
retratos de los abuelos. Y,_ entonces, la mano del viejo 
-del viejo del retrato-, que estaba apoyada en el res­
paldo de una silla toda llena de molduras y con tapi­
zado capitoné, se levanta de pronto y saca el reloj. Uno 
de aquellos gordos relojes, con tres tapas, a los que 
se les daba cuerda con una llavecita. Y que tocaban 
la campana apretándoles cierto botón. 

-¡Tin, tin, tin! 
¡Las tres! 
Una campana que no servía para nada, pero ¡qué 

suprema nobleza hubo siempre en las cosas que no 
sirven para nada! ¡Qué auténtica gracia en ellas! 

-¡Vamos, vamos que es tarde! Surge la vocecita re-
sucitada, trepando por el aroma del espliego. 

La abuela Rosalinda recoge su pollera, avanza el pie­
cecito y lo acompaña. Y se van los dos de los retratos. 

El que ha cerrado los ojos, se inquieta entonces por 
ellos: 

-¡Cómo harán para ir! 
La multitud los envuelve, los lanza, los arruga. 
¡Hay uno que insiste en venderle ballenitas al abuelo 

Arturo! 
De pronto, una convulsión de aquella muchedumbre 

-que gira como un refresco de granadina al que se aca­
ba de revolver- se lleva a la abuela. 

Y él, desesperado, trata de alcanzarla, porque nunca 
la ha dejado sola. Y le tuercen la galera, le alborotan la 
levita, se le cae el bastón. 

El que había cerrado los ojos, los abre sobresaltado: 
-¡Qué horror! 
Sonríe tranquilo, empero, al comprobar que el abuelo 

Arturo y la abuela Rosalinda han vuelto a sus retratos. 
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Impecables, relucientes, señoriles. . 
Izando desde su memoria, un aroma de esphego. 
y al c~rrar la caja, desasosiega una aspiración en la 

senda de un suspiro: 
-En esta época, y dicho sea con los respetos que ella 

merece, ¡qué lindo que es ser viejo retrato! 
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EL TIPO Y EL CONEJO 

Dígase lo que se diga, el tipo siempre fue un poco 
asustadizo. 

-¿Qué te pasa? Te noto demacrado ... 
Siempre fue esta la fórmula para arruinarle el día. 

Pero ahora, desde que se multiplicaron los manuales de 
divulgación científica y desde que las revistas traen no­
tas sobre la trombosis, la úlcera al estómago, el cáncer 
y la angina al pecho, el tipo vive desesperado. 

Sacando la lengua frente al espejo, apretándose el cos­
tado, tomándose el pulso y pesándose. 

El que ha dedicado su actividrul a otra cosa que a la 
Medicina, debería ignorar, en buena hora, tanto la dis­
posición como el comportamiento de sus órganos. 

La vaga noción anticipada que se adquiere acerca de 
los síntomas de la meningitis, sólo sirve para que el tipo 
se "sienta" atacado, no obstante provenir, su dolor de 
cabeza, del precio de los botines. 

Por otra parte, cuando el tipo se da cuenta de que 
adentro está lleno de chinchulines, se pierde mucha de 
la consideración que, hasta que lo ignorara, se había 
tenido. 

Anúlase, en el juicio de sí mismo, el sentido mágico de 
su función. 

El tipo tendría que conocerse de adentro para afuera 
y de tal modo que su conocimiento le rindiera no en el 
avezamiento de su topografía, sino en la transmutación 
de sus funciones. 

Como rinde en la fragancia de la rosa el mecanismo 
entrañable del rosal. 

Siguiendo, incluso, el ejemplo del ojo, que ve todo 
sin verse a sí mismo ... 

La medicina ciencia de la que el tipo suele envanecerse 
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-después de cerrar el Reader's Digest- apenas le vale 
para hacerlo sentir un cuis de laboratorio, cuando no 
para exasperar las aprensiones. 

El, por ejemplo, lee que los sabios utilizan a la rata en 
sus experimentos porque es el bicho cuyas reacciones 
presentan una mayor analogía con las del ser humano y, 
entonces, impresionado por la noticia de esa insólita se­
mejanza que, en cierto modo, le emparenta con la rata, 
se pasa el resto de la vida respetando, temerosamente, a 
cuanto gato encuentra. 

El cerebro del tipo emite ondas eléctricas. Las ondas 
"alfa" y las ondas "beta". 

En los sujetos mongoloides -de mentalidad deficien­
te- el ritmo de las ondas "alfa" (llamado "Ritmo d~ 
Berger"), decrece notablemente. Y según el contralor 
que se viene llevando de esa actividad bioeléctrica de los 
sesos, el registro "alfa" aumenta proporcionalmente a.l 
aumento de la capacidad mental. 

Tanto interés despertaron estos experimentos que los 
doctores Adrián y Matwes llegaron a transformar en 
audibles, mediante un altoparlante, esa emisión de ondas. 

El tipo puede oír lo que piensa. 
Y, recientemente, el doctor Abraham Ber Gottlober, 

de la Universidad de Iowa, encontró la manera de pro .. 
yectar en una pantalla la "imagen" de talas ondas. 

El tipo, pues, podrá ¡"ver" lo que piensa! 
Pero resulta que, anteriormente, los doctores Ectors y 

Jasper habían obtenido notables encefalogramas del c.o· 
nejo. 

¡Y recogieron un "Ritmo de Berger", vale decir, un 
registro de ondas "alfa" análogo al del tipo! 

Cuando el tipo "vea" que piensa lo mismo que un 
conejo -o que, por lo menos, es idéntico el substr<Hum 
bioeléctrico de su pensamiento y del pensamiento del 
conejo- es capaz de empezar a mover las orejas y a 
masticar en el aire. 

Porque a los saltos, anda desde hace tiempo. 
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LOS ADIESTRAMIENTOS 

Los criterios sustentados respecto al tratamiento a 
que debe ser sometido un atleta para que rinda, luego, en 
la prueba, todas sus posibilidades, han sido siempre, 
desde los viejos días olímpicos hasta hoy -desde Milón 
de Croton~ hasta Joe Louis- distintos y hasta opuestos. 

A los gnegos, por ejemplo, les producían más dolol'es 
de cabeza que la preocupación del adiestramiento ciertas 
performances inesperadas. ' 

En efecto: una vez Cleómenes, luchador de pancracio 
-que era una especie de boxeo, catchascán y peritonitis-­
mató, sin querer, a su adversario. Loco de pena, no por 
el desenlace del match, sino porque le negaron la corona 
y lo pusieron preso, derribó una columna de la celda don­
de se le alojara y lo tuvieron que entablillar. 

En la época de los juegos olímpicos propiamente di­
chos -que con los Píticos, los Nemeos y los Itsmicos reu­
nían a todos los griegos- no había cronómetros. Pero 
queda_ron "marcas" de una elocuencia portentosa. 
" ~~lit~s, por ejemplo, en la 21H Olimpíada, ganó el 

?ohc<? , que era la carrera de gran fondo, sin descansar 
m un mstante después de haber ganado la de velocidad. 
Se dice que fue ésa una proeza única en los anales del 
atletismo de todos los tiempos. 

Filostrato de Lemos nos refiere por otra parte, un es­
J?ectáculo de p_ancracio que deja hecho un repecho al 
Hombre Montaña". 

En el pancracio se permitía de todo. Menos llevar 
cuchillo, de todo. Incluso ir al torneo munidos de unos 
llamados "collares de fuerza", con los que trataban de 
ahorcarse los adversarios. 

Claro que si mientras uno intentaba ahorcar a otro 
-que era lo permitido-le hacía un arañón, era "fau" ... 
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C~enta Fil.ostrato que en una ocasión Arriquión, pan­
cracista endiOsado por el entusiasmo helénico, se batía 
con un fuerte adversario. Y llegó un momento en que 
dicho adversari,o, apretándole el collar en el pescuezo, los 
codos en el estomago, las rodillas en los muslos y la pera 
en la clavícula, tenía al pobre Arriquión como una es­
tampilla. 

J?e p~onto, empero, consiguió el campeón zafar la pier­
na Izquterda y, agarrando, con la corva, el pie a su oponen­
te, obtuvo que, a medida que se lo iba dejando como un 
flan, el otro fuera aflojando el collar y propendiendo a 
la que, luego, fue clamorosa victoria de Arriquión. 

Fuera de los juegos propiamente olímpicos se practica­
ban, en Grecia, el "esfaira harpeston", antecedente del fút­
bol actual. 

únicamente se cobraba penal cuando se comprobaba 
el deceso de aquel contra quien el penal se cometiese. 

Sin embargo, los griegos seguían su vida de parranda 
-lo mismo que, más adelante, Tony Galento- en pleno 
período de competencia. 

No ocurrió lo mismo más tarde con los romanos. 
El ~diestramiento que se le imponía a un gladiador, 

por eJemplo, era peor que los trabajos forzados. 
El "magíster" lo hacía practicar con una espada de 

madera y un escudo de mimbre durante dos horas. Lue­
go le administraba un brebaje -"cinis luxius"- prepa­
rado a base de una decocción de cenizas, que, según Va­
rrón, era de efectos maravillosos. 

Luego, aun, le daban un potaje de avena y habas. Y 
lo concentraban en el "ludus", edificio destinado a la 
instrucción y alojamiento de los gladiadores. Pero, tenían 
que poner fuera de su alcance toda arma, porque, inde­
fectiblemente, si olvidaban ese detalle, el gladiador, de­
sesperado con los potajes, el "cinus luxius" y el encierro 
se suicidaba. ' 

Las fuerzas psíquicas representaron siempre en el de­
porte un papel cuya importancia verdadera tardó mucho 
en reconocérsele. 
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Tenemos, por ejemplo, el caso · del vencedor de la pri· 
mera Maratón corrida en los Juegos Olímpicos de la Nue· 
va Era. La ganó el griego Espiridón Luis. Fue en 1896, 
al reinaugurarse, en Atenas, las justas memorables. 

¿Cómo se entrenó Espiridón Luis? Pues, rezando y ayu­
nando. La noche anterior al día de la carrera la pasó ín­
tegra arrodillado delante de los íconos. 

Y hizo los 42 kilómetros en 2h. 55m. 20s. 
Este tiempo no fue superado hasta 1908, en las Olimpía­

das de Londres, en que el norteamericano Rayes lo bajó 
a 2h. 55m. 18s. 

Luego, Zabalita, en Los Angeles, Soi Kitei, en Berlín, 
siguieron mejorándolo. 

Pero, entonces, bien comidos y bien dormidos. 
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LA UNICA ESPERANZA 

Unos dicen que la verdad se descubre y otros dicen que 
la verdad se inventa. 

Unos creen que Dios hizo el mundo en seis días y otros 
creen que todavía está a medio hacer. 

Unos se cortan el pelo a la americana y otros se lo de­
jan largo para cruzárselo atrás. 

Muchos, no usan. 
Unos sostienen con Freud que la "líbido" o instinto de 

reproducción es la verdadera energía fundamental, y 
otros manifiestan, con Austregesillo, que la verdadera 
energía fundamental consiste en la "fames" o instinto de 
nutrición. 

Unos son impresionistas y dicen lo que sienten; otros, 
aun, son vivos y dicen lo que les conviene. 

Unos deliran por el caviar de Achuyev y otros por el 
guiso de repollo. Unos son de Boca y otros son de San 
Lorenzo. 

Unos dicen siempre "tírate un lance" y otros siempre 
dicen "no te metás". 

Pero en lo que todos, íntimamente, están de acuerdo 
es en que esto no va a poder quedar así. 

Tendremos que pagar de alguna manera esta aventu­
ra del Mundo y la Historia. 

No hemos deshecho impunemente el destino del caba­
llo poniéndolo en el trance de que lo insulten, cuando 
pierde, los que le jugaron, y de que lo insulten, asimismo, 
cuando gana, los que le iban a jugar. 

No hemos ridiculizado impunemente al perro cortán­
dole la cola por nuestro gusto de verlo rabón, contra su 
humillación de tener que quedar en evidencia. 

No hemos utilizado impunemente el ejemplo de la la­
boriosidad de las hormigas para imponerlo a quienes 
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trabajan por nuestra cuenta, para luego exterminar a la . 
hormiga, rendido su ejemplo, con agua y kerosén. 

Todo se ha de pagar algún día. 
Además, ya estábamos avisados. 
El Profeta Joel, en el versículo II de su Profecía, dice: 

"Levántense las gentes y vengan al Valle de Josafat, por­
que allí me sentaré Yo a juzgar a todas las naciones 
puestas a la redonda". 

Joel, como se habrá supuesto, hablaba en el nombre 
de Dios. 

Estamos citados, pues, para el Juicio Final, en el Valle 
de Josafat. 

El Valle de Josafat, empero, situado entre las colinas 
de Jerusalén, el Torrente del Cedrón y el Monte de los 
Olivos, no tiene capacidad para todos los convidados. 

En aquella época, nadie pensó que íbamos a ser tantos. 
El Valle de Josafat es tortuoso y estrecho; carece de 

las comodidades más elementales. No tiene donde to­
mar un naranjín. Ni "toilette". 

Antes, para· proceder a su ensanche, se habría tenido 
que contar nada menos que con el consentimiento de los 
ingleses. Pero ahora están de por medio los árabes. Y 
el Mufti. ¡Y los rusos! 

Quiere decir que una dificultad providencial -la que 
representa esa exigua capacidad del Valle de Josafat­
es la única esperanza de impunidad que se advierte. 

¡Tanto protestar porque vivimos apretados, porque en 
los departamentos hay que entrar de canto, porque los 
que esperan para ir en tranvía no les dejan paso en la 
vereda a los que van a pie -y entonces no va nadie a 
ninguna parte ... - ¡y lo único que puede salvarnos es 
la falta de sitio! 

Decididamente, sólo se han dicho dos verdades tras­
cendentales en lo que va de la Historia. 

1? Para la salud no hay nada peor que estar enfermo. 
2? Chillar, chillan los giles. 
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