

























































































































































































habla de esa coqueteria monil; y afirma que muy rara
vez se encuentran pulgas en los monos sueltos.

En los monos cautivos, si: alld de tanto en tanto.

Y es un poco humillante, pero, parece que se las pegan
los que van a verlos. ..
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TABACO SINTETICO

Aparte de la nicotina, el humo del tabaco tiene acido
cianidrico, 6xido de carbono, un aceite empireumatico,
amoniaco y acido sulfhidrico.

Quiere decir que si el tabaco hiciera mal realmente,
el tipo... jpah!

Dicen los higienistas: un gorrién muere en el acto si
se le introduce en el pico una varilla impregnada de
nicotina.

Pero si al loro le dan perejil, también muere. Sin
embargo, al tipo se la ponen en los bifes, en las torti-
llas, en los bufiuelos y, mal que mal, el tipo sigue ti-
rando. ¢

Volviendo al tabaco, hemos de recordar que representé
un papel importantisimo en la magia de los primitivos.

Los araucanos incensaban al canelo con humo de ta-
baco. Y lo regaban con chicha.

Todos los viejos sacerdotes indigenas de nuestra Amé-
rica meridional aspiraban, asimismo, el humo picante
antes de consultar a sus oraculos.

Segun nos refiere el doctor Nicolds Monarde en su
Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras
Indias Occidentales (Sevilla, 1574), los indios del Peru
mezclaban el tabaco con polvo de valvas de almejas y lo
masticaban para atenuar el hambre y la sed. Teniasele
como tan buen sucedaneo de la coca que apelaban a él,
también, los amurados, que le dicen.

En efecto: segtiin don José Toribio Medina en su His-
toria del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion de
Lima, cuando a un indio lo dejaba la mujer lo hacfan
mascar tabaco en el cementerio en honor de los muer-
tos. Luego, se encendian cabellos de la chantadora y
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las cenizas se hervian en una olla a la que agregaban
tabaco mascado.

Hecho lo cual, el indio, al que la india habfa fumado,
se ponia a esperarla con toda confianza.

Juan Ponce de Leén y Herndn Cortés enviaron la se-
milla de la ins¢lita planta: el primero a Portugal y el
segundo a Carlos V.

Y Hernandez de Oviedo y Valdez la describid, por
vez primera, en su Historia natural de las Indias.

Sin embargo, el tabaco no adquirié popularidad en
Europa hasta que, habiéndolo enviado a Paris —en 1561—
el embajador francés en Lisboa Jean Nicot de Villemani,
lo pusieron en boga el prior Francisco de Lorena y la
reina Catalina de Médicis.

Por la participacién de Nicot en la propaganda de la
planta en cuestién se le llamé “Nicotiana” al género que
la comprende y “nicotina” a lo que mancha los dientes.

Y por las respectivas participaciones de Francisco de
Lorena y Catalina, llamdsele, asimismo, al tabaco, por
aquel entonces, tanto “hierba del prior”, como “hierba
de la reina”. o

Ya se ve que los propagandistas del tabaco no fueron,
ni mucho menos, lo que uno llama hoy un grasa cua-
lunque. iiadelo

Un embajador, un prior, una reina. jUn nuncio! En
efecto: el tabaco fue introducido a Italia por el carde-
nal Préspero de Santa Croce, legado pontificio en Por-
tugal —jauditor de La Rota, obispo de Chissano!— del
Papa Pio V. Los primeros italianos que pitaron, le lla-
maron al tabaco “erba Santacroce”.

Incluso el refranero pondra al tabaco, toda vez que
un viejo adagio dice: “A mal dar, tomar tabaco”.

Claro que como nunca falta un buey corneta, otro re-
franeador propald la especie de que “tabaco, vino y mu-
jer, echan al hombre a perder”. -

Pero en seguida aparecié otro —de linea el tipo— que
argumentd con esta copla:
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Tabaco, vino y mujer

es contra la juventud:
pero, llevados con regla
son para el hombre salud.

Yla regla se la hace uno.
P9r eso indigna .Ia noticia de que el doctor Harrison,
patélogo del Hospital Central de Londres, preconice las

ventajas de‘ un tabaco de su invencién hecho con hojas
de zanahoria.

_Si en este mundo se empezara a fumar la zanaho-
ria... quedamos cuatro.
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COMO SE HACE EL DESTINO

De todo lo que le pasa a uno, siempre tiene la culpa
otro.

Pero como la culpa de lo que le pasa al que tuvo la
culpa de lo que le pasé a uno, también la tiene otro, re-
sulta que no habria mas remedio que empezar de nuevo.

Habia una vez un hombre que como siempre sabia
todas las cosas —y como cada vez que miraba para arri-
ba se cruzaban alli, ante sus ojos, las palomas que se
iban con las que venian de vuelta—, todos le tenian por
mago.

Un dia, dispuesto a salir a los caminos para amparar-
los con su marcha, dejé en el patio del monasterio un
tazén de plata cubierto por otro. Y les pidi6 a los dis-
cipulos que los cuidaran, pero sin mirar lo que habia en
el tazén de abajo.

No bien parti6 el mago, empero, uno de los discipulos
levanté el tazén de arriba y vio que el de abajo estaba
lleno de agua y que en el agua flotaba un pequefio navio
de paja, con méstiles y velamen, como un navio de veras.

No pudo contenerse el curioso y lo empujé con el
dedo. Y el pequefio navio zozobrd.

De prisa lo enderezaron poniendo todas las manos en
el empefio; y volvieron a tapar un tazon con oOtro. Pero
- aparecié el Mago y les reproché la desobediencia. Los
discipulos negaron:

—iNo! {Nosotros no lo hemos destapado!

Y él les dijo:

—Un navio ha naufragado en los confines del mar
Amarillo y han muerto cien hombres.

El mago volvi6 a aprestarse para una nueva partida.
Y dejé una luz encendida en el patio. Y les encarecio a
los discipulos que se turnaran para cuidarla del viento.

126

Apenas parti6, ellos se durmieron. 'Y la luz se apagé.

De pronto, uno de los negligentes custodios desperté
sobresaltado y volvié a encenderla. Pero, un instante
después, el mago aparecia tan inesperadamente como la
otra vez:

—¢Por qué dejasieis que se apagara?

—No. No se apagé. Estuvo siempre asi. Encendida
como ahi véis.

Y reproché el mago:

—iVeinte leguas erré en la oscuridad por el desierto
y ahora me mentis!

Es de otra parte de donde nos viene siempre lo que
hemos de recibir para que sea nuestro —en ventura o
en gloria, en recelo o dolor— recién en el momento en
que lo sentimos.

La luz que se apagd apenas un instante, hizo que se
apretaran las tinieblas a lo largo de veinte leguas de la
marcha del mago.

Asiendo los sentidos de la vieja leyenda, podemos ads-
cribirlos a este dramético juego de los hombres.

Y teniendo en cuenta que todo nos llega de otra parte,
y que lo nuestro ird a contribuir, también en otra parte,
a la integracion de realidades como las que a nosotros
nos fueron dadas, se advierte porqué herir a un solo
hombre es lo mismo que herirlos a todos.

Es poner en riesgo inminente y tremendo el pecho y
la frente de todos los demas hombres del mundo. :

De la misma manera que la incision que se hace en el
tronco del arbol, repercute, transmitiéndose, en la gracia
lejana de la flor y en la carne asombrada del fruto.
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TIPOS PSICOLOGICOS

Todo el mundo —excepcién hecha de los que no la
han leido—, saben lo que dice Karl Gustav Yung en su
obra Tipos psicoldgicos: habla del problema de los tipos
en la historia antigua y medieval del espiritu: habla del
problema de la transustanciacién; de la disputa sobre la
comunién entre Lutero y Zwinglio; de las ideas de Schi-
ller en el problema de los tipos: de lo apolineo y lo dio-
nisfaco; de los extravertidos y los introvertidos.

Un seca barbaro el tipo.

Uno busca y no encuentra ni entre los tipos de la crea-
ci6én poética —el Prometeo y el Epimeteo de Carl Spitte-
ler— ni entre los dobles contrapuestos caracteristicos
en los tipos de James, ni entre los introvertidos y extra-
vertidos que se describen a “nuestro” tipo.

Ese que va, que viene, que sale, que entra, que sube,
que baja.

Los sabios especulan sobre abstracciones.

No van a la cantina, ni a la perrera, ni a la boite. Ni
firman el reloj, ni oyen la radio, ni se pagan jamas cua-
tro pares de whiskies, ni juegan al seven eleven.

Por eso fue que Bergson dijo, una vez que nos ense-
fian a pensar de una manera que lo mismo serviria en
un mundo donde la gente no comiera, ni bebiera, ni ama-
ra, ni se jugara la plata del alquiler a las carreras.

Los “tipos” psicoldgicos accesibles a nuestra admira-
cién o a nuestro disgusto, son muy distintos, en el ren-
dimiento visible de sus caracteristicas interiores, que los
que esboza —sea dicho con los debidos respetos— Karl
Gustav Jung.

Porque, por ejemplo, se le para uno en el pie, por la
calle, en el colectivo, o en la cola:
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iCaramba! jPerdone!

—iNo es nada! {Valiente!

El tipo queda con el pie como un flan. Estd deseando
llegar a la casa para vérselo.

Es un introvertido que se frena. —iNo es nada! {Va-
liente!— pero que, a la mafiana siguiente, todavia con
el dedo chico colorado, y mientras se afeita, se mira al
espejo, con la misma safia que si estuviera mirando al
que lo piso y:

—aNo ve donde camina, pedazo de animal? ¢Quiere
ver cémo yo le ensefio, balurdo? Ts. {Cretino!

E:I tipo levanta un poco la gillete para poder accionar
mejor:

—No fuera porque le daba un cachetazo ... Ts.

Y queda tranquilo.

Jung no lo describe.

Después estd el otro, el caso contrario, el que hace el
ademdn. Ese es un extravertido que en el momento de
pagar se introvierte:

—iDeja...t2s loco... deja... no faltaba més ... jas4,
mozo!

El mozo no ve mas que una mano a la que el bolsillo
parece que la tuviera mordida y no la dejara salir.

Y le cobra al otro.

Después estd, atin, el tipo del “pero entonces” ...

—¢Qué te parece? ...

—iFenémeno! (Brutal! Sabés... “pero entonces” un
poquiiito ... no te digo que, all4, una cosa del otro mun-

£ » sea
do, “pero entonces”, sabés, apeniiitas ...

Y expone su proyecto de modificacién sobre lo que se
le muestra.

Y cuando se habla de un libro, de un cuadro, de un
poema, de un caballo de carrera, de un centro forward,
de un vals, manifiesta, indefectiblemente:
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—Yo, te voy a decir, de esto no entiendo nada, ¢no?,
“pero entonces . ..”

Y opina. -

Si Jung se hubiera radicado acd —que un empleo, con
un poco de paciencia, y tocando a uno tocando a otro
lo hubiera conseguido (todo empleado debe pasar por
la etapa de “tocador”)— se hacia la astilla, que se le

dice. ..
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“SANAGORIA"”, CHURRO Y PAPA

Hasta hace no mucho tiempo, la llamada “verdura”
s6lo servia para organizar las dietas exigidas por una ic-
tericia o una hipertensién, y para ilustrar, con su adecua-
da alusion, la idiosincracia especifica de alguna gente. O
su aspecto global.

—iEs una papa!, decian los admiradores de la nifia
bonita.

—iEs una “sanagoria”, estableciase respecto de algu-
nos.

Como se ve, la alusién a hortaliza habia venido cons-
tituyendo una ayuda ponderable para el funcionamiento
del léxico que la hora demanda.

Llego un dia, sin embargo, en que los sabios descubrie-
ron que la zanahoria tenia, adentro, el caroteno. Una es-
pecie de mina de vitamina “A".

Y los médicos oftalmolégicos, en vez de lentes comen-
zaron a recetar el consumo de la zanahoria.

Y al tipo, entonces, en vez de “sanagoria’, empezaron
a llamarle “Abombao”, circunstancia ésta que marcé una
etapa de superacién en la estimativa de la zanahoria.

Otro buen dia los sabios descubrieron que el 4cido
amilico que contiene la papa, base, por otra parte, de
un elemento fundamental del caucho sintético, formali-
zaba la posibilidad de que se pudiera llegar a hacer go-
mas de auto con papas algun dia.

Fue entonces que los hombres, impresionados por la
difusion del descubrimeinto, le empezaron a llamar “chu-
rro” a la nifia bonita.

Incluso los carnivoros, que en vez de papa, la llaman
“churrasca” . ..
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FOLKLORE

En Chile, por ejemplo, es tan folklérica la cueca como
el pisco. Y en Andalucia, la vieja copla mistica de raigam-
bre gitana, como la manzanilla que auspicia su ento-
nacién.

De manera que el primer comensal viajero advertido
de que eran tan milanesas como las de Milan aquellas
que figuran en los ments de Leningrado, de los Carlton
o de Tuiiin, fue, asimismo, el que descubri6, a lo mejor
sin darse cuenta, la intercambiabilizacién de los folklores.

Max Scheler, en el esbozo de una antropologia filosé-
fica que dejé sin terminar, sugiere la posibilidad de que
esto que llamamos “la vida” sea una sola para todos.

Sugiere, el filésofo de la simpatia, que existe una espe-
cie de comunidad radical en la vida de que adolece la
humanidad.

La vida seria como una masa, inmensa e indivisible,
de la que la gente apenas constituiria los puntos por
los que esa vida manifiesta su movimiento.

Pero, abajo, en el redafio, todo seria lo mismo.

Por eso se explica que le salgan tan bien los vermiche-
1li al véngole a un cantinero de Salerno, por ejemplo,
como a un chef del Nogardé. ‘

Y que el Uruguay nos haya pegado el guindado y La
Cumparsita.

Y que cualquiera que haga un viaje a Cuba aparezca,
en la esquina del barrio, el dia siguiente del regreso, di-
ciendo: “jOie, chico!”. O proclamando en un bar de La-
nts: “Io s6 el mas charro de Jalisco, manito”, si el viaje
lo hiciera a Méjico.
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Aparentemente, pareceria que el folklore fuera conta-
gioso, pero lo que ocurre es que, como todos, en realidad,
hemos venido del mismo lado, basta con que el se haya
superado hasta el vals vuelva a oir un “boogie-woogie”
para que, retrotrayéndose hasta su ancestro, empiece a
moverse como sus remotos abuelos se movieran en una
época en que habia sitio sobrado para hacerlo.

Unos hemos avanzado més que otros en este irse ma-
nifestando, por nuestro intermedio, la vida.

Pero como el instinto es la memoria de la especie, mu-
chas veces, al oir una czarda, una guaracha o un fox, nos
dejamos deslizar desde la altura de nuestro tango y, ce-
rrando los ojos, ilustramos, interiormente, el efecto que
la tonada nos produce, con la visién de Manhattan, de
Budapest o de la sabana nortefia. Sin advertir, por un
instante, ni el sitio en que asistimos al canto, ni quien,
para nuestro solaz, estd entonédndolo.

iQuién sabe lo que era uno en otra vida!

iCudntos compadres, de esos que se resisten a aban-
donar el taco militar y el pantalén a la francesa con los
bolsillos abajo de la pretina, habran sido, en otra vida,
beduinos que le hacian herejias al camello o Cosacos del
Don que se habian portado mal con la familia!

Ya se sabe que la transmigracién de las almas, la vuel-
ta de una vieja vida a un cuerpo que recién nace, se
opera dentro de ciertas normas. En efecto, el nuevo des-
tino que est4 escrito para la nueva reencarnacién de esa
alma, depende de la conducta observada por el tipo que
la usara anteriormente.

Es asi que muchas veces un auxiliar 1° haragan se
reencarna en portero.

Y de pronto, quien fuera portero honesto, capaz de
prestar sus ahorros y de ir a buscar cigarrillos y café
durante el dia entero, sin la menor protesta, se reencar-
na en gerente.

Nuestra procedencia, en ese sentido, es inescrutable.

Pero al confirmar, con sus posibles contingencias, to-
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do lo que hemos dicho hoy en estas variaciones, explica
el hecho de que tantas veces un brasilefio de paso por
Buenos Aires, por ejemplo, vaya a una boite a oir cantar
ruso a un mendocino y salga encantado.

A lo mejor se trata de un brasilefio que antes habifa
sido ruso y el mendocino que canta en ruso, un ruso cria-
do en Brasil.

El folklore, es lo que tiene.
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CHARLAS DE ANIMALES

El lobo y el 4guila, la liebre y la serpiente, el lince y el
ratén, estaban muy tristes aquellas tarde porque el oso
habia desaparecido.

Desmintiendo la fama de que el tipo lo vino rodeando,
pensativa y tiernamente, dijo el lobo:

—jQué macana! Tan Bonachén...

En efecto: los osos nunca le han hecho mal a nadie.

A esta altura, se empina, en nuestro relato, la cabeza
triangular de la serpiente, para argiiir, en su favor:

—iY yo, tampoco! Muerdo, cuando me pisan. Se vie-
nen a lo nuestro y nos defendemos, como El cuando va
a lo suyo...

Antes de que podamos continuar surge la voz del Ti-
gre que se vino acercando sigilosamente. La prueba esta
en que ni lo nombramos al principio, porque no lo habia-
mos visto:

—Lo que pasa es que cuando él necesita matar a uno
de nosotros, dice que es un deporte; pero cuando no-
sotros necesitamos matar a uno de ellos, dice que es
ferocidad. No es mayor, tampoco, la diferencia que exis-
te entre sus crimenes y sus castigos...

El lobo nos vuelve a la realidad de nuestra historia:

—Cuando alguien no paga, cuando alguien se olvida de
las promesas, se dice que “se hace el oso”. {Y pensar
que é€l, todas las tardes, venia del arroyo con pescado
para repartir!

Llega en este punto la voz de alambre del ratén:

—A mi un dia me salvé de una vibora que me estaba
mirando fijo, no sé para qué...

La serpiente se encocora y con toda dignidad, mani-
fiesta:

—Le habrian hecho algo...



El ratén elude la discusion:

—No me acuerdo.

Sin embargo, frunce su ceiito y recordando vicisitudes
de trampas y arsénicos, afiade: :

—A mi me persigue porque dice que transmito la bu-
bénica por las pulgas. ¢Y a las pulgas, acaso, no se la
pegd él?

Un coro enfatico responde:

—iClaaaaro!

Y, enfatico, a su vez, el ratén, refirma su denuncia:

—Por eso les digo.

El hocico de la liebre se mueve vertiginosamente antes
de ayudarla a que diga lo suyo; las liebres hablan con la
“z"” cuando hablan:

—Hace pazar gato por liebre, ademés. Yo no me con-
sidero una coza del otro mundo, pero, ez una cueztion
de prinzipioz. ..

En eso, llega el oso, promoviendo la exclamacién una-
nime:

—iOooooh! ;Tuuuu!

Se sienta jadeante contra un tronco.

Y el lobo le pregunta, con ternura y ansiedad:

—¢Dénde estuviste todo este tiempo? Pero... ¢qué te
pasa que te rascas? [Vienes distinto!

Dice el oso:

—Me agarraron con una trampa y me llevaron a un
pueblo. Y me hacian bailar con una pandereta para que
la gente se riera...

—¢Y ellos no bailan acaso?

—Si, pero ellos no se dan cuenta de su ridiculez. {Con
decirte que tienen la osadia de reirse del mono!

El coro de las voces se agranda, agraviandose:

—iQué tupé!

Lentamente, tristemente, el oso prosigue:

—Anoche, en un descuido, me escapé. Me da un poco
de lastima el viejo que me habia comprado, porque mi
baile era su pan. —Que se lo dé su préjimo el pan. No-
sotros tenemos otras preocupaciones. ..
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—iQué le va a dar el pan su préjimo! Con decirte esto:
lo tnico que inventaron que nos favorezca (¢vieron que
me vine rascando? bueno fue porque me llenaron de
pulgas) lo tnico que inventaron que nos favorezca, decia,
fue el DDT. Y lo usan para ellos. Asi que...

Al mover la cabeza para los costados, con pena y de-

saliento, el 0so nos avent6 lo que faltaba de la historia.
Menos mal.
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MIMICA Y LENGUAJE

Uno tiene su teoria mas o menos personal respecto a
los origenes del lenguaje.

Y como nadie estuvo, ¢quién la discute?

El tipo se entendia lo mas bien por sefias al principio.

Cuando le sefialaba la parte de arriba de la elefanta a
la mujer, la mujer ya sabia que se la tenia que ensillar.
Y cuando le sefialaba la parte de abajo, que tenia que
ordeiiarla.

La diversificacién de los sonidos guturales que devino
en lenguaje andando el tiempo, comenzd a operarse mas
por falta de luz que por la pareja diversificacién de actos
que, al complicarsele la vida, se vio forzado a aludir el
tipo de hace doscientos mil afios.

De noche, no se veian las seifias.

Antes de perfeccionar su repertorio de expresiones
orales, el tipo se remedi6 tocando al interpelado.

A veces, tenia que tocarlo de dia también; porque si
queria llevar una piedra, por ejemplo, a cierta distancia
y le explicaba al valet cémo tenia que poner el lomo po-
niéndolo él como muestra, el valet se le subia a babucha.

Entonces, el tipo no pudo menos que acercarsele y
doblarlo.

Ahi fue que se empez6 a acostumbrar.

Las ulteriores posibilidades del lenguaje evitaron el
Manoseo como expresién representativa.

Pero, hay partidas de tipos que salen poco superadas
de la herencia ancestral y optan por establecer un para-
lelismo entre la conversacién y la mimica que deja amo-
jamados a los mas animosos interlocutores.

—iVieras Fabrizzi! {Eso es lo que se llama un actor!
Ahi hay,,, ¢cémo te voy a decir?... sabés... una... El
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lo tiene que agarrar, un suponer, a otro de los que...
centendés? ...y te lo chapa asi y te lo . ..

Y el tipo chapa al que escucha y lo chapa hasta hacer-
le sonar los niqueles. Es preferible ir a ver a Fabrizzi
—piensa el sacudido— que asistir a esta prosecucién de
su ejemplo.

La mimica ilustrativa en el relato de un choque, y la
expresion onomatopéyica correspondiente, son espectd-
culos que lindan con el de la esquizofrenia:

—El camion venfa por San Martin para el centro, cen-
tendés? ... jprrrr! ... vendiendo boletines. .. y al llegar
a la esquina de Cérdoba ... juuuu! el otro quiso, sabés . . .
¢como te puedo explicar?. .. se mandé una. ..

j El _tipq acciona, en el aire, con un descomunal volante
imaginario.

—Pero... jqué justo cuando, seguro, creia que lo...
jbuuummm!

El tipo pega con el pufio cerrado figurando el camién,
contra la otra mano abierta que en ese momento repre-
senta el taxi que iba por Cérdoba.

Hecho lo cual, baja el tono y se acerca al que escucha
para explicarle los pormenores del accidente:

—Un tajo, mir4, de ac4, aca. ..

Y le pasa la punta del dedo desde la sien derecha,
cruzandole la nariz, hasta el borde de la mandibula iz-
quierda.

El otro retrocede un poco. Pero, atrds, tiene la vi-
driera.

El tipo lo sigue, mas calmado y, entonces, se produce
una especie de dislocamiento entre la mimica y el relato.
Porque el otro se explicaba, como espectdculo substitu-
tivo del choque, el pufietazo en la palma de la mano.

Y, por supuesto, aquella recorrida que el tipo le habia
hecho con el dedo en la cara, como ilustracién inequivoca
del tajo.

Pero ahora, mientras le explica cémo se acercé el vigi-
lante, le agarra la solapa.

Y al tiempo de manifestar:
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—Total, no se¢ hizo nada ninguno ... —le da vuelta un
botén. .

{Y pensar que hay una Academia de la Lengua, que
hay luz eléctrica y que la mayoria cree que para ser in-
dio hay que andar descalzo y con plumas!
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VARIACIONES EN TORNO
A NUESTRAS DIFERENCIAS

No hay vidas iguales. Ni dos personas a las que les
ocurra lo mismo con el mismo resultado, en este mundo.

Por eso es que muchas veces hemos sostenido —clare
estd que sin ser uno nadie— que la llamada experiencia
de la vida (la utilizacién, mas bien, de la experiencia
como criterio) no sirve para nada.

Cuando el tipo dice:

“A mi no me van a ensefiar a hacer esto porque hace
mas de treinta afios que lo hago...”, podemos inferir
que lo hace mal. Porque si el tipo le encontrara otro
mérito que el de la antigiiedad a su artesania, lo habria
exhibido, en vez de ella, aparatosamente.

Siempre resultard impertinente y ridicula la actitud
de los que aconsejan rumbos o soluciones.

Y aun da la casualidad de que el tipo que ha resuelto
su vida con honor y con gracia —aquel que es rico no
porque tenga mucho, sino porque se contenta con poco,
que es la tinica manera de ser rico honradamente—, es
siempre, el més tolerante, el que nunca se ve asaltado
por la ocurrencia de decirle a otro que se esté desem-
pefiando en lo suyo: “¢Por qué no hace eso de esta otra
manera?’’.

Los frenéticos del consejo son, siempre, aquellos que
ofrecen un espectiaculo lamentable con su propia vida:
aquellos a quienes los negocios, las preocupaciones, los
amores, la familia, los amigos, les hacen vivir a los sal-
tos, hablando solos y tomando calmantes.

Le asiste, pues, toda la razén y todo el derecho a
quien sostiene:

—Yo no acepto los consejos de nadie (o mas bien:
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no sigo los consejos de nadie, porque al aconsejador
hay que dejarlo que se explaye a fin de que no sufra
como sufriria si le quitdiramos el gusto de que crea que
resuelve los conflictos de los demas, como una com-
pensacion al fracaso en la solucién de los propios...
Yo no sigo los consejos de nadie, porque todavia no
encontré una sola vida a la que quisiera que se pare-
ciese la mia.

Pero nos hemos apartado de lo que vinimos a decir,

Se trata del caso de un sefior que invité a la esposa a
hacer una larga travesia en motocicleta.

Se puso los anteojos negros, recogié el pequefio equi-
paje, senté a la sefiora en la parrilla de la moto y...
jvia!

Cuando iban llegando al punto de destino, el tipo,
sin volverse —toda vez que no se lo permitia la atencién
exigida por el manillar— comenté para la compafiera:

—¢ Viste que rapido llegamos?

Y como ella no le respondiera, aminoré la marcha, se
dio vuelta y ... la sefiora no estaba.

Gran escandalo del tipo:

—La perdi, la perdi.

Se empezd a juntar la gente.

—¢Lo qué perdio? ¢La valija? ¢La cartera?

—iA mi mujer!

En un automévil rehicieron el camino y encontraron
ala sefiora que venia a pie, rengueando.

Por suerte, no se habia lastimado de consideracion,
aunque si lo suficiente como para que se admitiera la
necesidad de internarla en un sanatorio.

La cuidaba, un dia, en su convalecencia el motoci-

clista cuando lo llamé desde la puerta uno de los mé-
dicos internos de la casa. El tipo fue, medio asustado,
creyendo que le querria dar alguna ingrata novedad so-
bre el estado de la accidentada. Pero el otro, al oido, le
pregunto:

—Digame ... ¢Dénde compré la moto ésa?...

142

Un casado, que queria hacer la prueba...

El motociclista se habia desesperado por haber per-
dido a su mujer.

Y he ahi que se encontraba con un desesperado por
poder perderla.

No hay dos vidas iguales. Ni dos destinos.

Ni dos mujeres tampoco, claro esta...
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LOS VIEJOS RETRATOS

De la caja de los retratos sale, timidamente, un viejo
olor a espliego. Manso aroma de otra edad, se queda
quietito, como si estuviera cansado. - e

Del otro extremo del aposento, nadie lo perc_1b1r1a.

{Qué diferencia de caballerosidad, de prudencia, de
discrecién, entre el espliego y la nafta! :

Aquél, que halaga como una caricia, obligada a que
se le aspirase con cautela y ternura. El olor de la nafta,
que muerde como un perro, Nos aspira a NOSotros, igual
que una barredora.

Al levantar el papel de seda, el aroma se escapa €O-
mo un pajarito. -

{Y aparece el retrato de la abuela Rosalinda!

—iQué buena moza que era!

El sombrero de plumas, la casaca bordada, la cadena
de oro. -5

Y el abanico de nacar que hoy reposa en la vitrina,
visto que poco se necesita en una época en la que cual-
quiera hace de pantalla. S

Y la pollera hasta el piso, tras la que se adivina el
zapatito puntiagudo y menudisimo.

—i... qué buena moza!

{Cémo guarnicionaba, antes, una mujer a su heriio-
sura!

—iAqui esta el abuelo Arturo!

Una mano familiar, tibia y afectuosa, lo saca de la
caja. Y lo aproxima al otro retrato.

—Qué linda pareja hacian!

Pequefio, enjuto, aguilefio, con su galera cuadrada, su
bastén, su levita, el abuelo Arturo hacia honor a su
jaez.
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—iCémo lucirian, de jévenes, cuando salian juntos!
—dice alguien.

Pero, hay quien cierra los ojos y ve animarse a los
retratos de los abuelos. Y, entonces, la mano del viejo
—del viejo del retrato—, que estaba apoyada en el res-
paldo de una silla toda llena de molduras y con tapi-
zado capitoné, se levanta de pronto y saca el reloj. Uno
de aquellos gordos relojes, con tres tapas, a los que
se les daba cuerda con una llavecita. Y que tocaban
la campana apretandoles cierto botdn.

—iTin, tin, tin!

iLas tres!

Una campana que no servia para nada, pero jqué
suprema nobleza hubo siempre en las cosas que no
sirven para nada! jQué auténtica gracia en ellas!

—iVamos, vamos que es tarde! Surge la vocecita re-
sucitada, trepando por el aroma del espliego.

La abuela Rosalinda recoge su pollera, avanza el pie-
cecito y lo acompaiia. Y se van los dos de los retratos.

El que ha cerrado los ojos, se inquieta entonces por
ellos:

—iCémo haran para ir!

La multitud los envuelve, los lanza, los arruga.

iHay uno que insiste en venderle ballenitas al abuelo
Arturo!

De pronto, una convulsién de aquella muchedumbre
—aque gira como un refresco de granadina al que se aca-
ba de revolver— se lleva a la abuela.

Y él, desesperado, trata de alcanzarla, porque nunca
la ha dejado sola. Y le tuercen la galera, le alborotan la
levita, se le cae el baston.

El que habia cerrado los ojos, los abre sobresaltado:

—iQué horror!

Sonrie tranquilo, empero, al comprobar que el abuelo
Arturo y la abuela Rosalinda han vuelto a sus retratos.
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EL TIPO Y EL CONEJO

Impecables, relucientes, sefioriles. A

Izando, desde su memoria, un aroma de qsph.e‘go.

Y al cerrar la caja, desasosiega una aspiracion en la
senda de un suspiro: k

—En esta época, y dicho sea con los respetos que ella

? . Bl b ’ : | .
merece, jqué lindo que es ser viejo retrato T e O By g e -

asustadizo.

—¢:Qué te pasa? Te noto demacrado...

Siempre fue esta la férmula para arruinarle el dia.
Pero ahora, desde que se multiplicaron los manuales de
divulgacion cientifica y desde que-las revistas traen no-
tas sobre la trombosis, la tlcera al estémago, el céncer
y la angina al pecho, el tipo vive desesperado.

Sacando la lengua frente al espejo, apretdndose el cos-
tado, tomandose el pulso y pesandose.

El que ha dedicado su actividad a otra cosa que a la
Medicina, deberia ignorar, en buena hora, tanto la dis-
posicién como el comportamiento de sus érganos.

La vaga nocién anticipada que se adquiere acerca de
los sintomas de la meningitis, sélo sirve para que el tipo
se “sienta” atacado, no obstante provenir, su dolor de
cabeza, del precio de los botines.

Por otra parte, cuando el tipo se da cuenta de que
adentro estd lleno de chinchulines, se pierde mucha de
la consideracién que, hasta que lo ignorara, se habia
tenido.

Antlase, en el juicio de si mismo, el sentido magico de
su funcion.

El tipo tendria que conocerse de adentro para afuera
y de tal modo que su conocimiento le rindiera no en el
avezamiento de su topografia, sino en la transmutacién
de sus funciones. -

Como rinde en la fragancia de la rosa el mecanismo
entrafable del rosal.

Siguiendo, incluso, el ejemplo del ojo, que ve todo
sin verse a si mismo. ..

La medicina ciencia de la que el tipo suele envanecerse
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—después de cerrar el Reader’s Digest— apenas le vale
para hacerlo sentir un cuis de laboratorio, cuando no
para exasperar las aprensiones.

El, por ejemplo, lee que los sabios utilizan a la rata en
sus experimentos porque es el bicho cuyas reacciones
presentan una mayor analogia con las del ser humano vy,
entonces, impresionado por la noticia de esa insélita se-
mejanza que, en cierto modo, le emparenta con la rata,
se pasa el resto de la vida respetando, temerosamente, a
cuanto gato encuentra.

El cerebro del tipo emite ondas eléctricas. Las ondas
“alfa” y las ondas “beta”.

En los sujetos mongoloides —de mentalidad deficien-
te— el ritmo de las ondas “alfa” (llamado “Ritmo de
Berger””), decrece notablemente. Y segin el contralor
que se viene llevando de esa actividad bioeléctrica de los
sesos, el registro “alfa” aumenta proporcionalmente al
aumento de la capacidad mental.

Tanto interés despertaron estos experimentos que los
doctores Adrian y Matwes llegaron a transformar en
audibles, mediante un altoparlante, esa emisién de ondas,

El tipo puede oir lo que piensa.

Y, recientemente, el doctor Abraham Ber Gottlober,
de la Universidad de Iowa, encontré la manera de pro-
yectar en una pantalla la “imagen” de talas ondas.

El tipo, pues, podra j“ver” lo que piensa!

Pero resulta que, anteriormente, los doctores Ectors y
Jasper habfan obtenido notables encefalogramas del co-
nejo.

iY recogieron un “Ritmo de Berger”, vale decir, un
registro de ondas “alfa” analogo al del tipo!

Cuando el tipo “vea” que piensa lo mismo que un
conejo —o que, por lo menos, es idéntico el substratum
bioeléctrico de su pensamiento y del pensamiento del
conejo— es capaz de empezar a mover las orejas y a
masticar en el aire.

Porque a los saltos, anda desde hace tiempo.

148

LOS ADIESTRAMIENTOS

Los criterios sustentados respecto al tratamiento a
que debe ser sometido un atleta para que rinda, luego, en
la prueba, todas sus posibilidades, han sido siempre,
desde los viejos dias olimpicos hasta hoy —desde Milén
de Crotona hasta Joe Louis— distintos y hasta opuestos.

A los griegos, por ejemplo, les producian mas dolores
de cabeza que la preocupacién del adiestramiento, ciertas
performances inesperadas.

En efecto: una vez Cleémenes, luchador de pancracio
—que era una especie de boxeo, catchascdn y peritonitis— -
mato, sin querer, a su adversario. Loco de pena, no poy
el desenlace del match, sino porque le negaron la corona
y lo pusieron preso, derribé una columna de la celda don-
de se le alojara y lo tuvieron que entablillar.

En la época de los juegos olimpicos propiamente di-
chos —que con los Piticos, los Nemeos y los Itsmicos reu-
nian a todos los griegos— no habia cronémetros. Pero
quedaron “marcas” de una elocuencia portentosa.

g Po_lites, por ejemplo, en la 211 Olimpiada, gané el

délico”, que era la carrera de gran fondo, sin descansar
ni un instante después de haber ganado la de velocidad.
Se dice que fue ésa una proeza unica en los anales del
atletismo de todos los tiempos.

Filostrato de Lemos nos refiere por otra parte, un es-
pectaculo de pancracio que deja hecho un repecho al
“Hombre Montafia”.

En el pancracio se permitia de todo. Menos llevar
cuchillo, de todo. Incluso ir al torneo munidos de unos
llamados “collares de fuerza”, con los que trataban de
ahorcarse los adversarios.

Claro que si mientras uno intentaba ahorcar a otro
—que era lo permitido— le hacia un arafién, era “fau” ...
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Cuenta Filostrato que en una ocasién Arriquién, pan-
cracista endiosado por el entusiasmo helénico, se batia
con un fuerte adversario. Y llegé un momento en que
dicho adversario, apretéandole el collar en el pescuezo, los
codos en el estémago, las rodillas en los muslos y la pera
en la clavicula, tenia al pobre Arriquién como una es-
tampilla.

De pronto, empero, consiguié el campeén zafar la pier-
na izquierda y, agarrando, con la corva, el pie a su oponen-
te, obtuvo que, a medida que se lo iba dejando como un
flan, el otro fuera aflojando el collar y propendiendo a
la que, luego, fue clamorosa victoria de Arriquién.

Fuera de los juegos propiamente olimpicos se practica-
ban, en Grecia, el “esfaira harpeston”, antecedente del fit-
bol actual.

Unicamente se cobraba penal cuando se comprobaba
el deceso de aquel contra quien el penal se cometiese.

Sin embargo, los griegos seguian su vida de parranda
—lo mismo que, mas adelante, Tony Galento— en pleno
periodo de competencia.

No ocurrié lo mismo més tarde con los romanos.

El adiestramiento que se le imponia a un gladiador,
por ejemplo, era peor que los trabajos forzados.

El “magister” lo hacia practicar con una espada de
madera y un escudo de mimbre durante dos horas. Lue-
go le administraba un brebaje —"cinis luxius"— prepa-
rado a base de una decoccién de cenizas, que, segin Va-
rrén, era de efectos maravillosos.

Luego, aun, le daban un potaje de avena y habas. Y
lo concentraban en el “ludus”, edificio destinado a la
instruccién y alojamiento de los gladiadores. Pero, tenian
que poner fuera de su alcance toda arma, porque, inde-
fectiblemente, si olvidaban ese detalle, el gladiador, de-

sesperado con los potajes, el “cinus luxius” y el encierro, -

se suicidaba.

Las fuerzas psiquicas representaron siempre en el de-
porte un papel cuya importancia verdadera tardé mucho
en reconocérsele.
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Tenemos, por ejemplo, el caso del vencedor de la pri-
mera Maratén corrida en los Juegos Olimpicos de la Nue-
va Era. La gano el griego Espiridén Luis. Fue en 1896,
al reinaugurarse, en Atenas, las justas memorables.

¢Cémo se entrené Espiridén Luis? Pues, rezando y ayu-
nando. La noche anterior al dia de la carrera la pasé in-
tegra arrodillado delante de los iconos.

Y hizo los 42 kilémetros en 2h. 55m. 20s.

Este tiempo no fue superado hasta 1908, en las Olimpia-
das de Londres, en que el norteamericano Hayes lo bajé
a 2h. 55m. 18s.

Luego, Zabalita, en Los Angeles, Soi Kitei, en Berlin,
siguieron mejorandolo.

Pero, entonces, bien comidos y bien dormidos.
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LA UNICA ESPERANZA

Unos dicen que la verdad se descubre y otros dicen que
la verdad se inventa.

Unos creen que Dios hizo el mundo en seis dias y otros
creen que todavia estd a medio hacer.

Unos se cortan el pelo a la americana y otros se lo de-
jan largo para cruzarselo atras.

Muchos, no usan.

Unos sostienen con Freud que la “libido” o instinto de
reproduccién es la verdadera energia fundamental, y
otros manifiestan, con Austregesillo, que la verdadera
energia fundamental consiste en la “fames” o instinto de
putricion.

Unos son impresionistas y dicen lo que sienten; otros,
aun, son vivos y dicen lo que les conviene.

Unos deliran por el caviar de Achuyev y otros por el
guiso de repollo. Unos son de Boca y otros son de San
Lorenzo.

Unos dicen siempre “tirate un lance” y otros siempre
dicen “no te metas”.

Pero en lo que todos, intimamente, estan de acuerdo
es en que esto no va a poder quedar asi.

Tendremos que pagar de alguna manera esta aventu-
ra del Mundo y la Historia.

No hemos deshecho impunemente el destino del caba-
llo poniéndolo en el trance de que lo insulten, cuando
pierde, los que le jugaron, y de que lo insulten, asimismo,
cuando gana, los que le iban a jugar.

No hemos ridiculizado impunemente al perro cortan-
dole la cola por nuestro gusto de verlo rabén, contra su
humillacién de tener que quedar en evidencia.

No hemos utilizado impunemente el ejemplo de la la-
boriosidad de las hormigas para imponerlo a quienes
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trabajan por nuestra cuenta, para luego exterminar a la
hormiga, rendido su ejemplo, con agua y kerosén.

Todo se ha de pagar algun dia.

Ademas, ya estdbamos avisados.

El Profeta Joel, en el versiculo IT de su Profecia, dice:
“Levantense las gentes y vengan al Valle de Josafat, por-
que alli me sentaré Yo a juzgar a todas las naciones
puestas a la redonda”.

Joel, como se habra supuesto, hablaba en el nombre
de Dios.

Estamos citados, pues, para el Juicio Final, en el Valle
de Josafat.

El Valle de Josafat, empero, situado entre las colinas
de Jerusalén, el Torrente del Cedrén y el Monte de los
Olivos, no tiene capacidad para todos los convidados.

En aquella época, nadie pens6 que ibamos a ser tantos.

El Valle de Josafat es tortuoso y estrecho; carece de
las comodidades mas elementales. No tiene donde to-
mar un naranjin. Ni “toilette”.

Antes, para proceder a su ensanche, se habria tenido
que contar nada menos que con el consentimiento de los
ingleses. Pero ahora estdn de por medio los arabes. Y
el Mufti. ;Y los rusos!

Quiere decir que una dificultad providencial —la que
representa esa exigua capacidad del Valle de Josafat—
es la tmica esperanza de impunidad que se advierte.

iTanto protestar porque vivimos apretados, porque en
los departamentos hay que entrar de canto, porque los
que esperan para ir en tranvia no les dejan paso en la
vereda a los que van a pie —y entonces no va nadie a
ninguna parte...— jy lo unico que puede salvarnos es
la falta de sitio!

Decididamente, sélo se han dicho dos verdades tras-
cendentales en lo que va de la Historia.

1¢ Para la salud no hay nada peor que estar enfermo.

2¢ Chillar, chillan los giles.
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