


































animall" Y las veces en que aspiras a precisar con cierra 
prolijidad su guaranguería, dices: - " ¡Es un caballo!". 
con lo cual queda demostrado que, en tu opinión, ser 
un caballo es ser un tipo de animal, más adecuado, por 
lo bruto, para con tu prójimo. 

Pero cuando un caballo no sirve para nada dices: 
-"¡Es un burro!". · 

Si erees que el calificativo especial de "caballo" afren· 
· ta más a los tuyos que el calificativo genérico de "ani· 
mal" y si usas el calificativo de burro para insultar, aun, 
al caballo, quiere decir que me consideras el más ani 
mal, dentro de tu concepto de lo animal, de todos los 
animales. 

Y yo te oigo y me río. 
· Nosotros los burros no soq1os tan "burros" como tú 

dices que es el caballo que anda despacio; ni el caballo 
que anda despacio es tan "animal" como los que van 
corriendo sin saber adónde. 

Mira: ve por el Libro de los Números -que es, en 
la Biblia, el cuarto libro de Moisés- y fíjate lo que se 
cuenta en el Capítulo· XXII de una bisabuela mía, la 
burra del profeta Balaam. Montado en ella, Balaam 
iba a tomar un camino -un mal camino- que no le 
era grato a Dios. Tres veces intentó tomarlo, tres veces 
se le empacó mi abuela, tres veces Balaam la castigó. 

Entonces Dios, viéndole a él tan "burro" -en el sen­
tido que tú le .has permitido darle a la burredad- hizo 
que la burra pudiera hablar para que le dijera a Ba-·' 
laam, con fáciles, como para que él entendie­
ra, que si seguía por ese camino cometía un disparate. 
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¡Y Balaam había cre.1do que era por "burra" que 
ella se encaminara por ·otro! . 

. Hay much_os balaanes, camarada,. que a pesar del 
eJemplo de mi siguen tratando de bu­
rros a qmenes no hacen las cosas como ellos creen que 
deben hacerse, aunque los otros, haciéndolas a su ma-
nera, las hagan mejor. · 

¡Suerte, a fe, tuvo en haber encontrado a un 
que entendiéndole la limpieza de los ojos. la 

ceru.dumbre del paso, · la honradez de la intención, la 
gracia de la candidez, hizo moción porque se les llamara 
hombres a todos los burros malos! 

Recuerda siempre a Balaam antes de concederte ·ra­
zones. 

El burro 
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DEL GANSO AL HOMBRE 

Correligionario: 
Si la palabra ganso quisiera decir, verdaderamente, 

lo que creen quienes te tratan de ganso, ¡qué ganso ha­
bría que considerarte cuando te obstinas en no querer 
pasar por ganso! 

Larga es mi historia y, salvada la modestia, gloriosa a 
toda prueba. 

Los viejos hindúes, de la época vedanta, creían -por 
herencia mágica- que el hombre tenía· en su abolengo 
al anim¡tl cuya voz fuese capaz de imitar. Y por es0 a 
mediodía - según lo ~ice el Rik practicakhya- debía 
cantar con voz de ganso, considerada, por ser el medio­
día campo de victoria del Sol, como la más adecuada 
para expresar sentimientos a esa hora de la luz adulta. 

Tengo antepasados tan valientes que un viejo refrán 
español, al tratar de significar la temeridad sin restric­
ciones (ni capangas), dice ·"como el ganso de Cantim­
palos, que le salió al lobo al ~amino". 

¿Y tú sabes quién fue Juno? No sabes, ¿verdad? Claro 
que tu primer impulso -como ocurre siempre que ig­
noras algo- sería el de decir que sí, que lo sabes. 

Empero, con seguridad que confundirías a Juno cou 
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el verbo "junar" -"como· con bronca y junando ... '', 
¿recuerdas?- y Juno fue, entre los primeros italianos, 
nada menos que la re~na del cielo. Protectora de los re­
cién nacidos "Jun6 Conservatrix"; representación del 
amor humano "Juno Prónuba"; patrona de los guerre­
ros "Juno Quiritis". 

Y yo estaba ~onsagrado a ella. 
¡Qué me dices! 
Se me consideraba símbolo de la vigüancia. Fui, en 

reaJidad, el fundador del gremio de los guardias civiles. 
Poco después de haber invadido los gaios a Italia 

-400 . años antes de Cristo- sitiaron el Capitolio, un 
templo dedicado a Júpiter -dios máximo- en el que 
había, también, una imagen de Juno y, consiguiente­
mente,· varios de nosotros custodiándola. 

Una noche los romanos que defendían el Capitolio 
se durmieron sobre sus armas y los sitiadores, ~prove­
chando eso, empezaron a trepar por las paredes para 
entrar y exterminarlos. 

Pero aquellos parientes míos oyeron el ruido y gra.z.· 
naron hasta despertar a Marco Manlio, el jefe de la 
guarnición. Y pudieron, entonces, los sorprendidos de­
fenderse de los salteadores y vencerlos. 

Yo no quiero quitarle méritos a Marco Manlio, por­
que había tenido muy buenos puestos -cónsul, tribu· 
no, militar, etc.- ganados a pulmón. Y, además, había 
vencido a los ecuos. Pero el sobrenombre de "Capita­
lino" que le dieron por la defensa de la plaza, se lo de­
bió a los mios que lo despertaron. 
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Sin embargo. Marco Manlio C 't ¡· api o mo es un hér 
y a nosotros se nos sigue considerando u oe 
: ~ber pasado aJa historia aqueJJos par~~~t~:%~s, pese 
~ onrosa designación de "Los gansos del . os~~? 

fieles servidores, como habrás visto y má d ~apuoho . 
los de otras especies. · s esp1ertos que 

Posteriormente, fue con plumas de 
cribieron rrÍllchas obras inmortales. ganso que se es-

¿Ves como hay n ., u e ser un analfabeto y un dorm'd 
para tratar de g 1 d . 1 o 
tos? . , ansos a· os ormidos y a los analfabe-

.Cnandn alg-uien repite sin d' . . 
algo c¡ne ha ~fdo por ah/ d' Iscnmdmar o entender, 
ror haca de Q';mso" SlJO' •• 'éicden, uste es, que "hablan 

. , , . :-.In n ose. con eso f 
~'lnso muen inventó las . ' que ue el 
indocumentarlo ~ . . g<~nsadas, lo cual resulta tan 

. lllJUSto como eJ sostene 1 
rradas las inventó el .burro 1. r QUe· as bu. · 

rN · h.. Y as perrerías el perro 
O. )lO. no1 - . 

Ocurre nne cuan<io uno de . . 
mete un disparate im'Oort tn es~~Cie zoológ-ica co-

. ante su prónmo 1 t 'b 
otra especie el p·atrimonio d d" e a TI uve a 

d e ese Isparate para 1 d" lJ!;te es. la responsahilid d d • . e u Jr. 
C h b a e Sll tnaug-uractÓn 
Jreo a erte demostrado 1 · 

nue el ganso: ' ' en ° que a m{ respecta, 

J ~ Es un pe~sonaje histórico. 
2 .Conc;erva su lucidez en torl·o 
3Q Contribu 6 · momento. 
Me d y a ennquecer la literatura universal 

que a por exponer sin b . , . · 
ventaja que, dicho sea con' los . d:~. dargo, la pnnctpal 
sobre ti. 1 os respetos, tengo 

37 



... 

.. 
:: 

Mi hígado -el paté fois gras- se vende, en plaza, a 

600 pesos la lata. · · 
En <;ambio el tuyo, por cálculos que hagas no vale 

nada. 
d. ' d ·es el Con esto no quiero disua ¡rte q~e eJ 

sólo he tratado de poner las cosas en su lugar. 

boldo; 

Te mando un abrazo. 

El ganso 
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DE LA RATA 

Estimado doctor: 

El público en general ignora - entre muchas otras 
cosas, claro está- que también a mí, como al ganso y a 
la vaca, se me tuvo, en antigüedades aún más remotas, 
una consideración y un respeto ejemplares. 

En la isla de Raratonga, estimado doctor, allá por 
· el Pacífico, cuando al hijo de un raratongués, se le caía 
un diente de leche, el padre ofrecía el diente caído a mi 
propio hijo, el ratón. Y al ofrecerlo, rogaba: -"¡Señor 
ratón: aquí te ofrezco este diente de hueso para que tú 
lo cambies por el tuyo de hierro!". 

¡Y qué dentadura tenía aquella gente antes de que 
-salvados sean los respetos- se inventara la odoÍltolo­
gía, doctor! Me enternezco pensando que, aun dcspué_s 
de inventada, quedó un vestigio de aquella vieja ofren­
da en la costumbre de poner el diente de leche caído 
debajo de la almohada para que mi hijo le dejara vein­
te centavos al suyo. Veinte centavos que -no se trata 
de enrostrárselo porque saldríamos del tema- a causa 
de la inflación se ha elevado a varios pesos. 

Cuando los guerreros sudafricanos de antes de la 
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Comunidad Británica de Naciones iban a la guerra, 
mezclabart entre los rizos (comúnmente llamados "mo­
tas"-) de . sus tabelleras (llamadas, comúnmente, "po· 
rras") pel_os nuestros, pelos de rata, porque presumían 
que, asistidos por ellos, tendrían tantas posibilidades de 
eludir la lanza enemiga, como las tenemos nosotras de 
eludir lo que nos tiran los ejemplares de la especie zoo­
lógica a la que usted, dignamente, representa. Maguer 
lo expuesto, la rata ha venido siendo objeto, en tanto 
que la civilización fue desarrollándose, de una perse­
cución que, se lo confieso; doctor, nos duele en el alma. 

Cuando alguien es muy pobre, dicen los de su familia 
de usted:· -"¡Es una rata!" Y nosotr-as viviremos sin lu­
jos, pero no nos falta nada. ¿Qne buscamos lo de otros 
para proveer a nuestro sustento? Es cierto. No, es sola­
mente nuestro orden, sin embargo. el qu~ se ·mantiene 
mediante ese sistema. 

Además. entre nosotras t<'rná!l nos ouitamos nada: 
me evito. aludien_do a esa cirrnnstancia, la enoiosa alu­
sión a aciuellos que debie-ron inventar los tribunales. la 
policía. el candado. los Q"uardaespaldas, el timbre de 
alarma v las impresiones d'ig-itales. . 

'Cuando alQ,'ttien es feo, dice la gente: -"¡Es un ra­
tón!" Yo bien sé, doctor. que para cualouier padre !In 
hijo · e~ Jo l!leior del mundo. Pero no creo exced~rme al 
reconocer que el mío, con sus oiitos vivos, su cohta mo­
vediza, su hociquito sherlockholmesco, nada tiene de 
desaf!fadable. · · · 

Y tenga usted ~n cuenta que si las señoras tienen que 
subirse a la silla cuando aparece mi hijo ... no son me-
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nos las veces en que al aparecérseles, ya crecido, el de 
ustedes, también· él va en busca del queso. y se ven obli­
gadas, las señoras, a encerrarse bajo llave. 

Mire, doctor: reinaba en Egipto, hace muchos años, 
un s~cerd~te de P~ah, l_lamado Sethon; en tales tiempos 
fue · mvad1do, Egipto, por Scnnaquerib. el asirio. Se­
thon, cuyo ejército se había dispersado, se desesperó 
ante la_ doble vicisitud. Pero el dios le dijo que juntara 
cualqmer gente y que enfrentara, con ella, al invasor. 
Sethon creyó, doctor, e hizo Jo que se le mandaba. Y 
venció, en-Pclusio, a los asirios -y los de la Arabia Pé­
trea y los idumeos- coaligados bajo el mando de Senna­
querib. Pero ¿sabe usted por qué venció el rey egipcio? 
¡Porque los ratones del campo hahían comido durante 
la noche las aljabas y las arreos y las correas de los es­
cudos· que usaban·Jos invasores! 

Ptah se valió de nosotros para que Sethon, hombre· de 
fe, triunfara en la demanda. Y tanto se agradeció nues­
tra intervenci9n -no por sólo instrumental, sino que 
por providencial, principalmente- que, según Heró­
doto, 1 se elevó en el propio templo del dios la estatua 
~el r~y ~~thon con una rata en la mano y, debajo, una 
mscnpc10n . que deda·: -"¡Aprende de mí a ser reli-

. gioso!" 
¡Qué le parece! . 

_ ·~e permití molestarlo con esta carta, porque es usted 
qmen puede hablar, además, con pleno conocimiento 

1 Heródoto, Libro II ("Euterpe") , CXLI. Dele una ojeadilld., d~ctor. 
No crea que co:t sólo saber, lo que puede saberse, de medicina, se llega 
a ser un buen médico .. . 

,. 
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d'e causa, del alcance y la importancia que ha ·tenido y 
sigue teniendo mi contribución a la ciencia de su espe­
cialidad. 

Aprovechando que -aunque me esté mal decirlo­
mis procesos vitales son bastante parecidos a los de las 
llamadas personas, ustedes, los médicos, nos han veni­
do utilizando en pruebas que, realmente, debieran co­
locarnos, por el padecimiento que para nosotros signi­
fican y por el beneficio que a ustedes les rinden, en una 
posición aledaña a la de heroínas. Usted recuerde, doc­
tor, Jos cánc~res que nos producen adrede para estu· 
diar, luego, en la tragedia devastadora que ocasionan 
en nues[ro menguado cuerpo, las posibilidades de cu­
raci(m ' del de ustedes. 

El profesor .Pringsheim -que en gloria esté- a fin 
de estudiar el mecanismo de la acción alcohólica en el 
organismo, nos c::mborrachaba -como hicieron, luego, 

· tos no menos profesores Levy, Lendle, Lehman­
¡dándonos ·el alcohol en inyecciones! 

¡No sólo se apropiaban de nosotras como objetos de 
experimentación sino que nos privaban del placer de 
catar la copita! · 

Nadie puede negar que emborracharse es cosa con­
soladora y grata -debe ser la más consoladora y la más 
grata porque si hubiese habido otra que la superara 
ya se habría sabido- pero ¿a usted le gustaría que, tras 
sentarse frente al ·mostrador, el mozo lo emborrachara 
por vía endovenosa y que al rato le partiera el paladar, 
la garganta y el esófago? Sin embargo, cuando se nos 
eligió -como también al desdichado conejo- para ex-
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~erimentar los secretos de la habituación al alcohol, se 
no_s. negó la ventaja de hacérnoslo ingerir bebiéndolo, 
que es como Dios manda, doctor. 

Usted ·que sabe todo eso, difúndalo, por merced, en 
el círculo de los suyos que -.con perdón sea dicho- fue­
ron , por otra parte, los verdaderos creadores de la ma­
teria. 

Les hará pensar usted en. el replanteo de la actitud 
que debe asu.mirse ante aquellos que en algo nos favo­
recen y además será justicia, doctor. 

Suya 

La rata 
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DEL GATO 

Estimado dueño de casa: 

Si a mi me dejan tranquilo, yo no me inmiscuyo en 
lo de nad1e. . 
· ,En cambio, cualesquiera de ustedes tiene que. vivir 
una porc1ón ae anos, como les da la gana a ios demás, 
a hn de hacer 1os méntos necesanos para poder vivir, 
fuego, como les dé la gana a ustedes. · 

Te recomiendo que en la pnmera gripe que te aque­
je aproveches la provisional manumisión de tu esclavi­
tud 4.ue te procura el parte de entermo, para leer "La 
Gatomaq man X, de don Félix Lo pe de Vega y Carp10. 
Sus siete silvas, son espantosamente largas y pesadas. 
Pero podrás advertir de ellas que, excepción de en aque· 
Uo en que te llevo ventaja, corren parejas tu condición y 
la mía. 

Me consideras menqs fiel que el perro y -sin subes· 
timarlo a él en lo más mínimo- debo declararte que eso 
no es verdad. 

Só.lo ocurre que el perro y yo vemos las cosas desde 
dos puntos de vista distintos. 

Él está más influido por tus hábitos; de ahí que te 
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ponga contento -con perdón sea dicho- esa idiotez de 
correr la pelota, y de ahí, también, que entierre la co· 
mida que le sobra para escamoteársela al hambre de 
los otros. 

Dices que el perro. es fiel porque te sigue a todas par· 
tes. Pero y yo, ¿no te espero en la casa? 

El p~rro, imitándoLe, trata de hacer más aparatoso 
su menLo: lo adorna con saltos, lamidas, carreras, Cctn­
sancio. 

"Y o, actuando según mis convicciones íntimas, de­
muestro mi consecuencia en una forma sencilla y hu­
mana. 
Di~o "humana" -exqísame- porque si tu mujer, 

por ejemplo, te esperara sin moverse de la casa, las ve­
ces en que no te sigue como un perro, no habrías tenido 
que exaltar tan untuosamente la fidelidad del: perro 
para hacerle enLender a ella qué es la fidelidad. 

Ni tendrías necesidad de regalarle un collar cada tan­
to, para que no se salga de las casillas ... 

Las virtudes valen por lo que contribuyen a funda­
mentar la dicha y no por los informativos que se con­
traten para propalarlas, ni por la escenografía de que 
se las rodee por el objeto de compensar, mediante la 
vistosidad de la "misce en scéne", la pobreza del libre­
to ... 

También has dicho que mi lealtad no es fuerte ni 
genuina, porque si no me dan de comer me voy de la 
casa. 

Pero ¿acaso "entrarías" tú en un negocio que no te 
"dejara" arriba del 60 %? 
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¿Por qué, entonces, consideras desleales a quienes só­
lo hacen lo que tú, puesto en el caso, también harías? 

Hablas, resentido, de mis famosas "siete vidas". No 
son siete, tocayo, no son siete. Lo que acontece es que 
yo siempre caigo parado. 

¡Y tú te resistes a absolver de la imputación de ven· 
tajero a aquel que te gana en algo! 

No se trata de tener siete vidas, sino de aprovechar, 
estropeándola lo menos posible, ésta, prodigiosa y úni· 
ca, que a uno le ha tocado. · 

· Para terminar: nos vamos de la casa si no se nos da 
de comer, porque cuando la lealtad no es recíproca, el 
que sigue siendo leal es un imbécil. 

Y ni te saltamos, ni te llevamos el d~ario, ni seguimos 
.el sulky, porque hemos establecido la necesaria -y dig· 
nificante- separación que debe haber entre la fideli· 
dad y la obsecuencia, entre el partidario y el "hincha" 
entre la lealtad y la ad"ulonería. 1 

·¡Esto debieras entenderlo bien, ¡tú!, que tratas de po· 
bres gatos a quienes se· someten incondicionalmente a '·• 
tu voluntad y, empero, no eres capaz de reconocerle 
condición de prójimos a quienes, como nosotros, no nos 
resignamos á ser· unos pobres gatos! 

Saludos. 

El gato 

1 ¿Recuerdlas lo que dijo Ovidio en "Fastos" (IV, 311)? "Conscia mcns 
rexti famae mendacia risit". La conciencia recta se ríe de las mentiras 
de la fama ... 
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Desde Pasteur -aquel francés de la barbita que fue el 
primero en advertir que éramos nosotros quienes cor­
tábamos la leche- a este anciano británico -creo que 
un tal Fleming, él- que revolviendo mufas encontró 
la penicilina, nos han llevado, usted,es, una guerra des­
piadada. 

Llegaron, lo reconozco, a obtener ciertas victorias. 
Antes, le empezaba a uno de ustedes el malestar, acu. 

día el médico con valijita -y en sulky-, hacia una 
sangría y moría, desde luego, el sangrado, sin la aproba­
ción del médico que, presa del desconcferto, movía la 
cabeza azorado por ignorar las causas del estropicio. 

Hoy, habiéndoserios estudiado a fondo, llegan tres o 
cuatro especialistas, con los últimos aparatos, y en sen­
dos Cadillacs, y, como las causas del estropicio están 
perfectamente establecidas, muere el cliente po¡; unani· 
mi dad. 

Sólo en algunas ocasiones consiguen hacerl<? dura1 
un poco más suministrándole, por ejemplo, estreptomi­

·cina. 
Pero ¿usted sabe qué es la estreptomicina? Es .un ve­

neno que ya un semejante nuestro -el streptomices gri­
seus- venía empleando contra nosotros. Siempre fue 
un microbio pistolero, que cometía sus fechorías. Claro 
que sólo de tanto en tanto. Pero el doctor Selman 
Waksman -Premio Nobel-lo azuzó, lo enconó, le lle­
nó la cabeza de papelitos y ¡salió con la suya! Consi­
guió, nomás, la estreptomicina. 

Reconozca usted, no obstante, que tuvo que buscar 
entre nosotros .al que nos matara. 
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.. ¡Tuvo que de.satar entre nosotros la guerra civil ara 
mtentar extermmarnosl p 

Y e.so. ~erá cienc~a en .la opinión de ustedes; pero, en 
1~, opm10n del m1crob10, es violar la autodetermina .. 
ClOn. . 

. Un sabio de su misma especie, Bertrand Russell d'i­
JO, en su obra "Misticismo y lógica": -"Se nos dice 
que ~a evolución · de la vida del IJlicrobio al filósofo 
constituye un progreso; es una lástill}.a que sólo conte­
mos con la opinión del filósofo y que no nos sea posible 
conocer la del microbio". 

¡Qué insólita cortesía! Es en.nombre de ella que res­
petamos nosotros a ese caballero, el cual tiene 91 años, 
todo el pelo y fuma en pito. 

Ustedes c~e~~ que han ganado mucho empleando en 
nuestro perJUICIO los antibióticos . .Pero se olvidan de 
que ya está ~ronta la bomba ·'H", que mata 70.000 per· 
sonas por mmuto. Y que se trabaja gustosamente en la 
confección de la bomba ()¡e cobalto, ante cuya caída la 
gente tend~á que morir, con un apuro espantoso para 
l~egar al numero de cadaveres por bomba que ya anti· 
c1pé\ron los cerebros electrónicos. 

.Mat~, pues, más gente sin microbios ·la· bomba, que 
m1crobws c~n gente los desinfectantes. Día llegará 
-con, una simple resta podrá usted comprobarlo, en 
que solo andaremos por el mundo nosotros, en multitu­
des trashumantes, sin vivienda ni alimento. 

¡Quieren salvarse de nosotros para emplear la vida 
que les dejemos en inventar nuevas maneras de matar-
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se, y al final condenarnos, por falta de gente C:isponible, 
al desamparo y al hambre! 

¿Cuánto tiempo más van a esperar para darse cuenta 
de que están todos locos? 
· Hasta cualquier momento, señor mío. 

El microbio -
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DEL ELEFANTE 

Gran Rato: , 

Siempre te ha parecido que las cosas que otro hizo, 
a ti te habrían salido mejor. 

"Sí, está bien, pero entonces, yo .. ·. " 
Y añades lo que habrías quitado o agregado a la obra 

aJena. 
Quienes ascienden al Himalaya piedra por piedra 

"11 y a des gens qui font la critique de l'Bimalaya -cai­
llu par caitlu" -¿recnerrlas que lo diio Víctor Hugo­
no sedan capaces, valiénd·ose solos, de confeccionar ni 
siquiera un repecho. 

Por eso le asistió tanta razón a aquel otro congénere 
tuyo. Rernard Sha'"· cuando ·reconoció oue el que pue­
de hacer v el que no puede hacer, enseña". 

Criticar no quiere decir echar t~ha1o nada, sino, an­
tes bien, analizar una obn y desde luego que, tampo~. 
con la preconcebida intención de combatirla, sino mo­
vidos a ~portar honradamente, de nuestra parte, aque­
llo que pueda faltarle para completar su estructura y, 
así las cosas. hacer más perfectible su funcionamiento. 

Ocurre. sin embargo, que cuando fue creado algo 
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es, ya, un hecho consumado. Algo a lo que hay que 
aceptar no incondicionalmente pero tampoco rechazar 
con desdén -porque toda creación se logró con amor, 
con pasión, con desesperación y con angustia-, ni mu­
cho menos fingir que se ig-nora, como sueles hacer tú, 
para quitarle importancia. Porque tú crees que si igno­
ras una cosa , la cosa deia de existir. Crees que si no la 
miras. ya ~adie podrá verla. Crees que si la desprecias. 
queda· anulada para siempre. 

"Yo, en su caso. habría hecho . . . " 

Claro es aue el otro no está en tu caso. En tn casO> 
habrí::t hecho otra cosa, salvo aouellas veces en QUe tie-· 
nes la o~::~día ñe h<~blar de lo one hab ... fas hecho tú en 
el c~so del otro. disimulándote a ti mismo, que nunca 
fuiste cap::tz de hacer nada. 

Te detienes ::~ mirarme v sólo enC'uentras ifefer.tns el1 
mf: gue teng-n 1::~~ patas de adelante más c:ortas oue hs 
de atrás . que parecer la oue huhier::tn emnez::trlo ::~ h::t­
r-errr\P rle ::~rlelante nara <~trás en vista de oue Ot''lt>Ué!l 

ilel ñerroche de materi~ prima en oue se incurrió oara 
modelarme J::t trompa y la cabeza v las orejas. agotada 
la carne de elt>fantt>. tuvieron aue rematarme con una 
cola rle mono . . . Y oue sov más rrrande nor fuéra one 
oor dentro. va que el cuero me hace chingues, y que 
tet'lO"O lo~; oies planos ... 

.. Nn adviertes one si fuera más chico v tuviera Jas cua­
tro patas de la· misma longitud v careciera d~ trompa 
v mi rola fuera del mismo material oue el resto de la 
carrocería, no sería yo un elefante, sería un perro,, 
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Y si careciera de patas y presentara alargada mi figura 
y la piel me ciñera como una malla de baño sería una 
lombriz. , 

Para ser un e1efante -que es lo que soy- debo ser 
como me presento. 

. Y. tú tienes la obligación de entender lo que ves, no 
~~tilá.ndolo h~sta hacerlo del tamaño de tu compren­
Sion, smo c~ns1derándolo en su aspecto real y tra.tando 
~e desentranar, de ese aspecto, el significado y la fina­
hdadque le son inmanentes. 

Comprender, "hijo", no quiére decir exprimir las 
cosas p~ra que quepan dentro del concepto que, luego, 
haces tu gala de tener de ellas, sino agrandar el concepto 
para que las contenga enteras, en toda su siempre mara­
villosa realidad. 

Con afecto: 

El elefante 
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DEL PATO 

Estimado colega: 

Les llamas "pája~os" a tus prójimos estúpidos, por­
que olvidas la artesanía del hornero, el arte de la ca­
landria, la elegancia de la gaviota, la formalidad de la 
cigüeña, la gracia de los picaflores y la política del tero. 

Les llamas "av~s negras" a tus prójimos malandrines, 
olvidando el auspicio primaveral de la golondrina. 

Y les llamas "patos" a los "secos" olvid'ando, asimis­
mo. que y«;>, el pato titular, siempre tengo a mano una 
laguna. 

No enumero, seguidamente, algunas de las ventajas 
que tengo sobre ti, movido por el afán de destacarme; 
antes bien. lo hago para que moderes el tuyo, de apa­
recer en todo momento como Rey de la Creación. 

Capataz, hiJo, capataz apenas. Y eso a base, desde 
lueg-o, del rebenque, de la escopeta, de la trampa, del 
yugo, de la manea, de la riend'a, de la perrera y del 
DDT. . 

Tú · necesitas más .. cosas que las que .nosotros necesi­
tamos para vivir tranquilos; necesitas más atenciones, 
más fav~res, más garantías, más. remedios. Y sin einbar-
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go, cuando careces del dinero que te reportan las aten­
ciones, que te cohceden las garantías, que te perdona 
el favor o que te cuestan los remedios, te consideras 
pato. 

¡Qué tupé! 

Vives en apartamentos cada vez más pequeñitos -de 
dos ambientes, cuarto de baño y cocina-, mientras que 
yo tengo tanto espacio vital a mi disposición que hasta 
me puedo dar el lujo d'e mover la cola para los costados. 

No se es pobre por lo que no se tiene, hijo, sino por 
lo que a uno le gustaría tener. -

Nosotros los patos no nos hacemos mala sangre -ya 
ves si les convendría a ustedes tener sangre de pato­
porque sabemos que no hay poco c¡ue no alcance ni 
mucho que no se acabe. -

Además, hav otra co<;a: a mí sólo me persigue la mala 
pata cuando he tenido noca suerte en el matrimonio; 
en cambio, a ti, la "mala pata" no ha dejado de perse­
guirte nunca. 

- 1 

¡Y cuántas veces es tuya la culpa del perjuicio que ~e 
lanza a la ruina o de la calamidad que te retiene en el 
dolor! 

Tú te la buscas, padre mostén 
tú te la buscas, tú te la tén ... 

No creas que puede envanecer a nad!e la pretendida 
viveza que hubo en la invención de la carnada, del biom­
bo, del embudo y de la tapa. 
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¡Plegue a D10s iluminar tu cerebro privilegiado! 
Saluda, ·cuando vayas al hipódromo, a quienes tienen 

la osadía de considerarse mis imitadores, y recibe el 
parpido más cordial de 

El pato 
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DEL 'MONO 

Querido nieto: 

U na de laS tántas 'demostraciones espectaculares de 
tu falta de calidad es la que dejas advertir cada vez que 
te encuentras ab~cado al trance de emitir una opinión 
sobre mí. 

Ocurre lo mismo, en tales casos, que en los que, ha­
biendo hecho fortuna, ocultas, luego, la modestia de tu 
familia. 

Te qued·a chico, en tu prosperidad, el padre verdu­
lero y la madre que lavaba para afuera y los sofistificas, 
cuando te ves forzado a citarlos ante quienes l~s igno­
ran. hasta elevarlos a una condición que ellos -ni el 
VIeJO ni la vieja- necesitaron nunca para tener derecho 
a que se les reconociera y respetara su dignidaa. 

No tengo objeciones que oponer a tus progresos, pero 
me apena que te resistas a admitir el parentesco que nes 
une. Deploro, asimismo, la falta de auténtica aristocra­
.cia que evidencias al querer escamotear, estandp arri-
ba, la humildad de tu linaje. 

Decía aquel congénere tuyo -un tal Miguel' de Cer­
vantes, creo- que "la sangre se hereda y la virtud se 
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·aquieta y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no 
vale". 

Ustedes los hombres lucen mejor que por lo que 
traen al nacer, por lo que adquieren viviendo. Les faltó 
siempre, eiripero, adquirir el juicio necesario como para 
notar que, de la misma manera que no hay mayor for­
tuna que la de una pobreza honrada y feliz, no hay ma­
yor soberbia que la de una humildad sincera. 

.Hace poco, un estudioso honesto -y voy a nombrár­
telo porque, pese a tus ufanías, estoy seguro de que no 
le conoces: Zuc.k.erman, en .. The social life ot mon­
keys and apes - sostuvo que las pulgas de que adole­
cemos nos las pegas tú. 

Ese cabaHero -porque una de las circunstanci:o~ que 
exige la condición de caballero es la de admitir 1-"arásl­
.los- dice que nunca se dio el caso de un mono alejado 
.de la llamada civilización que se rascara. 

La rascada sería inherente a la condición humana. Y 
lejos de nuestro ánimo estaría el censur~r tal peculia­
ndad si no tuvieras el mal gusto de disimularla. El disi· 
mulo es una solución demasiado provisional, hijo. Ade­
más, coino permite "ir tirando", hace postergar defini­
tivamente la solución definitiva. 

Necesitas ser fiel como un perro, labor~oso como una 
hormiga, noble como un león, paciente como un buey 
y rendidor como una vaca para llegar a ser una persona 
"como la gente". 

1 Y después te ríes del perro, de la hormiga, del 
león y de la vaca 1 

1 Y te ríes de mil 
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¡De mí, que fui quien te enseñó a parartcl ¡De mi 
te ríes, ingrato, y cuando alguno de los tuyos, cada 
.tanto, hace algo bien, dices para elogiarlo que "es 
un.a monada·'. 

No tuve la intención de amargarte, pero. . . piensa, 
cuando tengas un momento libre, en lo que te acabo 
de decir. · 

Te saluda: 

El mono 
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DE LA VACA 

Apreciado cliente: 

Hospedada en el potrero o pupila en el tambo, he 
venido siendo para ti, pese a mi buena voluntad, la 
víctima por excelencia. 

No obstante, te procuro-infinidad de cosas que, sin 
mi .solicitud y mi condescendencia, iba a resultar muy 
dificil S\4Stituir. 

Pero no Lien te pareüó que tu civilización podía 
jusuúcar envanecimientos y desaprensiones, empezaste 
a demostrarme una ialta de consideración que corro­
bora el creciente desarrollo de una ingratitud más fa. 
mosa y humana cada día. 

En un tiempo fue sagrada para tus antecesores .. Lo 
{ui para los egipcios y para los caldeos, entre los que 
la trinidad "toro-vaca-ternura" representaba la Tierra, 
la Luna y el Sol, y para los asirios, cuyas niñas me con· 
sagraban su doncellez. 

Recuerda además que Homero, cuando le cantó a 
Hera, la reina del Olimpo -busca el piropo en el Can· 
to IV de "La !liada"- la llamó "la de los ojos de no. 
villa". 
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Tú no hablas sánscrito, ¿verdad? Lo presumía: mien­
tras las cosas sigan así te defiendes bien con el inglés 
Pero en sánscrito, "batalla" se dice "gavisti", que sig­
nifica "luchar por las vacas". 

Ya ves el respeto que se me tenía, también en la 
tierra indostana, mucho antes ·de que en el Common­
wealth, se difundiese la ridícula mod·a de los frigo-
ríficos. . 

Yo era una especie de diosa intocable en aquel tiempo. 

Pero. . . son tan suculentos mis bifes, es tan dura­
ble mi cuero, se me saca tan fácilmente la leche, que 
no pudiste contenerte e inventaste las estancias, las za­
paterías y el capuchino. 

Gracias a mí te desayunas razonablemente -evitán­
dote los lípidos de. la panceta y la estupidez del pome­
lo..:.; gracias a mí te provees de proteínas e, incluso, en­
vasas tus coces en hndos zapatos, que las elevan a la 
catego!Ía de puntapiés. 

Me haces engordar para presentarme a las expo­
siciones ganaderas, orgulloso de mí; y luego, ~uando 
alguna de tus prójimas podría rivalizar conm1go en 
una de aquellas competencias, exclamas: -"¡Es una 
vaca!" 

No me quejo de la comparación en si. Pero. . • ¡qué 
tono empleas al hacerla, marchante! 

Siempre me consideraste una cretina. 

Crees que cuando tengo el ternero delante ~scondo 
la leche para que pueda él aprovecharla .posterJormen­
te, y entonces te llevas al ternero para que yo no lo 
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vea y, suponiendo que me engañas, poder así d -
me con comodidad. · or enar-

Estás se~uro de que ésa es una viveza tuya; sin em­
bargo no tiene nada que ver el ternero en ese caso. 

Me sacas el ju~o hasta que lo doy, y después. me 
transformas en milanesas de "ternera" "j' 6 d 
d " ' am n e cer-

o , zapatos de "becerro", botones de "nácar" y b ·-
Has d "á b " oqu1 e m ar , con un desparpajo impresionante. 

Y yo no s?lo te proveo de la vacuna para prevenir 
pestes exclusiVamente humanas, sino que he demostra­
do que s_oy ~na caballera al no hacerte cuestión ni por 
las e~pl.Icacwn_es ~e doble sentido que das sobre la 
languidez de m1 muada, ni siquiera por echármele. agua 
-a la leche. 

. Con po,co que se rehiciera tu concepto de la justi­
Cia, vendnas de tanto en tanto al tambo, sin el bald 

h . . e, a acerme una VIsita de cortesía. 

Sin otro particular, te saluda atentamente tu segu­
ra servidora. 

La vaca 

67 

. , 
~ 



. , 

1 

) 

l 

DE LA LANGOSTA 

Compañero de mesa: 

No me explico cómo te alcanza la osadía para repro­
char nuestra voracidad. 

Tú no sólo comes, como nosotras, lo que es instin­
tivamente apetecible, sino q~e has creado un arte lla­
mado "culinario" destinado a satisfacer las exigencias 
impuestas por una glotonería que superó entre uste­
des, hace ya algunos siglos, la necesidad de nutrirse. 

Un profesor de tu misma familia zoológica -Austre­
gesillo-, en un' libro titulado "L'analyse mentale en 
practique médicale", sostuvo que la "líbido" de Freud 
es sólo "la s.egrtnda energ{a vital". La pri.mera -la fuer­
za primordial, el élan. la protoenergía- sería "la fa­
mes", o instinto de nutrición. 

De manera que el verdaero "stímnlus' vital no 
estaría en la atracción del sexo opuesto, como di.io 
Freud, ni" en la ambición de poder, como dijo Adler, 
sino en la tendencia a engullir. 

Antes de multiplicarse o mandar tiende el hombre, 
por medio del alimento, a conservarse a sí mismo. 

Si le dan a elegir entre· un Ministro del Interior, 
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Marilyn Monroe o una milanesa con papas, el hombre . 
elige, primero, la milanesa con papas. 

Es triste, pero parece que es científico. 
A esa importancia fundamental que tiene, entre 

ustedes, el instinto de nutrición -"el famoso hacer por 
la vida"- se debe que todas las cosas importantes las 
festejen comiendo. 

Antes de empezar la civilización -como ustedes le 
llaman- los hombres conmemoraban sus grandes acon­
tecimienos danzando en torno a una hoguera. Cuando 
adelantaron un poco dejaron de bailar, pusieron sobre 
la hogueta media res de bisonte, y quedó inventado 
el asado. 

E inaugurada la gastronomía, cuya historia sería lar­
ga, e improcedente dentro de un terna en el que no 
se trata de ponderar la exquisitez de tu paladar, sino 
de consignar esa ·voracidad de la que te olvidas cuando 
imprecas, airado, contra la nuestra. 

Mojas el pan en la salsa con la energía de aquellas 
lavanderas que lavallan la ropa en el río; tomas el pollo 
con la mano cuidando de que sólo le sobre el esque­
leto; persigues, implacable y maratónicamente, hasta 
el último champignon. 

La ,sopa, plato que pareciera -desde la de tortuga 
al menestrún- el menos apetecible de todos, suscita tu 
glotonería en una forma que . . . ¡acuérdate del rui­
do, hijo! 

¡Remember crhsl Please, hoy. 
Tú, que has inventado la sordina para el violín, la 

boquilla sorda para los primus, las alfombras de los 
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cines para amortigua! el trote de 1m que entran a la 
función sin sacarse el caballo, no te mostraste intere­
sado, hasta hoy, en inventar un silenciador para la sopa. 
. La tornas de~aprensiva y picapedreramente, incli­
~ado sobre el plato como· si estuvieras mirando el des­
fiJe desde un balcón de1. so piso. 

A veces, en vez de tomada parece que la declamaras. 
1 Y, lu~go, le lla~as devoradora a la langosta! 
Ademas, nada tiene que ver con inapetencias ni so-

briedades ese ruido como de moto que haces al final 
de cada vermichelle. 

~or otra p~rte, aún: casi todas las impresiones que 
recibes por VIa de tus otros cuatro sentidos las refie­
;,es ~~ ~el ~~sto: "dulce. mirada", "gesto amargo", 

agna diSCUSIOn". 
Te obsesiona, hijo, te obsesiona. 
Recuerda lo de "churro", "churrasca". "budín;, ''pan 

dnJce", "bocado de cardenal". . 
Y, para no apartarnos de Ja cuestión: presumo que 

las rnarcás con las que ella. crueda después del "flirt" 
no se las haces, precisamente, soplando. ¿verdad? 

Buen provecho, compañero. 

La langosta 
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DE LA LECHUZA 

Amigo mío: 

La prud·encia es una de las virtudes más rendidoras, 
no tanto por lo que suele evitar, sino por lo que ayuda 
a conseguir. 

Hace muchos años hubo un rey de Siria llamado Se­
léuco Nicátor. "Nicátor" queda decir El Vencedor. 
Lo había sido ese rey, acomp~ñando a Alejandro el 
Grande en a(Jnellas aleiandrerías oue luego. pasados 
los años. hicieron terminar achicadm a tantos de sus 
imitadores. 

Fallecida Adflm?. su muier -los hav oue, pese a 
las est::~cHsticas. on~ ::~rroian cuatro viud·as por cada virl:t. 
son cap::~res de oponerse con éxito a la viudez de la 
flTOnh ec;nosa-. Sel~nco desn.o~.ó a una tal Stratónicc>. 

Str::~tónke era 11m de esél.'l rmderes oue deian a los 
hombres cortos ~e- vista a cansa de qne. en sns curvas 
la~ m!rad~s entréln e>n tromno ,, caen a la cuneta. 

Una ~C' esas mujeres -Stratónice- ~e las qne podría 
pem::~rsP. one d<" ha h~rseles nronagado alarmantemente 
la inflación lle~an ~ verse obligadas a hacer .los buches 
con todo el cuerpo. 
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Y bien: Seléuco tenía un hijo: Antíoco. Y Antíoco 
se enamoró de Stratónice. 

Pero no como se enamoran algunos antíocos actuales 
de Gina Lollobrígida: por secciones. No. Se enamoró 
de Stratónice entera. 

La amaba desde el seno -como un timbre de apar­
tamento lujoso- hasta el duodeno, que ya había sido 
descrito y medido por Herófilo. 

La prudencia, que le obligó ·a callar al ioven Antío­
co el ámor por su madrastra, agudizó su tr.ibulación in­
terior como les ocurre a todos los reprimidos. 

Y cayó en un estado de estupidez despavorida. 
Seléuco se sintió preocupado por aquella melancolía 

d~l príncipe, pero jamás pudo conseguir que el prín­
cipe le confesara las causas que se la habían producido. 

Entonces llamaron a palacio nada menos que a Era­
sfstrato, un médico de Chíos. Sabía más que Hipócra­
tes de los hu~ores, sabía más que Herófilo de las arte­
rias y- supo más que Galet:J.o del corazón. 

Como ocurre con los médicos actuales. excepción he­
cho de lo que ignoraba. Erasístrato lo sabía todo. 

Pero quedó desconcertado ante la depresión de An· 
tfoco. 

Quedaron desairados con sus aportes l0s más famo­
soso herbolarios: ni la mandrágora ni el eléboro die­
ron resultado alguno. 

Al fin un día, reunidos Erasístrato y su paciente en 
el mismo aposento, y en circunstancias en que Erasístra­
to le tomaba a aquél el pulso, entró Stratónice. 

Y el pulso de Antíoco se aceleró en forma tal apara-
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tosa ante la presencia de la madrastra, que estuvo a 
punto de recalcarle un dedo al doctor. 

Erasístrato, entonces, descubrió el origen de la "atra 
bilis" del príncipe. Y fue a contarle al rey. Y el rey, 
admirado de la prudencia del hijo -y apiadado de su 
tristeza y celoso de su felicidad- se divorció de StratÓ· 
nice e hizo lo que hoy se llama "el pase". 

Antíoco, desde luego, se curó. 
Muerto al tiempo su padre, reinó él en el nombre de 

.-\ntíoco Soter. 
¿Y tú sabes, ya rey, qué emblemas hizo grabar en 

su escudo? 
¡Una lechuza encima de un león! 
La prudencia sobre la fuerza. 
¿Has visto como es verdad que la prudencia, pare· 

ciendo que nos mantiene quietos en demasía, otorga 
luego, libre y suculento, lo que amagara vedamos? 

Si un hombre como Antíoco Soter ~ distinguió co­
mo gala y ejemplo en sus blasones, ¿crees que puedes tú 
-que de tanto afanarte por lo que deseas le pasas de 
largo y cuand·o te das cuenta y regresas ya otro se lo lle 
vó- considerarme anunciadora de malas agüerías? 

Proclaman respecto de mí los italiano~: "non parla, 
mase fica". 

¡Cuántos beneficios te reportaría ese sistema! 
Hay unos versos anónimos en inglés que dicen así: 

"A wise old owllived in an oak; 
the more he saw the less he spoke; 
the less he spoke the more he heard; 
why can't we all be like that bird?" 
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Por si ignoras el inglés -lo cual sería un descuido 
imperdonable porque, pese a que Inglaterra cierra todos 
los días una sucursal, aprendiendo inglés resulta más 
fácil maliciar el norteamericano que se habla en tantas 
casas matrices- voy a tradudrtelos: 

"Una vieja lechuza discreta vivía en un roble; 
cuanto más veía. menos hablaba; 
cuando menos hablaba. más oía: 
¿Por qué no podemos ser nosot-ros como ese pájaro?" 

Sabes que siempre estoy a tus órdenes, amigo mío. 

La lechuUJ 
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