
Había nacido en Montevideo. Su 
verdadero nombre era Arthur Gar­
cía Núñez d·e muchacho vino con · 
su madre a nuestra ciudad, Buenos 
Aires, y estudió en el Colegio Na­
ciqnal Mariano Moreno, para ingre­
sar más tarde en la Facultad de. 
Medicina. Pero abandonó la carre­
ra, marchándose a la aventura, a 
El Chaco. Luego de mil peripecias, 
a las que relegó en el último lugar 
de la memoria, como si hubiese 
querido borrarlas definitivamente 
del recuerdo, regresó a Montevi­
deo. Fue redactor de El Imparcial 
y posteriormente de El Plata. El 

periodismo y la radio sustentaron su prestigio, que se tor­
nó amplio y aplaudido, sin dificultades par'a acep'társelo 
con plenitud absoluta. Cuando Wimpi apareció en la prensa Q 
porteña, allá por 1946, se produjo un fenómeno cercano al z 
deslumbramiento que .provocan siempre todas l.as revela- A 
ciones gratas al espíritu , ·la aprobación y hasta la adhesión ~ 
ruidosa del público que comen~ó a leerlo, fue inmediata y -' 
resonante. El gusano loco y Los cuentos del viejo Varela W 
fueron los únicos libros que ·la timidez de Wimpi se atrevió W 
a publicar des~ués de tremendas dudas. Muchos otros co- a: 
rrieron el destino del fuego, al que los arrojó el autor, in- LL 
capaz de sobreponerse a su sentido extremo de la auto­
crítica. La taza de 'tilo, Ventana a la calle, Cartas de anima- -' 
les, Viaje alrededor de un sofá, Vea amigo, La risa, Los ct 
cuentos de Don Claudio Machín, El fogón del viejo Varela ...;. 
y La calle del. gato que pesca, acaso pudieron correr idén- a: 
tico camino, pero el inesperado y llorado fallecimiento de Q 
Wimpi acaecido en Buenos Aires el 9 de setiembre de ~ 
1956, los salvó de tan· quemante suerte. Las manos queri- -
das y el afecto intacto de Caracol, más allá de la vicisitud Q 
inevitable, tuvieron preservados esos originales .inéditos W 
con amor ejemplar y ·permiten q1ue nuestro sello Éditorial 
Freeland, al editar ' los 11 ·utulos, presente al lector las 
obras completas de Wimpi y tengamos fresco, lozano, EF 
ingenioso y exultante su humor alado y restallante de 
talento. 
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PROLOO .O 

Cuando una estrella de mar. ~e corta un brazo, en 
seguida lo repone, con otro brazo tan natural como el 
perdido. Y hay unos gusanos del orden de los planári­
dos que vuelven a completarse asombrosamente en 
cuanto de algo se les priva. Si a una planárida la cortan 
más cerca de la cabeza que de la cola, se activa su meta­
bolismo en el muñón y aparece una cabeza nueva, y 
y si la cortan más cerca de la cola que de la cabeza apa­
rece otra cola. Avanzando en la escala zoológica, aun en­
tre los crustáceos se dan esos casos notables de r~posi­
ción, porque al cangreio se le forman pinzas nueva!! 
cuando las pinzas que tenía se rompen. · 

En cambio. el hombre no repone ni el pelo. 
No se trata, cláro está, de destacar esa incapacidad 

para hurpilJarlo, poroue d·e eso él no tiene la culpa. 
Como no la tiene, tampoco, de ver menos que el páia­
ro, dl oír menos que el perro. de gustat' menos que la 
vaca. El hombre tiene ~LOOO papilas receptoras del gus­
tCl . La vaca tiene 32.000. A pesar de los adelantos del 
arte culinario, ha ·de sef;nlir siend·o un misterio para el 
hombre el 1:rnsto que la vaca le siente al pasto. 

Podrá objetarse. hasta aguí, c¡ue al hombre, para lo 
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que hay que ver, le basta con la vista que tiene y para 
lo que hay que oir con el oído que tiene. Y que hasta 
ahora pudo vivir sin comer pasto. 

Pero hay particularidades entre los animales que no 
podrían desdeñarse con tanta facilidad. . 

U no no se refiere a las que el hóm bre le ha copiado 
a los animales; claro que desnaturalizando después, el 
original porque le copió los principios. de la navegación 
al pez, pero el pez no tiene la culpa de que haya hecho 
el hombre, luego, submarinos, como no tiene la cul­
pa el pájaro de haber servido inconscientemente. como 
modelo de bombarderos. 

El hombre copió, asimismo, el radar al murciélago, 
que se orienta en la oscuridad por el eco de los sonidos 
que emite; le copió el Derecho rnternacional al aves­
truz, que cree que si él no mira no lo ven: le copió la 
viveza al tero. que pone el huevo en un lado v va a 
pegar .el grito en otro. En todo eso, la ~mitación le salió 
m:is o menos perfecta. 

Pero no acertó, todavía, a imitar al tórtolo v ser t:m 
buen marido como él, que debe serlo. ~in dnd·a alguna. 
señore!l. oorque cuando la tórtola enviwb siente tanto 
al perrlido compañero, que va nunca se pan a canti'tr 
en una rama florida y adem~s. revuelve el agua para 
enlutecerla con barro. antes de poner~e a be\>er Dice. 
justamente, Tirso en una cuarteta deliciosa de "La da­
ma del olivar": 

La tortolilla con smpiro quieb1t1 
viuda, los vientos. por el bien oue pierde 
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y cuando las exequias le celebra 
huye d·el agua clara y roble verde. 

En cambio en nuestra especie las viudas se alivian 
el luto a los seis meses. Por algo será. 

Por otra parte, señores, bien que no ha podido esta­
blecerse todavía, por medio de los estudios, un pensa­
miento conceptual en el animal, un querer inteligente, . 
la conducta de los animales fue aprovechada por el 
hombre mayor de edad para fundar el método didác­
tico de las fábulas, destinado a la educación de los ca­
chorritos humanos. 

El hombre debió ir a buscar ejemplos, en esos seres 
aparentemente sin alma, porque no los encontraba tan 
típicos y claiJs en ejemplares de su especie. Y apeló a 
la nobleza del león, a la fidelidad del perro, a la disci­
plina de las abej~s, a la laboriosidad de la hormiga. 

Eso no le impidió, de ninguna manera, llevar al león 
al circo y enjaular]o junto. a un domador feroz, para 
divertir, entre otros, a los mismos chicos ante quienes 
la nobleza del león fuera puesta como ejemplo. Los 
chicos tienen todo el derecho de pensar que si ése es el 
resultado. de ser noble, es preferible seguir el eiemplo 
de cualquier otra cosa. · · 

El hombre dice "fiel como un perro" al referirse al 
amigo leal, pero también dice "vive como un perro" al 
referirse al que anda en la mala. Y como las condiciones 
en que el perro vive dependen del hombre -porque el 
perro no se agremia ni tiene consejo d'e salarios ni si­
quiera gana sueldo, está por la comida y cucha, que no . 
suelen ser más que una chiquizuela pelada y .un jer-
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gón-, el hombre mismo declara al reconocer que "hay 
una vida de perros" su injusticia en-el trance de esti­
mar una lealtad. 

Además comete asimismo injusticias c'uando compa­
ra al prójimo envenenado, con el escorpión. El . más 
activo de los escorpiones, el Botus occitanus, es triste, 
solitario y tímido. Y cuando se ve. acorralado, haciendo 
gala de una soberbia heroica, se clava en el cuerpo el 
ponzoñoso aguijón y se suicida. 

La calificación del hombre por el hombre, siempre 
está referida a los animales. El hombre es bravo como 
un león, manso como un cordero, flojo como una ga­
llina. 

Habría que decir ·~generoso" como una g~Uina. Por­
que el hombre guarda en el banco el producto de su 
esfuerzo -o lo coloca al 14 por ciento- en cambio la 
gallina, novelera y desprendida, no bien pone un huevo 
cacarea para que se lo vayan a buscar y lo entrep;a 
gratis. 

El hombre calumnia al tiburón, porque la Oficina de 
Aeronáutica de la Flota Norteamericana basándose en 
el testimonio de aviadores de la Unión dice que du­
rante la guerra se vieron obligados a descender y per­
manecer a la deriva en aguas llenas de tiburones. 

El hombre inauguró, es verdad, la novedad de la in­
teligencia sobre 1a tierra. Pero no llegó a ser, · por. ella, 
un verdadero rey de la Creación. Hasta el momento, 
apenas es un capataz de la Creació?. Y eso mediante el 
látigo, el yugo, la rienda, la escopeta y la trampa. 

Si se llamara a elecciones, señores, de las que par-

ticiparan la vaca y · el conejo, la gallina y el novillo, el 
lechón y la perdiz, la paloma y el pejerrey, con segu­
ridad que no saldría electo el hombre aunque ·les pro­
metiera a los sufragantes hacerse vegetariano. 

El mundo de los animales, el mundo íntimo es oscu­
ro y al mismo tiempo transparente: es como un negro 
envuelto en celofán, porc¡ue no sabemos si el perro pien­
sa pero vemos cómo el perro sigue a su dueño, no sabe­
m~s si el gato piensa pero vemos cómo lo espera en la 
ra"lt . Son nos formas distintas de fidelidad , pero preci­
~~~ e indiscutibles. 
Adem~s el animal sufre, porf1ne su queia es nn len­

¡ruaje f"JUf' cualquier hombre de corazón honrado tiene 
nne comprender. 

Y no se es hombre sólo por la cabeza y por la mano. 
como dicen los antropólo?"os (una cabeza que niensa v 
una mano que agarra) el hombre debe ser hombre. 
principalmente, nor su corazón , qne tiene aquelL:i fCt ­
moc:ltc: rnones one la razón irmorfl . 

'!;, 

1 . Y quien asiste impávido. insensible y hasta entrete­
nido, a veces, al espectáculo de un padecimiento, no 
tiene derechq alguno a tratar de bestias, a las otras 
bestias. . .. 

El hombre así -lamentable y mutilado en su corazón 
que es la entraña de la verdadera comprensión y de la 
verdadera gracia- es el que atribuyó siempre a otras .: 
familias zoológicas el patrimonio de sus · propios dispa­
rates, para eludir, él, la responsabilidad de haber sido 
qu ien los inauguró soqre la tierra. 

Y es así que a lo la~go de la llamada civilización hu-
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mana, se sostuvo .que las perrerías las había inventado 
el perro, las ráterías la rata y las burradas el burro. 

Pero. ya Juan Ramón Jiménez en aquel librÍto que 
le dedica a Plate.ro -un pedestal hecho para su burro 
amigo en caramelo y jazmín- dice, "pero si cuando un 
hombre es bueno, debieran llamarlo asno, cuando un 
asno es malo, debieran llamarlo hombre". 

Sería justicia, señores. 
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ACERCA DE LOS PLATOS VOLADORES 

El sabio alemán Hermann Oberth, inventor y cons­
tructor de los cohetes V2 dice que los tripulantes de los 
platos voladores son vegetales dotados de razón. Plantas 
geniales, un humorista diría, espinacas sabias, especia­
lizadas en astronomía, mecánica y altas matemáticas. 
Pero desde antes de que en el libro de "Las mil y una 
noches" se citara al árbol que hablaba, los. poetas, que 
siempre han precedido en todos los d·eséubrimie'Íttos a 
los hombres de ciencia. sospecharon oue en todo, inclu­
!liO en el mineral . hav una vida de la misma {ndole que 
la vida del hombre v oue todo evoluciona hacia el hom­
hre ... lentamente, claro. pero sin pausas. como las es­
trellas v como la caída del pelo. 

Los ::~ntig-uos hilozofstas le atribulan vjda a la piedra 
y ' poc;teriormente, se le atribuvó al vee;etal una sensibi­
lidad que. antes. siempre le había sido negada . . . A 
orincinios del siglo. una bióloga rusa! la doctora Iote­
ko. demostró c¡ue las plantas se cansaban. Más o me­
nos a principios del siglo pasado. el sacerdote chileno 
luan Ignacio Molina. estudioso de la Universidad de 
Bolonia tuvo grandes líos con la Inquisición por los re-
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sultados a que llegara sobre fa sensibilidad de los vege­
tales en su trabajo titulado ''Analogías poco observa­
das en los tres reinos de la Naturaleza". El sabio Jaga· 
dis Chándra Bose, un físico : indio que falleció hace 
apenas 20 años,l inventó el "crescófrago", un instru­
mento delicadísimo destinado a registrar los movimien­
tos con que las plantas respondían a determinados estí­
mulos. Max Scheler, filósofo de pensamiento moderní­
simo en su obra "El puesto del hombre en el Cosmos" di­
ce que la planta tiene ·estados psíquicos parecidos a los 
nuestros y que si no es posiele observar su cambio de ta­
lante, de actitudes o, inclusive, de gestos, P.n por la len­
titud con que en ellas esos estados se operan. Y ya los 
ocultistas de inmemoriales edades, amigos, sostenían 
que la piedra marcha hacia el vegetal y que el vegetal 
marcha hácia el animal y el animal hacia el hombre. 
Quizá en otros planetas más viejos que el nuestro ha­
ya, piedras que· son zanahorias, zanahorias que d·evi­
nieron gatos y gatos que son gente. Lo cual no debe 
asombrarnos mucho porque, si bien se observa, pese a 
la juventud de este mundo, acá también hay cosas de 
esas. Hay un kilo. 

1 N. del E. El autor escribió el artículo en 1956. 
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COSAS QUE SOLO PASAN EN LOS SUEAOS 

1 

Chuang-Tzú soñó una vez que era una mariposa. Y 
luego, despierto, ya nunca más supo si era Chuang-Tzú 
que había soñado que era una mariposa o si era una 
mariposa que está soñando que era Chuang-Tzú. 

11 

Iba caminando por un campo sin confines. En cada 
paso, renacía el rumbo hacia ti. ·Y en cada flor, como 
una seña de que había tomado el buen camino, veía 
tu cara. En las caléndulas, en las clavelinas, en los li­
rios . . . De pronto, encontré una margarita . dormida 
-ruletita de oro- y quise jugar con ella a ver si te en-
contraba, pero cuando ya había asido uno de los péta-
los apareció otra vez, también aquí, tu ·-cara, en ese eter­
no amanecer que. es el corazón de las margaritas! Y me 
quedé sin saber nada. Y sigo el camino sin saber nada. 
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Soñé que el fuego se helaba 
soñé que la nieve ardía 
y por soñar imposibles 
soñé que tú me querías. 

IV 

"Pao" quiere decir l:nillante. Y "Yu" quiere decir 
jade. Los padres le habían pu~sto Pao-Yu .(dice una 
historia) para que -su vida fuera larga y feliz. 

Un día Pao-Yu soñó que estaba en el jardín de cere- · 
zos y arrayanes, veía a sus dos hermanas. Llegó hasta 
ellas y las saludó sonriendo. Pero ellas no lo recono­
cieron. 

Más, así como-se alejaron hacia un refugio, en la flo­
resta Pao-Y~ las siguió repitiéndoles, ante el despectivo 
gesto de aql.Jéllas:, -Yo soy Pao-Yu. Soy vuestro herma· 
no Pao-Yu. 

Pero, ellas no lo reconocieron. 
Sin mirarle, siquiera, entraron al refugio. Y cuando 

Pao-Yu entró a su vez, tras ellas, las halló tejiendo, en 
ruequitas de plata, sobre el lecho de un joven que 
dormía. 

Miró al joven y . . . ¡era éll 
De pronto, el durmiente -¡que era éll- comenzó a 

moverse desasosegadamente hasta. despertar sobresal­
tado. 

14 

Las hermanas solícitas -y sin reparar en el Pao-Yu 
que miraba desde la puerta- le preguntaron: 

-¿En qué soñabas, Pao-Yu, que tanto te has asusta· 
do al despertar? 

Y Pao-Yu respondió: 
-Soñaba q.ue yo las encontraba en el jardín de casa 

y que ustedes no me reconocían ... 
Quiere decir que se trataba de un Pao-Yu, que esta­

ba soñando con otro Pao-Yu, que, a su vez, soñaba con 
Pao-Yu. 

Cada uno de nosotros, somos mil, aunque nos parez­
camos uno solo. Y esos mil que a mí me tocan, te quie­
ren como el que,. en vano, te ha seguido, sin que lo 
reconocieras, por todas las sendas de cerezos y arrayanes 
que glorifican la tierra de este mundo ... 

V 

Entré a tu aposento inopinadamente y te sorprendí, 
a tus espaldas, mirándote al espejo. Te sorprendiste al 
verme aparecer en la luna rutilante. 

Pero, luego, enamorada, jubilosa con mi arribo, se­
guiste, de mi mano, por el abierto senderito de plata. 

De noche,· cuando otros fueron a mirarse en el es­
pejo por el que habíamos partido, ya no había nadie .. . 

¿Adónde habremos llegad"o? 

15 
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LA CAZA Y LA LIEBRE 

Ei tipo .cuando va a cazar regresa enojado si no casó, 
no sirve para ser feliz, porque contradice aquello de 
que la felicidad no es una estación que quede cerca o 
lejos; la ft:licidad es una manera de viajar. Eugenio 
D'Ors decía humorísticamente, que "la caza es mucho 
más importante que la liebre". Es, sin duda alguna, 
más importante el afán, que lo que mediante él pueda 
conseguirse. Ya se ha visto que lo que se consigue con 
los afanes, nadie puede llevárselo. En alguna parte uno 
ha recordado aquella respuesta de Bías de Priene, uno 
de los siete sabios de Grecia, dada cuando alguien le 
vio irse de su pueblo sin otras cosas que su túnica y su 
bastón y le preguntó: " ¡Cómo Bíasl ¿No llevas tus co· 
sas?" y él repuso, sereno y alegre: "Todo lo llevo con­
migo". Llevaba la frente y el aliento, las manos y los 
ojos, el pecho y la voz ... Quienes se quejan de no po­
der ser felices, es porque son incapaces de entender 
ese ejemplo. Ser como fue el viejo sabio es la única 
manera de ser que garantiza para el hombre la alegría 
y la libertad. Porque sólo puede estar contento el que 
sabe que todo lo lleva consigo. Y sólo puede ser libre el 
que no teme ni espera nada. El hombre así ni siquiera 
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necesita pensar en cómo debe hacer las <;osas, porque 
tiene dentro algo superior al pensamiento y a Ia razón 
que es lo que le permite realizarlas prodigiosamente. 
Cuando al tipo le falta "eso", está perdido. En una d'e 
sus viejas películas Chaplín hacía equilibrio en la cuer­
da floja, creyendo que iba otro ~ sujetarlo de atrás. 
¡Con qué limpieza conservaba la estabilidad mientras 
tuvo la seguridad de que alguien le protegía! 1 Y qué 
espanto se reflejó en su rostro al darse vuelta y com­
probar que estaba solo! . . . El hombre que todo lo que 
tiene lo lleva consigo es el único capaz de realizar, ale­
gremente, lo imposible. Según leyes físicas compraba- . 
das en el túnel aerodinámico, la abeja no debiera po­
der volar, puesto que el peso, el tamaño y la configu­
ración de su cuerpo no guardan la debida proporción 
con el largo de sus alas. Sin embargo la abeja, que igno­
ra eso, se lanza a volar; y no sólo vuela, sino que hace 
un poquito de miel todos los días .. . 

\ 
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LA RANA 

El tipo ve saltar a la rana y se crispa: "¡Ay, qué asco!" 
Luego va al restaurante, pide ranas "saltadas", y dice 
que están exquisitas. ~Qué habilidad tiene el tipo para 
aceptar complacido, a quien antes detestara, cuando lo 
ve que se dispone a alimentarlo! ... ca·si todos los ani­
males (desde la vaca a la que consagraban su doncellez 
las muchachitas asirias y el escarabajo que puesto so­
bre la frente de los egipcios les curaba las demencias, 
pasando por la serpiente a la que Jesucristo considera­
ba símbolo de la prudencia, y el elefante, que fue el 
primer tanque, el primer camión, la primera manguera 
y el inventor del billar), han sido protectores de pue­
blos o galas de blasones. La rana fue ponderada por 
el propio A polo porque era, en los viejos pan~anos, la 
guardiana de las caíias que el Dios necesitaba para ha­
cerles los puentes a sus liras. Claro que Esopo -viejo, 
feo, resentido- dijo que una vez una rana reventó al 
hincharse por querer igualar su tamaño al del buey. Lo 
que Esopo habría querido hacer para salir de pequeño 
y de pobre, se lo atribuyó a una rana ... Siempre pasó 
lo mismo en el mundo. Las intenciones que se les atri­
buyen a los demás, son idénticas a las que maduran ·en 
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el interior .dé aquél que a los demás las atribuye . . . 
· Ya se dijo: "si quieres ~aber cuál es el principal defecto 
d'e alguien, observa cuál-es el primer defecto que nota 
en lo~ otros". Los poetas siempre sintieron la solici­
tación de elogios que puso la Naturaleza en la grácil 
levedad del batracio. Julio Herrera y Reissig dijo que 
las ranas eran · ·hojas de ensalada· vivas". D' Anunzio, 
en su "Notturno", dijo, a su vez: "e la reganella beve­
ba con quel filo d'avena tutto il verde de la Versilia e 

·¡o rendeva in canto al mio sopore". ¡Cuántas maravi­
llas son capaces de advertir! -¡y qué perdón tan gran­
de del milagro!- aquellos que ven lo que miran. Sin 
embargo, el tipo les llama "ranas" a los que se hacen los 
vivos. Y el rana, marido de la rana, es \'erde por con­
dición. En cambio el rana de nuestra especie . .. fue 
arrancado verde; por eso disimula la limitación de sus 
recursos con la vieja, y ya ineficaz superchería, de ha­
cerse el vivo tirándose a muerto. Y lo mismo tiene que 
vivir a saltos. 
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LOS CHUPASANGRES 

El tipo ne.cesita ·a lQs animales para todo. S6lo gra­
cias a los animales pudo venir viviend.o como la gente 
comiendo pollo, 'haciéndose el oso y and'ando en coche. 
Cuando el tipo tiene que ponderar a otro,· siempre lo 
pondera cornpar~ndolo con un animal: es fuerte como 
un toro, es astuto como un zorro, es fiero como un le6n. 
es una monada, es noble como un caballo. Y ahora que 
hablamos de caballos. cuando Federico Garda Vn·ca. 
en una de la·s Joyas de su romancero gitano tuvo que 
precisar la fragancia que trascendía de Soledad Monto· 
ya, a quien se exalta en el romance, dice: "Cobre ama­
rillo, su carne·- huele a caballo y a sombra . . . " La irla 
a visitar al pesebre. El tipo d'ice que hay que matar a 

. los bichos imitiles y los mata. Pero cuando el bicho es 
útil .. . lo aprovecha. Mata·al mosquito y ata al caballo 
. de un carro.· Mata a la hormiga y ordeña a la vaca. Mata 
a la araña y se come a la gallina. ¡Ma~a a 1~ araña! Y 
todos deben saber que cuando a los viejos griegos de la 
época heroica se les endurecían los dedos para tocar la 
lira; fro~aban esos dedos entorpecidos por el cuerpo de 
una arañita, creyendo que iba a pegárseles la estupen· 
da agilidad de la tejedora. La industria humana, én ese 
sentido, por otra parte, desde lo que va del encaje de 
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Malinas al encaje de ~andutí, no ha conseguido imi­
tar la tela de las arañas rinconeras, que se pasan su vida 
zurciendo el aire. Muchas son las cosas que· el tipo toda­
vía no le pudo imitar al animal. Ni la gracia al cisne 
-bello y majestuoso hasta el punto de que cuando el 
duque de Norfolk tenía que prestar un juramento so­
lemne, se ponía la mano en el pecho y decía: "Juro por 
Dios y por los cisnes ... " (qué tipo para haberlo traí­
do a hacer charlas, ¿eh? ... ) -, ni la lealtad al perro 
ni la paciencia al buey, ni la condescendencia a la vaca, 
ni la política al avestruz, ni la despreocupación a la ci­
garra, ni la ·ironía al mosc¡uito. ¡El mosquito es irónico! 
Hay una anécdota que lo testimonia. Cachador, que se 
le dice ahora. Y, sin embargo, pocos son los que salen 
a romper una lanza en favor de los bichos. Luciano de 
Samosata hizo una vez el elogio de la mosca y Juan Ra­
~ón Jiménez paró a Platero, su burrito admirable, en 
un .. pedestal de c~ramelo. Pero, el tipo más bien despre­
cia al animal. Y el mosquito lo cacha ... Es valiente. 
Es obcecado. Lo mismo pasa con el gansó. El tipo• des­
precia al gansO'. "Es un ganso", dice. Y con eso cree 
que pone la tapa. ¡Qué esperanza!. ¿Con qué, sino con 
una pluma de ganso se escribió la ,;Divina Comedia", 
la "Jerusalem libertada, Orlando el furioso"? ¿Y aque­
llos sonetos de Petrarca a Laura de Noves que inaugu­
raron el verso italiano? .. , ¿Y el paté de foie gras, no 
se hace con hígado de ganso? ¿Y l~s gansos del Capito­
lio? ¿No le avisaron a la guardia dormida que se acer­
caban los galos para atacarla y tomar posición del tem­
plo? Volvamos, empero al mosquito. Los naturalistas 
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dicen que el mosquito es, posiblemente, la estructura 
más perfecta de la Naturaleza. No le sobra mida. No le 
falta, tampoco. En cambio el tipo como nunca se da 
cuenta de que le está sobrando lo que él cree que le 
falta se pasa la vida juntando cosas y termina en un 
cambalache. El tipo mata al mosquito a manotnos, 
pero después de una lucha tremenda. Demoró cientos 
de siglos en inventar el mosquite.ro, el mismo tipo que 
supo inventar un hacha cuando se paró y empezó a 
convalecer de su mecanismo ancestral .. . Porque el sis­
tema siempre fue ése. Llamarle solucionar un proble­
ma a sustituirlo con otro problema peor. El tipo siem­
pre sacó un clavo con otro clavo. Y las pocas veces en 
lo sacó torcido y dejó un agujero. Pero la anécdota que 
la historia en que intentó sacar el clavo con la tenaza, 
nos garantiza esa ironía del mosquito es ésta: Melea­
gro, aquel poeta finísimo, una vez, cuando se le murió 
la novia, le puso un epitafio que decía: "Salud madre 
tier ra: séle tú leve a mi novia que ella ... 1ha pesado 
tan poco sobre ti!": Bueno, al poco tiempo, ya estaba 
enamorado de otra, que se llamaba Honoria. Y enton­
ces, dice la leyenda -hace muchos siglos de esto- que 
Meleagro habló con el mosquito y le hizo esta proposi­
ción: "Mosquito, amigo mío, no puedo encontrar a Ha­
noria, sabes. Pero si tú vas, cuando ella duerme y le 
dices al oído cómo yo la quiero, voy a regalarte, para 
que te la pongas, una piel de león". Y el mosquito 
soltó la carcajada. El ya sabía desde entonces, que en 
este mundo siempre habían ganado y seguirán ganan­
do más, los chupasangres que los leones. 
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DE LA SERPIENTE 

Yo no tuve la culpa de que Satán se disfrazara· de 
mí para ir a decirle a Eva que te diera a probar la man­
zana. 

Tú sí, fuiste culp3¡ble al hacer caso. 
El Señor te había concedido el libre albedrío para 

que fueras capaz de elegir entre el b~en y el mal. 
Y tú elegiste la manzana. 

Consideraste, posteriormente, que era a mí a quien 
había que imputarme tu perdición. 

Delegaste en mí tu tremenda responsabilidad, desde 
el día del pecado original, hasta estos días en que nadie 
podría hallar originalidad en ningún pecado. 

Tú podrías decidir ya entonces. Pero caíste en la 
tentación como cae un ciempiés del techo. Agregaste 
a la debilidad que configuraba la comisión ·de la culpa, 
la inelegante cobardía de declarar que la tentación ha­
bía sido "irresistible. 

Luego se fue viendo que no hay nada irresistible; 
ocurre, simplemente, que son muy pocos los capaces 
de resistir. Desde que Dios te inauguró en aquel mun­
do flamante -que a Él tanto trabajo le dio hacer .Y que 
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tú se lo has venido pisando de la mañana a la noche­
dispusiste de la capacidad necesaria para evitar el mal. 

Sin embargo cada vez en que por blandura de ánimo 
o conveniencia económica optaste por el mal, en se­
guida trataste de encontrarle eximentes a tu conducta 
en la fatalidad. en el "no somos nada" o en el "hay que 
vivir". 
· Y s'imulaJ conformarte en este destierro de la gracia 
al que cada día, pese a lo que te ha sido dado, haces 
más árido, más extravagante y más sombrío._ -

Te engañas intentando convencerte de que no te im­
porta la pérdida de tu inocencia, pero el furtivo senti­
miento de tu culpa,• es COSfi que no arreglas dentro de 
ti mismo, acusándome de la perfidia que me inventaste 
para jnstificar la fea ~o.ndición de tu pecado. 

Ocupado en cuidarte de los camiones o en contar 
el vuelto, sólo te decides a mirar para arriba cuando 
ves que suben un piano para entra·rlo por el balcón. 

Me desprecias porque avanzo· arrastrándome. Avanzo 
arrastrándnme_ porque no tengo patas. 

Pero . .. ¿y tú? 

No te ha sidn perdonado aún, pese a que quieres 
demostrar lo contrario con la suficiencia de tu son­
r~sa, la ga 11ard (a de tu traza y la limpieza de tu prontua­

.no. 

Fl hombre tiene que ser forzosamente otra cosa que 
ésta, para que las serpientes les consideremos como un 
privilegio con sentido,. esa menguad!\ circunstancia de 
que viajen parados. 
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Las palabras escritas en la arena no detendrán, ya, la 
mano, de las que, andando el tiempo, adquirieron entre 
otras cosas la desvergüenza que se necesita para tirar 
la primera piedra. 

Pero ese desasosiego que les queda en lo más hondo 
-y sin causa aparente- a quienes duran, hoy, entre las 
pausas que median entre los infartos y los pleitos, tiene 
un significado tremendo. 

No has dado todavía un paso, en lo que va de la 
historia de tu exilio, hacia el perdón de tu soberbia. 

Sólo se sabe que Dios perdonó un pecado, cuando 
ya ese pecado no se comete más. · · 

Con afecto te saluda. 

La serpiente 
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DEL LEON 

Me enteré de la carta que te escribió la lechuza y, que 
ella me perdone -tanto más cuanto que nada podría 
decir en su contra- pero no estoy del todo de acuerdo 
con las conclusiones a que llega. Considero que la pru­
dencia es una virtud que, como ella dice, rinde bene-
ficios incalculables. . 

Pero en este punto al que tú remolcaste al mundo, a 
veces no hay tiempo de ser prudente tanto en el sentido 
de dosificar nuestra paciencia para que alcance hasta 
que el otro haya terminado de decir estupideces, corno 
en el de ceder el asiento a quien ha de recibir la corte­
sía con trazas de dueño y sin la más leve demostración 
de que. la cortesía fue entendida . . 

Miles de rosas podrían pesar más que el hierro, pero 
en un mundo donde la hora tuviera un significado que 
tú no has sabido darle porque apenas si le pasas de largo 
camino de la cita de negocios a la que acudes .Preocupa­
do· por desbaratar en el otro los mismos propósitos que 
tú llevas para sacarle ventaja. 
· La invención de la llamada "paz armada" que tras­
ciende de la esfera de las grandes potencias hasta ma­
nifestarse disminuida a escala pero con el mismo fin, en 
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las relaciones de la cuadra, ha desvirtuado completa­
mente no sólo el mérito, sino que, lo que resulta mu­
cho más lamentabl~, el concepto de la paz. 

Ustedes consideran, hoy en día, que puede mante­
nerse un estado de- no beligerancia, cuando cada uno le 
supone al otro medios indeclarados de ganaT la guerra. 

¡Feliz época fue para ustedes aquella "dd cuchillo 
abajo del poncho"! En cuanto se lo presumían al otro, 
bastaba con ponerse en guardia. 

Hoy ¿quién es capaz de adivinar- lo que el otro se 
trae? 

La lechuza te aconseja prudencia, porque vive más 
alejada que yo de la actual problemática humana. Q uien 
asiste, siquiera desde la jaula, al gesto· en que se publi·. 
can los estados de ánimo creados por el estilo de vida 
que optaron tú y los tuyos por implantar en el mundo, 
llega a la conclusión de que la prudencia suele cons­
tituir una pausa perjudicial en el presente. 

El hombre actual no sólo se confirmó en la vieja 
creencia de que el que peg~ primero pega dos veces, 
sino' que, para asegurarse el resultado hace que le ten· 
gan al otro sujeto. . 

Pues sólo los madrugadores pueden darse el lujo de 
dormir hasta mediodía ... 

Cordialmente 

El león 
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DEL BURRO 

Camarada: 
Juan Ramón Jiménez, uno de los ejemplares más 

finos de tu especie, te citó después de mi primo Pla­
tero cuando hubo resuelto titular con el nombre de 
Platero y el suyo propio aq uel inolvidable librito de 
caramelo y jazmín. Puso ''Platero y yo ... " . 

Y tú siempre, cuando te animas, dices "yo y Fulano"; 
las veces en que no te animas a decirlo, piensas, empero, 
en el mismo orden. 

Juan Ramón dijo, además: -" . . . pero si cuando un 
hombre es bueno, habría que llamarlo asno, cuando un 
asno es malo, habría que llamarlo hombre ... ". 

Aprende, hijo, aprende. 
No sé qué derecho aduciste para transformarme en 

el símbolo de la torpeza, ni trato de averiguarlo porque 
estoy enterado de que nunca te fue necesario sentirte 
asistido de derechos para creer que otro es menos que 
tú. Ni para creer, asimismo, y aunque no lo confieses, 
que tú eres más que nadie. 

Me de.nigras sañudamente cada vez que se te ocurre. 
Cuando te· toca tolerarle a tu prójimo lo que ese pró­

jimo está harto de tolerarte, en seguida piensas: - ";Qué 
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animall" Y las veces en que aspiras a precisar con cierra 
prolijidad su guaranguería, dices: - " ¡Es un caballo!". 
con lo cual queda demostrado que, en tu opinión, ser 
un caballo es ser un tipo de animal, más adecuado, por 
lo bruto, para c~mpararlo con tu prójimo. 

Pero cuando un caballo no sirve para nada dices: 
-"¡Es un burro!". · 

Si erees que el calificativo especial de "caballo" afren· 
· ta más a los tuyos que el calificativo genérico de "ani· 
mal" y si usas el calificativo de burro para insultar, aun, 
al caballo, quiere decir que me consideras el más ani 
mal, dentro de tu concepto de lo animal, de todos los 
animales. 

Y yo te oigo y me río. 
· Nosotros los burros no soq1os tan "burros" como tú 

dices que es el caballo que anda despacio; ni el caballo 
que anda despacio es tan "animal" como los que van 
corriendo sin saber adónde. 

Mira: ve por el Libro de los Números -que es, en 
la Biblia, el cuarto libro de Moisés- y fíjate lo que se 
cuenta en el Capítulo· XXII de una bisabuela mía, la 
burra del profeta Balaam. Montado en ella, Balaam 
iba a tomar un camino -un mal camino- que no le 
era grato a Dios. Tres veces intentó tomarlo, tres veces 
se le empacó mi abuela, tres veces Balaam la castigó. 

Entonces Dios, viéndole a él tan "burro" -en el sen­
tido que tú le .has permitido darle a la burredad- hizo 
que la burra pudiera hablar para que le dijera a Ba-·' 
laam, con p~labras fáciles, como para que él entendie­
ra, que si seguía por ese camino cometía un disparate. 
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¡Y Balaam había cre.1do que era por "burra" que 
ella se encaminara por ·otro! . 

. Hay much_os balaanes, camarada,. que a pesar del 
eJemplo ~íbhco de mi abu~la, siguen tratando de bu­
rros a qmenes no hacen las cosas como ellos creen que 
deben hacerse, aunque los otros, haciéndolas a su ma-
nera, las hagan mejor. · 

¡Suerte, a fe, tuvo Plate~o en haber encontrado a un 
ho~bre que entendiéndole la limpieza de los ojos. la 
ceru.dumbre del paso, · la honradez de la intención, la 
gracia de la candidez, hizo moción porque se les llamara 
hombres a todos los burros malos! 

Recuerda siempre a Balaam antes de concederte ·ra­
zones. 

Cordial~ente 

El burro 
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DEL GANSO AL HOMBRE 

Correligionario: 
Si la palabra ganso quisiera decir, verdaderamente, 

lo que creen quienes te tratan de ganso, ¡qué ganso ha­
bría que considerarte cuando te obstinas en no querer 
pasar por ganso! 

Larga es mi historia y, salvada la modestia, gloriosa a 
toda prueba. 

Los viejos hindúes, de la época vedanta, creían -por 
herencia mágica- que el hombre tenía· en su abolengo 
al anim¡tl cuya voz fuese capaz de imitar. Y por es0 a 
mediodía - según lo ~ice el Rik practicakhya- debía 
cantar con voz de ganso, considerada, por ser el medio­
día campo de victoria del Sol, como la más adecuada 
para expresar sentimientos a esa hora de la luz adulta. 

Tengo antepasados tan valientes que un viejo refrán 
español, al tratar de significar la temeridad sin restric­
ciones (ni capangas), dice ·"como el ganso de Cantim­
palos, que le salió al lobo al ~amino". 

¿Y tú sabes quién fue Juno? No sabes, ¿verdad? Claro 
que tu primer impulso -como ocurre siempre que ig­
noras algo- sería el de decir que sí, que lo sabes. 

Empero, con seguridad que confundirías a Juno cou 
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el verbo "junar" -"como· con bronca y junando ... '', 
¿recuerdas?- y Juno fue, entre los primeros italianos, 
nada menos que la re~na del cielo. Protectora de los re­
cién nacidos "Jun6 Conservatrix"; representación del 
amor humano "Juno Prónuba"; patrona de los guerre­
ros "Juno Quiritis". 

Y yo estaba ~onsagrado a ella. 
¡Qué me dices! 
Se me consideraba símbolo de la vigüancia. Fui, en 

reaJidad, el fundador del gremio de los guardias civiles. 
Poco después de haber invadido los gaios a Italia 

-400 . años antes de Cristo- sitiaron el Capitolio, un 
templo dedicado a Júpiter -dios máximo- en el que 
había, también, una imagen de Juno y, consiguiente­
mente,· varios de nosotros custodiándola. 

Una noche los romanos que defendían el Capitolio 
se durmieron sobre sus armas y los sitiadores, ~prove­
chando eso, empezaron a trepar por las paredes para 
entrar y exterminarlos. 

Pero aquellos parientes míos oyeron el ruido y gra.z.· 
naron hasta despertar a Marco Manlio, el jefe de la 
guarnición. Y pudieron, entonces, los sorprendidos de­
fenderse de los salteadores y vencerlos. 

Yo no quiero quitarle méritos a Marco Manlio, por­
que había tenido muy buenos puestos -cónsul, tribu· 
no, militar, etc.- ganados a pulmón. Y, además, había 
vencido a los ecuos. Pero el sobrenombre de "Capita­
lino" que le dieron por la defensa de la plaza, se lo de­
bió a los mios que lo despertaron. 
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Sin embargo. Marco Manlio C 't ¡· api o mo es un hér 
y a nosotros se nos sigue considerando u oe 
: ~ber pasado aJa historia aqueJJos par~~~t~:%~s, pese 
~ onrosa designación de "Los gansos del . os~~? 

fieles servidores, como habrás visto y má d ~apuoho . 
los de otras especies. · s esp1ertos que 

Posteriormente, fue con plumas de 
cribieron rrÍllchas obras inmortales. ganso que se es-

¿Ves como hay n ., u e ser un analfabeto y un dorm'd 
para tratar de g 1 d . 1 o 
tos? . , ansos a· os ormidos y a los analfabe-

.Cnandn alg-uien repite sin d' . . 
algo c¡ne ha ~fdo por ah/ d' Iscnmdmar o entender, 
ror haca de Q';mso" SlJO' •• 'éicden, uste es, que "hablan 

. , , . :-.In n ose. con eso f 
~'lnso muen inventó las . ' que ue el 
indocumentarlo ~ . . g<~nsadas, lo cual resulta tan 

. lllJUSto como eJ sostene 1 
rradas las inventó el .burro 1. r QUe· as bu. · 

rN · h.. Y as perrerías el perro 
O. )lO. no1 - . 

Ocurre nne cuan<io uno de . . 
mete un disparate im'Oort tn es~~Cie zoológ-ica co-

. ante su prónmo 1 t 'b 
otra especie el p·atrimonio d d" e a TI uve a 

d e ese Isparate para 1 d" lJ!;te es. la responsahilid d d • . e u Jr. 
C h b a e Sll tnaug-uractÓn 
Jreo a erte demostrado 1 · 

nue el ganso: ' ' en ° que a m{ respecta, 

J ~ Es un pe~sonaje histórico. 
2 .Conc;erva su lucidez en torl·o 
3Q Contribu 6 · momento. 
Me d y a ennquecer la literatura universal 

que a por exponer sin b . , . · 
ventaja que, dicho sea con' los . d:~. dargo, la pnnctpal 
sobre ti. 1 os respetos, tengo 
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Mi hígado -el paté fois gras- se vende, en plaza, a 

600 pesos la lata. · · 
En <;ambio el tuyo, por cálculos que hagas no vale 

nada. 
d. ' d ·es el Con esto no quiero disua ¡rte q~e eJ 

sólo he tratado de poner las cosas en su lugar. 

boldo; 

Te mando un abrazo. 

El ganso 
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DE LA RATA 

Estimado doctor: 

El público en general ignora - entre muchas otras 
cosas, claro está- que también a mí, como al ganso y a 
la vaca, se me tuvo, en antigüedades aún más remotas, 
una consideración y un respeto ejemplares. 

En la isla de Raratonga, estimado doctor, allá por 
· el Pacífico, cuando al hijo de un raratongués, se le caía 
un diente de leche, el padre ofrecía el diente caído a mi 
propio hijo, el ratón. Y al ofrecerlo, rogaba: -"¡Señor 
ratón: aquí te ofrezco este diente de hueso para que tú 
lo cambies por el tuyo de hierro!". 

¡Y qué dentadura tenía aquella gente antes de que 
-salvados sean los respetos- se inventara la odoÍltolo­
gía, doctor! Me enternezco pensando que, aun dcspué_s 
de inventada, quedó un vestigio de aquella vieja ofren­
da en la costumbre de poner el diente de leche caído 
debajo de la almohada para que mi hijo le dejara vein­
te centavos al suyo. Veinte centavos que -no se trata 
de enrostrárselo porque saldríamos del tema- a causa 
de la inflación se ha elevado a varios pesos. 

Cuando los guerreros sudafricanos de antes de la 
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Comunidad Británica de Naciones iban a la guerra, 
mezclabart entre los rizos (comúnmente llamados "mo­
tas"-) de . sus tabelleras (llamadas, comúnmente, "po· 
rras") pel_os nuestros, pelos de rata, porque presumían 
que, asistidos por ellos, tendrían tantas posibilidades de 
eludir la lanza enemiga, como las tenemos nosotras de 
eludir lo que nos tiran los ejemplares de la especie zoo­
lógica a la que usted, dignamente, representa. Maguer 
lo expuesto, la rata ha venido siendo objeto, en tanto 
que la civilización fue desarrollándose, de una perse­
cución que, se lo confieso; doctor, nos duele en el alma. 

Cuando alguien es muy pobre, dicen los de su familia 
de usted:· -"¡Es una rata!" Y nosotr-as viviremos sin lu­
jos, pero no nos falta nada. ¿Qne buscamos lo de otros 
para proveer a nuestro sustento? Es cierto. No, es sola­
mente nuestro orden, sin embargo. el qu~ se ·mantiene 
mediante ese sistema. 

Además. entre nosotras t<'rná!l nos ouitamos nada: 
me evito. aludien_do a esa cirrnnstancia, la enoiosa alu­
sión a aciuellos que debie-ron inventar los tribunales. la 
policía. el candado. los Q"uardaespaldas, el timbre de 
alarma v las impresiones d'ig-itales. . 

'Cuando alQ,'ttien es feo, dice la gente: -"¡Es un ra­
tón!" Yo bien sé, doctor. que para cualouier padre !In 
hijo · e~ Jo l!leior del mundo. Pero no creo exced~rme al 
reconocer que el mío, con sus oiitos vivos, su cohta mo­
vediza, su hociquito sherlockholmesco, nada tiene de 
desaf!fadable. · · · 

Y tenga usted ~n cuenta que si las señoras tienen que 
subirse a la silla cuando aparece mi hijo ... no son me-
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nos las veces en que al aparecérseles, ya crecido, el de 
ustedes, también· él va en busca del queso. y se ven obli­
gadas, las señoras, a encerrarse bajo llave. 

Mire, doctor: reinaba en Egipto, hace muchos años, 
un s~cerd~te de P~ah, l_lamado Sethon; en tales tiempos 
fue · mvad1do, Egipto, por Scnnaquerib. el asirio. Se­
thon, cuyo ejército se había dispersado, se desesperó 
ante la_ doble vicisitud. Pero el dios le dijo que juntara 
cualqmer gente y que enfrentara, con ella, al invasor. 
Sethon creyó, doctor, e hizo Jo que se le mandaba. Y 
venció, en-Pclusio, a los asirios -y los de la Arabia Pé­
trea y los idumeos- coaligados bajo el mando de Senna­
querib. Pero ¿sabe usted por qué venció el rey egipcio? 
¡Porque los ratones del campo hahían comido durante 
la noche las aljabas y las arreos y las correas de los es­
cudos· que usaban·Jos invasores! 

Ptah se valió de nosotros para que Sethon, hombre· de 
fe, triunfara en la demanda. Y tanto se agradeció nues­
tra intervenci9n -no por sólo instrumental, sino que 
por providencial, principalmente- que, según Heró­
doto, 1 se elevó en el propio templo del dios la estatua 
~el r~y ~~thon con una rata en la mano y, debajo, una 
mscnpc10n . que deda·: -"¡Aprende de mí a ser reli-

. gioso!" 
¡Qué le parece! . 

_ ·~e permití molestarlo con esta carta, porque es usted 
qmen puede hablar, además, con pleno conocimiento 

1 Heródoto, Libro II ("Euterpe") , CXLI. Dele una ojeadilld., d~ctor. 
No crea que co:t sólo saber, lo que puede saberse, de medicina, se llega 
a ser un buen médico .. . 

,. 
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d'e causa, del alcance y la importancia que ha ·tenido y 
sigue teniendo mi contribución a la ciencia de su espe­
cialidad. 

Aprovechando que -aunque me esté mal decirlo­
mis procesos vitales son bastante parecidos a los de las 
llamadas personas, ustedes, los médicos, nos han veni­
do utilizando en pruebas que, realmente, debieran co­
locarnos, por el padecimiento que para nosotros signi­
fican y por el beneficio que a ustedes les rinden, en una 
posición aledaña a la de heroínas. Usted recuerde, doc­
tor, Jos cánc~res que nos producen adrede para estu· 
diar, luego, en la tragedia devastadora que ocasionan 
en nues[ro menguado cuerpo, las posibilidades de cu­
raci(m ' del de ustedes. 

El profesor .Pringsheim -que en gloria esté- a fin 
de estudiar el mecanismo de la acción alcohólica en el 
organismo, nos c::mborrachaba -como hicieron, luego, 

· tos no menos profesores Levy, Lendle, Lehman­
¡dándonos ·el alcohol en inyecciones! 

¡No sólo se apropiaban de nosotras como objetos de 
experimentación sino que nos privaban del placer de 
catar la copita! · 

Nadie puede negar que emborracharse es cosa con­
soladora y grata -debe ser la más consoladora y la más 
grata porque si hubiese habido otra que la superara 
ya se habría sabido- pero ¿a usted le gustaría que, tras 
sentarse frente al ·mostrador, el mozo lo emborrachara 
por vía endovenosa y que al rato le partiera el paladar, 
la garganta y el esófago? Sin embargo, cuando se nos 
eligió -como también al desdichado conejo- para ex-
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~erimentar los secretos de la habituación al alcohol, se 
no_s. negó la ventaja de hacérnoslo ingerir bebiéndolo, 
que es como Dios manda, doctor. 

Usted ·que sabe todo eso, difúndalo, por merced, en 
el círculo de los suyos que -.con perdón sea dicho- fue­
ron , por otra parte, los verdaderos creadores de la ma­
teria. 

Les hará pensar usted en. el replanteo de la actitud 
que debe asu.mirse ante aquellos que en algo nos favo­
recen y además será justicia, doctor. 

Suya 

La rata 
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DEL GATO 

Estimado dueño de casa: 

Si a mi me dejan tranquilo, yo no me inmiscuyo en 
lo de nad1e. . 
· ,En cambio, cualesquiera de ustedes tiene que. vivir 
una porc1ón ae anos, como les da la gana a ios demás, 
a hn de hacer 1os méntos necesanos para poder vivir, 
fuego, como les dé la gana a ustedes. · 

Te recomiendo que en la pnmera gripe que te aque­
je aproveches la provisional manumisión de tu esclavi­
tud 4.ue te procura el parte de entermo, para leer "La 
Gatomaq man X, de don Félix Lo pe de Vega y Carp10. 
Sus siete silvas, son espantosamente largas y pesadas. 
Pero podrás advertir de ellas que, excepción de en aque· 
Uo en que te llevo ventaja, corren parejas tu condición y 
la mía. 

Me consideras menqs fiel que el perro y -sin subes· 
timarlo a él en lo más mínimo- debo declararte que eso 
no es verdad. 

Só.lo ocurre que el perro y yo vemos las cosas desde 
dos puntos de vista distintos. 

Él está más influido por tus hábitos; de ahí que te 
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ponga contento -con perdón sea dicho- esa idiotez de 
correr la pelota, y de ahí, también, que entierre la co· 
mida que le sobra para escamoteársela al hambre de 
los otros. 

Dices que el perro. es fiel porque te sigue a todas par· 
tes. Pero y yo, ¿no te espero en la casa? 

El p~rro, imitándoLe, trata de hacer más aparatoso 
su menLo: lo adorna con saltos, lamidas, carreras, Cctn­
sancio. 

"Y o, actuando según mis convicciones íntimas, de­
muestro mi consecuencia en una forma sencilla y hu­
mana. 
Di~o "humana" -exqísame- porque si tu mujer, 

por ejemplo, te esperara sin moverse de la casa, las ve­
ces en que no te sigue como un perro, no habrías tenido 
que exaltar tan untuosamente la fidelidad del: perro 
para hacerle enLender a ella qué es la fidelidad. 

Ni tendrías necesidad de regalarle un collar cada tan­
to, para que no se salga de las casillas ... 

Las virtudes valen por lo que contribuyen a funda­
mentar la dicha y no por los informativos que se con­
traten para propalarlas, ni por la escenografía de que 
se las rodee por el objeto de compensar, mediante la 
vistosidad de la "misce en scéne", la pobreza del libre­
to ... 

También has dicho que mi lealtad no es fuerte ni 
genuina, porque si no me dan de comer me voy de la 
casa. 

Pero ¿acaso "entrarías" tú en un negocio que no te 
"dejara" arriba del 60 %? 
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¿Por qué, entonces, consideras desleales a quienes só­
lo hacen lo que tú, puesto en el caso, también harías? 

Hablas, resentido, de mis famosas "siete vidas". No 
son siete, tocayo, no son siete. Lo que acontece es que 
yo siempre caigo parado. 

¡Y tú te resistes a absolver de la imputación de ven· 
tajero a aquel que te gana en algo! 

No se trata de tener siete vidas, sino de aprovechar, 
estropeándola lo menos posible, ésta, prodigiosa y úni· 
ca, que a uno le ha tocado. · 

· Para terminar: nos vamos de la casa si no se nos da 
de comer, porque cuando la lealtad no es recíproca, el 
que sigue siendo leal es un imbécil. 

Y ni te saltamos, ni te llevamos el d~ario, ni seguimos 
.el sulky, porque hemos establecido la necesaria -y dig· 
nificante- separación que debe haber entre la fideli· 
dad y la obsecuencia, entre el partidario y el "hincha" 
entre la lealtad y la ad"ulonería. 1 

·¡Esto debieras entenderlo bien, ¡tú!, que tratas de po· 
bres gatos a quienes se· someten incondicionalmente a '·• 
tu voluntad y, empero, no eres capaz de reconocerle 
condición de prójimos a quienes, como nosotros, no nos 
resignamos á ser· unos pobres gatos! 

Saludos. 

El gato 

1 ¿Recuerdlas lo que dijo Ovidio en "Fastos" (IV, 311)? "Conscia mcns 
rexti famae mendacia risit". La conciencia recta se ríe de las mentiras 
de la fama ... 
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Desde Pasteur -aquel francés de la barbita que fue el 
primero en advertir que éramos nosotros quienes cor­
tábamos la leche- a este anciano británico -creo que 
un tal Fleming, él- que revolviendo mufas encontró 
la penicilina, nos han llevado, usted,es, una guerra des­
piadada. 

Llegaron, lo reconozco, a obtener ciertas victorias. 
Antes, le empezaba a uno de ustedes el malestar, acu. 

día el médico con valijita -y en sulky-, hacia una 
sangría y moría, desde luego, el sangrado, sin la aproba­
ción del médico que, presa del desconcferto, movía la 
cabeza azorado por ignorar las causas del estropicio. 

Hoy, habiéndoserios estudiado a fondo, llegan tres o 
cuatro especialistas, con los últimos aparatos, y en sen­
dos Cadillacs, y, como las causas del estropicio están 
perfectamente establecidas, muere el cliente po¡; unani· 
mi dad. 

Sólo en algunas ocasiones consiguen hacerl<? dura1 
un poco más suministrándole, por ejemplo, estreptomi­

·cina. 
Pero ¿usted sabe qué es la estreptomicina? Es .un ve­

neno que ya un semejante nuestro -el streptomices gri­
seus- venía empleando contra nosotros. Siempre fue 
un microbio pistolero, que cometía sus fechorías. Claro 
que sólo de tanto en tanto. Pero el doctor Selman 
Waksman -Premio Nobel-lo azuzó, lo enconó, le lle­
nó la cabeza de papelitos y ¡salió con la suya! Consi­
guió, nomás, la estreptomicina. 

Reconozca usted, no obstante, que tuvo que buscar 
entre nosotros .al que nos matara. 
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.. ¡Tuvo que de.satar entre nosotros la guerra civil ara 
mtentar extermmarnosl p 

Y e.so. ~erá cienc~a en .la opinión de ustedes; pero, en 
1~, opm10n del m1crob10, es violar la autodetermina .. 
ClOn. . 

. Un sabio de su misma especie, Bertrand Russell d'i­
JO, en su obra "Misticismo y lógica": -"Se nos dice 
que ~a evolución · de la vida del IJlicrobio al filósofo 
constituye un progreso; es una lástill}.a que sólo conte­
mos con la opinión del filósofo y que no nos sea posible 
conocer la del microbio". 

¡Qué insólita cortesía! Es en.nombre de ella que res­
petamos nosotros a ese caballero, el cual tiene 91 años, 
todo el pelo y fuma en pito. 

Ustedes c~e~~ que han ganado mucho empleando en 
nuestro perJUICIO los antibióticos . .Pero se olvidan de 
que ya está ~ronta la bomba ·'H", que mata 70.000 per· 
sonas por mmuto. Y que se trabaja gustosamente en la 
confección de la bomba ()¡e cobalto, ante cuya caída la 
gente tend~á que morir, con un apuro espantoso para 
l~egar al numero de cadaveres por bomba que ya anti· 
c1pé\ron los cerebros electrónicos. 

.Mat~, pues, más gente sin microbios ·la· bomba, que 
m1crobws c~n gente los desinfectantes. Día llegará 
-con, una simple resta podrá usted comprobarlo, en 
que solo andaremos por el mundo nosotros, en multitu­
des trashumantes, sin vivienda ni alimento. 

¡Quieren salvarse de nosotros para emplear la vida 
que les dejemos en inventar nuevas maneras de matar-
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se, y al final condenarnos, por falta de gente C:isponible, 
al desamparo y al hambre! 

¿Cuánto tiempo más van a esperar para darse cuenta 
de que están todos locos? 
· Hasta cualquier momento, señor mío. 

El microbio -
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DEL ELEFANTE 

Gran Rato: , 

Siempre te ha parecido que las cosas que otro hizo, 
a ti te habrían salido mejor. 

"Sí, está bien, pero entonces, yo .. ·. " 
Y añades lo que habrías quitado o agregado a la obra 

aJena. 
Quienes ascienden al Himalaya piedra por piedra 

"11 y a des gens qui font la critique de l'Bimalaya -cai­
llu par caitlu" -¿recnerrlas que lo diio Víctor Hugo­
no sedan capaces, valiénd·ose solos, de confeccionar ni 
siquiera un repecho. 

Por eso le asistió tanta razón a aquel otro congénere 
tuyo. Rernard Sha'"· cuando ·reconoció oue el que pue­
de hacer v el que no puede hacer, enseña". 

Criticar no quiere decir echar t~ha1o nada, sino, an­
tes bien, analizar una obn y desde luego que, tampo~. 
con la preconcebida intención de combatirla, sino mo­
vidos a ~portar honradamente, de nuestra parte, aque­
llo que pueda faltarle para completar su estructura y, 
así las cosas. hacer más perfectible su funcionamiento. 

Ocurre. sin embargo, que cuando fue creado algo 
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es, ya, un hecho consumado. Algo a lo que hay que 
aceptar no incondicionalmente pero tampoco rechazar 
con desdén -porque toda creación se logró con amor, 
con pasión, con desesperación y con angustia-, ni mu­
cho menos fingir que se ig-nora, como sueles hacer tú, 
para quitarle importancia. Porque tú crees que si igno­
ras una cosa , la cosa deia de existir. Crees que si no la 
miras. ya ~adie podrá verla. Crees que si la desprecias. 
queda· anulada para siempre. 

"Yo, en su caso. habría hecho . . . " 

Claro es aue el otro no está en tu caso. En tn casO> 
habrí::t hecho otra cosa, salvo aouellas veces en QUe tie-· 
nes la o~::~día ñe h<~blar de lo one hab ... fas hecho tú en 
el c~so del otro. disimulándote a ti mismo, que nunca 
fuiste cap::tz de hacer nada. 

Te detienes ::~ mirarme v sólo enC'uentras ifefer.tns el1 
mf: gue teng-n 1::~~ patas de adelante más c:ortas oue hs 
de atrás . que parecer la oue huhier::tn emnez::trlo ::~ h::t­
r-errr\P rle ::~rlelante nara <~trás en vista de oue Ot''lt>Ué!l 

ilel ñerroche de materi~ prima en oue se incurrió oara 
modelarme J::t trompa y la cabeza v las orejas. agotada 
la carne de elt>fantt>. tuvieron aue rematarme con una 
cola rle mono . . . Y oue sov más rrrande nor fuéra one 
oor dentro. va que el cuero me hace chingues, y que 
tet'lO"O lo~; oies planos ... 

.. Nn adviertes one si fuera más chico v tuviera Jas cua­
tro patas de la· misma longitud v careciera d~ trompa 
v mi rola fuera del mismo material oue el resto de la 
carrocería, no sería yo un elefante, sería un perro,, 
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Y si careciera de patas y presentara alargada mi figura 
y la piel me ciñera como una malla de baño sería una 
lombriz. , 

Para ser un e1efante -que es lo que soy- debo ser 
como me presento. 

. Y. tú tienes la obligación de entender lo que ves, no 
~~tilá.ndolo h~sta hacerlo del tamaño de tu compren­
Sion, smo c~ns1derándolo en su aspecto real y tra.tando 
~e desentranar, de ese aspecto, el significado y la fina­
hdadque le son inmanentes. 

Comprender, "hijo", no quiére decir exprimir las 
cosas p~ra que quepan dentro del concepto que, luego, 
haces tu gala de tener de ellas, sino agrandar el concepto 
para que las contenga enteras, en toda su siempre mara­
villosa realidad. 

Con afecto: 

El elefante 
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DEL PATO 

Estimado colega: 

Les llamas "pája~os" a tus prójimos estúpidos, por­
que olvidas la artesanía del hornero, el arte de la ca­
landria, la elegancia de la gaviota, la formalidad de la 
cigüeña, la gracia de los picaflores y la política del tero. 

Les llamas "av~s negras" a tus prójimos malandrines, 
olvidando el auspicio primaveral de la golondrina. 

Y les llamas "patos" a los "secos" olvid'ando, asimis­
mo. que y«;>, el pato titular, siempre tengo a mano una 
laguna. 

No enumero, seguidamente, algunas de las ventajas 
que tengo sobre ti, movido por el afán de destacarme; 
antes bien. lo hago para que moderes el tuyo, de apa­
recer en todo momento como Rey de la Creación. 

Capataz, hiJo, capataz apenas. Y eso a base, desde 
lueg-o, del rebenque, de la escopeta, de la trampa, del 
yugo, de la manea, de la riend'a, de la perrera y del 
DDT. . 

Tú · necesitas más .. cosas que las que .nosotros necesi­
tamos para vivir tranquilos; necesitas más atenciones, 
más fav~res, más garantías, más. remedios. Y sin einbar-
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go, cuando careces del dinero que te reportan las aten­
ciones, que te cohceden las garantías, que te perdona 
el favor o que te cuestan los remedios, te consideras 
pato. 

¡Qué tupé! 

Vives en apartamentos cada vez más pequeñitos -de 
dos ambientes, cuarto de baño y cocina-, mientras que 
yo tengo tanto espacio vital a mi disposición que hasta 
me puedo dar el lujo d'e mover la cola para los costados. 

No se es pobre por lo que no se tiene, hijo, sino por 
lo que a uno le gustaría tener. -

Nosotros los patos no nos hacemos mala sangre -ya 
ves si les convendría a ustedes tener sangre de pato­
porque sabemos que no hay poco c¡ue no alcance ni 
mucho que no se acabe. -

Además, hav otra co<;a: a mí sólo me persigue la mala 
pata cuando he tenido noca suerte en el matrimonio; 
en cambio, a ti, la "mala pata" no ha dejado de perse­
guirte nunca. 

- 1 

¡Y cuántas veces es tuya la culpa del perjuicio que ~e 
lanza a la ruina o de la calamidad que te retiene en el 
dolor! 

Tú te la buscas, padre mostén 
tú te la buscas, tú te la tén ... 

No creas que puede envanecer a nad!e la pretendida 
viveza que hubo en la invención de la carnada, del biom­
bo, del embudo y de la tapa. 
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¡Plegue a D10s iluminar tu cerebro privilegiado! 
Saluda, ·cuando vayas al hipódromo, a quienes tienen 

la osadía de considerarse mis imitadores, y recibe el 
parpido más cordial de 

El pato 
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DEL 'MONO 

Querido nieto: 

U na de laS tántas 'demostraciones espectaculares de 
tu falta de calidad es la que dejas advertir cada vez que 
te encuentras ab~cado al trance de emitir una opinión 
sobre mí. 

Ocurre lo mismo, en tales casos, que en los que, ha­
biendo hecho fortuna, ocultas, luego, la modestia de tu 
familia. 

Te qued·a chico, en tu prosperidad, el padre verdu­
lero y la madre que lavaba para afuera y los sofistificas, 
cuando te ves forzado a citarlos ante quienes l~s igno­
ran. hasta elevarlos a una condición que ellos -ni el 
VIeJO ni la vieja- necesitaron nunca para tener derecho 
a que se les reconociera y respetara su dignidaa. 

No tengo objeciones que oponer a tus progresos, pero 
me apena que te resistas a admitir el parentesco que nes 
une. Deploro, asimismo, la falta de auténtica aristocra­
.cia que evidencias al querer escamotear, estandp arri-
ba, la humildad de tu linaje. 

Decía aquel congénere tuyo -un tal Miguel' de Cer­
vantes, creo- que "la sangre se hereda y la virtud se 
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·aquieta y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no 
vale". 

Ustedes los hombres lucen mejor que por lo que 
traen al nacer, por lo que adquieren viviendo. Les faltó 
siempre, eiripero, adquirir el juicio necesario como para 
notar que, de la misma manera que no hay mayor for­
tuna que la de una pobreza honrada y feliz, no hay ma­
yor soberbia que la de una humildad sincera. 

.Hace poco, un estudioso honesto -y voy a nombrár­
telo porque, pese a tus ufanías, estoy seguro de que no 
le conoces: Zuc.k.erman, en .. The social life ot mon­
keys and apes - sostuvo que las pulgas de que adole­
cemos nos las pegas tú. 

Ese cabaHero -porque una de las circunstanci:o~ que 
exige la condición de caballero es la de admitir 1-"arásl­
.los- dice que nunca se dio el caso de un mono alejado 
.de la llamada civilización que se rascara. 

La rascada sería inherente a la condición humana. Y 
lejos de nuestro ánimo estaría el censur~r tal peculia­
ndad si no tuvieras el mal gusto de disimularla. El disi· 
mulo es una solución demasiado provisional, hijo. Ade­
más, coino permite "ir tirando", hace postergar defini­
tivamente la solución definitiva. 

Necesitas ser fiel como un perro, labor~oso como una 
hormiga, noble como un león, paciente como un buey 
y rendidor como una vaca para llegar a ser una persona 
"como la gente". 

1 Y después te ríes del perro, de la hormiga, del 
león y de la vaca 1 

1 Y te ríes de mil 
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¡De mí, que fui quien te enseñó a parartcl ¡De mi 
te ríes, ingrato, y cuando alguno de los tuyos, cada 
.tanto, hace algo bien, dices para elogiarlo que "es 
un.a monada·'. 

No tuve la intención de amargarte, pero. . . piensa, 
cuando tengas un momento libre, en lo que te acabo 
de decir. · 

Te saluda: 

El mono 
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DE LA VACA 

Apreciado cliente: 

Hospedada en el potrero o pupila en el tambo, he 
venido siendo para ti, pese a mi buena voluntad, la 
víctima por excelencia. 

No obstante, te procuro-infinidad de cosas que, sin 
mi .solicitud y mi condescendencia, iba a resultar muy 
dificil S\4Stituir. 

Pero no Lien te pareüó que tu civilización podía 
jusuúcar envanecimientos y desaprensiones, empezaste 
a demostrarme una ialta de consideración que corro­
bora el creciente desarrollo de una ingratitud más fa. 
mosa y humana cada día. 

En un tiempo fue sagrada para tus antecesores .. Lo 
{ui para los egipcios y para los caldeos, entre los que 
la trinidad "toro-vaca-ternura" representaba la Tierra, 
la Luna y el Sol, y para los asirios, cuyas niñas me con· 
sagraban su doncellez. 

Recuerda además que Homero, cuando le cantó a 
Hera, la reina del Olimpo -busca el piropo en el Can· 
to IV de "La !liada"- la llamó "la de los ojos de no. 
villa". 
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Tú no hablas sánscrito, ¿verdad? Lo presumía: mien­
tras las cosas sigan así te defiendes bien con el inglés 
Pero en sánscrito, "batalla" se dice "gavisti", que sig­
nifica "luchar por las vacas". 

Ya ves el respeto que se me tenía, también en la 
tierra indostana, mucho antes ·de que en el Common­
wealth, se difundiese la ridícula mod·a de los frigo-
ríficos. . 

Yo era una especie de diosa intocable en aquel tiempo. 

Pero. . . son tan suculentos mis bifes, es tan dura­
ble mi cuero, se me saca tan fácilmente la leche, que 
no pudiste contenerte e inventaste las estancias, las za­
paterías y el capuchino. 

Gracias a mí te desayunas razonablemente -evitán­
dote los lípidos de. la panceta y la estupidez del pome­
lo..:.; gracias a mí te provees de proteínas e, incluso, en­
vasas tus coces en hndos zapatos, que las elevan a la 
catego!Ía de puntapiés. 

Me haces engordar para presentarme a las expo­
siciones ganaderas, orgulloso de mí; y luego, ~uando 
alguna de tus prójimas podría rivalizar conm1go en 
una de aquellas competencias, exclamas: -"¡Es una 
vaca!" 

No me quejo de la comparación en si. Pero. . • ¡qué 
tono empleas al hacerla, marchante! 

Siempre me consideraste una cretina. 

Crees que cuando tengo el ternero delante ~scondo 
la leche para que pueda él aprovecharla .posterJormen­
te, y entonces te llevas al ternero para que yo no lo 
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vea y, suponiendo que me engañas, poder así d -
me con comodidad. · or enar-

Estás se~uro de que ésa es una viveza tuya; sin em­
bargo no tiene nada que ver el ternero en ese caso. 

Me sacas el ju~o hasta que lo doy, y después. me 
transformas en milanesas de "ternera" "j' 6 d 
d " ' am n e cer-

o , zapatos de "becerro", botones de "nácar" y b ·-
Has d "á b " oqu1 e m ar , con un desparpajo impresionante. 

Y yo no s?lo te proveo de la vacuna para prevenir 
pestes exclusiVamente humanas, sino que he demostra­
do que s_oy ~na caballera al no hacerte cuestión ni por 
las e~pl.Icacwn_es ~e doble sentido que das sobre la 
languidez de m1 muada, ni siquiera por echármele. agua 
-a la leche. 

. Con po,co que se rehiciera tu concepto de la justi­
Cia, vendnas de tanto en tanto al tambo, sin el bald 

h . . e, a acerme una VIsita de cortesía. 

Sin otro particular, te saluda atentamente tu segu­
ra servidora. 

La vaca 
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DE LA LANGOSTA 

Compañero de mesa: 

No me explico cómo te alcanza la osadía para repro­
char nuestra voracidad. 

Tú no sólo comes, como nosotras, lo que es instin­
tivamente apetecible, sino q~e has creado un arte lla­
mado "culinario" destinado a satisfacer las exigencias 
impuestas por una glotonería que superó entre uste­
des, hace ya algunos siglos, la necesidad de nutrirse. 

Un profesor de tu misma familia zoológica -Austre­
gesillo-, en un' libro titulado "L'analyse mentale en 
practique médicale", sostuvo que la "líbido" de Freud 
es sólo "la s.egrtnda energ{a vital". La pri.mera -la fuer­
za primordial, el élan. la protoenergía- sería "la fa­
mes", o instinto de nutrición. 

De manera que el verdaero "stímnlus' vital no 
estaría en la atracción del sexo opuesto, como di.io 
Freud, ni" en la ambición de poder, como dijo Adler, 
sino en la tendencia a engullir. 

Antes de multiplicarse o mandar tiende el hombre, 
por medio del alimento, a conservarse a sí mismo. 

Si le dan a elegir entre· un Ministro del Interior, 
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Marilyn Monroe o una milanesa con papas, el hombre . 
elige, primero, la milanesa con papas. 

Es triste, pero parece que es científico. 
A esa importancia fundamental que tiene, entre 

ustedes, el instinto de nutrición -"el famoso hacer por 
la vida"- se debe que todas las cosas importantes las 
festejen comiendo. 

Antes de empezar la civilización -como ustedes le 
llaman- los hombres conmemoraban sus grandes acon­
tecimienos danzando en torno a una hoguera. Cuando 
adelantaron un poco dejaron de bailar, pusieron sobre 
la hogueta media res de bisonte, y quedó inventado 
el asado. 

E inaugurada la gastronomía, cuya historia sería lar­
ga, e improcedente dentro de un terna en el que no 
se trata de ponderar la exquisitez de tu paladar, sino 
de consignar esa ·voracidad de la que te olvidas cuando 
imprecas, airado, contra la nuestra. 

Mojas el pan en la salsa con la energía de aquellas 
lavanderas que lavallan la ropa en el río; tomas el pollo 
con la mano cuidando de que sólo le sobre el esque­
leto; persigues, implacable y maratónicamente, hasta 
el último champignon. 

La ,sopa, plato que pareciera -desde la de tortuga 
al menestrún- el menos apetecible de todos, suscita tu 
glotonería en una forma que . . . ¡acuérdate del rui­
do, hijo! 

¡Remember crhsl Please, hoy. 
Tú, que has inventado la sordina para el violín, la 

boquilla sorda para los primus, las alfombras de los 

70 

cines para amortigua! el trote de 1m que entran a la 
función sin sacarse el caballo, no te mostraste intere­
sado, hasta hoy, en inventar un silenciador para la sopa. 
. La tornas de~aprensiva y picapedreramente, incli­
~ado sobre el plato como· si estuvieras mirando el des­
fiJe desde un balcón de1. so piso. 

A veces, en vez de tomada parece que la declamaras. 
1 Y, lu~go, le lla~as devoradora a la langosta! 
Ademas, nada tiene que ver con inapetencias ni so-

briedades ese ruido como de moto que haces al final 
de cada vermichelle. 

~or otra p~rte, aún: casi todas las impresiones que 
recibes por VIa de tus otros cuatro sentidos las refie­
;,es ~~ ~el ~~sto: "dulce. mirada", "gesto amargo", 

agna diSCUSIOn". 
Te obsesiona, hijo, te obsesiona. 
Recuerda lo de "churro", "churrasca". "budín;, ''pan 

dnJce", "bocado de cardenal". . 
Y, para no apartarnos de Ja cuestión: presumo que 

las rnarcás con las que ella. crueda después del "flirt" 
no se las haces, precisamente, soplando. ¿verdad? 

Buen provecho, compañero. 

La langosta 
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DE LA LECHUZA 

Amigo mío: 

La prud·encia es una de las virtudes más rendidoras, 
no tanto por lo que suele evitar, sino por lo que ayuda 
a conseguir. 

Hace muchos años hubo un rey de Siria llamado Se­
léuco Nicátor. "Nicátor" queda decir El Vencedor. 
Lo había sido ese rey, acomp~ñando a Alejandro el 
Grande en a(Jnellas aleiandrerías oue luego. pasados 
los años. hicieron terminar achicadm a tantos de sus 
imitadores. 

Fallecida Adflm?. su muier -los hav oue, pese a 
las est::~cHsticas. on~ ::~rroian cuatro viud·as por cada virl:t. 
son cap::~res de oponerse con éxito a la viudez de la 
flTOnh ec;nosa-. Sel~nco desn.o~.ó a una tal Stratónicc>. 

Str::~tónke era 11m de esél.'l rmderes oue deian a los 
hombres cortos ~e- vista a cansa de qne. en sns curvas 
la~ m!rad~s entréln e>n tromno ,, caen a la cuneta. 

Una ~C' esas mujeres -Stratónice- ~e las qne podría 
pem::~rsP. one d<" ha h~rseles nronagado alarmantemente 
la inflación lle~an ~ verse obligadas a hacer .los buches 
con todo el cuerpo. 
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Y bien: Seléuco tenía un hijo: Antíoco. Y Antíoco 
se enamoró de Stratónice. 

Pero no como se enamoran algunos antíocos actuales 
de Gina Lollobrígida: por secciones. No. Se enamoró 
de Stratónice entera. 

La amaba desde el seno -como un timbre de apar­
tamento lujoso- hasta el duodeno, que ya había sido 
descrito y medido por Herófilo. 

La prudencia, que le obligó ·a callar al ioven Antío­
co el ámor por su madrastra, agudizó su tr.ibulación in­
terior como les ocurre a todos los reprimidos. 

Y cayó en un estado de estupidez despavorida. 
Seléuco se sintió preocupado por aquella melancolía 

d~l príncipe, pero jamás pudo conseguir que el prín­
cipe le confesara las causas que se la habían producido. 

Entonces llamaron a palacio nada menos que a Era­
sfstrato, un médico de Chíos. Sabía más que Hipócra­
tes de los hu~ores, sabía más que Herófilo de las arte­
rias y- supo más que Galet:J.o del corazón. 

Como ocurre con los médicos actuales. excepción he­
cho de lo que ignoraba. Erasístrato lo sabía todo. 

Pero quedó desconcertado ante la depresión de An· 
tfoco. 

Quedaron desairados con sus aportes l0s más famo­
soso herbolarios: ni la mandrágora ni el eléboro die­
ron resultado alguno. 

Al fin un día, reunidos Erasístrato y su paciente en 
el mismo aposento, y en circunstancias en que Erasístra­
to le tomaba a aquél el pulso, entró Stratónice. 

Y el pulso de Antíoco se aceleró en forma tal apara-
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tosa ante la presencia de la madrastra, que estuvo a 
punto de recalcarle un dedo al doctor. 

Erasístrato, entonces, descubrió el origen de la "atra 
bilis" del príncipe. Y fue a contarle al rey. Y el rey, 
admirado de la prudencia del hijo -y apiadado de su 
tristeza y celoso de su felicidad- se divorció de StratÓ· 
nice e hizo lo que hoy se llama "el pase". 

Antíoco, desde luego, se curó. 
Muerto al tiempo su padre, reinó él en el nombre de 

.-\ntíoco Soter. 
¿Y tú sabes, ya rey, qué emblemas hizo grabar en 

su escudo? 
¡Una lechuza encima de un león! 
La prudencia sobre la fuerza. 
¿Has visto como es verdad que la prudencia, pare· 

ciendo que nos mantiene quietos en demasía, otorga 
luego, libre y suculento, lo que amagara vedamos? 

Si un hombre como Antíoco Soter ~ distinguió co­
mo gala y ejemplo en sus blasones, ¿crees que puedes tú 
-que de tanto afanarte por lo que deseas le pasas de 
largo y cuand·o te das cuenta y regresas ya otro se lo lle 
vó- considerarme anunciadora de malas agüerías? 

Proclaman respecto de mí los italiano~: "non parla, 
mase fica". 

¡Cuántos beneficios te reportaría ese sistema! 
Hay unos versos anónimos en inglés que dicen así: 

"A wise old owllived in an oak; 
the more he saw the less he spoke; 
the less he spoke the more he heard; 
why can't we all be like that bird?" 
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Por si ignoras el inglés -lo cual sería un descuido 
imperdonable porque, pese a que Inglaterra cierra todos 
los días una sucursal, aprendiendo inglés resulta más 
fácil maliciar el norteamericano que se habla en tantas 
casas matrices- voy a tradudrtelos: 

"Una vieja lechuza discreta vivía en un roble; 
cuanto más veía. menos hablaba; 
cuando menos hablaba. más oía: 
¿Por qué no podemos ser nosot-ros como ese pájaro?" 

Sabes que siempre estoy a tus órdenes, amigo mío. 

La lechuUJ 
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