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UN SALUDABLE PASEO POR LO VIC:JO Y LO CUHSI 

La abuela nas contaba el cuento de siempre, que sabíamos nosotros mejor 
que ella, pero cuyos pasajes, no obstante, esper~bamos crispados de 
inquietudes~ al tiempo de movernos con la lengua el colmillo flojo y 

~ ~ ~ 

torcernos, ~pretada, la punta del guard•polvo. 

Tej!a, ella, sin mirarnos. 

Y nosotros la rode~bamos lanzándole preguntas que nos saltaban, como 
pececitos, ~ los labios. 

Ella las reapondía, siguiendo la puntilla fin!sima. 

Hoy recordamos su labor -de poeta y de ara~a~ suspiro y paciencia- y se 
nos oeurre que ella pensar! a, segurcJmente, en alguna vida -o en la v 
al ver· la fluir, así, de sus manos: cada espacio, una ausencia: e 
un amc,r. 

Y cuando abría el armario para guardar el encaje a medio hacer -de 

R ichelieu, de Brujas, de Malinas- llenábase el aposento de un vi~~jo 
de espliego~ 

Hoy ,cuando ~ae Hbre el placard 11 sustituto de los monumentales armarios 
de caoba, se llena el departamento de olor a para die-loro de benzol. 

¡C6mo se no~~ ha venido desguarnicionando la vida! 

[J¡iramos en torno y ¡cuántas cosas ft::tltan! 
Los portama<::etas, en el patio, con globos de colores; el sill6n de 
con el alrnohadoncito en el respaldo; el biombo de laca con el dr¿1g6n 
amarillo y las garzas azules; • y ~1 florero rojo con las lilas y el 
aguamanil dct ·plata y el retrato del biséióuelo vestido de militar. 

Estaba rnc1s Ltcompañada la gente de entonces con todo aquello. 

Una vez le leímos a un señor menudito y canoso del Perigord -Miguel 
Eyquem de Montaigne- su argumento sobre la Jnfluencia que ejercen los 
accidentes geogrc1ficos en la mentalidad y eh el esp!ritu del hombre. 

Adaptando es;a comproq,aci6n puede afirmarse que todo cuanto rodea al · 

hombrt influye sobre su mentalidad y sobre su espíritu. 

Las paredes lisas, los muebles de metal cromado,los roperos empotrados, 
el monolito frío, al privar de un estímulo y un sost'n exteriores a la 
imagin.aci6n del hombre, mineralizan su pensamiento y oo ngelan su ternura. 

Al hombre la ha sido dado, apenas, la mitad de lo nue tiene que ser, pero 
ademds, la i~ntasía -facultad primorosa y donaire supremo- para que ,1, 
con ella, invente la mitad que le falta. 

Pero al hombre se ha vuelto lo que se llama "práctico". 
Y en vez de creer en las cosas, prefiri6 trutar de entenderlas. 
No se di6 cuenta de que pensar en una cosa es, s6lo, c~rnirsele por ene 
como un paracaidista. 

Creer en una cosa, antes bien, es metérsele adentro y circularla como una 
sangre. 

La fe humani.za al mundo y se h',ce poesía. 

El c~lculo mundifica al hombre y degenera en la t6cnica. 
¡Y lleva a Qse horror de preferir el pájaro en mano a los cien volando. 
El hombre inventó medios y más medios. Ocupudo en eso, no tuvo tiempo 
pensar en los fines. 
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Y hoy, pudiendo ir a cualquier parte, no sabe d6nde ir. Pudiendo hacer 
cualquier cosa, no sabe qu' hacer. 

~ burla, eso sí, de los que recuerdan y compadece a los que esperan. 
Sabe todos los días una cosa nueva, pero no llega a compr·ender nada de lo 
que sabe. 

Juntamente con la invenci6n de la velocidad, tuvo la noci6n de la urgencia; 
porque una cosa s6lo empieza a ser urgente cuando puede hacerse ligero. 
Y, andando ligero, achic6 el mundo. 
¡Y lo vida! 
¡Siendo tan corta como lo es él, todavía, os6 hacerla pequeñal 
El ha anulndo, por condensacl6n mental, el sentido m6gico de las cosas. 
Y de ese modo enrareci6, por la limitaci6n de la fantasía, aliehto 
la i.l usi6n. 

Es así que, en tal punto del camino, t!l hombrtJ se encuentra .con que 
perdido la gracia de su inocencia sin haber · logrado sustituirla con nada 
de lo que vino haciéndosela perder. · 

En ·aquel buen tiempo de la bigotera y ~1 bast6n -ing~nua coqueter!u de jo 
medallas , polainas- ~1 hombre creía en el buen augurio de las figuritas de 
querubines, de las guirnaldas de flores, de las palomas, de las Fttrejas 
enamorados. 

Y elegía cuidadosamente su torjeta postal -que hoy consideramos cu~i, 
acusamos de barroca, nos parece lamida- para enviarle, estampado en ella, 
el buen deseo al amigo. 

Tr~boles, golondrinas, marineros, gatitos: todo cuanto al ser hallado en 
el camintj anuncia unD buena ventura, figuraba, re sal t(.tndo, exasperados, sus 
colores, en la tarjeta postal. 
Y en med·Lo, la palabra simple, la intimidad rovelada -a veces, hasta la 
sonrisa surcando una lágrima que tenía mAs rutas que el mar- eran síntesis 
e imagen eel saludo que se hace, con las manos floridas en alto, cuando 
llegan aquellos cuyo recuerdo tarde a tarde se ponía -para luego seguir 
amaneciendo en esperanzas- al oeste del pecho. 

La gente de ho·y sonríe de las tarjetas postales. 
Y, sin embargo, vive sobresaltada en su soledad,. Sola, en medio de la 
multitud que restalla de impaciencias y jadea de apuros: 

Y sin en1~ontrar, al regreso, el sill~n ca~iton' de respaldo suculento que 
jerarquizaba el descanso, ni los stores de encaje, ni los helechos en el 
marco de la ventana, ni la jaula del cardenal. 
Ni aquella lámpara runiga, en forma de corola, que parecía hecha para 
siempre , 

Ahora se utili~a la luz difusa, que oculta su procedencia tras vericuetos 
y esmeriles, como si no quisiera responsabilizarse de lo que 1~ obligan a 
alumbrar. 

Si el hombre V()lviera a todo eso advertiría que todav!a le quedaba sitio 
para llevarlo con gallardía y ventura, pese al progreso en ruidos, 
maquinarias y hormigones, en aquel puntito remotísimo -no hay nada que 
quede tan lejos- desde el que se le abre, hacia el mundo, la vida. 

Y lo cursi que hoy desder1a -por un pudor mucho más cursi que aquello 
pretendidamente cursi de que nace- lo s:.l varía del han tío y la tri ~te~a y 
de este torvo encorvamiento sobre el rumbo mudo, que se niega a confiarle 
su secreto. 

El primer hombre que se burló de las tarjetas posnales y de los cuadros 
del comedor con conejos muertos y manzanas relucientes y de los centros 
mesa con angelltos tocando lo corneta y de las c6dulas de San Juan y 
las viejas fogatas con el lendel de nifios tomados de la mano, marcó la 
hora den que la gente formal comprendi6 que sonreir sin decir nada empezaba 
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