


 
 

PRÓLOGO  
 

 
Los únicos personajes reales son  

                   aquellos que no han existido  
nunca. 

 
OSCAR WILDE 

 
 
 
 

Las cosas más lindas para contar,  
son aquellas que nunca sucedieron. 

 
CRISTODÓMICO RECUERO 

 
 
 
 
 
 
 
 

“AVE MARÍA… “ 
 
 
 
 

Es un gaucho que llega sin ninguna pretensión. 
El caballo cansado, eso sí. 
Y una sed temeraria. 
Hambre, también, si acaso. 
Mientras para el rato -habiendo licencia- ¿qué va a hacer? 
¡Hay tantas cosas para contar de las que él no ha visto! 
La pura verdad. 
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“Mano larga” 
 
 
-Caso famoso jué el de Isolino Proserpio. 
Un día, sin que lo vieran, metió la mano por entre el tejido del gallinero de 
Eufemio Santoyo, agarró una polla y quiso sacar la mano con la polla agarrada. 
Tiró tanto que después se podía poner las medias sin agacharse. 
 
Y lo empezaron a llamar “Mano Larga”. Y a invitarlo para que cebara mate en 
los velorios, porque, sin moverse, llegaba a cualquier lado. 
 
Una ocasión, en el velorio de Gumersindo Vivo -vivo era el apelativo, nomás, 
claro- le alcanzó un mate a Eulogio Chamorro que estaba afuera, contra el 
cerco, y como Chamorro le recordó que ya le había dado las gracias, Isolino 
hizo atravesar el mate por todo el patio y se lo dio a la doliente. 
Sin moverse de la cocina, él. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lobizón 
 
-Juan Cruz Montoya, sí señor. Que era el menor de siete hijos del viejo 
Hermenegildo. Y había salido lobizón. Pero en vez de emperrarse los viernes a 
la media noche, como todos los lobizones, se emperraba un de repente. ¡Cómo 
no! 
 
Un día va a la barbería de Martiniano Navarro a hacerse la barba. Que era muy 
distraído Martiniano. Una vez había salido a cazar con Doralisio Cuenca llevó el 
perro de él – y de vuelta venían Martiniano y el perro, adelante, conversando y 
fumando, y atrás Doralisio; Martiniano le había puesto la cadena y el otro, 
furioso. 
 
Bueno: llega Juan Cruz a la barbería, se sienta, el otro lo enjabona y… de 
repente -un abrir y cerrar de ojos, que se dice vulgarmente- Juan Cruz se 
vuelve perro. 
 
Y Martiniano le siguió con el jabón para abajo, lo afeitó todo hasta las patas de 
atrás y le dejó un penacho en la cola. Que después, Juan Cruz, cuando se 
cruzaba con él por la calle, se hacía el que no lo veía. De ofendido que quedó. 
 


