Prélogo

Cuando una estrella de mar se corta un brazo, enseguida lo repone con otro
brazo tan natural como el perdido. Y hay unos gusanos del orden de los
planaridos que vuelven a completarse asombrosamente cuando algo se les
priva. Si a una planarida la cortan mas cerca de la cabeza que de la cola, se
activa su metabolismo en el mufién y aparece una cabeza nueva, y si la cortan
mas cerca de la cola que de la cabeza aparece otra cola. Avanzando en la
escala zooldgica, aun entre los crustaceos se dan esos casos notables de
reposicion, porque al cangrejo se le forman pinzas nuevas cuando las pinzas
que tenia se rompen.

En cambio, el hombre no repone ni el pelo. No se trata, claro esta, de destacar
esa incapacidad para humillarlo, porque de eso €l no tiene la culpa. Como no la
tiene tampoco de ver menos que el pajaro, de oir menos que el perro, de gustar
menos que la vaca. El hombre tiene 3000 papilas receptoras del gusto. La vaca
tiene 32000. A pesar de los adelantos del arte culinario, ha de seguir siendo un
misterio para el hombre el gusto que la vaca le siente al pasto. Podra objetarse,
hasta aqui, que al hombre, para lo que hay que ver, le basta con la vista que
tiene y para lo que hay que oir con el oido que tiene. Y que hasta ahora pudo
Vvivir sin comer pasto.

Pero hay particularidades entre los animales que no podrian desdefiarse con
tanta facilidad. Uno no se refiere a las que el hombre le ha copiado a los
animales; claro que desnaturalizando después el original, porque le copio los
principios de la nhavegacion al pez, pero el pez no tiene la culpa de que haya
hecho el hombre luego submarinos, como no tiene la culpa el pajaro de haber
servido inconscientemente, como modelo de bombarderos.

El hombre copid, asimismo, el radar al murciélago, que se orienta en la
oscuridad por el eco de los sonidos que emite; le copid el Derecho

Internacional al avestruz, que cree que si él no mira no lo ven; le copio la viveza
al tero, que pone el huevo en un lado y va a pegar el grito en otro. En todo eso,
la imitacion le sali6 mas o menos perfecta.

Pero no acert6, todavia, a imitar al tortolo y ser tan buen marido como él, que
debe serlo, sin duda alguna, sefores, porque cuando la tértola enviuda, siente
tanto al perdido compafiero, que ya nunca se para a cantar en una rama florida
y ademas, revuelve el agua para enlutecerla con barro, antes de ponerse a
beber. Dice, justamente, Tirso en una cuarteta deliciosa de “La dama del
olivar”:

La tortolilla con suspiro quiebra

viuda, los vientos, por el bien que pierde
y cuando las exequias le celebra

huye del agua clara y el roble verde.

En cambio en nuestra especie las viudas se alivian el luto a los seis meses. Por
algo sera.



Por otra parte, sefores, bien que no ha podido establecerse todavia, por medio
de los estudios, un pensamiento conceptual en el animal, un querer inteligente,
la conducta de los animales fue aprovechada por el hombre mayor de edad
para fundar el método didactico de las fabulas, destinado a la educacién de los
cachorritos humanos.

El hombre debio ir a buscar ejemplos, en esos seres aparentemente sin alma,
porque no los encontraba tan tipicos y claros en ejemplares de su especie. Y
apel6 a la nobleza del ledn, a la fidelidad del perro, a la disciplina de las abejas,
a la laboriosidad de la hormiga.

Eso no le impidié de ninguna manera llevar al ledn al circo y enjaularlo junto a
un domador feroz, para divertir, entre otros, a los mismos chicos ante quienes
la nobleza del leén fuera puesta como ejemplo. Los chicos tienen todo el
derecho de pensar que si ése es el resultado de ser noble, es preferible seguir
el ejemplo de cualquier otra cosa.

El hombre dice “fiel como un perro” al referirse al amigo leal, pero también dice
“vive como un perro” al referirse al que anda en la mala. Y como las
condiciones en que el perro vive dependen del hombre —porque el perro no se
agremia ni tiene consejos de salarios ni siquiera gana sueldos, esta por la
comida y cucha, que no suelen ser mas que una chiquizuela pelada y un
jergdén- , el hombre mismo declara al reconocer que “hay una vida de perros” su
injusticia en el trance de estimar una lealtad.

Ademas comete a si mismo injusticias cuando compara al préjimo envenenado
con el escorpion. El mas activo de los escorpiones, el Botus occitanus, es triste,
solitario y timido. Y cuando se ve acorralado, haciendo gala de una soberbia
heroica, se clava en el cuerpo el ponzofioso aguijon y se suicida.

La calificacion del hombre por el hombre siempre esta referida a los animales.
El hombre es bravo como un leén, manso como un cordero, flojo como una
gallina. Habria que decir “generoso” como una gallina. Porque el hombre
guarda en el banco el producto de su esfuerzo —o lo coloca al 14 por ciento- en
cambio la gallina, novelera y desprendida, no bien pone un huevo cacarea para
gue se lo vayan a buscar y lo entrega gratis.

El hombre calumnia al tiburén, porque la Oficina de Aeronautica de la Flota
Norteamericana, basandose en el testimonio de aviadores de la Unién dice que
durante la guerra se vieron obligados a descender y permanecer a la deriva en
aguas llenas de tiburones.

El hombre inaugurd, es verdad, la novedad de la inteligencia sobre la tierra.
Pero no llegé a ser, por ella, un verdadero rey de la Creacién. Hasta el
momento, apenas es un capataz de la Creacion. Y eso mediante el latigo, el
yugo, la rienda, la escopeta, y la trampa.

Si se llamara a elecciones, sefiores, de las que participaran la vaca y el conejo,
la gallina y el novillo, el lechén y la perdiz, la paloma y el pejerrey, con



seguridad que no saldria electo el hombre aunque les prometiera a los
sufragantes hacerse vegetariano.

El mundo de los animales, el mundo intimo, es oscuro y al mismo tiempo
transparente: es como un negro envuelto en celofan, porque no sabemos si el
perro piensa pero vemos como el perro sigue a su duefio, y no sabemos si el
gato piensa pero vemos como lo espera en la casa. Son dos formas distintas
de fidelidad, pero precisas e indiscutibles.

Ademas, el animal sufre porque su queja es un lenguaje que cualquier hombre
de corazon honrado tiene que comprender. Y no se es hombre solo por la
cabeza y por la mano, como dicen los antrop6logos (una cabeza que piensay
una mano que agarra) el hombre debe ser hombre, principalmente, por su
corazon que tiene aquellas famosas razones que la razén ignora. Y quien
asiste impavido, insensible y hasta entretenido, a veces, al espectaculo de un
padecimiento, no tiene derecho alguno a tratar de bestias a las otras bestias.

El hombre asi —lamentable y mutilado en su corazon que es la entrafia de la
verdadera comprension y de la verdadera gracia- es el que atribuy6 siempre a
otras familias zooldgicas el patrimonio de sus propios disparates, para eludir €l
la responsabilidad de haber sido quien los inauguré sobre la tierra. Y es asi que
a lo largo de la llamada civilizacion humana, se sostuvo que las perrerias las
habia inventado el perro, las raterias la rata y las burradas el burro.

Pero ya Juan Ramon Jiménez en aquel librito que le dedica a Platero —un
pedestal hecho para su burro amigo en caramelo y jazmin- dice: “pero si
cuando un hombre es bueno, deberia llamarlo asno, cuando un asno es malo
deberian llamarlo hombre”. Seria justicia, sefiores.
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Del Elefante

Gran Nato:
Siempe te ha parecido que las cosas que otro hizo, a ti te habrian salido mejor.

"Si, esta bien, pero entonces, yo..."
Y afiades lo que habrias quitado o agregado a la obra ajena.

Quienes ascienden al Himalaya piedra por piedra "ll y a des gens qui font la
critigue de Himalaya caillu par caillu” -¢ recuerdas que lo dijo Victor Hugo- no
serian capaces, valiéndose solos, de confeccionar ni siquiera un repecho.

Por eso le asistio tanta razén a aquel otro congénere tuyo, George Bernard
Shaw, cuando reconoci6 que "el que puede, hace; y el que no puede, ensefia".

Criticar no quiere decir echar abajo nada, sino, antes bien, analizar una obra y
desde luego que, tampoco, con la preconcebida intenciéon de combatirla, sino,
movidos a aportar honradamente, de nuestra parte, aquello que pueda faltarle
para completar su estructura y, asi las cosas, hacer mas perfectible su
funcionamiento.

Ocurre, sin embargo, que cuando fue creado algo es, ya, un hecho consumado.
Algo a lo que hay que aceptar no incondicionalmente pero tampoco rechazar
con desdén porque toda creacion se logré con amor, con pasién, con
desesperacion y con angustia-, ni mucho menos fingir que se ignora, como
sueles hacer ta, para quitarle importancia. Porque tu crees que si no la miras,
ya nadie podra verla. Crees que si la desprecias, queda anulada para siempre.

"Yo, en su caso, habria hecho..."

Claro es que el otro no esta en tu caso. En tu caso habria hecho otra cosa,
salvo aquellas veces en que tienes la osadia de hablar de lo que habrias hecho
tu en el caso del otro, disimulandote a ti mismo, que nunca fuiste capaz de
hacer nada.

Te detienes a mirarme y so6lo encuentras defectos en mi; que tengo las patas
de adelante mas cortas que las de atras, que pareceria que hubieran
empezado a hacerme de adelante para atras en vista de que después del
derroche de materia prima en que se incurrié para modelarme la trompa, la
cabeza y las orejas, agotada la carne de elefante, tuvieron que rematarme con
una cola de mono... Y que soy mas grande por fuera que por dentro ya que el
cuero me hace chingues, y que tengo pies planos...

No adviertes que si fuera mas chico y tuviera las cuatro patas de la misma
longitud y careciera de trompa, y mi cola fuera del mismo material que el resto
de la carroceria, no seria yo un elefante, seria un perro.

Y si careciera de patas y presentara alargada mi figura y la piel me cifiera como
una malla de bafio, seria una lombriz.



Para ser un elefante, que es lo que soy- debo ser como me presento.

Y tu tienes la obligaciéon de entender lo que ves, no mutilandolo hasta hacerlo
del tamafio de tu comprensién, sino considerandolo en su aspecto real y
tratando de desentrafar, de ese aspecto, el significado y la finalidad que le son
inmanentes.

Comprender, "hijo", no quiere decir exprimir las cosas para que quepan dentro
de un concepto que, luego, haces tu gala de tener de ellas, sino agrandar el
concepto para que las contenga enteras, en toda su siempre maravillosa
realidad.

Con afecto:

El Elefante.



De la vaca

Apreciado cliente:

Hospedada en el potrero o pupila en el tambo, he venido siendo para ti, pese a
mi buena voluntad, la victima por excelencia.

No obstante, te procuro infinidad de cosas que, sin mi solicitud y mi
condescendencia, iba resultar muy dificil sustituir.

Pero no bien te parecié que tu civilizacién podia justificar envanecimientos y
desaprensiones, empezaste a demostrarme una falta de consideracion que
corrobora el creciente desarrollo de una ingratitud mas famosa y humana cada
dia.

En un tiempo fui sagrada por tus antecesores. Lo fui para los egipcios y para
los caldeos entre los que la trinidad “toro-vaca-ternura” representaba a la
Tierra, la Luna y el Sol, y para los asirios, cuyas nifias me consagraban su
doncellez. Recuerda ademas que Homero, cuando le cant6 a Hera, la reina del
Olimpo-busca el piropo en el Canto 1V de la “lliada’-la llamo “la de los ojos de
novilla”.

Ta no hablas sanscrito ¢ verdad? Lo presumia: mientras las cosas sigan asi te
defiendes bien con el inglés. Pero en sanscrito, “batalla” se dice “gavisti”, que
significa “luchar por las vacas”. Ya ves el respeto que se me tenia, también en
la tierra indostana, mucho antes de que en el Commonwealth, se difundiese la
ridicula moda de los frigorificos. Yo era una especie de diosa intocable en
aquel tiempo.

Pero...son tan suculentos mis bifes, es tan duradero mi cuero, se me saca tan
facilmente la leche, que no pudiste contenerte e inventaste las estancias, las
zapaterias y el capuchino. ...Y yo no sélo te proveo de la vacuna para prevenir
las pestes exclusivamente humanas, sino que he demostrado que soy una
caballera al ni hacerte cuestion ni por las explicaciones de doble sentido que
das sobre la languidez de mi mirada, ni siquiera por echarmele agua a la leche.
Con poco que se rehiciera tu concepto de la justicia, vendrias de tanto en tanto
al tambo sin el balde, a hacerme una visita de cortesia. Sin otro particular, te
saluda atentamente tu segura servidora. La vaca



