
Le ía m o s  h «o « poco« di&s, «n  ^  qo«
d£ nombre al libro Muerte es «2 «sCLo (Ca* 
racas, Monte Avila  «diiOTial, 1970, 166 vs>^ 

la bl¿u>i3a d « im matrinioxiSo joT «a  p ie r^  
a sus á<M biJ<os ahogado« « 2> la playa. £H zelato 

' r>M desde ese momento con la culdadoaa
as j  ,

cada imo de ios padres. Cruzan por sua zxienle« 
preznonlclonet, sospechas, alucinadoneB, larvas 
de Densamientos innobles, sentinúentos de eul» 
pablUdad. Nace un nuevo hijo. Y  viielven xa¡ 
dia al lu jar de) tiecho. £] proceso se cierra —>o 
xoás bien queda abierto—  con una actitud ex
pectante de la madre y  un gesto de compren
sión del padre. El lector puede pensar que el 
anuncio que acecha a la m ad^ es tal vez la 
muerte del hijo reciente. Pero el autor no die« 
nada más.

Leido el cuento, llega la noticia de que él 
autor acaba de someterse al haraquiil y  al rito 
del kau£haku, cayendo cortada su cabeza por el 
sable de su mejor amigo. Este comentario se 
escribe pues en condiciones singulares, pues ya 
no es solamente un libro lo que debemos co
mentar, sino también una vida y una muerte. 
Esa muerte voluntaria se introduce en eiecto en 
lo leído, le superpone clave6 inquietantes. £1 
cuento inicial se titula precisamente "Muerte en 
el estío*' y está todo él embebido de muerte, de 
su inexorabilidad y de sus ambiguas relaciones 
con la vida y la conciencia. Incluso se mencio« 
nan en él conatos de suicidio. Una pregunta, en
tonces, nos asedia: ¿por qué se mató, o para 
qué. Vukio Mishima?

Los telegramas, muy escuetos, nos dicen que 
desde im balcón del cuartei general de Tokio se 
dirigió a algunos centenares de soldados - estu- 
peíactor. ‘̂ Vine aqui entristecido e indignado, ya 
que me había hecho la ilusión .le que las iuer- 
zAg de defensa eran las únicas que conservaban 
el verdadero espíritu de Jupón” . Su cabeza y  la 
de su discípulo Morlta «quedaron yaciendo juntas 
en el piso del- despacho del general Masbito. £1 
primer ministro EJsaku Sato declaró que "las 
acciones de los extremistas coino Mishima des
truyen la democracia n ei Japón” . Se agrega 
que tenia un “ ejército particulaik’  de noventa y 
cinco miembros. AJ escribir esta nota son mu
chas todavía las cosas que ignoramos.

Yukio MÍ2>hima *odeo su muerte de testigos. 
£ü haraquiri —más que todo otro suicidio^ se 
Üeva »  cabo por y para los demás. La muerte,
en tales casos, debe ser vista, v n̂  sólo como 
espectáculo. Es la única manera de que lo que 
uno es se ofrezca, va concluso, en una unidad 
de sentido. Tal muerte oo puede por lo tanto 
«ei gratuita. Debe hacerse por algo, por salvar 
algo, tal vez todo. Vada puede quedar librado 
entonces al azar. No se limita a aer. lo que ya 
•«ria mucho, una demostración decisiva de la 
libertad, como lo pretendía Kirilóv ^n "Los po- 
»•ido«^ sino que es arte integrante de un sen» 
rido de afirmación ociaJ v no merameme in- 
di\'idual.

Q  cuento ’'Patrtotismo** es reveedor a eae 
■‘especio. £icl adelanto de 'a -muerte de Mishima, 
por la índole de ios sentimientos que determinsua 
el suicidio del personaje, por el modo de efec
tuarlo. y por la necesidad a> menos de un tes
tigo, que en este cuento es la esposa. Que en 
ta vida rea) se haya ciunoiido a escala mayor, 
no »^nüica que ae baya a.tcrado la estructura 
4>s^naal de dicha ceremonia. El cuento revela con 
qué prolijidad cree necesaric aplicar Mishima cu 
conciencia a los detalles del rito: el arma usada. 
)os preparativos materiales la« actitudes a adop* 
tar, y la complicada torea d^ clavarse la espada 
7 de ir venciendo las resistencias, siempre un 
poco inesperadas, de la carne y las entratfias des
garradas. TjO espada, ya en r j  cuerpo, debe ser 
maxvipulada y guiada con un tenao y cuidadoso 
vsfuerzo de la voluntad, harta completar loa dos 
cortea en cruz. Adviene también, ya previsto, «1 
dolor, que arranca al pers^xaje gzítca inconteni
bles. Todo el arte de Mishima. con la -caracteris- 
tJca ohidez y subrayado de los japoneses, se 
concentra en esa íntima fusión, registrada paao 
a peso, entre lo que hace y lo que es. La vir
tud que más resplandece « r  efecto en los cuen
to« de Mishima es ese recuento moroso de emo* 
clones. !a rigurosa secuenci*) con que las orde
na. su trasposición minuciosa en gestos 7  actitU' 
dea, ta) como, en la comida tradidcnaL se or* 
donan las mil pcqucAa^ vrsi]as ante el comen
sal. La técnica de Mishima se emparenta así con 
la de) teatro kabuki, con e ' mòdo de ordenar 
las habitaciones, los Jardines y los movimientos 
en ellos de la gente, una fusión del mundo y 
del comportamiento que requiere además una 
concentrada atención a los d<nnás, esa compene
tración del ser y del aparecer presente a lo lar
go de la más pura tradición Japonesa.
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harakiri; ficción 
y realidad

tiifícada de lo que e&da peïsonaje piensa ;  t » *  
périment« dentro de sus limitaciones. Tales pea« 
samicntoa están asi como imbuidqt éa d^oluto^ 
eoBK> wí aólo pudieran Ue#ar é  asr realment« 
allos en el momento en 9ue Ingresan a e$as 
mansiones superiores. S e  ahí qua la actitud! 
adquiera una importancia relevante, pues es en 
ella, y  no tras ella, que se manifiesta la esen^ 
eia a que se alude. Esa actitud no es sólo apa« 
riencia, como suele suceder en Occidente, sino 
que representa la síntesis suprema. En el acto 
de morir alcanza su máxima dignidad, en la que 
Tiene a sej* su máxima oportunidad. Conscien
tes, desde Heráclito, y  tai ve* más netameota 
desde Hegel y  Bergson, de la . efectividad dél 
nexo que une el ser al devenir, no podemos der 
jar de sentir que matarse viene a ser en cieHó 
modo una manera de profanar la realidad tem
poral tal como se evidencia en nuestras vidasi 
Para la conciencia cristiana, el suicidio es conse
cuentemente. el peor de los pecados. P a »  el ja
ponés, en cambio, matarse es. según escrib« 
Mishima en su relato, ponerse "bajo la advoca
ción del Bien y  del Poder Divino” , “enfundadoa 
en la impenetrable coraza de la Belleza y  la 
Verdad'’. '*E1 teniente —agrega Mishima— po
día entonces considerar £u patriotismo y las 
urgencias de su cerne como parte de un todo.** 
La relación del japonés con la patria es primor« 
dial, en la medida en qup no ha logrado des
prenderse de las creencias shintoístas. Como de
cía Keyserling, su patriotismo no es, como para 
el pensamiento occidental, un cosm»olitismo a 
mitad de camino, sino una culminación, la vía 
magna de Inserción en el mundo. El naciona
lismo, para la religión shintoí^ta, con su venera
ción por el Mikado, es sentido como salvación 
de la individualidad contra las amenazas de la 
disolución. *‘Era >*ital para el teniente —dice 
Mishima en “Patriotismo”—  que no se cometie
ran irregularidades en su muerte. Por es'a ra
zón. era necesario un testigo.”  La actitud, y la 
fidelidad que en ella se corporiza, ton notas 
aquí fundamentales. Coïncidentes ea su résolu« 
dòn, **los corazones de los esposos estaban tan 
inundados de felicidad, que no podían dejar de 
sonreír**. “Cada momento p&recía contener una 
infinita fuerza vital." Hsccn previamente el 
amor, y  el acto se inscribe en la misma peripe
cia: “á  teniente podía considerar su patriotismo 
y las urgencias de su carne como parte de un 
todo” . "Era imposible encontrar en ella el me-
ñor rastro de tristeza 1 . . .J y  el teniente pensó 
que había elegido la esposa que eorrespondia.* 
Hay. por sobre todo  ̂ un orden qu« acatar, qua 
lo abarca todo. El autosacríficio no ea así de»er« 
ción, sino el reingreso a ese orden cuyas im<

Krfecdonea aspira a corregir con la propia 
notación. El penonaie deja eacrita uno única 
frase: *'{Vivan las Fuerzan Imperialest” . casi la

La sicología de loe personajes es en si mis 
Umitadu. menos rica y  densa que la del hom
bre occidentaL Son estados que se suceden uno 
a uno. linealmente, cada uno definido y rotundo. 
Las sutilezas, que no faltan, son igualmente ne
tas. Pero prónto s« advierte que eaoa estados 
no son vabocos como tales, sino por su relación 
estrecha con la situación gcneraL Cada idea de
be ser vista así como actitud, como una mani
festación de lo que en cada ser Im poi^ para 
los demás y para el mundo, por aobre p rop ^ * 
tos o veleidades demasiaJc personales. La vida 
interior no as registrada como pura sicología, al 
modo nvás eomún imperante en Occidente, sino 
por su valor estético en función del todo.

Es a  caracteristica aa llevada a su paroxismo 
en **El sacerdote y su amor^. un cuento de 
increíble belleza, y  que linda en este caso 

con la alegoría, en ^rtud de la extremosídad 
con que son presentados los personajes. El amor 
ab&uluto y  el an>or terrene (sagrado y profano 
no serían aquí expresiones adecuadas) compo
nen en él una dialéctica en la que cada instsmcia 
es casi una sublimación. Parece imposible expre
sar en forma más intensa y pura una contradic
ción. así como su posterio> reabsorción en ni
veles superíores. Mientras en Occidente tende
mos a reducir tales conHicto» a *^robtemas mal 
planteados", Mishima los transfunde en tma si
tuación super-real, con el vigor y la belleza de 
un mito creador de realidades. El cuento se sos
tiene así en su propia sustancia coox> una en
tidad invulnerable. La más cultivada virtud do 
Mishima es. en todos los casos, la seguridad con 
que, partiendo de un reconocimiento sicológico 
circunstancial, Ueg* a incluirlo finalmente en una 
dlmeasito do validez suprapersonaL Apunta 
siempre a una totalidad en la aue no se exte
núa EÉnguna emoción. Bka realidad inclusive se 
sos impone en efecto como una proyección mag-

mlsma que pronunciará Mtshima. En su 
el teniente cree ver **el compendk> de todo lo 
amado por lo ctial va a entregar la vida: la Casa 
ImperisX la Nación, la Bandera del Ejército. 
Todas eUas eran presencias que, como su t ŝpoea, 
lo observan atentamente con ojos transparentes 
y firmes.** Su muerte es un hecho de val'.dez ge
neral, tm mensaje que debe ser oído y contro* 
lado, pues no se hace para tiada. Su espesa sa 
esfuerza asi por no perder detalle de cera* 
monla; “Sucediera lo que sucediera, su misiós 
era la de observar. Ser testigo.'*

¿ I I  ABRA que entender la muerte de Mi.<hima 
como tm producto obi^cleto de lo qu? Mi
chaux llamaba *"culto shintoista del her« 

miguero**? ¿Como ana expresión "de la másca« 
ra, de las convencionea. de la disciplina y  de loa 
empaques*’ de eae ^monten de estetas**, a que, 
según Michaux, se reducen loa japoneses? Da 
todo lo qxie forzosamente iroioramos al respecto^ 
Michaux dio en cierto modo un testimonio eene* 
ralizable al titular su libro *^n  bárbaro en Asia**. 
Rumanamente, o tsd vez occidentsdmentr. caba 
pensar que si matarse es un delito, no lo ea 
mayor que el de haber nacido, según lo establo» 
clera Calderón. No podemos dejar de creer, sin 
embargo, que el suíodio. s* no se impone, según 
pasa a veces, como única salida de tm callejón 
que no la tiene, ha de ser descomunal msden- 
tendido, un error que se comete confiando en 
una fe de erratas que no existe. Sea dicho sin 
hablar del Bien ni del Mal. palabras que. según 
se dice. no"6enen raíces en el idioma )apon^  
Decía Platón aue entre er Bien y la necesidad 
el trecho es infinito. Rs sorprendente por lo 
tanto saber que hay todavía quien dé el gran 
salto mortjd con la idea de salvar esa distancia 
y  restaurar asT la imldad perdida. Y  no preci
samente en tm ciego arrebato, sino conviniendo 
ese salto en actitud total, recurriendo para ello 
a todos los recursoa d « la lucidez.
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