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W A S H E r s í G T O M  L ^ O C K H A R T

EL ESPERANZADO 
DESBARAJUSTE 
DE CORTAZAR

De c i r  que cl muado es "un4 in- 
m»ss& burrada'^ supone en pri
mer lu^ar que se haya anterior

mente concebido y esperado, o encoc- 
trado y  perdido, un mundo armonioso 
y feliz ai que se toma consciente o In« 
coDscicntemente como rofercncia. Ese 
mundo implícito no puede ser. obvia« 
mente, sino el de la infancia, el "reri 
pazadis" de cuya fascinación Rímbaud 
no pudiera salir nunca. Y  asi es que 
nacen, por contraste, todos los desaco
modos e insastisfacciones. la idea del 
no-ser y  la de la apariencia, el des* 
creer de lo inmediato, la descalificación 
de este —únjco— mundo de que dispo
nemos, por no encontrar en el aquello 
que, abortos en la experiencia Ino
cente e impune de la infancia, supo
nemos debe contener nuestra experien
cia actual cc«no esencia más o menos 
accesible.

Cortázar es un caso clavado de esa 
clase de Indocta añoranza, así como 
de la muy docta esperanza que se le 
deriva necesariamente. Apxinta ec efec« 
to a un paraíso o cielo de cuya desea
ble posibilidad DO duda, llámele "cen
tro*', "Madr**”, o "r#rdad'% pero deses
tima y anula de paso todo itinerario 
y  todo viático. Escribe en plena mar
cha atrás, en la etapa —que piensa 
previa— de la destrucción, con una fe 
diferida, pero férrea, en un posterior 
%star que no puede concebir sino co.- 
mo d^n itivo , aunque bastante remo
lo  por ahora. Ks un escritor, o un 
dos-escri+or, de abundantes y  admira
bles recursos. Pero tiene la. desgracia 
de escribimos desde su no-estar. Y  fl 
algo tenemos que hacer entonces qule- 
jies lo consideramos críticamente, es 
poner en evidencia su provÍsoHc<*^d. 

- la condición estrictamente relativa de 
su descreÍmlen*o. Fe. en efecto, le so
bra (AQuién. si es hombre y vive, no ora ^¿quien. si es nomore y vrve, nv 

ia tiene?), paró debe reelaborar^ sir
viéndose de un formidphle arí^^ñal de 
escombros y  cartón pintado. El *'unt- 
versd" por él cuestionado es el oye' re
sulta .luego de pasar a través del hom
bre. de srus palábrajs. de su arte, de su 
moral, de su e^dstenc’a misma. Lo 
cuestionado es el universo tal como 
s«» usa. y  no tal coitío “ es". Su an«:nstia 
no es por lo tanto metafísica; al con
trario, cree íntimamente, casi se diría 
que con ingenias entresa. en^la inma
nencia de una incuestionable trascen
dencia. ▼®rd?idero" aparece así
mencionado como al descuido tcomo 
cúpndo alude, por ejemplo, a la ‘Ver
dadera historia de la vexdadera huma
nidad” ). como algo fuera de cuestión, 
al cabo o en medio de sus frases; en 
las <iue todo resulta conmovido menos 
esa roca que acairicia al piasar* que no 
entra en sus farsas n3 en' sus especu
laciones. Si rezonga, si insulta, si es
cupe y  descalifica todo lo que habla 
y  escribe, és porgue mantiene como 
inalterable referencia esa firmísima, 
.añorada verdad ante ~la‘ cual todo lo 
demás es viscosidad y  falacia; No se 
siente capaz de .postular "©xpx^spmen- 
S©** esa inocencia; la anuncia pero no 
la  enuncia; y  es.' que no puede ser pa
ra él sino nostalgia transferida al fu
turo, y  tácita, aunrue muy dificümente 
concre*able. posíbiii'^fid. Creer, asf, se 
le- convierte necesariamente en impre
cación è ironía. ”Y  como np podría- acep
tar* ré^ncontrarse consigo miaño sin 
antes perderle minuciosamente Cen 
cuanto mero" detentor de mañas cultu-
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rales que se le  inculcaran traicionera- 
mente). se rebela furiosamente contra 
su propia rebelión, a cada "si'* que se 
le Insinúa le contrapone ipso facto txn
inclemente "no*', o o esquiva mcdian-
te una pirueta que, a su vez, da lugar 
a otra pirueta, hasta desbaratar todo 
en una inasible, insondable gratuidad. 
Kstá lejos, sin embargo, de lograr, ni 
de querer ninguna clase de na-
dificación« Nuestro peor error sería 
suponer que el autor se complace en 
un fútil juego de negaciones a la mar- 
chanta. Todo os muy serio, un serio 
enjuiciamiento de toda seriedad. I«a v i
gilancia contra toda *'seTÍodad" es per
manente, ixkdeclinablc. Y  como debe 
vigilarse a si misma (no vaya a ser 
que se anquilose a su vez en una es
pecie segunda de seriedad), y como 
debo, todavía, vigilar esa vigilancia de 
su vigilancia, y así hasta el infinito, 
su obra (o su anti-obra) se convierte 
en una smcesíva autodestruccidn. en un 
borrar o borronear continuo de la pa
labra, apenas amenaza organizarse o 
estabilizarse. El peor, el más vergon
zoso de sus fracasos, sería para él de
sembocar en un simulacro de esa 
"realidad" interhumana, universal, con • 
la que sueña (en un sueño sin sueños), 
y  do la quo no nuede admitir ninguna 
clase de imitación. Su tortura es creer 
tan intensamente en el centro invxil- 
nerablo de todo, que no puede creer 
particularmente-«n nada. Su escritura 
es asi un desparramo general, del que 
ni él mismo se escapa. Por eso decía
mos que su acusado no es el mundo, 
sino la versión del mundo confec
cionada por el hombre. Lo pernicioso 
es lo que el hombre hace y  dice, o 
mejor dicho lo que deshace y  contra
dice. Y  como él también es después de 
todo un hombre, sabe que el enemigo 
lo lleva adentro, y  huye asf despavo- lo lieva auexiu^. y xiuv«r «sí livapavo- 
rido de sí mismo, de la lata que le 
ataron a la cola. Pone entonces deses
peradamente todo del revés, las pa- 
bras. sus significados y  sus no-signifi
cados. inventa lenguajes, meta-le^gy?- - 
jes. para-len¿uajes y  anti-lenguajes. Y  
sueña con ir a parar, al fin. a través 
de toda esa ruina, al paraíso reencon
trado .,de la coexistencia universal, en 
donde todo se combina en estructuras 
incuestionables, en el tiltra recocfor- 
tante puzzle de una Unidad definitiva.

Resulta per' lo menos cxt«mporA '»'«‘0 
— ŷa que ño puede pensarse en falta 
de memoria— un afán cuyo objeto, 
tal como lo dejamos expresado, con- 
. siste-en volver al fín de cuentas a Je- 
nóíanes y  a Anaximandro, al muy an- 
tieiTo reconocimiento de algo, qpae es. 
y  de lo mucho que no es» y  a procla
mar que ese algo es todo y que ese 
mucho es nada. T?>mb!én para Pla ’̂ón 
el . mundo visible "e inmediato era una 
"inmensa burrada". Pero tal vez la in
mensa burrada (inmensa por todo lo 
que abarca) es haberlo dicho, haber 
visto todo sin ver él Todo en .ese todo, 
perder de ^sta lo que está «  la vista, 
lo único,. insusti'^uíbie e inadjetivable, 
eso que no puede ser llamado ni bue
no ni m«lo. ni burrada ni genialidad, 
eso que simplemente es y  ante lo cual 
sólo podemos afirmar que esL

PARA ser leales con Cortázar, di
gamos oue no ere« solam^i^e en 
ese centro casi eleático. sino tam- 

- bién en algunos nremonitoríos cabos 
sueldos, en sensaciones reveladoras de 
alguna presencia real, de ^IgtsicQ, por 
ejemplo, o.ue ríe en. un velorio.-la pro
mesa restenradora del contrasentido, 
do- la fisura propicia- Pero en Cortázar 
esas complacencias son apenas al?o 
más qne desahogos. D iseñ e  asf con de
liberada 'desaprensión de todo lo que 
cae entre sus manos, como para no 
armar demasiado escombro con Ío qu^ 
según siente, es pura '.íalsiScación. Si 
esos momentáneos metejones arraiga
ran en rfecfo en su más honda fe. si 
en éHos, o a través de eHos. ‘’toca -el 
mundo", ¿qué más podría entonces que
rer? /.a oué gastar pólvora en ch im ^- 
gos? TIs io qne cabe advertir a quien 
revtíla a cada paso su superpoliíoceta- 
da inteligencia. Pox«7ue si Wen eso de 
brono»r es hoy una de las maneras más 
cotizadas de hacerse ver. a Cortázar, 
eviden'^emente. no -le queda bien. D.«i- 
dos sus propios supuestos, su ruta de 
la trerra al cielo se verfa facilitada (y 
dignificada, aunque la  dignidad es cua-

íidad que no parece interesarle) por 
ur.a ironía más dueña de st un humo
rismo en cierto modo xn&rk tw¿inl&no, 
o ya que cada uno es cada uco, :m 
humorismo más depuradamente corta- 
ziano, s!n tantos pases al arquero, para 
atrás, o tanto dribling para las tribu
nas. Toi vez rend’jU  menos s corto 
plazo, pero quefl^-la mas cerca enton
ces de ese antecesor adánico que cons
tituye su no expresa obsesiór.. Prefiere 
en cambio, como método, 'la  ironía, 
la autocrítica ineesanta, la Íncor.?ruon- 
cia, la imaginación al s»rvÍ;Ío d « ca- 
di«*% renegando para ello de la lite
ratura en todas sus modalidades con
sagradas. Si deja crecer así su infor- 
mulada esperanza, es luego de quitarle 
todos los nombres y po&ibles justifi- 
caciones; es la suya una esperanza sin 
ficha acumulativa, a partir de cei*o. 
No quiere decir nada, sino que algo f »  
diga en él, o a través de él. No quiere 
lógica« sintaxis, sicología, ninguna cla
se de ccherencia estética o racional. 
Añora el hecho bruto, y como todos 
los accesos están bloqueados por res
petables sistemas expresivos, pertina
ces sedimentos lingüísticos y falsas 
claridades, su único recurso es hacerse 
el loco ("una actitud demoncial'*). ir al 
choque, buscar la ruptura. la irrisión 
y el escándalo: no al modo superrea- 
lista. mera 'liberación vorbal" (según 
Cortázar) que parte aun d « la palabra, 
sino usando el lenguaje "como quion 
usa í^foros". un lenguaje calcado sen
cillamente de las cosas, si lo hay. Quie
re ir "d »l Ser al verbo", y no "del ver
bo al Ser": re-vlvir, y no re-animar. 
Necesita para' ello partir de lo que lla
ma "una inlui'iió^ central", arrasando 
lo literario. mascu?lnizando al lec
tor; encontrar un ri^mo. no un pensa
miento. inscribirse en una "figura" que 
lo englobe todo, porque "nadie se sal
va solo". Intenta, (no puede hacer otra 
cosa) hacer saltar una tros oirá toda 
resistencia, y  lo que consigue es de
jar este viejo mundo como un queso 
gruyère. Se ve obligado a usar en tal 
empresa de todas las habilidades del 
contrario, desautorizarlas una a una. lo
que consuma —hay que reconocerlo— 
con insuperable oficio, con una ironía 
demoníaca que no puede dejar Incluso 
de utilizar «ñntra sí mismo. Amplía el 
lenguaj.e anexándole su propia nega
ción. así como t í matemático ha Ido 
ampliando el campo de sus números 
con esas aparentes aberraciones que 
fueron sucesivamente e l número nega
tivo. cl número irracional y  el número 
imaginario. Su lenguaje aspira tam
bién a incorporarse lo negativo, lo 
irracional y  lo  imaginario. Pero asume 
ese u l^-lenguaje sólo como un pre
parativo. En esa total devastación no*É »1 ff*  ̂ VW • »_J*-
reinará el final silencio de Rimbaud, 
.ni el supremo libro en blanco de Ma
llarmé. n i t í  impoluto cuadrado de 
Malevitch. distintas maneras de colo- 

- réar vejigas, según denuncia Cortázar. 
Seguirá entonces farfullando, con las

irruptivas reacciones de sa CUveira, o 
con Ies más sosegadas postuicciones do 
Morelli, a la e:>pera de esa *'la:uición 
demorso» ' que habrá de sacarlo de su 
voluntaria abyección. Entretanto nos 
sirve, en "Sayu*!^* una inn>er.sa olla 
podrida l«congruencias, de farsas 
y exabruptos. Busca con ello desaco
modarnos. destruir nuestras confianzas 
y nuestra» sensateces, situamos en e ^  
actitutd de suicida con que acorrala fí- 
ualmente a Oliveira. Nos niega el mun
do, y  nos promete en cambio el uni
verso. Reci.cra, en cl ínterin y por 
principio, toda alegría cotidiana. Toda 
solidaridad con cl goce inmediato no 
sería por lo tanto sino un capítulo 
de la estupidez.

He aquí pues, de qué manera Cortá
zar se reconcilia con la lógica, pros
cripta por convicción, pero dominando 
como en pocos escritores el desarrollo 
de la obra. Una vez destruido todo, en 
efecto, la salvación seria prácticamen
te —lógicamente— un bollo (sea dicho, 
a lo Cortázar, sin la menor "solsmni- 
dad"). Debe para ello desvalorizar 
tnnto el sujeto como t í predicado de 
In apuesta pascaliana: en lugar de 
"Dio* •xisle" proclama así que "est« 
mundo no «xlst»". Encuentra más ex
peditivo. en lugar de afirmar cl más 
allá, negar el acá. procedimiento por 
el absurdo de donde extrae ánimo pa
ra pegar el salto (ese salto que insi
núa m«terl?<llzarse en las última* pá
ginas de "RaTuela"). Su sentido de lo 
religioso, aunque indesplazable. es de
masiado vago como para que no pre
domine en él su intensa y atrevida 
conciencia mundanaL Pero lo intere
sante. lo decrsivo del salto, es siempre 
la solidez del punto de llegada, y no 
la precariedad del punto de partida; 
es en función de esa llegada que habrá 
de vivirse —o des-vivirse— todo pun
to de partida. Y  sea cual fuere nues
tra pre-vitíón o pre-sentlmÍen*o de 
toda posible tiascendencla. ninguna 
sensatez metafísica podHa justificar la 
insensatez terrenal de abandonar la 
presa por la sombra. Es*e mundo, to
do lo accidental y  occidental que se 
quiera, todo lo catcgorizado y  faWfi- 
cado que haya sido, es nuestí^ presa, 
la única de que disponemos. Ninguna 
clase de apuesta • puede involucrarlo 
ni desestimarlo. Es una suerte sin ta
ba ni culo. Descomunal y harto atre
vida empresa parece entonces la de 
minar todo cuanto ahora somos, por 
una eventualidad de la que apenas si 
se ad<*lont»n sospechas indecisas. *'Ha- 
yuela" está escrita desde ese borde in
habitable como el mismo en que se 
debate Oliveira al final de la novela. 
Su heroicidad está más en el gesto que 
en la actitud; nace n^ás de la bronca
provocada por este mundo que de un 
afan de «mor cuya información es aun 
muy deficitaria. Aunque esa blanca* 
evidentemente, sea de las más eruditas 
y  tocantes que se hayan oído de mu
chos años a es*̂ a parte.
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