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Ha c e r  historia es, también, re
v iv ir  momentos y  »iiuaciones 
en su emoción particular. Re

construir e l pasado será siempre em
presa en que la razón debe ir de 
la mano con el sentimiento, a fin 
de intuir secuencias y  estructuras en 
donde, al fin de cuentas, lo que más 
importa es lo que se v iv ió  de veras. 
No hay generalidad de buena ley si 
no se asume ese contenido inevita
blemente individual; una y  otro se 
necesitan para justifica se mutua
mente. Pero no son muy abundantes 
los testimonios que nos permitan 
acercamos a la sustancia %riva de 
una época. Cuando quien nos habla 
es uno de sus actores. Los recuerdos 
suelen desorbitarse y supeditarse 
demasiado a su utilidad actual, para 
conveitirse en cómodos justifícativos 
de lo que el relator quiere o  hace 
en el presente. Por eso no son co
munes libros como éste, en don
de e l autor procede con toda la me
sura que el caso exige. Es visible, 
en electo, su cuidado por comunicar 
lo  que vivió, tal cual lo vivió, sin 
dejarse tentar por reconstrucciones 
más completas, para lo que hubiera 
debido echar mano a conocimientos 
adq\iiridos. Cumple así la d ifíc il ha
zaña de reviv ir el pasado con la 
exacta dosis de emoción con que lo 
viviera, dejando los hechos truncos, 
haciendo incluso que esos cabos suel
tos jueguen el mismo papel, como 
factor de expectativa, o de temor, o 
de inccrtidumbre. que Jugaron en laa

t&r de sus aspiraciones políticas ja  
vcniles. mezcla de desilusión y de 
esperanzas sin rumbo. Si se vinculó 
a esos tres IKeratos. al propiciar sus 
candidaturas, no fue pues precisa
mente por un apego de Indole es 
trictamente literaria. Pero fue lo li
terario, como actitud vital, lo que 
suscitó una adhenón en donde e) 
sentimiento tenia sus razones ocul
tas. Presentía, en los tres, valores 
humanos indemnes, ese desligamicn- 
to de todo compromiso inferior que 
garantizaba, junto con ' cl ejemplo 
que daban en el ejercicio de su nrte, 
un comportamiento renovador. Las 
tres figuras aparecen vistas asi con 
una emoción que el lector no pue> 
d» dejar de compartir. Sobre todd 
pensando que. en cuanto políticos, 
ninguno de los tres podía llegar a 
ser lo que de ellos hubiera querido 
esperarse.

En ese sentido, e l Libro señala un 
momento muy significativo de nues
tra peripecia nacionaL Empezaba a 
formularse un descontento que no 
tenía todavía motivos muy visibles, 
pero que no podía dejar de insinuar
se en las sensibilidades más alertas. 
El autor no pretende explicitarlo. Se 
Umita a contar sus recuerdos. Sabe, 
sin d »da. q  e - ‘   ̂ ' •*
las que evoca. El estado que promo
v ió  su experiencia perdura todavía. 
Ha evolucionado con las circunstan
cias: pero desde su discreta lejanía, 
contribuye, y  no poco, a iluminar 
lo  que tenía que pasar después, se
gún podía entonces presentirse.
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circunstancias que relata.
En pocas y sobrias páginas logra 

así trasmitimos esa situación intrans
ferib le, hecha de realidades entre
vistas y  de sentimientos j  emocio
nes que le permiten recuperar, in
tacto en lo esencial, e l aire de la 
época. Atina el autor además a no 
invadir la escena, sin que por eso 
deje de revelar sin embargo su pro
pia índole, implicita en e l modo sin
gularmente cauto y  pofKlerado coa 
que enfrenta los sucesor De ese mo
do, casi hasta nos parece verlo  a 
t r » v ^  de Us expresiones y  reaccio
nes de los otros. Aunque e l ambien
te de San José no aparece evocado 
sino muy ocasionalmente, podemos 
percibir con nitidez inconfundible 
personalidades como la de Pacò Es 
pinola y  GQ Salguero, el ambiente 
UceaL la casa patema, los sucesos 
políticos nacionales y  algunos otros 
personajes, todo revelado con indu
dable autenticidad, debiéndose sola
mente lamentar la brevedad de a l
gunas de esas rememoraciones.

Pero  donde cl Ubro alcanza su 
xnayor relieve, haciendo más lento 
e l ritmo del relato y  exhumando los 
recuerdos con s in gu ^r poder evoca
tivo. e* en las páginas que dedica 
a  Roxlo, al V ie jo  Pancho y  a Javier 
de Vlana. Sin forzar e l tono, dejan
do simplemente que el recuerdo re- 
cxipere el grado }usto de la emoción 
original, el autor logra hacernos par
ticipar lo experimentado ante los 
tres personajes, reveltdos en lo que 
sentimos inequívocamente como su 
actittrd esencial. Se da el ca«o que 
los tres padecieron, de modos diver
sos. frustraciones que los afectaron 
basta llegar a desplazarlos, es los 
casos de Roxlo y  Vlana. de la aten
ción general, y  en e de Trelles des
baratando post mortem un prestigio 
que. en su momento, pudo parecer 
inderogable. De ahí qtie esa triple 
evc»4<dón esté teñida de melanco^ 
lia. y  que las relacioRe* que mantu
vieran con el airtor tengan un tono 
como de despedida, preanundo de 
m  fin oue en Viana fue dramático. 
y  en Roxlo llegó -a ser trÍKico. S  
8<:errami*nte del autor a lo « tres 
SMVODajes M  produjo cmdo un av»>

Ornar Moreira (1932) ganó lectores 
en la década del 59 con dos cuento« 
publicados en esta misma página: 
Gorriones de la sierra (1956) y  V ie jo  
compañero (1957). Eran dos relatos 
de estilo inmaduro pero de cálida 
inspiración, ambientados en el inte
rio r del país, con cuyas costumbres 
y  habitantes este narrador se sentía 
y  se siente con&ustanciado. En diez 
afios largos, Omar M oreira ha disci
plinado su escritura ->-<|ue ahora es 
casi siempre tersa y  funcional—  y 
ha acendrado esa veta per^nalisi- 
ma que lo  afinca en dampos y pue
blos que parecen tener su epicentro 
en la localidad de BalJIe y  Ordóñez, 
e l v ie jo  N ico Pérez de su presante 
libro. Ha ganado también, sis e »  
ftierzo (atmque con los reparos que 
se Indicarán), la  dimensión de la n o  
vela.

Fuego rebelde narra el último epi
sodio de nuestras guerras civiles 
(por lo menos en el sentido conven
cional de la palabra guerra). Los 
acontecimientos de 1904 están situa
dos por M oreira dentro de un cua
dro amplio y  ambicioso. El e je  nŝ  
Trattvo que permite articular una 
materia tan vasta y  erizada de di> 
flcultades es la figura de Rodolfo, 
im  mucha(¿io de Colonia, colono t í  
mifnno e h ijo  de aquellos colonos 
que dejaros Europa a mediados del 
¿ g lo  X IX  **cr*Téndo1a vieja , gasta
da. pensando comencar anevament« 
en tm pais reciéc n a ^ o .  Ea ellos 
cAxrséHca» era casi uo grito que 
quería d«cirt «no  más hambre, eo 
más dolor, no más pobreza, s e  más 
gaorra»". Pero el hijo de esos inmi' 
grantes demostraré (y  aprenderà") a 
lo largo de ta novela, que ser tTU- 
guayo y  ameilcano no implicó r®- 
huir definitivamente aquellas reali
dades. Rodolfo, oriental por oriun* 
dez, y  colorado por pasión partida* 
ria. testimoniará que el Uruguay de 
1904 es una nación semi bárbara, 
asolada por la guerra, la pobreza y  
el dolor. El tierno Rodolfo  de las 
primeras páginas y  e! duro mocetón 
de las últimas no parecen la misma 
persona. Me<i{a entre ellos e l aludi
do aprendizaje. Felfa aprendizaje t f

yícroc» 9 ác enero de 1970.


