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* 1 destino de la América espaiola se fue manifestan-
do, desde sus comienzos, con un definido caracter

de unidad. La circunstancia colonial; la gestacién de la
independencia, la adopcion, o a las veces el padecimien-
to de influencias eu.opeas —entre ellas, y por sobre
todo, las secuelas de la Ilustraciéon, del romanticismo y
de la ideologia liberal— se produjo en todo el conti-
nente con el mismo ritmo y siguiendo fluctuaciones de
parecido alcance. Y aunque subsistieron naturales dife-
rencias, originadas unas por la situaciéon inasimilada del
indio en los paises del Pacifico, otras por la intrusion
imperialista en los del Caribe, o por la intensa inmigra-
ciébn de hombrecs y de ideas en el litoral atlantico, los
problemas se plantearon y vivieron bajo un mismo sig-
no y se fueron prolongando en preocupaciones que to-
dos compartian en lineas generales. El fracaso del ideal
bolivariano de unidad no afecté asi fundamentalmente la
efectividad de esa convivencia. Aunque el obsticulo de
la distancia y de la incomunicacién que suponia —fo-
mentada, ésta, por potencias extracontinentales a las que
aprovechaba semejante dispersion— no permitia que tan
vastas regiones comulgaran en una conciencia de su co-
min destino, subsistia empero, mis como una confusa
premonicién que como un propésito deliberado, la pro-
funda necesidad de incorporarse a un movimiento que
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congregara y potenciara esas energias dispersas, y les
propusiera al mismo tiempo una finalidad esencialmeate
compartible.

Cuando advino Rodé, ya a fines del siglo XI1X,
la América hispana se debatia en la inceitidumbre de sus
tareas inmediatas. La anarquia politica, el desmembra-
miento econémico y el desfibramiento de la disposicién
heroica con que se desembarazara de la tutela cspaiiola,
propendian a agravarse ante la creciente difusiéon de con-
cepciones utilitarias que el ejemplo de América del No:-
te prestigiaba con tentadora elocuencia. Ante ¢l incenti-
vo de un progreso material que ¢l liberalismo comcrcial
de cuiio inglés convertia entonces en puntal de muy lo-
calizados intereses, y bajo la advocacién de un raciona-
lismo y luego de un simplificado positivismo que se
adoptaban, como ocurrie;a c¢n M¢éjico y Brasil, con una
unilatéralidad tam precaria como absorbente, América
se iba desvinculando en forma gradual de su mejor tra-
dicion, con hotoria mengua de su espiritu propio, en el
umb.al de una época que no podia ser siquiera la era
de prospcridad material que se anunciaba, por cuanto
el desarrollo de estos paises quedaba supeditado a la
voluntad de las potencias que alcanzaban entonces un
predominio universal. Y la prédica de un Sarmiento, la
de un Alberdi, la de un Hostos, asi como la de tantos
otros americanos impacientes en poblar y civiliza: paises
que veian, con justificada inquietud, sumidos en el mas
irredimible ma-asmo material y espiritual, corroboraba
esa desecion, pese a la indudable nobleza de sus pro-
Ppositos, por desconocer nuestras virtualidades peculiares
¥ por violentar la indole del proceso que cabia esperar
de nuestra condicién de hispano - americanos.

-
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Fue entonces cuando la palabra de Rodd, con
claro sentido, no sélo del instante, sino, y p-.incipalmen-
te, de su proyeccion en un futuro que no podia preten-
der cercano, proclamo en “Ariel” el mensaje de adver-
tencia y de exhortacién que los nuevos tiempos estaban
reclamando. Su resonancia fue inmediata. De toda Amé-
rica llegé la respuesta entusiasmada, testimoniando una
ap.obacién de irrestricta unanimidad. El tono, inclusive,
de aquel breve libro, coincidia con el que la época es-
peraba. En el lcvantado, solemne acento de aquella voz
casi desconocida, América reconocia en efecto esa voca-
cidn protagonica, incluso ese egocentrismo -—heroico, es
cierto— tan caracteristico de la espiritualidad de los anos
finiseculares. El problema de Amé.ica, de su esencia y
de su porvenir, aparecia planteado con lucidez, pero tam-
bién con emocién y dramatismo, no precisamente en sus
proyecciones inmediatas, sino en la amplia perspzctiva
que reclamaba la compiejidad de su proceso. Esa expre-
sion de una literatura en la que importaban sobre todo
las ideas —ideas concebidas, eso si, en términos de ac-
cién y vivificadas por un auténtico sentimiento, tal como
Rodé se lo propuso— aparecid en el momento exacto,
cuando el desarrollo cultural americano sufria, en la
raiz misma de su sensibilidad, la influencia enervante de
los decadentes y de los modernistas, asi como, en la efec-
tividad de sus proyectos, la amenaza no menos ominosa
de pragmaticos y utilitaristas. La unidad de la América
espafiola se proclamaba en ‘“‘Ariel” con un orgullo casi
desafiante. Una Espana viviente, evocada cuando apenas
hacia dos afios fuera rechazada de sus ultimas posesiones
antillanas, una Espafna ligcada entranadamente a una
América filial, aparecia alli rehabilitada en el reconoci-

—_—5 —



miento de sus virtudes scculares. St Rodo preconizd en-
tonces la nccesidad de ser originales, si hurgando en
nuecstro pasado y en la vida de quicnes como Juan Maria
Guti¢rrez participa.on de ¢se mismo afan, traté de deter-
minat ¢l perfil y las fuentes ¢n que debiamos abundar y
reencontrarnos, supo reconocer asimismo la  neccsidad
de acoger y cultivar toda mtivencia cxic.ior que pudicra
contributr a tal reencuentro. La originalidad debia ser ¢l
fruto de un espiritu de comprensiva universalidad. Su
mejor y mas vasta obra, desde sus primeros articulos de
la Revista Nacional, hasta sus ultumas prodicciones, re-
flejan la continuidad de esa preocupacion americanista.
Pero su americanismo no fue jamas exawusivista o secta-
rto, sino que, ademas de su cmotivo reconocimiento del
antecedente cspanol, se ilustro v acendrd en el constante
cultivo de una tradicion occidental bebida en sus mejo-
res fucnics, desde la Goecia inaugural hasta la promo-
cidon contemporinea, en donde Francia atrajo los mis
fervientes de sus requerimientos. Y aun cuando su hu-
manismo inmancatista le vedaba embarcarse en ninguna
aventura ultraterrena, no dejo de impregnar su sensibili-
dad de espiritu cristiano, al que consideréd y acogié con
disposicion reverente; y aunque rechazo también —ape-
nas precedido en ese plano por Paul Groussac—, el va-
cuo prog esismo que amenazaba bastardear los afanes
contemporaneos y sumergirlos en la barbarie técnica que
veia ejemplificada en la Amcrica del Norte, admitié em-
pero la peortinencia relativa de tales tendencias, admird
su empuje, y retuvo de su ejemplo aquellos aspectos que
podian beneficiar nuestro sentido de la accion y la reso-
lucion efectiva de nuestros problemas materiales. La to-
lerancia, la curiosidad, el estudio y la simpatia hacia to-
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da manifestacidon que exaltara los valores humanos, fue-
ron virtudes que nunca dej6 dc cultivar. Tal sincretismo
pudo interpretarse, en un plano estrictamente filoséfico,
como el producto de una manera simplista de concebir
contenidos y actitudes que podian pcnsarse inconciliables.
Pero su propodsito no era el de construir un sistema co-
herente ni el de proporcionar a la personalidad una con-
textura ideoldgica coordinada c¢n todos sus puntos me-
diantc la adiciébn masiva de tan diversos materiales, sino
extraer de cada uno de ellos su impulso enaltecedor y
fecundante. Su actitud no era la de un ecléctico, la de
un zurcidor de galas médicamente aprovechables, sino
la de un sensibilisimo, delicadisimo representante del hu-
manismo mas insospechable, de aquél que a nada huma-
no puede sentirse ajeno. Por eso, no le importaban tan-
to las ideas cuanto las maneras de exaltar y afinar, me-
diante su cultivo, nuestra distincion espiritual, la delicade-
za de nuestra sensibilidad y la mas disponible efectividad
de nuestro sentido de lo bello. Bien veia que América
necesitaba ejercitarse en esa purisima gimnastica, y que
era mediante ella que habria de aproximarse al cumpli-
miento de su predestinaciéon. Su incansable prédica en
pro del acercamiento moral e intelectual de sus diversas
naciones, concurria a ese designio central, de procurar
un ambito en donde pudieran resonar, en la medida ne-
cesaria, las enseflanzas que intentaba trasmitir con tan
levantada determinacion. Y no fue por cierto porque des-
defiara considerar los problemas materiales, sino porque
habia sentido y padecido la supe-ficialidad y la irres-
ponsabilidad que entonces amenazaban anegarlo todo. Ya
en 1897, en correspondencia‘ dirigida a Rufino Blanco
Fombona, Rod6 se animaba a expresar que era “en & .
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arte y en la literatura” en donde podia principalmente
contribuirse a estrechar los lazos de una unidad que pa-
recia entonces inalcanzable utopia. Con *“‘Ariel”, esa ac-
titud se afirma y se esclarece. Bajo la forma dc un dis-
curso magistral, no sélo formula fervorosamente su vi-
sién, sino que le propo.ciona un perfil valedero, echando
las bases de una sociologia viviente de la cultura america-
na. Denunci6é alli las mas sensibles deficiencias de que
se adolecia, y sefialé al mismo tiempo las vias que po-
dian conducir a su superacion.  Su acusacion al materia-
lismo norteamericano no podia ser, como lo pretenden
algunos criticos demasiado actuales, una denuncia del
imperialismo ni de la influencia conculcadora de los ca-
pitales extranjeros; en primer lugar, porque tales amena-
zas no significaban entonces —no lo serian sino afos
después— una alarma apremiante; pero, sobre todo, por-
que el verdadero enemigo residia en la actitud personal
con que se tendia a trasplantar tendencias opuestas a
nuestras mas entrafiadas predisposiciones. Rod6 tuvo cla-
ra conciencia de que el reducto a defender con inque-
brantable empefio era la dignidad y la pureza de nuestra
-conformacién espiritual, la base greco-latina que. junto
a la conciencia cristiana, informa nuestros origenes, sus-
trato cultural que los apremios y las incitaciones de una
civilizacién avasalladora amenazaban subvertir y des-
viar de su mejor posibilidad de desarrollo. No hablaba,
no correspondia que hablara para el presente inmediato,
y por eso yerran quienes lo acusan de soslayar la circuns-
tancia material en que vivia: “No aspiraréis en lo inme-
diato —dice en “Ariel”— a la consagraci6n de la victo-
ria definitiva, sino a procurar mejores condiciones de
lucha”. Su palabra es, asi, de vigencia mds alta y perma-
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nente. Habla para siempre, y no para la contingencia de

su tiempo. Y si predica un 1deal de desinterés y de opti-

mismo, de espiritualidad y tolcrancia, no ¢s po.que se

desentienda de las realidades econdmicas, sino porque sa-

be y siente que ¢l conflicto esencial, el que nos salva o

nos pierde como hombres totales y cabales, se desarro-
lla en el seno mismo de nucstra voluntad de superarnos

y perfeccionarnos. No podia seguir, sin traicionarse, las

erspectivas abiertas por Marx o por Prudhon, como no
podia tampoco, ¢n otro plano, comprometerse en las ver-
tiginosas aventuras de un Kierkegaard o un Nietzsche.
Su natural sentido del equilibrio lo adscribia a la mesu-
rada elaboracion de¢ un Spencer, de un Taine, de un Re-
nan, envuelta en un aura sentimental al modo de un
Ruskin o de un Saint-Victor, y aunque su desasimiento
aristocratico parecia demorarse en postergaciones dema-
siado inconcrctas, ¢l problema de la acciéon quedaba so-
lucionado antes de plantearse, pues la ética, en tan su-
perior designio, se¢ le revelaba como una provincia de la
estética. Actuar solo podia consistir en vivi- bellamente,
y no podia caber por lo tanto otra conducta que la que
de ese modo se reintegrara a la suprema razon de la Be-
lleza universal. No porque —conviene aclararlo— pensa-
ra llegar a la ética por el camino de la estética (temor
que le expresara Unamuno); amaba demasiado la vida
y sentia muy hondo ¢l imperativo del deber como para
incurrir en semejante c¢najenacion; la estética, en Rodo,
no conducia, sino que ‘“‘era” su ética, expresion de una
coincidencia armoniosa del hombre con lo que lo rodea
y lo rebasa.

Ese sentido tan integro y elevado de nuestra
misién de hombres no lo condujo empero a desestimar
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la prevision de los puasos que podian prepararnos y con-
ducirnos a tal culminacion. Y fuc guiado precisamente
por csa concepeion cnaltecedora de lo humano que se
propuso, como objetivo inmediato, contribuir a la for-
macion y a la orientacion de una conciencia americana.
Succde en tan magna tarca a Bolivar, a Sarmicnto, y a
Marti; irradiando, como cllos, un optimismo vital, una
salud cspiritual y una disposicion idealista que realzan
su palabra con un insupcrable poder de conviccion. En
aqucllos ancs en que la renovacion modernista distraia
la inquictud dc los intelectuales y fa dc los artistas, ex-
traviandolos casi siempre entre los seductores y hucros
halagos de un rebuscamicnto sin salidas, Rodo compren-
dié que debia recuperasse un contacto mas entero con
aquellas 1deas y aquellos ideales simples y permanenies,
con aquel venero csencial al que, bien lo advertia, no
podrian desplazar ni sustituir las atildadas naderias de
la hora. Escribir se le convertia asi en milicia en cierto
modo sacramental; hablarle a la juventud, una empresa
sagrada; y si padecido hasta la agonia la gesta dc la for-
ma, fue porque tuvo una conciencia casi visceral de que
la apariencia era el otro costado de la esencia, y que el
sentimiento y las ideas, en cuanto se cchan a andar en-
tre los hombres, no adquieren su total vigencia sino a
través de una expresion que esté a la altura de su valor
fundacional. Lejos de significar de tal modo que conce-
bia la vida “como una obra de arte” —segin le escribie-
ra en una primer carta Unamuno, cuando ain no habia
advertido la verdadera dimensién de tal actitud— Rodé
la sentia, de acue-do en eso con el gran escritor vasco,
con la conciencia de que era “algo formidable y serio;
no una “obra” de arte, desglosada de una condicién hu-
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‘rana que apareceria entonces desatendida como tal, si-
no trasposiciéon, en la viva y conflictual resolucion de
una concicncia, de superiores, presentidas armonias.

En la amplitud de su curiosidad intelectual o
social, Rodé no dcjo de abarcar ninguna circunstancia
significativa. Expresé asi su condenacion al caciquismo,
se pronunciéo contra “los jornales irrisorios” de los obre-
ros dcl Pert y contra “la matanza de los revolucionarios
de Quito”, abordd ¢l p-oblema del indio relegado vy hu-
millado; al estudiar la situacion decl obrero uruguayo, lle-
g6 incluso a formular demandas por “‘oficinas de esta-
disticas”; “Aricl” sabia cuindo y cémo sc¢ debia andar
sobre la tierra, y nada escapd a su minuciosa atencion
sobrce la situacién contemporanca de la América hispana.
Cuan injusto no habrd dec apurecer por consiguiente cl
reproche que le dirige José Luis Romcro, y recogido
por tantos, al suponcr quec con “las hordas inevitables de
la vulgaridad”, asi como con su ascenso y con su “odio
a lo extrao:dinario” que denunciaba Rodd, estaba alu-
dicndo- a las poblaciones indias y mestizas, cuyo secular
relegamicnto no dejé ¢l mismo de considerar y lamentar.
(Acaso podia ser Mr. Homais el personaje con quien, si
a ella se hubiera querido referir, Rodé las comparara?.
Porque si hubo en Rodé un sentimiento aristocritico, no
era por cierto en pro de los privilegios que fomentaban
tales injusticias, sino contra la mediocridad y la barbarie
que se revelan, precisamente, en aquellas minorias, hosti-
les, no sélo al pueblo que desestiman, sino también a “las
verdaderas superioridades”. Lo que no comprenden mu-
chos de tales detracto-es es que la suya no podia ser una
actividad revolucionaria. Ni su temperamento, ni su irre-
nunciable apego a la tradicién, ni su alerta recéptividad
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para todos los valores, podian hacer que declinara uc ru
ideal de refo:ma paulatina para arriesgarlo todo en el azar
de una revolucién. Impugnarle su aparente tibieza, equi-
vale a ignorar el sentido profundo con que asumié la rea-
lidad en que vivia, su repugnancia ante todo derrocamien-
to radical, el acendrado respeto con que se movia entre
las realizaciones de la cultura occidental, sobre las cuales,
solamente, y en gesta de cauta pero firme progresioén, po-
dia concebir el surgimiento de una América original vy

readora. La aventura sin freno de una revisidon radical
no podia ser entonces sino una construccidon en el vacio,
una hipoétesis gratuita y sin garantias definidas. El caso
de Méjico, pocos afios después, lo corroboraria. América
carecia de la suficiente reserva espiritual como para quc
cualquier construccidén social o politica que pudiera en-
tonces erigirse, se mantuviera en pie como ocasion propi-
cia para la aparicion de una cultura coherente. Construir,
entonces, hubiera sido precipitacion insostenible. E:a pre-
ciso comenzar desde adentro del hombre, infundirle el
sentido de su .dignidad, de su posibilidad de desarrollo y
de irradiacién, impedir que se anquilosara en la solucién
falaz de-sus progresos materiales, conquistas que, ain su-
poniéndolas factibles, no hubieran significado entonces si~
no un peso muerto, una fragil componenda con necesida-
des mal planteadas; y al cabo, y a plazos mas o menos
breves, contradictorias con el bienestar que se perseguia.
Rodd lo sintié y lo vio, no desde un empireo estetizante y
hasta reaciconario, como creyeron advertirlo algunos ided-
logos impacientes, sino en la disposicion mas atinadamente
realista que cabia entonces, concibiendo, a plazos que te-
nian que ser largos, la satisfaccion de las verdaderas ne-
cesidades del hombre americano, entre las cuales las ne-
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cesidades materiales, sin desorbitarse, no podrian dejar
de contemplarse. Sabia que no se podia pretender la elimi-
nacion de los males inmediatos. Su accidon era mas vasta,
mas firmec y duradera, orientada a cimentar una cultura
cuya insuficiencia padecia, ahogado por un medio incom-
prensivo —*‘pedazo de un gran cadaver”, se confesaba en
una dc sus cartas— angustiado por cl silencio que rodea-
ba y desalentaba todo propésito de superacion. De ahi
que cn “Motivos de Proteo”, nueva y armoniosa etapa
dentro dc su magna empresa, intentara libcrar al homb:c¢
americano de la inhibicién, producto dec un intimo desfi-
bramiento, con que enfrentaba la responsabilidad de su
destino. Dada ya, en “Aricl”, su voz de alerta contra las
amenazas y decserciones de la ho-a,.con esta nueva obra,
proteica e infinita como un mar que renacia eternamente
de si mismo, intentdé contribuir al surgimiento de una con-
ciencia capaz dc cnfrentar los peligros denunciados. Com-
pletaba de ese modo su magistral mensaje. Predicaba alli
la refo:ma interior, no la renovacién que erradicara o tras-
trocara las bases permanentes de la personalidad; dcscon-
fiaba de la novedad en cuanto tal, sabia de las necesarias
dilaciones con las que el alma debe cumplir sus mas deci-
sivos adelantos. Ante Ja variabilidad del hombre —y su
fino sentido de lo actual lo hizo coincidir aqui con el pen-
samiento de un Bergson que apenas tuvo ocasion de co-
nocer— Rod6 sintié la necesidad de disciplinar la volun-
tad y de volverla apta al cumplimiento de los p-ocesos de
cuya prosecucion todo hombre se revelaba entonces res-
ponsable. No se sujeté para ello a doctrina establecida;
aprovecha asi las sugestiones del evolucionismo spenceria-
no, de la practicidad positivista, y de ese impulso idealista
que venia de lejos, desde ese instante Inaugural que presi-
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&era el pensamiento de Platén. Sin embargo —tal como

.. Jo insimia Carlos Real de Azila— no es ta;ea imposible

ptecxsar sus ideas dominantes y caracterizar de ese modo

una doctrina, dictil, eso si, y ajustable a renovadas exi-

-gencias; predicaba en efecto “la accién, la esperanza y el

~amor .a la vida”; era la suya una moral hecha de fé, de

tolerancia y de confianza en la capacidad humana de au-

todeterminarse y superarse, desligada de todo sectarismo

o complacencia. Tal concepcién, miscelanea .y sincrética,

no se organiza en Rod6é como un afan de conciliacién' su-

perficial, sino como resultado del humanismo mas digno.
de ese nombre, de una radical confianza en la unidad sub-

yacente, pero al mismo tiempo trascendente de la vida.

Por eso no es hacia sus ideas hacia donde debe orientar-

s¢ nuestra atencién de criticos, ‘“‘porque no son las

ideas, son los sentimientos —escribia el mismo Rodé en
1912— los que gobiernan el mundo”. Y fue su palabra
mnovadora, suscitante, asi como el sentimiento ¢naltece- -
dor de que nacia, el inesperado recurso con que intenta-
ba redimir al hombre americano del caos en que vivia,
por apartarlo del especialismo, de la vulgaridad y de la
incredulidad con que en esos aifos se abochornaban todos
los valores.

Pocos anos después sobrevendna el cataclismo
del' 14. En el estrépito con que se desmoronaron las es-
peranzas y las ingenuas creencias progresistas de las dé-
cadas anteriores, su prédica debié acallar su apremio,
volverse espectativa, amoldarse a ese dramatico desmen-
tido que los hechos le asestaban a la conciencia de su si-
glo. La muerte lo sorprendié en la aceptaciéon de esa
pausa necesaria. Su optimismo, su viril confianza, su
‘exaltacién de la conciencia estética del hombre, parecian

— 14 —



entonces contradichas por una realidad que desautoriza-
ba, y en cierto modo desplazaba, toda actitud no compli-
cada con los avatares del momento. Bien pudo asi reco-
gerse su exprcsion de la esperanza como “locura” (en
“Motivos de Proteo”, cap. CXLIX) para volverla contra
él. La apostasia hallaba llanos todos los caminos. Se vol-
vié tarea facil, entonces, senalar las insuficiencias de su
posicion y sus ideas, en.ostrarle, asi, un opiimismo que
pudo parecer ingenuo, las limitaciones de su actitud in-
manentista, la incondicionalidad de su progresismo, su
mancra, aparentementc indiscriminada, de adicionar idea-
les, con mengua de sus direcciones peculiares, su conccp-
cion de la beileza como algo que parecia sobreagregado
(como *“‘el csmalte del @nillo”), su mal interp.etado aris-
tocratismo, su visidon unilateral de paises como Grecia,
en un sentido, y' como los EE. UU. en ¢l opuesto, su de-
nunciada desatencion respecto a los probicmas materia-
les, la obvicdad de algunos dc los ideales y valores que
exaltara, la carencia de vias concretas para alcanzarlos,
y, sobre todo, la inadecuacion de su cstilo con los desti-
nata.ios a que parecia dirigirse. Todo ello no deja de
ser cierto en algin grado y bajo los correspondientes ate-
nuantcs; pero de c¢se modo no se abarca sino una parte
incsencial de su actitud. Porque por encima de la cons-
tclacidn de idcas y de conclusiones que cxhumd de tan
diversas fuentes, alentaba un scntimicnto primordial, re-
ligioso, dc¢ la vida. El espiritu, en €él, no fue un idcil
triunfo, una cémoda superacién, desde que no llegd a
disimular la patética dramaticidad de su existencia feal.
Su vida se torturé en efccto en el acucioso presentimien-
0o de una virtual unidad, unidad que justificaba toda
tentativa de conciliar las influencias mas heterogéncas.
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~X#n uwonidad era su fe, una verdad que, mas alli de las
idens’ de que se servia, coincidia con su sentido profun-
damente estético de la realidad. Lo esencial, en Rodé,
‘6fs asf su actitud como expresién entera de su ser, un
sentido hondamente arraigado de la incuestionable sus-
-tantividad de la vida, de su caricter eminente, sag-ado.
Af criticar su obra, es asi a Rodé a quien se alcanza,
pues “un libro que se escribe —confesaba ¢! mismo—,
©O es papel vano, o es un alma que teje con su propia
sustancia su capullo”. Y quién no advierte el uncioso res-
peto con que se acercaba a sus temas, con qué magistral
. compostura, con qué sentido reverencial, ante una tras-
' cemndencia a la que nunca nombré ni pretendié especifi-
car, pero que, como los astros que cierran el relato de
“Ariel”, preside, desde su espectante lejania, todas sus
especulaciones. Si algo queda, si algo fluye y se nos con-
tagia de la lectura de sus obras, es un respetuoso, casi
adusto reconocimiento del supremo privilegio de ser
hombre. Es necesario leerlo, por consiguiente, en la mis-
ma actitud en que escribiera; no deteniéndonos demasia-
do en sus ideas o en la contcxtura armoniosa de sus fra-
ses, no fijando nuestra atencién en lo que dice ni en el
modo en que lo dice, sino dejindonos imp:-egnar, como
por misica casi indiscernible, por la calidad superior de
su espfritu y por su sentido medular de la condicién hu-
mana. Era, ciertamente, un maestro; pero su mejor lec-
cién no es la que se explicita en sus ideas, sino la que
emana de la inusitada nobleza de sentimientos con que
las concibe y expresa. En tal sentido, y aunque no care-
cen totalmente de verdad algunas de las objeciones que
se le dirigen, no han dejado sin embargo de ejercer un
inalterable magisterio. Si, es cierto: Rodé no ha escrito
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para ser lcidp por el pueblo; s6lo pueden acceder a é1
quienes, en cierto modo,, pa.ticipan intima y previaments
dc- Sus mismas preocupaciones y reverencias. Como lo
ia: ~la. fratornidad americans no. dce. st s anpen

' T ser mas que una
realidad cspiritual, entendida e impulsada de pocos, y
comunicada de ahi a las gentes como una descarga de
viento: como una alma”. Otro insigne esc.itor america-
no, Pedro Henriquez Ureiia, reconoce también que el
proposito dc Rodo “es contribuir a formar un ideal en la
clase dirigente, tan nccesitada de ellos”. Y tanto uno co-
mo el ot.o llcgaron a ilustrar con su ejemplo vivo la
verdad de talcs asertos, pues uno y otro recibieron la in-
flucncia de Rodd, no tanto a través de sus ideas, como
del irradiante sentido de superacién y de optimismo con
que fucran ecxpresadas; y represcntaron y mantuvie.on
asi el supcrior scntido de espiritualidad que el maestro
les infundiecra a través de su obra creadora. En tal sen-
tido, resulta impcrtinente discernir qué idcas, o qué plan-,
teos, mantienen todavia su vigencia plena en la América
de hoy. Las circunstancias cambian, y, con cllas; las nc%
ccsidades y las aspiraciones de los pueblos. Si la palabra
de Rodoé conserva todavia su influencia, no serd asi en
el estrépito multitudinario, incompatible con su ritmo ma-
jestuoso y su inderogable dignidad, sino a través de aque-
llas conciencias que sean capaces de prolongar e irradiar
esa “alma”, esa fe, esa accién espiritual de que este tiem-
po, y todo otro tiempo, habrd siempre menester. Seria
tfalsear su sentimiento, seria contradecir su visién del
homb-e como virtualidad constante de reforma espiritual,
exaltar sus ideas en cuanto tales, extraer de su obra
ideologias o doctrinas definidas y rotundas. La actuali-
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dad de Rodd se revela a través de la cambiante aparien-
cia de Proteo. Y quienes hayan de cumplir con su pro-
mesa, no seran quiencs se atcngan litcralmente a sus for-
mulaciones, sino quicnes, segin las mismas palabras que
Rodé atribuye a Gorgias, lo venzan con honor. En esta
hora en que América espafiola intenta trabajosamente
recomponer su unidad perdida, esa “alma” de Rodé es-
tad presente, y es bajo su advocacién que habran de con-
sumarse los pasos decisivos, segin lo vayan determinan-
do las nuevas circunstancias. Mientras cumplimos asi
nuestra tarea, afanosos por resolver los problemas de
la hora, seguiremos sintiendo que, por la voz de Rodé,
como en la frase de “Ariel”, “algo desciende de lo alto™.













