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E l destino de la América española se fue manifestan­
do, desde sus comienzos, con un definido carácter 

de unidad. La circunstancia colonial, la gestación de la 
independencia, la adopción, o a las veces el padecimien­
to de influencias europeas —entre ellas, y por sobre 
todo, las secuelas de la Ilustración, del romanticismo y 
de la ideología liberal— se produjo en todo el conti­
nente con el mismo ritmo y siguiendo fluctuaciones de 
parecido alcance. Y aunque subsistieron naturales dife­
rencias, originadas unas por la situación inasimilada del 
indio en los países del Pacífico, otras por la intrusión 
imperialista en los del Caribe, o por la intensa inmigra­
ción de hombres y de ideas en el litoral atlántico, los 
problemas se plantearon y vivieron bajo un mismo sig­
no y se fueron prolongando en preocupaciones que to­
dos compartían en líneas generales. El fracaso del ideal 
bolivariano de unidad no afectó así fundamentalmente la 
efectividad de esa convivencia. Aunque el obstáculo de 
la distancia y de la incomunicación que suponía —fo­
mentada, ésta, por potencias extracontinentales a las que 
aprovechaba semejante dispersión— no permitía que tan 
vastas regiones comulgaran en una conciencia de su co­
mún destino, subsistía empero, más como una confusa 
premonición que como un propósito deliberado, la pro­
funda necesidad de incorporarse a un movimiento que 



congregara y potenciara esas energías dispersas, y les 
propusiera al mismo tiempo una finalidad esencialmente 
compartióle. 

Cuando advino Rodó, ya a fines del siglo XIX, 
la América hispana se debatía en la incertidumbre de sus 
tareas inmediatas. La anarquía política, el desmembra­
miento económico y el desfibramiento de la disposición 
heroica con que se desembarazara de la tutela española, 
propendían a agravarse ante la creciente difusión de con­
cepciones utilitarias que el ejemplo de América del Nor­
te prestigiaba con tentadora elocuencia. Ante el incenti­
vo de un progreso material que el liberalismo comercial 
de cuño inglés convertía entonces en puntal de muy lo­
calizados intereses, y bajo la advocación de un raciona­
lismo y luego de un simplificado positivismo que se 
adoptaban, como ocurriera en Méjico y Brasil, con una 
unilatóralidad tan precaria como absorbente, América 
se iba desvinculando en forma gradual de su mejor tra­
dición, con notoria mengua de su espíritu propio, en el 
umbral de una época que no podía ser siquiera la era 
de prosperidad material que se anunciaba, por cuanto 
el desarrollo de estos países quedaba supeditado a la 
voluntad de las potencias que alcanzaban entonces un 
predominio universal. Y la prédica de un Sarmiento, la 
de un Alberdi, la de un Hostos, así como la de tantos 
otros americanos impacientes en poblar y civilizar países 
que veían, con justificada inquietud, sumidos en el más 
irredimible marasmo material y espiritual, corroboraba 
ésa deserción, pese a la indudable nobleza de sus pro­
pósitos, por desconocer nuestras virtualidades peculiares 
f por violentar la índole del proceso que cabía esperar 
de nuestra condición de hispano - americanos. 



Fue entonces cuando la palabra de Rodó, con 
claro sentido, no sólo del instante, sino, y principalmen­
te, de su proyección en un futuro que no podía preten­
der cercano, proclamó en "Ariel" el mensaje de adver­
tencia y de exhortación que los nuevos tiempos estaban 
reclamando. Su resonancia fue inmediata. De toda Amé­
rica llegó la respuesta entusiasmada, testimoniando una 
apobación de irrestricta unanimidad. El tono, inclusive, 
de aquel breve libro, coincidía con el que la época es­
peraba. En el levantado, solemne acento de aquella voz 
casi desconocida, América reconocía en efecto esa voca­
ción protagónica, incluso ese egocentrismo —heroico, es 
cierto— tan característico de la espiritualidad de. los años 
finiseculares. El problema de Amé.ica, de su esencia y 
de su porvenir, aparecía planteado con lucidez, pero tam­
bién con emoción y dramatismo, no precisamente en sus 
proyecciones inmediatas, sino en la amplia perspectiva 

que reclamaba la complejidad de su proceso. Esa expre­
sión de una literatura en la que importaban sobre todo 
las ideas —ideas concebidas, eso sí, en términos de ac­
ción y vivificadas por un auténtico sentimiento, tal como 
Rodó se lo propuso— apareció en el momento exacto, 
cuando el desarrollo cultural americano sufría, en la 
raíz misma de su sensibilidad, la influencia enervante de 
los decadentes y de los modernistas, así como, en la efec­
tividad de sus proyectos, la amenaza no menos ominosa 
de pragmáticos y utilitaristas. La unidad de la América 
española se proclamaba en "Ariel" con un orgullo casi 
desafiante. Una España viviente, evocada cuando apenas 
hacía dos años fuera rechazada de sus últimas posesiones 
antillanas, una España ligada empañadamente a una 
América filial, aparecía allí rehabilitada en el reconocí-
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miento de sus virtudes seculares. Si Rodó preconizó en­
tonces la necesidad de ser originales, si hurgando en 
nuestro pasado y en la vida de quienes como Juan María 
Gutiérrez participa.on cié esc mismo afán, trató de deter­
minar el perfil y las fuentes en que debíamos abundar y 
reencontrarnos, supo reconocer asimismo la necesidad 
de acoger y cultivar toda influencia cxte.ior que pudiera 
contribuir a tai reencuentro. La originalidad debía ser el 
fruto de un espíritu de comprensiva universalidad. Su 
mejor y mas vasta obra, desde sus primeros artículos de 
la Revista Nacional, hasta sus últimas producciones, re­
flejan la continuidad de esa preocupación americanista. 
Pero su americanismo no fue jamás exclusivista o secta­
rio, sino que, además de su emotivo reconocimiento del 
antecedente español, se ilustró y acendró en el constante 
cultivo de una tradición occidental bebida en sus mejo­
res fuentes, desde la Grecia inaugural hasta la promo­
ción contemporánea, en donde Francia atrajo los más 
fervientes de sus requerimientos. Y aún cuando su hu­
manismo inmanentista le vedaba embarcarse en ninguna 
aventura ultraterrena, no dejó de impregnar su sensibili­
dad de espíritu cristiano, al que consideró y acogió con 
disposición reverente; y aunque rechazó también —ape­
nas precedido en ese plano por Paul Groussac—, el va­
cuo prog esismo que amenazaba bastardear los afanes 
contemporáneos y sumergirlos en la barbarie técnica que 
veía ejemplificada en la América del Norte, admitió em­
pero la pertinencia relativa de tales tendencias, admiró 
su empuje, y retuvo de su ejemplo aquellos aspectos que 
podían beneficiar nuestro sentido de la acción y la reso­
lución efectiva de nuestros problemas materiales. La to­
lerancia, la curiosidad, el estudio y la simpatía hacia to-
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da manifestación que exaltara los valores humanos, fue­
ron virtudes que nunca dejó de cultivar. Tal sincretismo 
pudo interpretarse, en un plano estrictamente filosófico, 
como el producto de una manera simplista de concebir 
contenidos y actitudes que podían pensarse inconciliables. 
Pero su propósito no era el de construir un sistema co­
herente ni el de proporcionar a la personalidad una con­
textura ideológica coordinada en todos sus puntos me­
diante la adición masiva de tan diversos materiales, sino 
extraer de cada uno de ellos su impulso enaltecedor y 
fecundante. Su actitud no era la de un ecléctico, la de 
un zurcidor de galas módicamente aprovechables, sino 
la de un sensibilísimo, delicadísimo representante del hu­
manismo más insospechable, de aquél que a nada huma­
no puede sentirse ajeno. Por eso, no le importaban tan­
to las ideas cuanto las maneras de exaltar y afinar, me­
diante su cultivo, nuestra distinción espiritual, la delicade­
za de nuestra sensibilidad y la más disponible efectividad 
de nuestro sentido de lo bello. Bien veía que América 
necesitaba ejercitarse en esa purísima gimnástica, y que 
era mediante ella que habría de aproximarse al cumpli­
miento de su predestinación. Su incansable prédica en 
pro del acercamiento moral e intelectual de sus diversas 
naciones, concurría a ese designio central, de procurar 
un ámbito en donde pudieran resonar, en la medida ne­
cesaria, las enseñanzas que intentaba trasmitir con tan 
levantada determinación. Y no fue por cierto porque des­
deñara considerar los problemas materiales, sino porque 
había sentido y padecido la superficialidad y la irres­
ponsabilidad que entonces amenazaban anegarlo todo. Ya 
en 1897, en correspondencia dirigida a Rufino Blanco 
Fombona, Rodó se animaba a expresar que era "en el 



arte y en la literatura" en donde podía principalmente 
contribuirse a estrechar los lazos de una unidad que pa­
recía entonces inalcanzable utopía. Con "Ariel", esa ac­
titud se afirma y se esclarece. Bajo la forma de un dis­
curso magistral, no sólo formula fervorosamente su vi­
sión, sino que le proporciona un perfil valedero, echando 
las bases de una sociología viviente de la cultura america­
na. Denunció allí las más sensibles deficiencias de que 
se adolecía, y señaló al mismo tiempo las vías que po­
dían conducir a su superación. Su acusación al materia­
lismo norteamericano no podía ser, como lo pretenden 
algunos críticos demasiado actuales, una denuncia del 
imperialismo ni de la influencia conculcadora de los ca­
pitales extranjeros; en primer lugar, porque tales amena­
zas no significaban entonces —no lo serían sino años 
después— una alarma apremiante; pero, sobre todo, por­
que el verdadero enemigo residía en la actitud personal 
con que se tendía a trasplantar tendencias opuestas a 
nuestras más entrañadas predisposiciones. Rodó tuvo cla­
ra conciencia de que el reducto a defender con inque­
brantable empeño era la dignidad y la pureza de nuestra 
conformación espiritual, la base greco-latina que, junto 
a la conciencia cristiana, informa nuestros orígenes, sus­
trato cultural que los apremios y las incitaciones de una 
civilización avasalladora amenazaban subvertir y des­
viar de su mejor posibilidad de desarrollo. No hablaba, 
no correspondía que hablara para el presente inmediato, 
y por eso yerran quienes lo acusan de soslayar la circuns­
tancia material en que vivía: "No aspiraréis en lo inme­
diato —dice en "Ariel"— a la consagración de la victo­
ria definitiva, sino a procurar mejores condiciones de 
lucha". Su palabra es, así, de vigencia más alta y perma-
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nente. Habla para siempre, y nu para la contingencia de 
su tiempo. Y si predica un ideal de desinterés y de opti­
mismo, de espiritualidad y tolerancia, no es po.que se 
desentienda de las realidades económicas, sino porque sa­
be y siente que el conflicto esencial, el que nos salva o 
nos pierde como hombres totales y cabales, se desarro­
lla en el seno mismo de nuestra voluntad de superarnos 
y perfeccionarnos. No podía seguir, sin traicionarse, las 
perspectivas abiertas por Marx o por Prudhon, como no 
podía tampoco, en otro plano, comprometerse en las ver­
tiginosas aventuras de un Kierkegaard o un Nietzsche. 
Su natural sentido del equilibrio lo adscribía a la mesu­
rada elaboración de un Spencer, de un Taine, de un Re­
nán, envuelta en un aura sentimental al modo de un 
Ruskin o de un Saint-Victor, y aunque su desasimiento 
aristocrático parecía demorarse en postergaciones dema­
siado inconcretas, el problema de la acción quedaba so­
lucionado antes de plantearse, pues la ética, en tan su­
perior designio, se le revelaba como una provincia de la 
estética. Actuar sólo podía consistir en vivir bellamente, 
y no podía caber por lo tanto otra conducta que la que 
de ese modo se reintegrara a la suprema razón de la Be­
lleza universal. No porque —conviene aclararlo— pensa­
ra llegar a la ética por el camino de la estética (temor 
que le expresara Unamuno); amaba demasiado la vida 
y sentía muy hondo el imperativo del deber como para 
incurrir en semejante enajenación; la estética, en Rodó, 
no conducía, sino que "era" su ética, expresión de una 
coincidencia armoniosa del hombre con lo que lo rodea 
y lo rebasa. 

Ese sentido tan íntegro y elevado de nuestra 
misión de hombres no lo condujo empero a desestimar 
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la previsión de los pasos que podían prepararnos y con­
ducirnos a tal culminación. Y fue guiado precisamente 
por esa concepción enaltecedora de lo humano que se 
propuso, como objetivo inmediato, contribuir a la for­
mación y a la orientación de una conciencia americana. 
Sucede en tan magna tarea a Bolívar, a Sarmiento, y a 
Martí; irradiando, como ellos, un optimismo vital, una 
salud espiritual y una disposición idealista que realzan 
su palabra con un insuperable poder de convicción. En 
aquellos años en que la renovación modernista distraía 
la inquietud de los intelectuales y la de los artistas, ex-
traviándolos casi siempre entre los seductores y hueros 
halagos de un rebuscamiento sin salidas, Rodó compren­
dió que debía recuperarse un contacto más entero con 
aquellas ideas y aquellos ideales simples y permanentes, 
con aquel venero esencial al que, bien lo advertía, no 
podrían desplazar ni sustituir las atildadas naderías de 
la hora. Escribir se le convertía así en milicia en cierto 
modo sacramental; hablarle a la juventud, una empresa 
sagrada; y si padeció hasta la agonía la gesta de la for­
ma, fue porque tuvo una conciencia casi visceral de que 
la apariencia era el otro costado de la esencia, y que el 
sentimiento y las ideas, en cuanto se echan a andar en­
tre los hombres, no adquieren su total vigencia sino a 
través de una expresión que esté a la altura de su valor 
fundacional. Lejos de significar de tal modo que conce­
bía la vida "como una obra de arte" —según le escribie­
ra en una primer carta Unamuno, cuando aún no había 
advertido la verdadera dimensión de tal actitud— Rodó 
la sentía, de acuerdo en eso con el gran escritor vasco, 
con la conciencia de que era "algo formidable y serio"; 
no una "obra" de arte, desglosada de una condición hu-
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nana que aparecería entonces desatendida como tal, si­
no trasposición, en la viva y conllictual resolución de 
una conciencia, de superiores, presentidas armonías. 

En la amplitud de su curiosidad intelectual o 
social, Rodó no dejó de abarcar ninguna circunstancia 
significativa. Expresó así su condenación al caciquismo, 
se pronunció contra "los jornales irrisorios" de los obre­
ros del Perú y contra "la matanza de los revolucionarios 
de Quito", abordó el problema del indio relegado y hu­
millado; al estudiar la situación del obrero uruguayo, lle­
gó incluso a formular demandas por "oficinas de esta­
dísticas"; "Ariel" sabía cuándo y cómo se debía andar 
sobre la tierra, y nada escapó a su minuciosa atención 
sobre la situación contemporánea de la América hispana. 
Cuan injusto no habrá de aparecer por consiguiente el 
reproche que le dirige José Luis Romero, y recogido 
por tantos, al suponer que con "las hordas inevitables de 
la vulgaridad", así como con su ascenso y con su "odio 
a lo extraordinario" que denunciaba Rodó, estaba alu-
diendo' a las poblaciones indias y mestizas, cuyo secular 
relegamiento no dejó él mismo de considerar y lamentar. 
¿Acaso podía ser Mr. Homais el personaje con quien, si 
a ella se hubiera querido referir, Rodó las comparara?. 
Porque si hubo en Rodó un sentimiento aristocrático, no 
era por cierto en pro de los privilegios que fomentaban 
tales injusticias, sino contra la mediocridad y la barbarie 
que se revelan, precisamente, en aquellas minorías, hosti­
les, no sólo al pueblo que desestiman, sino también a "las 
verdaderas superioridades". Lo que no comprenden mu­
chos de tales detractores es que la suya no podía ser una 
actividad revolucionaria. Ni su temperamento, ni su irre-
nunciable apego a la tradición, ni su alerta receptividad 



para todos los valores, podían hacer que declinara ue ru 
ideal de reforma paulatina para arriesgarlo todo en el azar 
de una revolución. Impugnarle su aparente tibieza, equi­
vale a ignorar el sentido profundo con que asumió la rea­
lidad en que vivía, su repugnancia ante todo derrocamien­
to radical, el acendrado respeto con que se movía entre 
las realizaciones de la cultura occidental, sobre las cuales, 
solamente, y en gesta de cauta pero firme progresión, po­
día concebir el surgimiento de una América original y 
creadora. La aventura sin freno de una revisión radical 
no podía ser entonces sino una construcción en el vacío, 
una hipótesis gratuita y sin garantías definidas. El caso 
de Méjico, pocos años después, lo corroboraría. América 
carecía de la suficiente reserva espiritual como para que 
cualquier construcción social o política que pudiera en­
tonces erigirse, se mantuviera en pie como ocasión propi­
cia para la aparición de una cultura coherente. Construir, 
entonces, hubiera sido precipitación insostenible. Era pre­
ciso comenzar desde adentro del hombre, infundirle el 
sentido de su dignidad, de su posibilidad de desarrollo y 
de irradiación, impedir que se anquilosara en la solución 

' falaz de sus progresos materiales, conquistas que, aún su­
poniéndolas factibles, no hubieran significado entonces si­
no un peso muerto, una frágil componenda con necesida­
des mal planteadas; y al cabo, y a plazos más o menos 
breves, contradictorias con el bienestar que se perseguía. 
Rodó lo sintió y lo vio, no desde un empíreo estetizante y 
hasta reaciconario, como creyeron advertirlo algunos ideó­
logos impacientes, sino en la disposición mas atinadamente 
realista que cabía entonces, concibiendo, a plazos que te­
nían que ser largos, la satisfacción de las verdaderas ne­
cesidades del hombre americano, entre las cuales las ne-
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cesidades materiales, sin desorbitarse, no podrían dejar 
de contemplarse. Sabía que no se podía pretender la elimi­
nación de los males inmediatos. Su acción era mas vasta, 
mas firme y duradera, orientada a cimentar una cultura 
cuya insuficiencia padecía, ahogado por un medio incom-
prensivo —"pedazo de un gran cadáver", se confesaba en 
una de sus cartas— angustiado por el silencio que rodea­
ba y desalentaba todo propósito de superación. De ahí 
que en "Motivos de Proteo", nueva y armoniosa etapa 
dentro de su magna empresa, intentara liberar al hombre 
americano de la inhibición, producto de un íntimo desfi-
bramiento, con que enfrentaba la responsabilidad de su 
destino. Dada ya, en "Ariel", su voz de alerta contra las 
amenazas y deserciones de la hora, con esta nueva obra, 
proteica e infinita como un mar que renacía eternamente 
de si mismo, intentó contribuir al surgimiento de una con­
ciencia capaz de enfrentar los peligros denunciados. Com­
pletaba de ese modo su magistral mensaje. Predicaba allí 
la reforma interior, no la renovación que erradicara o tras­
trocara las bases permanentes de la personalidad; descon­
fiaba de la novedad en cuanto tal, sabía de las necesarias 
dilaciones con las que el alma debe cumplir sus mas deci­
sivos adelantos. Ante la variabilidad del hombre —y su 
fino sentido de lo actual lo hizo coincidir aquí con el pen­
samiento de un Bergson que apenas tuvo ocasión de co­
nocer— Rodó sintió la necesidad de disciplinar la volun­
tad y de volverla apta al cumplimiento de los procesos de 
cuya prosecución todo hombre se revelaba entonces res­
ponsable. No se sujetó para ello a doctrina establecida; 
aprovecha así las sugestiones del evolucionismo spenecria-
no, de la practicidad positivista, y de ese impulso idealista 
que venía de lejos, desde ese instante inaugural que presi-
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diera el pensamiento de Platón. Sin embargo —tal como 
l o insinúa Carlos Real de Azúa— no es tarea imposible 
precisar sus ideas dominantes y caracterizar de ese modo 
una doctrina, dúctil, eso sí, y ajustable a renovadas exi­
gencias; predicaba en efecto "la acción, la esperanza y el 
amor a la vida"; era la suya una moral hecha de fé, de 
tolerancia y de confianza en la capacidad humana de au-
todetenninarse y superarse, desligada de todo sectarismo 
o complacencia. Tal concepción, miscelánea y sincrética, 

*•' no se organiza en Rodó como un afán de conciliación' su­
perficial, sino como resultado del humanismo mas digno 
de ese nombre, de una radical confianza en la unidad sub­
yacente, pero al mismo tiempo trascendente de la vida. 
Por eso no es hacia sus ideas hacia donde debe orientar­
se nuestra atención de críticos, "porque no son las 
ideas, son los sentimientos —escribía el mismo Rodó en 
1912— los que gobiernan el mundo*'. Y fue su palabra 
innovadora, suscitante, así como el sentimiento enaltece-

. dor de que nacía, el inesperado recurso con que intenta­
ba redimir al hombre americano del caos en que vivía, 
por apartarlo del especialismo, de la vulgaridad y de la 
incredulidad con que en esos años se abochornaban todos 
los valores. 

Pocos años después sobrevendría el cataclismo 
del" 14. En el estrépito con que se desmoronaron las es­
peranzas y las ingenuas creencias progresistas de las dé­
cadas anteriores, su prédica debió acallar su apremio, 
volverse espectativa, amoldarse a ese dramático desmen­
tido que los, hechos le asestaban a la conciencia de su si­
glo. La muerte lo sorprendió en la aceptación de esa 
pausa necesaria. Su optimismo, su viril confianza, su 
exaltación de la conciencia estética del hombre, parecían 
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entonces contradichas por una realidad que desautoriza­
ba, y en cierto modo desplazaba, toda actitud no compli­
cada con los avatares del momento. Bien pudo asi reco­
gerse su expresión de la esperanza como "locura" (en 
"Motivos de Proteo", cap. CXL1X) para volverla contra 
él. La apostasía hallaba llanos todos los caminos. Se vol­
vió tarea fácil, entonces, señalar las insuficiencias de su 
posición y sus ideas, encostrarle, así, un optimismo que 
pudo parecer ingenuo, las limitaciones de su actitud in-
manentista, la incondicionalidad de su progresismo, su 
manera, aparentemente indiscriminada, de adicionar idea­
les, con mengua de sus direcciones peculiares, su concep­
ción de la belleza como algo que parecía sobreagregado 
(como "el esmalte del anillo"), su mal interp etado aris-
tocratismo, su visión unilateral de países como Grecia, 
en un sentido, y como los EE. UU. en el opuesto, su de­
nunciada desatención respecto a los problemas materia­
les, la obviedad de algunos de los ideales y valores que 
exaltara, la carencia de vías concretas para alcanzarlos, 
y, sobre todo, la inadecuación de su estilo con los desti­
natarios a que parecía dirigirse. Todo ello no deja de 
ser cierto en algún grado y bajo los correspondientes ate­
nuantes; pero de ese modo no se abarca sino una parte 
inesencial de su actitud. Porque por encima de la cons­
telación de ideas y de conclusiones que exhumó de tan 
diversas fuentes, alentaba un sentimiento primordial, re­
ligioso, de la vida. El espíritu, en él, no fue un íácil 
triunfo, una cómoda superación, desde que no llegó a 
disimular la patética dramaticidad de su existencia real. 
Su vida se torturó en efecto en el acucioso presentimien­
to de una virtual unidad, unidad que justificaba toda 
tentativa de conciliar las influencias mas heterogéneas. 
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| Í | i § anidad era tu le, una verdad que, más allá de las 
Ideas (te que te servía» coincidía con su sentido profun­
damente estético de la realidad. Lo esencial, en Rodó, 
era así su actitud como expresión entera de su ser, un 
tentído hondamente arraigado de la incuestionable sus-
tpnovidad de la vida, de su carácter eminente, sagrado. 
Al criticar tu obra, es asi a Rodó a quien se alcanza, 
pues "un libro que se escribe —confesaba el mismo—, 
O es papel vano, o es un alma que teje con su propia 
tustancia su capullo". Y quién no advierte el uncioso res­
peto con que se acercaba a sus temas, con qué magistral 
compostura, con qué sentido reverencial, ante una tras­
cendencia a la que nunca nombró ni pretendió especifi­
car, pero que, como los astros que cierran el relato de 
"Ariel", preside, desde su especiante lejanía, todas sus 
especulaciones. Si algo queda, si algo fluye y se nos con­
tagia de la lectura de sus obras, es un respetuoso, casi 
adusto reconocimiento del supremo privilegio de ser 
hombre. Es necesario leerlo, por consiguiente, en la mis­
ma actitud en que escribiera; no deteniéndonos demasia­
do en sus ideas o en la contextura armoniosa de sus fra­
tes, no fijando nuestra atención en lo que dice ni en el 
modo en que lo dice, sino dejándonos impregnar, como 
por música casi indiscernible, por la calidad superior de 
tu espíritu y por su sentido medular de la condición hu­
mana. Era, ciertamente, un maestro; pero su mejor lec­
ción no es la que se explícita en sus ideas, sino la que 
emana de la inusitada nobleza de sentimientos con que 
las concibe y expresa. En tal sentido, y aunque no care­
cen totalmente de verdad algunas de las objeciones que 
se le dirigen, no han dejado sin embargo de ejercer un 
inalterable magisterio. Sí, es cierto: Rodó no ha escrito 
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para ser leído por el pueblo; sólo pueden acceder a él 
quienes, en cierto modo,, pa.ticipan íntima y previamente 
de sus mismas preocupaciones y reverencias. Como lo 
señalara Alfonso Reyes al situar la realidad de su influen­
cia: "la fraternidad americana no debe ser mas que una 
realidad espiritual, entendida e impulsada de pocos, y 
comunicada de ahí a las gentes como una descarga de 
viento: como una alma9*. Otro insigne escritor america­
no, Pedro Henríquez Ureña, reconoce también que d 
propósito de Rodó "es contribuir a formar un ideal en la 
clase dirigente, tan necesitada de ellos". Y tanto uno co­
mo el otro llegaron a ilustrar con su ejemplo vivo la 
verdad de tales asertos, pues uno y otro recibieron la in­
fluencia de Rodó, no tanto a través de sus ideas, como 
del irradiante sentido de superación y de optimismo con 
que fueran expresadas; y representaron y mantuvieron 
así el superior sentido de espiritualidad que el maestro 
les infundiera a través de su obra creadora. En tal sen­
tido, resulta impertinente discernir qué ideas, o qué plan-^ 
teos, mantienen todavía su vigencia plena en la América * 
de hoy. Las circunstancias cambian, y, con ellas, las nev 
cesidades y las aspiraciones de los pueblos. Si la palabra 
de Rodó conserva todavía su influencia, no será así en 
el estrépito multitudinario, incompatible con su ritmo ma­
jestuoso y su inderogable' dignidad, sino a través de aque­
llas conciencias que sean capaces de prolongar e irradiar 
esa "alma", esa fe, esa acción espiritual de que este tiem­
po, y todo otro tiempo, habrá siempre menester. Sería 
falsear su sentimiento, sería contradecir su visión del 
hombre como virtualidad constante de reforma espiritual, 
exaltar sus ideas en cuanto tales, extraer de su obra 
ideologías o doctrinas definidas y rotundas. La actuali-
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dad de Rodó se revela a través de la cambiante aparien­
cia de Proteo. Y quienes hayan de cumplir con su pro­
mesa, no serán quienes se atengan literalmente a sus for­
mulaciones, sino quienes, según las mismas palabras que 
Rodó atribuye a Gorgias, lo venzan con honor. En esta 
hora en que América española intenta trabajosamente 
recomponer su unidad perdida, esa "alma" de Rodó es­
tá presente, y es bajo su advocación que habrán de con­
sumarse los pasos decisivos, según lo vayan determinan­
do las nuevas circunstancias. Mientras cumplimos así 
nuestra tarea, afanosos por resolver los problemas de 
la hora, seguiremos sintiendo que, por la voz de Rodó, 
como en la frase de "Ariel", "algo desciende de lo alto". 
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