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NOTAS SOBRE

LOS SERES Y LAS COSAS

LA BELLEZA QUE NACE DE LA VIDA

Aferrada a un viejo tronco como una torpe garra, asida es-

trechamente a él con las lívidas viborillas de sus raíces, esta planta
parásita, montón informe de hojas apretadas, extrae con innoble avi-
dez el sustento que necesita para su existencia. Lucha no menos feroz

por quieta y por callada.

Pero un día, de esa masa confusa y afanosa vemos surgir y

extenderse, en flexible curva, un frágil, delicadísimo tallo, un fino y

largo vástago de un verde apenas insinuado; y en su extremo, como

un breve milagro, abrirse un minúsculo ramillete de florecitas amari-

llas, de pequeñísirnas orquídeas, veteadas caprichosamente de violeta

en los repliegues de sus pétalos.
Pensamos, al verlo, cómo pudo producirse tal milagro. Có-

mo de aquel tenebroso, denso afán de vivir, de aquella casi soez proxi-
midad, se ha desprendido, casi hasta volar, esta sutil seda coloreada

que el viento agita, manjar de mariposas que, desde lejos, se acercan,

presurosas y fluctuantes, hasta ella. Cómo de aquellos jugos vitales

hurtados en rabioso contacto, sustraídos de un viejo tronco que ape-

nas si puede ya vivir su propia vida, ha podido desplegarse tan aérea

y lujosa generosidad. Qué cerca la materia y su faena tenaz y noctur-

na, del puro don espiritual y de su diurno esplendor. Cómo materia y

luz, apetito y amor, egoísmo y desprendimiento, se ligan y trast‘unden

en una misma aventura; y cómo se transfiguran, colaborando en una

revelación armoniosa de las más delicadas potencias de la vid-.1.

EL HOMBRE VIAJA

Los hombres parecen acostumbrados a su inconsistencia, a

su naturaleza de gelatina. Se acomodan así como almejas a lo largo
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Cuadernos de Mercedes

de las líneas telefónicas, de las tuberías subterráneas del agua y de los

rezumideros, alrededor de los Bancos Y de la P‘JbliCidad; Viven servil'

mente alineados, acalambrados por las convenciones, o reaccionando

impuramente, intercambiando continuamenteseñales para
que todos siguen colaborando en la misma nada:Apenas sr srenten en

el traje, o en la insignia, o en la tarjeta de socio, o en el saludodel

jefe, algo así como un peso que les hace creer que son algo importan-

te, consistente. No tienen preguntas que contestarse y por eso redon-

dean estadios, pulen carrocerías, destrozan sábados y domingos y dejan
detrás de sí una estela de babosa entre sus prirnaveras desperdiciadas.
No tienen otra conciencia que la que nace sin querer del juego de sus

palabras desbocadas. Las palabras piensan por ellos, los clasifican, los

separan, los reagrupan, los apasionan, los convierten en pianolas; fra-

ses enteras se les atragantan y todos caminan apalabrados detrás de no

importa qué, en medio de temibles extraños, entre ojos de pescado y

pase-usted-primero, en un mundo donde conviene cultivar la costum-

bre de que no pase nada.

No debe extrañar entonces que se crea en la aventura de un

viaje en barco o en avión, o en negocios, o amoríos, o en cohetes a

la luna; se cree así andar, cambiar de cielo' y tierra, y no se advierte

que se está inmóvil, entre un cielo y una tierra incambiados, un poco

más grises, o menos, qué importa; se creen animados de un gran mo-

vimiento, pero el barco o el cohete, vayan adonde vay-an, no los llevan

a ningún lado, y el avión y el barco están inmóviles entre paisajes que
se deslizan sin objeto por debajo o por encima.

Cuando esos aficionados a viajar están encerrados en su ea-

sa, o acostados, creen, en cambio, estar inmóviles, amarrados. Pero es

entonces solamente cuando en realidad navegan y se deslizan como

troncos de árboles que flotan, la cabeza adelante, o los pies adelante,
todos juntos, sin parar un momento, dormidos en su propio sueño. Vi-

ven fuera de la vida, como polizontes, y de ese modo caen en la muer-

te como en una trampa.

LA AVENTURA DEL ARBOL

Cada vez que miramos un árbol, nos asombra su certidum-

bre, el modo empecinado con que ratifica su esencia propia. Le vemos

conceder a la brisa que pasa la movilidad de sus hojas, a la luz del día

ese versátil espejo en que parece finalmente dispersarse. Las ramas ce-

den y vuelven a ceder, balanceándose blandamente, sometiéndose sin
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resistencia a todas las imposiciones exteriores. Simula, por momentos,

desaparecer en un aire de azar y volubilidad, de reflejos fugaces y de

movimientos que no nacen de él. Parece desdeñar así toda aventura,
toda empresa perdurable, complacerse en una mortal pasividad. Pero

pronto advertimos nuestro engaño. Porque detrás de esa aparente cn-

trega, en efecto, descubrimos, así en la firmeza de su tronco como en

su poderoso arraigamiento, el inquebrantable rigor con que se ratifica.

Nada de lo que le ocurre desmiente la peculiar persistencia de su for-

ma, su inquebrantable designio de durar. Con una resolución que ha-

brá de concretarse, llegado el día, y ya cuando hasta sus últimas flo-

res hayan dejado caer sus últimos pétalos, en la evidente, rotunda gra-

vedad del fruto.

EL SER EN EL TIEMPO

Quién no ha sentido al tiempo rozarlo como un aire que

tiembla en nuestra piel, en nuestras vísceras y en nuestros pensamien-
tos, viento de suave andar y delicada persistencia, al que mas molestan

que ayudan los sucesos que en general lo patentizan. Viento oscuro y

silencioso que sentimos cuando estamos sumergidos en la inmovilidad,
cuando todo se acalla fuera y dentro de nosotros, cuando la vida se

convierte en un sereno despliegue de si misma, sin espectativas ni nos-

talgias que la exoneren del ahora, absorta en su propio fluir sin acci-

dentes.

El tiempo, entonces, deja oir su cauto y esencial murmullo,
se convierte en una tenue vibración, en un abejeo rumoroso, como si

la sustancia misma de la vida, despojada de las máscaras sucesivas de

la contingencia, nos descubriera al fin la desnuda certeza de su mas

íntima pasión.
Quizás no sea, sin embargo, esa levísima conciencia, sino la

manifestación de solicitudes apenas perceptibles, así como el rayo lu-

minoso, invisible en si, se vuelve manifiesto en los átomos de polvo
que lo habitan. Quizá no sea ése todavía el tiempo, sino su roce con-

tra minúsculas resistencias con las que debe la vida preocuparse toda-

Vía, materia inasimilable que llega a darle un pretexto a nuestra con-

ciencia sin objeto. Pero tal vez no sea posible aventurarse más allá, tal

vez sea en esa corriente que apenas si rizan tan inconcretables ocasio-

nes, donde debamos finalmente detenernos, último umbral en las cer-

canías del' misterio, límite donde el Ser, en si mismo imperturbable, ac-

cede a conmoverse ante la variable incidencia del fenómeno. El Ser y
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la Existencia, en efecto, componen allí su diálogo inverificable. Paipa-
mos allí el reinado incuestionable del silencio. Y todo sufre desde en-

tonces una radical renovación. Porque ese silencio, de ahí en adelante,
se convierte en el trasfondo constante de nuestra vida, Nunca, ya, en

efecto, podremos olvidarlo. Y frente al mundo, sentimos desde enton-

ces una hondísima clemencia para el ruido y el furor que, lejos de

aquella paz fundamental, perturban nuestras horas y nos inician en el

desfallecimiento de la muerte.
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