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LoS ~r:.~ít¿~tlos qtte componen este volttmetz pro· 
vie1zen de ocasio...nes y :predisposiciones distintas, 
si'J¡, qtte haya P1'esidido su reunión ningún pro
pósito deliberado. 11Hacia la Bombtt Totaln y 11A 
cincttenta años de <cBohemia»" fueron publicados 
Cr.JZ 

11Asir" en 1954 y 1959 respectivame1zte, 11Re· 
na·rcl, o el fJaroxismo ele la literatura'' en rrMar
cha", en 1960, y 1'Bl mundo no es absttrdo", ver
sión de ttna canferencia dictada en 1959 en el Li
ceo de Dolores, en el diario 11.Acción" de lHerce· 
des. Todos estos .. ar~#culos.se publican ahora con 
algmzas modificacioneS --y agreg,<tdos. Los restatz· 
tes trabajos son inéditos, inclJtsi-ve 11Los foraste
ros", prodttcto de ttn concurso organizado en 1960 
po1· lft Conzisió~~ h1ut~icipal de Cttltura de So
riano. 

-7 

' 



EL MUNDO NO ES ABSURDO 

Sobran razones para creer en la sinrazón del mundo. 
Visto a través de cristal implacable de una lógica estric
ta, el mundo aparece en efecto como un intrincado tejido 
de absurdos. Y asi fue como lo vieron y lo ven desde 
tiempo inmemorial todos aquellos que no han podido re· 
signarse a moderar sus exigencias, desde los filósofos que 
creyeron necesario pedirle al aire, al agua, al fuego o a 
la tierra una explicación que eliminara toda singularidad 
injustificable, hnsta ese hombre actual, invadido por des
creimientos invencibles, y que sólo 1.,uede aceptar el mun
do como una broma de mal gusto o como un borrador 
que no merece ya pasarse en limpio. 

Tan desoladora sensación afecta hoy con una crude
za y extensión sin precedentes las actitudes y las ideas 
más comunes. No es necesario ser un Sartre o un Camus, 
en efecto, para apreciar el ruido a hueco con que respon· 
den a nuestro requerimiento las cosas y los seres, así como 
las ideas que los seres se hacen de las cosas .. Cualquiera 
está tentado de poner todo entre paréntesis, luego de tan
to haberlo puesto entre comillas. Pero vayamos por par .. 
tes, que hasta el absurdo las admite. Y descendamos para 
ello, en módica reseña, a considerar de qué manera se ma
nifiesta ese sentido de lo absurdo en la conciencia gene
ral y cotidiana, por qué vias se incorpora el hombre co
mún a esa faena subterránea del descreimiento universal. 
Vías, o modalidades de lo absurdo, que creemos pue· 
den reducirse fundamentalmente a cuatro, según una da .. 
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sificación que no pretende ser sino aproximada y serví-
cid , 

En primer lugar, el absurdo de la razón. La r~zon 
nació, en efecto, con la consigna de explicarlo todo. O es 
absoluta, o deja de ser lo que pretende. Hasta ha7e. t~n 
siglo, o poco menos, abundaban !os hombres de c1~nc1a 
y de conciencia que creyeron factible tal empres~. Lapla
ce pedía solamente ••datos" (eso sí, los precisaba ••todos") 
para con ellos predecirlo todo. La dec~pción pudo ce~ar
se desde entonces con toda clase de s1stemas y temerida
des racionales. Fue quedando cada vez tnás en claro en
tonces la relatividad de la razón, su afán peregrino de 
explicar una cosa por la otra, y la otra por la de más 
allá, sin llegar nunca a nada firme, a un punto de partida 
que sirviera de base a todas las explicaciones. Tal situa
ción auspició finalmente la sospecha de que nos habíamos 
metido en un laberinto sin salida. Un laberinto, además, 
donde se tropieza a cada paso con invitados de piedra, 
definidos -por lo que no son- como u irracionales", y 
que suelen aparecer dentro de la ciencia misma, en los 
que parecían sus reductos más fortificados. ¿Por qué, por 
ejemplo, los electrones se comportan como se comportan?; 
¿y es que acaso hay u electrones", esa entelequia indetermi
nable? Y no hablemos de la vida, paradoja que desconcier
ta nuestros más arraigados hábitos mentales. La razón, en 
resumen, sirve para resolver problemas de Pedro Martín, 
pero nos deja desamparados ante el problema esencial del 
mundo y de la vida. 

Como un caso particular del anterior, pero agrayado 
por su contundencia radical, tropezamos con el . absurdo 
de la muerte. En primer lugar, la muerte es en sí misma 
una derogación escandalosa de nuestra calidad de ac:tores 
y testigos en un mundo que necesita, según parece, de 
nuestra presencia para que lo corrobore. En segundo lu
gar, la muerte ocurre cuándo y cómo se le ocurre, sin plan 
ni objeto discernible. La media lengua del vulgo suele 
expresarlo sin ambajes: Hno sabemos ni de donde venimos. 
ni lo que somos, ni adonde vamos". Casi no podemos vi
vir, además, sin postergarnos. de un momento para el otro. 
Y desde que . vivimos .en proyecto, y desde que cualquiera 
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de esos proyectos puede ser desbaratado en cualquier mo
mento por la muerte, toda realización se convierte en obra 
del azar y todo plan en una construcción en el vado. Por
~ue la mu~rte no sólo sobreviene sin dar razón alguna, 
8100 que VIene para colmo a interrumpir nuestras razo
nes. (t ¿Para qué preocuparnos por nada si _en cualquier 
mon1ent? nos podemos morir?" Y desde que nuestro im~ 
pulso v1tal no puede resignarse a darse en ningún mo
mento por concluso, no encuentra en sí mismo posibili
dades de conciliación y de paz ante esa amenaza de b 
muerte contra un mañana necesario. 

Menos espectacular, casi adventicio, nos acecha en 
tercer lugar el absurdo de las cosas. De este absurdo no 
se ~iene, . e?, general, ~o~dencia tan clara y continuada. 
~a. 1mpos1c1?n de un hab1to atareado en manejar sus uten
sthos, nos Instala como una cosa más entre las cosas, y 
nos acostumbra en consecuencia a su presencia comnina
toria, a la impertinencia descarada de ~u estar ahí. Pero 
basta que alivianetnos un poco nuestra hipnosis ante el 
mundo para que, desligados de las cosas, advirtamos su 
extrañeza, el hecho totalmente arbitrario de que estén en 
donde están, sin causa ni razón, que tropecemos con ellas 
según ~n azar incalculable. Y que todas estén sumergidas 
en el tiempo, y que el tiempo pase sin atender razones, 
desgastando, destruyendo, envejeciendo todo cuanto inte
gra nuestro mundo en apariencia indispensable, estado 
ttpt, d t(l " as os? que nos -'?ro uce naus~as , ante un mundo que 
se rephega en su 111alcanzable aJenidad. Atinamos sola· 

. 1 ' mente, a maneJar o, a rozarlo con nuestras preocup.ado-
nes más inmediatas, ensimismados en las dificultades de 
nuestro laboreo. Y de esta suerte resulta nuevamente de
fraudado nuestro anhelo de permanencia y unidad. · 

Y llegamos, en cuarto término, al absurdo que el pue
blo sufre con más continuidad, el absurdo moral, (tla· in
justicia del destino". Con el agravante de los grandes crí
menes cometidos, ya no por el azar, sino y expresamente 
por los hombres, los cinco millones de judíos calcinados 
en los hornos consabidos, los doscientos mil ancianos mu-. . ,.., ' 
Jeres y ntnos masacrados, quemados y pulverizados en Hi-
roshima y Nagasaki t(para acortar en unos días la dura-. 
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ción de la guerra". La razón humana, o inhumana, desem
bocando en tales sinrazones, en tales inmoralidades, hizo 
que el descreimiento abarcara no sólo el mundo y su trans
currir, sino también al hombre y sus empresas. El bien 
y el mal quedaron desprestigiados, reducidos a palabras 
huecas; las mejores palabras, ((libertad", ((democracia", 
"fraternidad", sirvieron para consumar y justificar los más 
abominables de los crímenes. La vieja contradicción entre 
el Bien y la necesidad, entre el Valor y el detertninismo 
causal, se transformó en grieta insalvable por donde aso
mó las máscara diabólica del absurdo. Y tenemos así ca .. 
racterizados los cuatro absurdos, los cuatro tembladerales 
en que sentimos desfallecer nuestra confianza en un or
den a prueba de excepciones. 

Debemos, sin embargo, reconocerlo: no todos sufren 
con igual intensidad la agresión de lo absurdo. Muchos, 
los más, porque han logrado estabilizar su egoísmo en una 
dormidera inveterada. Pero no bien se pretende pisar en 
tierra firme y darle consistencia a nuestra vida, la angus
tia -y eso le pasa a cualquiera.......- nos asalta. Sin ella, el 
hombre no es cabalmente un hombre, sino un pagaré sin 
fondos, una desvalida certidumbre. Aunque la moral exi
tista que predomina en los poderosos países adscritos a los 
manes de Calvino pretenda equiparar tales estados a fra
caso o a inadaptación, angustiarse es una etapa indispen
sable, purificadora. El peligro reside en desesperar, en 
reiterarnos en un estado negativo~ Y es a· fin de evitarlo 
que conviene considerar por qué caminos nos metimos en 
este callejón que, visto desde afuera, parece no tener sa
lida. 

No es que creamos de efectos infalibles compararnos 
con el hombre de otras épocas, esa construcción hipotética 
y revoqtble. Pero acaso resulte ilustrativo confrontar al 
hombre . actual con cierta imagen del homb.re medioeval, 
hombre que parecía más defendido que nosot.ros, que creía 
saber el lugar que ocupaba en un mundo prolijamente 
ordenado, y confirmado además por un trasmundo que le 
servía, para su mayor edificación, de fe de erratas. Poste
riormente, en el llamado siglo de las u luces", se llegó 
a creer en el poder ilimitado de la Razón y se pensó que 
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e~ individu~ er~ el feliz depositario de tan efií:HZ divi
nldad. Se afu·mo en consecuencia la confianza en el sufra
gio universal, confianza en que la suma aritmética de las 
voluntades in~h~iduales produjera como por encanto 1~ 
verd:td Y la fehctdad de tan bienaventurados sumandos. Se 
creyo en ~1 progreso in~efinido y en una ciencia todopo
derosa. Dtos se fue volvtendo por lo tanto innecesario· su 
nom~re se siguió usando para etiquetar (en el sentido, 
ta~btén, de barniz~r de ué~ica") la parte cada vez más 
chtc~ de nuestras tgnoranctas. Hasta que al cruien creyó 
pert1nente proclamarlo: ((Dios ha muerto''. Y su lugar 
fu~ ocupado por el hombre. Pero el ho1nbre se proclamó 
Dtos cuando todavía no merecía siquiera ser llamado ·hom
bre. ~~rque desde que Dios muriera ya no estuvo .todo 
per.t~·utt~o, como lo afirmara Dostoyevski con lógica su
marta, stno que, desde entonces no se contó con permiso 
para nada. Y as1 fue que a la era de las luces vino a suce-, 
der esta era de los apagones. ~ 

Como Dios que creía ser, el hombre se puso a ~rear 
-y a creer- un mundo. Pero para ello tuvo que emoezar 
por crear la técnica correspondiente, y ésa fue su m;nera 
d~ perderlo. Porque el deseo y el temor, padres de la téc
ntca, hacen que el hombre prefiera tener en vez de ser 
rodearse de bienes, amueblar su mundo vacío, sacarle lus: 
tre al coche pero dejar opaca su alma. El hombre deja de 
ser .hombre cabal y degenera en productor y consumidor 
enaJenado. Los más hábiles, los más inescrupulosos, apro
vechando tan propicia coyuntura, se instalan en· los luga· 
res estratégicos y empiezan a servirse de los otros · hom
bres, a fabricar hombres útiles para sus designios. Cuen
tan para ello, en primer lugar, con la alfabetización uni
versal, con esa instrucción al barrer que ·había nacido de 
la confianza e~ ~1n hombre genérico y en una razón_ apta 
para todo serv1c1o; desarrollan en consecuencia las técni .. 
cas de la sugestión, de la propaganda, el envilecimiento, 
el adormecimiento y la falsificación paciente y cotidiana; 
nos van fabricando así una sensibilidad adaptada a los 
grandes intereses de que dependen. El hombre se vuelve 
dócil teclado, consumidor obediente de cosas, opiniones 
y pasiones. Sus sentimientos, paralelamente, se vuelve~ ca-
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da vez más groseros; necesitamos cada vez más del escán
dalo, de lo sensacional. El hombre se aleja de su natura
leza real, de sus relaciones sencillas y verdaderas c9n el 
mundo para el cual ha sido creado; se convierte en cifra, 
se une en sociedades lo más anónimas posibles, en sindi
catos, Estados y partidos cómodamente manejables; el ma
trimonio se vuelve ((sociedad conyugal"; la amistad se re
baja a camaradería; la casa habitación se convierte en 
alvéolo de colmena, en rebanada horizontal de rascacielo 
impersonal; hasta el rancho pierde su alma humilde y 
verdadera y se convierte en hacinamiento de hombres-ra
tas. El hombre se queda sin alma. Un día cualquiera se 
restdega los ojos y no ve más rostros, ni siquiera el suyo 
propio, sino máscaras. Pobre de él si despierta. Pero si 
no despierta, pobre de él. 

A esta altura el hombre ya no puede confiar razona
blemente en la razón. La razón encuentra absurdo el mun
do, y tiene razón. Pero no tiene nada más que razón, y 
por lo tanto no puede entrar a considerar la esencia de 
la vida. Porque la vida es irracional, es trágica, y el pen
samiento sólo puede enfrentarla desde fuera, como a un es
pectáculo. El pensamiento jamás podrá comprender lo 
que el dolor tiene de doloroso y la angustia de angustiosa) 
así como un ciego no puede entender cómo es el rojo o 
el azul. A la vida sólo se la puede comprender con L1 
emoción, y no con el intelecto. Debemos primero aden
trarnos en la experiencia, sufrir su tragedia, su dolor, sin 
disfraces ni cortapisas, sin tratar de emborracharnos con 
distracciones. La esperanza debe dialogar con el absurdo. 
reconocer y padecer sus desvíos y fracasos. Y no sólo com .. 
putarlos, como se reduce a hacerlo un pensamiento desen
carnado del tipo del que hoy tiende a prevalecer entre 
nosotros, a base de relevamientos, estadísticas y división 
en usectores" de la sociedad. En esa pendiente, el inte
lectual termina, como en algún momento le pasó a Can¿ms, 
odiando la vida; y así fue que dijo la máxima blasfeillia: 
uodio a un mundo que provoca tanta desesperación entre: 
los hombres". De esa desesperación y de ese odio sólo 
podremos resarcirnos mediante la acción, poniendo en jue· 
go nuestras virtudes comunes y corrientes, ese repertorio 
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de sepultas posibilidades que sólo podremos exhumar y 
concretar mediante un acto gratuito de confianza. No va
mos a discriminar aquí los grados y calidades que vuelven 
reconocible una acción de tal modo reveladora. Sírvanos 
empero de aclaración preparatoria una obra que aborda 
con rara lucidez ese magno problema, «Piloto de guerra", 
novela que Saint-Exupéry escribiera hace ya unos cuan
tos años, pero que conserva sin mengua una advertencia 
que hoy más que nunca merece ser oída. En ese simple 
relato de un vuelo se nos enseña en efecto el camino que 
va desde la desesperación a la esperanza, desde el absur
do a una conciencia luminosa de la armonía universal. 

Al cotnienzo de la novela, Francia aparece sufriendo 
el tremendo desorden que provocara la ofensiva alemana 
de 1940. Su suelo invadido, su ejército deshecho, su pueblo 
aterrorizado, huyendo por los caminos con sus pobres ba
gajes, sin saber adónde ni por qué. Los estados mayores 
emiten órdenes que no llegarán a ningún lado, los telé
fonos ~stán descompuestos, una atmósfera de incoheren
cia, de inutilidad, desanima todos los esfuerzos, enn.ubia 
todo.i los deseos de co'mprender algo. «Me faltan concep
tos directores -piensa Saint-Exupéry- un lenguaje claro; 
mi verdad está en pedazos, y yo no puedo considerarlos 
sino una después del otro". Tal era entonces Francia:_ una 
imagen patética del mundo actual, el absurdo, el sinsen
tido total. Ya no existe iln país, sino un conjunto de ob· 
jetos r.lispersos; ya no existe solidaridad, sino preocupacio
nes, contrariedades, restricciones. Todas las cosas, aún la~ 
más familiares, parecen extrañas. Porque un país ~o es 
una suma de regiones, de costumbres, de cosas que tmedC:' 
captar la inteligencia. uun país es un Ser. Y llega 1~ hora 
en que me siento ciego para los seres". 

En ese mundo absurdo, Saint-Exupéry es encargado 
de una misión de guerra, una misión imposible, un viaje 
a través de la incoherencia. Dejándose ganar por la iner
cia, por la rutina, acepta la insensatez de sacrificarse .ante 
órdenes de las que nadie tiene necesidad, y que, aunque 
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alo-uno quede con vida para trasmitirlas, no habrá nadie 
o ·b· 1 La n·;tc1·ón está deshecha, y no alrededor, para rec1 1r as. .. . . , 1 

· d.antr" de cada uno de sus habitantes. La n11s10n, as1, 8100 .... -.... 

se vuelve absurda. . , 
Levantan vuelo. En la torrecilla del ~v10?, un ser ex~ 

traño: el artillero. Separados por la conc1enc1a de su m~~ 
· t1·¡1·dad arrebatados a cada paso por el mal hu,.n1ot, tua 1nu , . , , 1 b 

or la incomprensión. y el av10n parte ~s1 en ,P eno. a sur-
pd · fe como un rodaJ· e más de la Sinrazon un1v~rsal. o, s1n , . 1 · 1 

Llega un momento, s1n embargo,. puesta a ~tenc10n 
en las agujas indicadoras y en los pehgr?s, extcn~res? e~ 

e ((el tiempo deja de correr en el vac10 . El plloto se 
~~nte de pronto instalado en su función; des~e es~ mo· 
mento cada 1ninuto lo alimenta con su contentdo. Aho
ra -piensa- soy algo tan poco angustiado co~~ una 
fruta que madura". Actúa, experimenta el placer f1s1co. d~ 
ejecutar actos que tienen ui). se~tido, 9-ue se bastan a s1 
mismos. No siente ya ni el pehgro n1 el deber. Ya no 
mira su empresa desde fuera, sino que la vive, Y su yo 
parece recuperar entonces su identidad. Ahora. sabe lo que 
hace porque participa en lo que hace. Los rutdos que ne .. 
gab~n del mundo confundidos, dementes, ahora, e~ plet~a 
acción recobran un sentido. Y siente ahora la ev1dencm 
de qu~ algo pasa a través de ellos y los gobierna, de que 
hay una verdad más alta que los enunciados de la inteli .. 
gencia· y en esa verdad es que piloto y artillero se sienten 
unido;, reconocen su hermandad primordial a través de 
la débil vibración de los teléfonos. 

El avión atraviesa una terrible cortina de fuego an-
tiaéreo. La muerte. estalla junto, delante, detrás del avión 
que ·zigzaguea y se encabrita huyénd?le a .las balas. Sin 
embargo, cosa extraña: el pilo_t? n? .ttene t1empo ~; sen
tir miedo apenas una contraccton f1s1ca, la conmocwn del 
estallido, 'y luego el alivio, ·el júbilo. Como. si la vida le 
fuera d~da a cada instante. tiVivo. Estoy vivo. Todavía 
estoy vivo. No soymás que una fuente de vida. La ebrie
dad de la vida se posesiona de mí . . . I .. os que tiran desde 
abato .¿sabe11 acaso que nos están forjando?" 

'y ·he aquí que el cuerpo, esa vieja ilusión, se desva· 
nece. Ese . cuetpo del que tanto se había ocupado, al que 
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había vestido tanto, lavado, cuidado, alimentado~ al que 
había llevado a casa del médico, del sastre, con ·el que 
había gritado, amado y sufrido, ese cuerpo que había lle
gado a confundir con su mismo yo, descubre ahora que 
no tiene importancia, que apenas si es un oscuro acom· 
pañante en su redescubrimiento jubiloso de la vida. 

Al regresar a la base, Saint-Exupéry se siente otro. 
Es un grupo el que vuelve, una comunidad5 en la que 
todos se comprenden. El peligro compartido, el trance 
extremo de la muerte, el absorbente desempeño de la fun
ción asignada, les ha despertado la conciencia de su uni
dad. Y no necesitan decirlo, expresarlo; una secreta red 
de relaciones vivas los funde en un grupo indisoluble. Per
tenecen a un grupo; eso es todo. 

Y vuelven a un país que tiene un significado. Las 
cosas, los hombres, todo significa algo ahora. Y cada uno 
existe, se siente existir; y sabe que pertenece a su grupo, 
y a su nación. Y esa multitud que se desplaza por los 
caminos es ahora un pueblo y no ratas desalojadas por 
el pánico. Es un pueblo. Porque una multitud desorde~ 
nada, si hay una conciencia que los une, ya no está des~ 
ordenada. Y aquellos que vuelven dentro de aquella inco~ 
herencia se sienten sin embargo como vencedores. Cad::.t. 
uno trae ese vencedor dentro de sí. Al partir, cada uno 
se aferraba a la letra muerta de un deber cuyo espíritu 
se había oscurecido. Ahora vuelven en cambio unidos ín~ 
timamente por la conciencia de una comunidad esen~ial, 
por un amor silencioso y sosegado, pero profundo. En un 
mundo que dejó de ser absurdo. En un mundo que era 
absurdo para una razón desencarnada, para una inteligen
cia que quería explicarse todo desde fuera, y que sólo 
podía ver en consecuencia desunión y desorden. 

Sobreviviendo a un sacrificio que en realidad no es 
tal, pues, al dar lo todo, todo lo reconquista, el mundo 
recupera su sentido y el hombre recupera su fe. El mundo 
no es absurdo. ¿Cómo habría de serlo, por lo demá,s, si 
no hay otro? Lo absurdo es calificarlo, suponerlo absur
do, o racional. Desde que es único, el mundo simplemen~ 
te es. Pero sólo tomando conciencia de nuestras necesida
des reales podremos recuperar nuestra familiaridad eón el 
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mundo. y sobre ella, solamente, po?remos levantar t~na 
confianza inquebrantable en la reabdad de nuestra v1da 
y en su valor incuestionable. 

y así regresamos, conducidos magistralmente po~ 
Saint-Exupéry, de ese vuelo a través ~el absurdo. Y .as1 
termina la novela, ese monólogo obseswnante d~ al~tllen 
que parecía condenado a morir desterrad?, de s1 mts1~1o, 
pero que obtuvo sin embargo la revelacwn de su v1da 
más auténtica. 

Años después, ya en plena paz, S,aint-Exupéry pattía 
en un vuelo de rutina. Jamás regresana de ese vuelo t¡ue, 
ése sí habría de ser su vuelo hacia la muerte. Pero era 
la m~erte de un vencedor, de un viviente. De un vence
dor de sí mismo y de su descreimiento. Porque el enemigo 
no reside en las contingencias exteriores, sino, co1~1o nos 
advierte en la última frase de «Piloto de guerra", Hel ene-

d " migo debemos buscarlo dentro e nosotros . 
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HACIA LA BOMBA TOTAL 

Cada vez con más desenfado y más defendida incon· 
ciencia, proliferan entre ciertos círculos influyentes de 
nuestra política los part~dar~os de la guerra. Todo paso 
atrás -dicen- es una concesión irrecuperable que se le 
hace al ((enemigo". «Munichitis" obsesionan te que supo
ne una creencia, primero calculada, pero que termina sien
do casi mística, en la aleve peligrosidad del {'enemigo", 
del ubárbaro". Bárbaro con el que se inventa esa ame· 
na~a necesaria para descargar las propias culpas y para 
rec1mentar una moral que, fronteras adentro, no encuen
tra en sí misma razones suficientes. Toda civilización, en 
efecto, cuyo impulso vital tiende a desfallecer, necesita el 
acicate de esa amenaza real o virtual del "bárbaro" extran
jero. Una vez desatada la furia persecutoria subsiguiente, 
resultará fácil y tentador incluir en el rubro {{barbarie" 
todo pensamiento libre que, por no coincidir exactamente 
con los supuestos consagrados, amenace perturbar el có
modo funcionamiento del régimen. 

Es curioso comprobar como en el Uruguay, en este 
margen apenas aludido de los conflictos mundiales, sea 
donde con más fervor y con más encono se preconic~ el 
recurso de la guerra. Es necesario -se grita en todos los 
tonos- arrostrar una lucha frontal por la libertad antes 
de retroceder un paso más; todo armisticio, ¡qué va!, la 
Paz misma, es· un engaño mortal, un pagaré a corto :plazo; 
el enemigo urde diabólica, metódicamente· nuestra des
trucción. Sólo la guerra puede detenerlo. 
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No puede pensarse que esos acendrados belicistas ig
nore11 de qué clase de g':err~ está~ h~blan~lo. La elocuen·· 
cia de las últimas expenenc1as atom1cas tiene que haber 
iluminado las más reacias inocencias. Tampoco puede pen
sarse que se prevea una coyuntura tal que una mitad. del 
mundo -la geográficamente nuestra, por supuesto- lo· 
gre destrozar a la otra mitad, consiga dejarla sin ~esuello, 
antes de que ésta, a su vez, pue~a provocar pa:ec1do~. ~~
sastres. Aun admitiendo esa cas1 demostrable unpos1b1h· 
dad, no podemos admitir que se crea nec.esario,. para de
fender la llamada causa occidental, pulvertzar mtllones de 
niños y de madres, por bárbaros y bárbaras que se imagi
nen a unos y a otras. No creemos estar recurriendo a t111 
patetismo de mala ley; el hecho entra en cualquier cálcu
lo objetivo de probabilidades y hay que contar con él 
como con una inminencia inevitable. 

Vivimos una hora singular, única. Como siempre, la 
flagrante irracionalidad de los hechos se desacompasa con 
nuestra razón con~ervadora y parsimoniosa, excede su tna
gra capacidad de adaptación. Nos asalta.n hechos -la B~nn
ba H la perspectiva de una destrucctón total- r~dtcal-' . . , mente, brutalmente nuevos; pero nuestra percepcwn glo-
bal del presente no admite mutaciones súbitas; toda com
prensión vital debe gestarse primero, lenta y trabaj?sa, 
en los entresijos menos transitados de nuestra ~tlma; toda 
concepción viva necesita de sus nueve meses; la vida re
quiere plazos que en vano se querrían acelerar con ard
ficios; de ahí que entremos en dichos sucesos como sonám
bulos, soberbiamente inconcientes; nuestra conciencia tlsual 
no puede desprenderse fácilmente de su sistema de preo
cupaciones habituales; considerará con el rabo del ojo 
la magnitud del hecho nuevo, pero las motivaciones esen~ 
dales continúan inalteradas, presas en la red pertinaz de 
sus ya connaturales categorías mentales y morales. 

No intentaremos nosotros, soportadores de m.1estro 
correspondiente lote de inconciencia, proponer de in me .. 
diato un sistema explicativo; humildeme11te -¡qué otro 
remedio!_;_ renurlciamos a una comprensión que p.reten
da abarcarlo todo;. sólo aspiramos a ir delimitando mejor 
nuestra ignorancia, a darle más firme asidero a nuestro 
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asombro; y qu1zas, a lo sumo, arrojar algún cabo suelto 
hacia la orilla nocturna del misterio. Que ese misterio sea 
impensable, no nos exime de la obligación -nunca de· 
masiado humana- de tratar de localizar su meollo irre
ductible, de asediar su costado más vulnerable, no olvi
dando que, al procurarnos una versión mediocremente ra
zonable, corremos el riesgo que supone rebajar ese mis
terio a la categoría de problema. Aunque provisoriamen· 
te indecisos, no podemos abdicar de la decisión central 
qt1e nos constituye; nos basta para ello que nuestra más 
auténtica capacidad de afirmación se traduzca, camino an
dando, en modos condignos de ignorar y de asombrarnos. 

Pero vayamos a los hechos; es decir, no exactamente 
a los hechos -ese misterio- sino a sus manifestaciones 
exteriores más verificables. Las últimas experiencias, me· 
ses atrás, revelaron que el hombre puede hoy liberar ener
gías, en una fracción de segundo, veinte veces mayores que 
hace un año, doscientas veces mayores que hace diez, cien 
mil veces mayore~ que hace quince, según una progresión 
pavorosamenié creciente; si la representamos mediante una 
gráfica en coordenadas cartesianas, vemos entonces como 
la curva, primero casi horizontal, levanta vuelo con la in· 
vención de la pólvora y va aumentando gradualmente su 
inclinación hasta convertirse en estos años en una línea 
casi vertical. Y aquí es donde nos encandila la primera 
deducción, rigurosamente respaldada por los hechos: o esa 
curva se detiene enseguida (en un plazo de pocos años) , 
o, al seguir aumentando su pendiente en la proporción 
que lo ha hecho ininterntmpidamente hasta hoy, apare
jará, con certidumbre matemática, la destrucción o el en
venenamiento total de la humanidad. O una cosa o la 
otra~ no hay escapatoria posible. Tanto una como otra 
salida -¡y vaya que la segu1:1da lo es!- significarían un 
acontecimiento rigurosamente extraordinario, absoluta .. 
mente inédito. La hutnanidad no ha cesado jamás, en. efec
to, de ir incrementando la energía utilizable, así como no 
ha dejado jamás de utilizada, y siempre, en primera ins
tancia, con propósitos destructivos. No la detuvo nunca 
ninguna consideración, ni humanitaria ni utilitaria; pién
sese q\le las primeras armas de fuego debieron producir· 
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urta mayor sensación de vulnerabil~dad que cualquier ,otro 
progreso posterior, lo que no obsto para su uso; recuerde" 
se la aparición de las V-1, V-2 ~. V-3, antes _de s~~erso 
siquiera que existían; recuérde~~ hnaln1ent~ I~tros~~ma .Y 
Nagasaki, bombardeadas tamb1en co~ feb~~l 1mpacwncm 
-cuando Japón gestionaba ya ~u capttula~Ion- c?n bon1· 
bas recién salidas del labo1·ator10, com? s1 se hub1era s:n~ 
tido temor que se escapara la oportuntda_d de ~tsar~as. Su .. 
poner pues que el hombre detenga sus 1nvest1gac10nes y 
sus "progresos" en ese terr_eno, o s.upone; .que, en, el caso 
de proseguirlos, no los aphque a fmes bebeos, serta ~upo
ner un hecho como jamás aconteciera, seria suponer una 
excepción rigurosamente improbable. . 

En resumen: estamos viviendo un momento excepcw
nalísimo, el momento en que, pasajeros de un vehículo 
cada vez más acelerado, con un chofer que ignor:1 su ma
nejo, descubrimos, de pronto, que unos metros delante se 
abre un insondable abismo. Y de que estamos ya al bor
de mismo del abismo, la insidiosa gráfica no nos permite 
dudar· pocos años más al mismo ritmo, y la bomba. que 
estall;, apenas satisfaga las exigencias de dicha progtesión, 
destruirá o volverá inhabitable toda la St1perficie de la 
Tierra. Para ahorrarnos alguna esperanza recak~trante. se 
ha demostrado que, si escapara algún grupo de sobrevi
vientes, sus genes afectados le procurarían una descenden
cia -siempre que les quedaran ganar- de tenerla- mons· 
truosa e imprevisible. Hasta se dan cifra&; según declara· 
dones del sabio francés, doctor Pierre Ber.trand, Hdoscien .. 
tas Bombas H bastarían para engendrar la cantidad de car ... 
bono necesaria. para determinar entre los hombres un ere .. 
ciclo número de monstruos". El Papa mismo, en una decla .. 
ración sin precedentes -por cuanto no recurrió a ningún 
argumento religioso- atestiguó la real dimensión de ese 
peligro. No se trata, pues, de f~ntasías; es un hecho hru .. 
talmente cierto; . y es precisamente pot bJ~utal y por cierto 
que nadi~ ha podido aún cobrar conciencia de su alean .. 
te; de acuerdo a la frase de Bernanos, uel último día de 
este mu~do, si 4ebe venir pronto, merecerá ser llamado 
la Jornada de ~os Engañados". La humanidad vive, en efec .. 
to, distraída de .esa pavorosa alternativa. Se está produ .. 
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ciendo un milag1·o ---:-uno u otro, la destrucción universal 
o la detención del Hprogreso", no hay otra alternativa
y salvo algún pánico, también inadecuado, los hombres 
siguen sintiendo bajo sus pies la misma tierra sólida y ga
rantizable los mismos prejuicios de perfectibilidad o de 
orgullosa 'autonomía. Es en base a estos sobreentendidos 
que se sigue haciendo propaganda por la g~erra. . 

Hay optimistas insolventes que pronost1can una gda
ción «in eternum" de ese desenlace. Pero, como les con .. 
testaba Bernanos, ((ese tiempo ya ha venido. Está en ..vos
otros. Se forma en vosotros". Basta, en verdad, mir.ar en 
torno nuestro, esos rostros cejijuntos, ese delirio mac-car
thiano, esa irrupción de elementos prelógicos en la men
talidad general, y que, como lo expresa Michel Fran~ois, 
componen un ((alma en la cual una transformación profun
da de co11cepciones fundamentales llega a pasar inadver
tida"; y entte ellas1 principalmente, la de libertad, afee· 
tada por restricciones que la tergiversan de raíz. Así se 
consideran hoy delitos, y graves, simples omisiones que 
años atrás ni siquiera se advertían, pecados virtuales co
metidos por el solo hecho de no demostrar nuestro deseo 
de no cometerlos. 1\.fientras no demostremos lo contrario, 
todos somos culpables en potencia, culpables natos, en un 
mundo cada vez más parecido a una novela de Kafk;;t. 

La posibilidad, extendida a todo el mundo, de f~bri
car explosivos de. fuerza incalculable, habrá de obligar a 
una fiscalización, a una sutilización de la policía a cuyo 
control no podrá escapar nada so pena de autodestruc
dón. La dictadura administrativa a que se va orientando 
el Estado moderno, degenera fatalmente en una dictadura 
policial. El ciudadano, como decía Bernanos, dentro de 
poco no podrá cruzar la, calle sin quitarse ~os veces lo~ 
pantalones ante un po}icla que ?esea s~ber s1 no l_le;a ~~ 
un miligramo de algun explos1vo un1versaL La ef1cac1a 
estatal, el triunfo de la libertad, conseguido por una de
mocracia obligada a una vigilancia exhaustiva, vendr_á así 
a coincidir con la pérdida de esa libertad que se dice 
defender. 

Pero -insistirá nuestro u optimista"- la amenaza ac
tual de la Bomba Total es pasa jera, producto circunstan· 
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cial de una erupción de odios sin prece~entes. Frágil .a.r
gumento. Basta considerar los desttnatanos de esos odws~ 
la U.R.S.S. para unos, los E.E.U.U. 1:ar~ ~os otros, d~s 
países que han incorporado a sus pnnc1p10s ~1 . sosten~~ 
n1iento de la paz, en claro ~on~raste, con. el esp1ntu be~t
coso de que dio n111estras, stn 1r ma~ leJOS, la Alemnnta 
nazi. Tendría que convenirse que, leJ?S d~ ser _la. nuestra 
una época óptima, desde el punto de vtsta 1.deologtco,. p~~ra 
.el cultivo del espíritu bélico, aparece, pot el c?1~trat1?, 
como una de las más propensas al arreglo pactftco. Es 
cierto que uno y otro coloso atribuyen a la conducta. d~l 
contrario una a(J'resividad en desacuerdo con sus pnnc1 .. 
píos; pero esa a~ibución, p:ecisamente, hecha a sa~iendas 
de que con ella no se cons1gue otra cosa que excttar Jos 
ánimos y conducir al uso <(necesario" de la Bomba Total, 
demuestra que hoy la pendiente es tan fácil de subir cox:n? 
siempre, y que obstan muy poco para ello las pr~babtl~
dades de destrucción que puedan desencadenarse. El peh
gro, aunque conocido y presente con toda la fuerza de. un 
horror recién descubierto, parece exacerbarlas, con10 Sl la 
conciencia de poseer un arma decisiva, fomentata, junto 
a una oscura necesidad de usarla, la fabricación de los pre
textos necesarios. Y por si todavía fuera poco, la propa
ganda actual, arrebatada por esa tentación, sugiere velada· 
mente la convicción de que la guerra exige el uso de esa 
bestial carta de triunfo; la experiencia de Corea, torpe y 
fatigosa, contribuye a fundar la exaltación de ese recurso 
~~táctico"; se habla de ((eficacia", de ~~radio de acción", de 
Hsuperficie" devastada, cuidando mencionar que es~ efi
cacia se mide con cadáveres. Los propagandistas, fascina .. 
dos por su infernal e inempleado juguete, se cuidan muy 
bien de rozar la sensibilidad de nadie; se difunde, un vo· 
cabulario técnico, descarnado; ((eficacia", ((operación X", 
donde debería decirse, sencillamente, asesinato a mansalva. 
Lo que se persigue es que la gente termine por matar co
mo quien resuelve una ecuación, o cotno quien limpia de 
.hormigas el jardín. Hasta se exalta la belleza del uespec .. 
táculo", como lo ilustra una elocuente fotografía difun
.dida por nuestra prensa el 19 de abril del año 1954; apa
rece en ella un ·congresista de California que presenci6 la 
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explosión de la última Bomba H, su rostro extático, los 
labios ligeramente entreabiertos, sus dos manos en ade
mán de abarcar unciosamente un globo terráqueo, la mira
da perdida en el horizonte; junto a él, una foto de gran 
tamaño de la explosión, en lujoso marco, completa ¡; vi
sión paradisial. Entre el impulso de matar, así suscitado y 
disfrazado, y el horror de la muerte que habrá de produ
cirse, se va eliminando n1inuciosamente todo sentimiento 
piadoso; el recurso del ~·sentimentalismo", adversario en
clenque de tan magníficas liberaciones de energía, cae 
abrumado bajo la doble ridiculez de su desdeñable «cur
silería" y de su tonta ineficacia. Se ha logrado despojar 
a la propaganda antibélica de sus 1nás legítimos, de sus 
n1ás impresionantes recursos. Se nos niega la dignidad 
sobrecogedora de la muerte; en la vorágine del frente al 
que tácitamente pertenecemos, somos solamente un suman
do insignificante para las estadísticas de la victoria. 

La consecuencia más deplorable, en una primera apre
ciación, de la inminencia de la Bomba Total, es el refuer
zo que aporta a las distintas técnicas de envilecimiento 
1nental hoy en boga; el terro.ris1no franco o solapado que 
así puede respaldarse, tiende a reducir aún más la posibi
lidad de un pensamiento independiente; más, tiende a vol· 
ver n1enos factible su mismo surgimiento, desde qu_e esn 
atmósfera de fiscalización y compulsión, cada vez más 
espesa, va alejando al ciudadano presuntamente libre de 
las fuentes vivas de su libertad. Y esa pérdida de libertad 
interior acontece precisamente cuando ésta sería más ne
cesaria. 

Echemos un vistazo a algunas de las posiciones ideoló· 
gicas hoy dominantes, en relación con el hecho· que nos 
ocupa, teniendo bien en cuenta, como lo señalaba certe· 
ramente un articulista, que semejante hecho Htiene un 
sentido en sí que supera las divisiones ideológicas; es, en 
cierto modo, algo autónomo, un fenómeno ext.rahumano','. 
Ante él, teorías y consisnas deben, en general, re~er sus 
actitudes. 

Ni el optimismo idealista de Hegel, ni el tnater~alis· 
ta de Marx, parecen conciliarse muy c6modamente con 
este modo bruta1 ,c;le q'!lemar etapas dialécticas. El mate· 
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rialismo histórico no muerde en la situación actual; cuan· 
do Marx descubría que la violencia era la parter~ de las 
sociedades no preveía esta clase de partos a la tnversa; 
no preveí~ que el dominio técnico de la naturaleza P.odi:" 
conducir, mediante un simple juego de llaves: a la antqut~ 
!ación de la especie triunfadora; f~lt~ d.e obJeto y de st;· 
jeto es la dialéctica misma, esa dmlecttca que pretendla 
englobarlo todo, la que resulta a su vez aniquilada. 

Lo más grave de esa inminencia, digámoslo de pa~o, 
es que nunca más dejará de pen~er s~bre noso~ros. La. tec
nica t:fene esa característica: es 1nolv1dable e 1trevers1ble, 
no da nunca un paso atrás, acumula inagot~blemente sus 
conquistas; si hoy somos capaces de destnur el mundo9 
siempre lo seremos· cualquier minuto de los que adven
gan puede ser, desde hoy, el de nuest~a definitiva des: 
trucción; el tiempo, desde hoy y para s1.empre, no podra 
desalojar ya esa permanente posibilidad. Forma~1os un~ 
especie nueva: la especie que es capaz de destrutrse a Sl 

m'isma, y que lo sabe, o que va en camino de saberlo. 
Si las tdadas ascendentes de la dialéctica parecen in

capaces de salvar este escollo inesperado, no así la concep
ción cristiana del tiempo. La actitud cristiana soporta me
jor esa catástrofe, por cuanto puede soslayarla por. vías 
trascendentes, o acaso, como lo expresa 1\IIarcel, medmnte 
el expediente de una nueva arca de la Alianza, de cuya 
índole no pueden adelantarse precisiones. Kierkegaard pre .. 
vió también semejantes contingencias: u el desarrollo d0 
mi pensamiento no tiene por base un algo llamado obje~ 
tivo, un algo que no es mío propio, sino que se fundada 
sobre algo fuertemente ligado a la raíz profunda de mi 
existencia, por lo cual, si así puede decirse, estoy unido 
a lo divino, aunque el mundo caiga hecho escombros". 
Mounier, años antes de morir, precisaba con lucidez la 
actitud cristiana para lo que llamaba uuna época apoca
líptica": npara ei cristiano apocalíptico, la idea del fin 
de los tiemnos no es la idea de una aniquilación, sino In 
espera de t;na continuidad y de su cumplimiento". Lejos 
de subestimar· el peligro que nos acecha, Mounier subraya 
la necesidad de alertar, no de aterrar~ las conciencias: t(He 
aquí que un poder único nos es concedido, el poder de 
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hacer sal~ar est~ planeta y la humanidad que lo contiene 
y su poaer m1smo de crear poderes. Instante sole1nne: 
Hasta hoy no podía decirse que la humanidad fuera dueña 
de su porvenir, porque estaba todavía conderuula a un 
p?rve:11r ', en tant~ que cada hombre, individualmente, po
dm, s1 as1 .lo querta, n1eterse una bala en la cabeza. Ahora, 
la hun1~n1dad como tal. va ~ tener que .elegirse y le será 
necesan?, con t.o?a evtdenc~a? ~n esfuerzo heroico para 
no elegtr la facthdad, el su1c1d1o. Se puede decir qué su 
madurez comienza ahora". 

En cuanto a los ~~filósofos de lo absurdo", la palabra 
alarma no puede provocarles ninguna resonancia. Desde 
que, para ellos, el mundo es insignificante en todo momen
to y para to~a conciencia, todo, para ellos, está demás, v 
nad~ Ruede tml?ortarles su desaparición. El hecho de qu~ 
la f1s1on del nucleo del plutonio se haya descubierto en 
un momento de nihilismo moral, acentúa, para Bernanos, 
la grave?a.d. de la amenaza .. Sobre todo porque no se trata 
de un nil11hsmo que anuncte el ascenso de una nueva ins
piración, sino, como lo expresa Mounier, de un movi
miento que ni siquiera es destructor, que quiere única
mente ,que a .la ~mela se le llam.e .n~da y que Iueg9 se pase 
al capttulo stgutente. Y ese nththsmo está armado· v de 

1 ' " que manera. 
El pánico, si~ embargo, es una debilidad a la. que 

~o debemos autonzar con argumentos. Al espanto pasea
llano ante los espacios, infinitos, sucede hoy, en efecto, un 
espanto bastardo (desde que nace de saber algo como 
c~entffi~o~ y .de igno~arlo com? hombres) ante l~s poten·· 
c;a.s tnftn1tes1males: at~:nos, v1rus, ondas. La pastón den
~tflca por la c.~nstruccton abstracta parece la compañera 
1de~l de la pas;on de lo hot·rible, de un sádico impu!~o de 
aphcar ~sas for~ula~, encantad~s y voraces; una especie 
de hornble fasctnacwn, de furwsa desesperación, asedia 
al hombre que maneja abstracciones y que tropieza de' 
pronto con hombres que no se someten a esas abstraccio
nes. Ese principio de autodestrucción de que nos hablaban, 
como de un fantasma se1:mlto, Dostoyevsld, Baudelaire, 
Freud, cobra hoy inusitada vigencia ante el acicate con 
que lo tientan esos n1edios superpoderosos. Subsiste, sin 
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embargo, más como un hábito que como u~a convicdó~, 
la creencia en que un instinto de prudencta, una ~-a_z~n 
meticulosa nos preservará contra la locura de un su1c1d10 
colectivo. Se delega entonces nuestra ~espon_sabilidad. en 
construcciones edificadas sobre un vac1o deliberado, for
mas distintas de la evasión y el conformismo, optim~stno 
humanitario, confianza en que el mundo recobrara su 
inocencia apenas se logre estabilizar alguna cl~se de or
denación del tipo de la Sociedad de las Nacwnes. Ese 
amor a la paz del avestruz, ((an:~~r de ?e~ilida.d", como lo 
llama Mounier, es la preparacton mas tnfahble para la 
propao-anda y para la guerra. Paz para los hombres d~ 
buena 

0 
voluntad, significa, visto al trasluz, guerra p~r~ 

los hombres de mala voluntad. Tal actitud de paz es as1., 
por definición, una actitud de guer:a. Todo sistema que 
no coincida con el nuestro se convterte en una amenaza 
contra la cual todos los medios son buenos, aunque la 
adopción de tales. medios contradi~a los postulados del 
sistema que s~ aftrma sostener. Esttlo de guerra que se 
trasluce en cualquier articulo de la prensa encargada de 
preservarnos contra ((el peligro comunist~". ~;o, por eje_m .. 
plo, hoy ( 17 de agosto) : HEs una organ1zac1~n subvers1v~ 
de criminales en potencia, que ensangrentaran sus cucht
llos no bien logren el poder". Uno piensa si, por un azar, 
los aludidos no son lo que se dice, ¿qué garantías po
demos tener de que no les vengan ganas de serlo? Porque 
si no tuvieran esa culpa -aunque puedan pensá:rseles otras, 
menos atroces..;_. ¿cómo podría intentarse una concilia
ción? ¡qué digo! Ni siquiera la simple convivencia. Por 
eso fue más consecuente ese Jefe del Estado Mayor del 
Ejército norteamericano, quien declarara ayer ( 1.6 de agos .. 
to) : HEl único comunista bueno es el que esd muerto,. 
Y a otra cosa. 

A esos denodados campeones de ((la causa occidental,~ 
las convicciones se les han convertido en biceps y en ganas 

"·\f'e utilizarlos. Se han propuesto minuciosa, sañudamente, 
destruir desde la raíz toda posibilidad de diálogo. La me
nor discrepancia, el más mínimo conato de salvedad, es 
juzgado, implacablemente, como un diabólico atentado 
contra la seguridad de ~ttodos", como una debilidad intrín · 
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secamente subve;siva. A los dialoguistas impenitentes, se 
les relega a un hmbo que aspira a convertirse en infierno 

te , '' • ' a una tercena ommosa y degradante. Entre el Bien y 
el Mal en que se han empecinado, despavoridos, en seccio
nar el mundo, se ha inventado ese Mal a la segunda po
tencia q~e e~ el '(tercerista", porque hace el Mal por gusto 
y a conctencm. Como lo observaba Malraux la táctica con
si~te e!": "deshonrar al adversario para volv~r imposible la 
dtscuswn: atacarlo en el plano moral". Esa difícil hones
tidad ((tercerista", esa militancia que se cuida de no decaer 
dentro de las le~iones monolíticas, esa activa decisión que, 
por lo menos, tlene el mérito de su insospechable inconw 
veniencia, es considerada como una deserción; y no como 
una deserción banal e inocente, sino como un ((cretinismo 
útil" y liberticida. En homenaje a la eficacia, la fiscaliza~ 
ción de las consciencias se torna implacable y total. Como 
sien1pre, la voluntad de eficacia se convierte en voluntad 
de dominación y la voluntad de dominación se reduce, en 
último término, a voluntad de muerte. 

El terrodsmo norteamericano no trepida en tecurrir 
a los n1ás inescrupulosos chantajes. Hace pocos meses, las 
agencias distribuían en diarios de todas la capitales sud
americanas -el mismo día, exactamente, en todas- un 
mapa en el que aparecían (Montevideo, Buenos Aires, etc.) 
rodeados de círculos concéntricos, ilustrando en forma cla
ra y amena los distintos tipos de muerte que podría tocar
nos a cada uno de nosotros. Los círculos abarcaban, per
fectos y precisos, los departamentos de Montevideo y Ca
nelones; con rigurosidad científica se nos advertía así la 
retribución que habría de corresponder a nuestros posibles 
deslices: unos, convertidos en polvo y rayos gama, los 
otros calcinados, más afuera los averiados y quemados en 
menor escala, y un círculo exterior donde el azar distri
buye muertos, sobrevivientes y desfigurados. Como dice 
Marcel, ((esa divulgación científica se hace con fines ·de 
intimidación. Estamos en presencia de un chantaje a escala 
planetaria. Pero -agrega más adelante- la idea de una 
paz durable fundada sobre el chantaje y la intimidación 
mutuas choca manifiestamente con imr>osibilidades 1-,sico
lógicas que la historia contemporánea ha puesto suficien-
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temen te en claro". Digamos, de paso, que un espíritu pro .. 
fundo y ponderable como J\.Iarcel, advierte en dicho libro 
toda la magnitud de la catástrofe técnica que nos acecha: 
t<Lo importante es que el hombre en tanto especie, no 
puede hoy dejar de aparecer como dotado, si así lo quiere, 
del poder de poner fin a su existencia terrestre. Estoy de 
acuerdo, la catástrofe es quizás inminente. Pe1·o un plan 
general no permitirá conjurarla. El hecho de que esta po
sibilidad exista entre nosotros constituye por si sólo un 
dato que seguramente es de una naturaleza como paro 
suscitar -hasta diría como para imponer- eltnás trágico 
de los exámenes de conciencia''. Otros, como Max P.icard, 
autor de uvHonlme du Néant", abrigan convicciones OláS 
contundentes: ~~Estoy convencido -le deda sin perder 
su calma a Marcel- que llegamos al término de la histo
ria. Es posible que tnuchos de nosotros sean testigos del 
acontecimiento apocalíptico que señalará el desenlace". 
Cita Marcel también las palabras de Harold Hurey, uno 
de los inventores de la Bomba: uyo escribo para daros 
miedo. Yo mismo soy un hombre que tiene miedo. Todos 
los sabios que conozco tienen miedo". Pero ya se sabe qué 
tratamiento se les da a los sabios que, como Einstein, 
Oppenheimer, etc., pretenden extraer dlíl dicho miedo pro .. 
pósitos de abstención. 

Lo repetimos: no tratamos aquí de diseminar un pesi
tnismo gratuito, de procurarnos una coartada ante una 
proyectada deserción. Por el contrario -usando las pala· 
bras fervorosas de Bernanos- creemos que nueve veces 
sobre diez, el optimismo es una forma solapada del egoís .. 
mo, una manera de desinteresarse en la desgracia del pró
jimo. Ninguna forma· de optimismo ha preservado jamás 
de un temblor de tierra, y el más grande optimista del 
mundo, si se pone al alcance de tina ametralladora -lo 
qu~ hoy . puede sucederle a cualquiera- est-á seguro de 
sahr aguJereado como una espumadera. 

La vecindad de la muerte prometida, no ya la muerte 
de cada hombre, sino la· de todos y de todo, esa comunión 
en la muerte ~· la que todo parece conducirnos, puede pro .. 
curar, paradoJalmente, en esta confusa inanidad en que 
nos debatimos, una regeneración de la ·vida, un enfren-
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ta.miento más veraz con nuestra condición. Nuestra vida 
es tan honda como la m~erte que llevatnos adentro, y el 
saber que esa muerte ya no es asumida solitariamente por 
c~?a uno de nosotros, puede reabrir, en esta incomunica
cwn que nos asola, vías inéditas de comunión. De cual
quie-:: manera, esa posible salvación de nuestra individua
lidad en un profundo reconocimiento de un destino com
partido, al no halagar, por los modos en que se anuncia, 
nuestros. deleznable~ anhel<?s de comodidad, nos impide 
toda actttud de egotsta aqutetamiento. Esa salvación debe 
ser . conquistada, r, en medio del tnayor peligro. Sólo el 
peligro, la asuncwn de nuestra fragilidad, puede procu
rarnos una auténtica fortaleza. El hombre de hoy ese 
hombre ccinsípido y proliferante que no se atreve a' IDO• 

rir por miedo de no ser más nada, probablemente no es 
nada"~ deda D. H. Lawrence con palabras de renovada 
actuahdad. Ese hombre desasido que vive al nivel de sus 
gest~s y. de sus apetitos, reencontrará quizás, apenas la 
conc1enc1a de su muerte fecunde la inconciencia de su 
vida, un camino hacia el prójimo, camino que obstruye 
hoy la abonada maleza de sus deseos descentrados. 

La propaganda, tonante y vocinglera, adoptando todas 
las máscaras, hasta las de nuestras necesidades, constituye 
el proveedor incansable de nuestra capacidad de odiar y 
de desear, nos convierte en combatientes, abiertos o sola
p.ados, en ~eseadores . de cosas, a costa de quienes, indu .. 
ctdos tambtén a desearlas, no están en iguales condicio
nes de alcanzarlas. La propaganda es criminal, es el fruto 
pestilente de la competencia desencadenada, la necesidad 
de encaramarse sobre el otro, de desplazarlo, de odiarlo; 
su ideal es convertir cada centímetro de nuestra piel en 
un vivero de deseos falaces, cada órgano vital en una boca 
ávida e incondicional, en un sexo enajenado e insaciable. 
I .. as tácticas inescrupulosas de la oferta, suscitan las tác
ticas igualmente inescrupulosas de la demanda. El hom· 
bre llega a.·creer en esos deseos inventados; y esos deseos 
no son un agregado inofensivo; incompatibles con todo 
impulso, generoso, nos separan cada vez más de los otros 
deseadores; podrá disimularse ese divorcio bajo el aparato 
externo de una cortesía convencional, o ha jo la máscara 
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prescripta de una sonrisa comercial, pero en el fondo 
co11servamos, irreductible, un afán de poseer para nos· 
otros, de volvernos capaces de esa adquisici~n, de ese auto, 
de esa refrigeradora; y el dinero que necesttaro?s, tendre· 
1nos que conseguirlo -no hay otro- del bolstllo de _los 
otros. Esa !;!Uerra subterránea es el resultado del radtcal 
desprecio ;1e supone hacia el homb;e _toda. técnica psi· 
cológica por la que un sistema economtco t1~nde a con· 
vertir a cada persona en un comprador voc_ac10nal_ ~e OO· 

sas. Llegado el caso, cuando ~sa confusa. behgeranc:a ame
naza. perturbar el funci~namten;o de~ ststema, se tnculca, 
furiosa falazmente herotco, algun od1o grande que pueda 
distrae; al ciudadano de sus odios pequeños, eventual· 
mente insooortables. 

Y son.,_ precisamente esos interesados inventores de 
••causas" más o menos occidentales, quienes detentan en 
sus manos los más letales productos de la técnica. De_ es~ 
modo, no sólo el repertorio de n~estr~s deseos pref~brt· 
cados, sino nuestra misma supervtvencta, depende due~
tamente de lo que dispongan conductores de la espec1e 
de Foster Dulles, quien llegara a dec~~rar, muy suelto 
de cuerpo y alma, que durante su gestton se ~st':vo tres 
veces al borde del estallido de una guerra atom1ca. No 
háy manera ya ·de situarse ((~u-dessus de la· m~lée:'. C~m
prometidos por gusto ? a dtsgusto -y no solo tmph:a
dos, como lo pretendta Lawre~ce- no podem~s restg· 
narnos a soportar las consecuenctas de 1~ que dectd~n po
líticos que están notoriamente por debaJO de tamana re~
porisabilidad, rii de lo que impongan ~structuras econo
micas y sociales que, traicionando las ma~ altas esperan~as 
de una auténtica detnocracia, ••denunctan -como dtce 
Mounier- cada· día su anacronisino, su ·impotencia, el 
absurdo de su per.sistencia". . . · 

Desde que ula política de hoy -tal como lo expresa 
M. Ponty- es el dominio de ·los problemas m~l pla~tea~ 
dos",· quedamos ·eximidos de enro~arnos en n~ng~no_ de 
los apremiantes ejércitos de la hora; ~uest~a. dtg~td~d de 
hombres libres nos hnpone; como untca m!lttancta tnelu
rible, escrutar ·y contribuir a corregir el desorden en qt1e 
vivimos; unuestros días :_dice Moilnier- serán entonces 
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más fecundos y nuestros sueños menos turbados por el 
hombre-con-el-cuchillo-entre-los-dientes". 

Y a no se trata solamente de saber, según lo expresaba 
Valery, que las civilizaciones son mortales; ya no se tiata 
de la posibilidad reconocida del fin de un nzundo, sino 
del fin del nzundo. Si esa idea -si ese hecho- entra, 
como debe entrar, en todas las conciencias, la humanidad 
podrá alcanzar quizás una madurez, una autenticidaq sin 
precedentes. Pero en los accesos a esa conciencia, además 
de esa niebla obsesionante de deseos excitados, montan 
guardia las consignas más absorbentes, irrespetuosas con 
nuestras dudas y con nuestras esperanzas, así como con 
nuestras forzosas .. tercerías". uLa desgracia de esta época 
-escribía Albert Beguin- no reside en nuestras diver
gencias profundas; reside en la ausencia de diálogo entre 
hombres que, con igual honestidad, se adhieren a concep
ciones diferentes". 

El afán de libertad sólo se vuelve insospechable cuanr 
do involucra, sin ninguna exclusión, la libertad de los 
demás; y no para someterla o para sotneterse a ella,. fata
lidad que le atribuye Sartre, sino para suscitarla, para 
hacerla integrar un mundo en el que todas se vuelvan 
mutuamente necesarias, un mundo en el que ninguna que
de proscripta por principio. El mayor enemigo d~ ese 
afán de libertad, es es otro .afán, espurio y policial,_ cuyo 
máximo hallazgo es la falaciosa consigna de que tlhay 
que negar la libertad a los enemigos de la libertad". Lan
zada esa consigna, la desconfianza y el odio se inst~larán 
entre los hombres; cada uno se creerá con derecho y sa
biduría para administrar una libertad que ha empezado 
por identificar con sus intereses; todos querrán tirar la 
primera piedra, y todos, tarde o temprano, inexorable
mente, las recibirán en sus cabezas. 

Si alguna consigna, provisoria y cuestionable, habre
mos de aceptar, es la de facilitar a cada uno el as:;ceso 
a su sinceridad. La tarea magna del hombre actúa!, en 
ese sentido, consiste en reencontrar un universalismo que 
abarque las experiencias humanas reconocidas por todos, 
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esas humildes, tiernas experiencias de .la existencia cot~
diana, de modo que en ese universalismo p~edan cobi
jarse sin escrúpulos 1?~ hombres ?e .to?as ~~s 1deas .. Y. ,el 
enemigo mortal del dialogo es la I~timidacwn, la opinion 
compulsiva. No sólo hay que deJar ·que todos hablen, 
sino, principalmente, que no teman por las q>nsecuen
cias de sus palabras; tenemos para eso 9-~e d.esarmar: por 
dentro desde nuestras almas, esa pohcia Internac10nal 
puesta' al servicio del dinero, ese poder insidioso y _enar
decedor que, armando solapadamente nuestros ?eseos. des
orientados, convierten la historia actual, al I:n:;tJ::edirnos 
saber siquiera quienes somos, en un cuento pohcml con
tado por un idiota. 

Ya nunca más dejará de pender sobre nosotros la so-
brecogedora espada de Damocles de la Bomba Tota~~ .Ate· 
rrarnos valdría ahora tanto como desterrarnos. V Iv1mos 
y mori;emos en nuestra Tierra, según designios d_e lo~ que 
cada uno escrutará, como pueda, sus fu~~t~s m1ster!osas. 
Decía estos días un general de nuestro eJercito, aludiendo 
al peligro de la Bomba y a las medidas cuya ad~pción se 
recomienda: "La palabra de orden de nue~tro tlempo es 
dispersión,. Dicho estratega supo hallar, sin quererlo, la 
fórmula exacta del tipo de destierro que se nos ~roye~ta. 
Contra esa terrible palabra de orden, . ~s necesan?, g~ltar 
otra, ennoblecida por la esperanza: un10n, comun10n .. una 
ardiente cadena de brazos y de almas que sepan qne el 
verdadero peligro no reside en. la Bom_ba, .sino .en el es
píritu enajenado que hace postble su tnmtnencia. 

Siete años después, apenas si parece necesario modi
ficar algunas de las reflexiones anteriores. La Bomba ya 
ha pasado su etapa experimental y ha entrado en la del 
almacenamiento. Según declaraciones recientes, los d~s Es
tados más poderosos disponen ya de cien mil bombas y 
proyectan construir a breve plazo otras tantas. Otros dos 
países, y dentro de· poco siete u ocl;o más, . han . ~omen
zado a fabricarlas. N os acercamos ast a la sxtuacwn que 
predecía Bernanos, de suspicacias entrecruzadas y liber-
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ticidas, sin que valgan de mucho las advertencias de los 
hombres de ciencia, cuya voz de alarma ha perdido hasta 
el ascendiente de la novedad. El 27 de diciemlxe de 1960; 
el científico inglés C. P. Snow afirmaba en la reunión 
de la Asociación Norteamericana por el Adelanto de la 
Ciencia que dentro de cinco años una docena de naciones 
dispondrá de la Bomba, y que ccdentro de diez años, n 
lo sumo, algunas de esas bombas serán detonadas. Y esto 
lo digo -agregó- con la mayor responsabilidad. Es una 
certidumbre. Ya sea por accidente, o locura, o irrespon
sabilidad; los motivos no interesan, pero serán detonadas". 
Todos los cálculos estadísticos de probabilidades corrobo
ran esa certidumbre. El plazo se cierra. Se.tía ocioso y 
pretencioso darle a escritos <::on1o éste un carácter de ad· 
vertencia. No hay nada que advertir y todo está dispuesto 
por otra parte entre nosotros para que cada voz resuene 
con un alcance previamente calculado. 

Sin embargo, no estaría escribiendo sobre ello si no 
creyera que una conducta, o, mejor, una disposición que 
condicione una conducta, resulta todavía aconsejable. 
Mientras en diez o quince países la guerra continúa, con 
la Bomba guardada en el estante, mientras en el nuestro 
parecen desvanecerse las aprensiones que el asombro ini
cial había despertado, nos queda una sola opción: la .. de 
distraernos de toda consigna que pretenda militarizar 
nuestra conciencia, la de fortificarnos en un equilibrio 
interior a prueba de halagos e intimidaciones, la de ~ons· 
truirnos una vida que se justifique por sí misma, sin que 
nos apremie la comezón de convertirla en militancia. El 
desaforado, en cambio, cuyo nombre es. hoy legión, !lece· 
sita vigilar, afanarse; desprendido de sí, su pasión queda 
vacante y no puede descansar .hasta imponer a las c9sas 
(hombres inclusive) una figura cualquiera. Todo político 
tiene siempre algo de ese .furor enajenado, de esa ·pasión 
coníninatoria de poder, de esa necesidad de infligir a los 
otros una pena y hasta una felicidad. obligatorias. Divor,. 
ciados de su conciencia primordial; necesitan fraguarse 
u:na conciencia supletoria; y ·el :otro, .en ese trance,. es el 
enemigo. necesario. Necesitan su holocausto,. el incienso 
de su adulación y el . opio de su. conform.ismo. Acechan 
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en los demás la actitud servil, obsecuente; y hasta cuando 
creen que quieren su ((prosperidad", lo que quiert:n es 
disecados, destruirlos como personas. Aún quienes, como 
Mar:x, soñaron con liberar al hombre de su esclavitud eco
nótnica, traicionaron tales ideales al supeditarlos a una 
movilización de clases demasiado supra-personales y al 
imaginar ingenuamente sociedades donde el hombr~, en 
el apogeo de Ja organización estatal, accediera como por 
encanto a desorganizarse. Y por no tener lo bastante en 
cuenta que el hombre, a esa escala, padece afanes de do
minación y hostilidad que forman parte de su naturaleza, 
es que hoy, tanto marxistas como .. liberales", proyectan 
edificar la felicidad del género humano almacenando cien 
mil bombas. La fraternidad, concebida como ((tarea" a 
cumplir, termina en el Terror. 

Y es a ese Terror a donde conduce la militancia ac
tual, tanto la del hombre que organiza su hambre en sin
dicatos, como la del hombre que organiza su codicia en 
elencos directores. Tanto unos como otros -aunque el 
hambre con más justificación, claro está, que la cod~cia
terminan por instaurar la violencia contra los otros y 
contra los propios compañeros. Prevención inactual, sin 
e~bargo, hab!á de parecer, la de prescindí~ de t~le~ orga
nizaciones, como la de no esperarlo todo, n1 lo mas tmpor
'tante, de los amparos sociales y de las instituciones que los 
garantizan. Tales reticencias suenan a conformismo, a in
diferencia at;tte el dolor ajeno y a solución del que ya 
encontró la suya. Sin embargo, sólo gracias a tal reJega
miento de técnicas ext~riores e interiores puede dejársele 
libre el paso a una real solicitud. No es que creamo:; im
proceder,tte la asistencia que puedan prestarnos las cien
cias sociales y económicas, asistencia que nos permitirá 
curarnos de las criminales cegueras d_e quienes, candentes 
o no de las consecuencias de su actitud, refrendan con su 
inercia iletrada la tprtura material y moral infligida a 
los hutt?-ildes . por la voracidad de lo~ desaforados. ~ien
venidas, pues, esas doctas advertencias; pero a condición 
de no ca~gar el acento de la esperanza en 'la eficacia de 
las_ maniobras tácticas que se les derivan. Lo importante, 
en efecto, es que dicha asistencia tenga por destinatario 
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el hombre, y no el proletario o el consumidor; lo impor
tante es no dejarnos absorber por la impersonalidad le
galizada de la ((redistribución racional de los bienes de 
consumo" o de expedientes parecidos; porque, a esa al
tura, la moral se vuelve estorbo, hasta "anti-económica" 
en algunos casos; pues se nos exige entonces solament~ 
una corrección exterior, salvar las apariencias; y el mundo 
empieza entonces a recompensar a quien incurre en alguna 
clase de deserción a sus principios; porque la vieja <<vir
tud" no calza en tan a justadas cibernéticas, y sólo reditúa 
ventajas la uviveza", la adaptación inescrupulosa a un 
mecanismo social capaz de registrar, pero no de juzgar. 
La llamada ((lucha por la existencia", en ese vasto campo 
de enfrentamientos anónimos, desemboca así en la ine
xistencia, tanto de los vencedores como de los vencidos, 
desconectados tanto unos como otros de esos círculos don
de podrían vincularse con autenticidad. La socialización 
impuesta desde fuera, cristalizada en instituciones, deja 
casi sin ocasiones a los deseos de mutuo reconocimiento~ 
así como a esos riesgos, fracasos y victorias compartidas 
que cementan con calor humano las solidaridades verda
deras. 

Pero a los profesionales de la política no les interesa 
esa clase de vinculaciones; o les interesan solamente para 
vulnerarlas, en tanto núcleos inasimilables a su afán de 
hegemonía. Encuentran más viable y productivo inculcar
nos exaltaciones exóticas, importadas por las mismas vías 
por donde lo fueron todas esas ideas sociales, políticas y 
filosóficas de que se atiborraran las élites que jalonaron un 
largo siglo de entregamiento nacional y que han conver .. 
tido así la historia de nuestras ideas en una historia de 
los modos con que, so pretexto de esas ideas, fue desoída 
nuestra modesta verdad de pueblos incipientes. No resulta 
fácil, en realidad, desprenderse de esas ideas y e:x:altacio
nes que se nos inculca con tanta saña y tanta alevosía. 
Porque vivimos en un país demasiado expuesto a vientos, 
a olas e iracundias, y donde conmociones que en su origen 
pueden haber nacido de razones insoslayables, entre nos .. 
otros. carentes de un fondo cultural consistente comó para 
absorberlas, terminan por convétirse en agítadói. -des .. 

-37 



controlada. Creemos así estar actuando deliberadamente, 
cuando no estan1os sino desentumeciendo nuestra afecti
vidad vacante, dispuesta siempre a cualquier aventura que 
no nos comprometa demasiado; y que resuelva, de paso, 
las ecuaciones que nos plantea el hambre o la codicia. 
Nuestra ((inquietud" oscila así al ritmo que le imponen 
esos itnportadores oficiosos de novedades, apostados al 
efecto en bichaderos estratégicos. Se continúa de ese modo 
una ya secular fatalidad, ya que, desde la época de los 
charrúas, en efecto, nuestra más permanente ocupación 
debió cumplirse en esos bichaderos; con una diferencia: 
que mientras los charrúas lo hacían para preservar sp. in~ 
tegridad, nosotros lo hacemos por ver el modo de co · 
rromper la nuestra. Y así nos adscribimos a toda nlani
festadón de la cultura occidental o de los intereses im
periales, y a'sí n0s convertimos en dóciles espectadores de 
cines, de teorías y de iracundias~ de pasiones pro-Fidel 
y anti-Fidel, satélites resignados de con-ientes de fuerz:1 
administradas y distribuidas por guardavías exuanjeros. 
Y por guardavías nacionales también, en tanto nos im
ponen campeonatos uruguayos, elecciones generales y otros 
barullos que, hasta en los pueblos más apartados del in
terior, ocupan hoy ·el lugar de aquellas tenidas de bochas 
y aquellas elecciones de alcaldes en las que, hace algunas 
décadas, se desfogaba nuestra más genuina y local idio
sincracia. Entre tantos runrunes de radio, noviazgos de 
actrices y princesas, asaltos a bancos, mezcolanzas de Laos 
y Lumumba y tejemanejes partidarios, de tanto tragarlo 
todo sin mascar ni digerir, nuestra alma se va convir
tiendo en una arquitectura de fibromas, de formaciones 
sólo · aptas. para los intercambios más convencionales, a 
espaldas de un yo que rememoramos entonces como un 
mito inconvertible. De un yo del que guardamos empero 
nostalgias invencibles y que más de una vez creímos 
poder, recuperar a bajo precio, dejándonos llevar por la 
más remansada corriente de los, días. Porque demasiado 
veíamos (y creíamos así fácil empresa), de Qué manera 
su go.ce quedab~ aJ alcance de las almas más sencillas, 
antes ~de tqda C01JlPlejid~d y todo problema, en ese mila~ 
gro case.ro :que ~antos b:9mbres y mujeres (más éstas; en 
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años no lejanos) cumplían en sus tareas cotidianas. Veía· 
mos en efecto cómo esas almas abiertas, incapaces de _tor
tuosidades y maniobras, de arrebozarse en disimulos y 
de empecinarse en el resentimiento, gozaban la pura ale
gría de vivir, aunque la vi?a n.o le_s es~atima~a s~s of~n
sas. Milagros de bondad s1n c1enc1a n1 conc1enc1a, vtva 
ilustración de aquella profunda afirmación de Kierke· 
gaard, de que la verdad ética a parece cuando querer y 
deber son una sola cosa, no cuando se reconoce y se acep
ta un deber exterior, sino cuando la tarea de vivir_ coin
cide con la de descubrirnos algunos objetivos inmedia
tos, objetivos, y no fines (expresión, en el caso, preten
ciosa) que no se necesita por otra parte formular, pues 
vienen enredados con la trama del vivir y se acendran 
en el humilde trabajo cotidiano, en la más pedestre de 
las luchas por la subsistencia. Porque esa tnoral inmacu
lada de tantas mujeres de su casa no ha podido nacer 
sino del trabajo diario con que debieron solucionªr sus 
preocupaciones materiales, en ese dorar y redorar el pan 
de cada d1a, oscura faena doméstica de limpieza y cocina 
y cuidado de los niños y atención de los grandes, incon1.
parable cura de toda vanidad y de toda ambición des
mesurada. Porque esas almas sencillas se acostumbraron, 
a fuerza de tragarse sus propios rezongos, a prescindir 
del reconocimiento ajeno; porque no fuero;1 ni soñaron 
ser nunca un espectáculo para nadie y su quehacer se fue 
convirtiendo así en la forja de un alma de inexpugnable 
fortaleza, que sabe lo que puede y lo que quiere, y que 
no se indina ante nadie, pues ha tomado contacto con 
su más genuina posibilidad, curadas de espanto y de va
nas pretenciones, y que viven, en su convicta pob:eza, 
con una riqueza inalienable. Que no desdeñan por cterto 
la dádiva eventual, pensión, asignación o lo que venga, 
y basta juegan a soñar con ellas; pero que no se ena· 
jenan suspirando por ellas; y son así como ese hombre 
aue .mencionaba Kiergegaard, que deseaba tener una va
;ita mágica con que pudié~.ra conseguirlo todo, y que . des~ 
pués de conseguida no la usara sino para limpiar su nipa. 
A ese primitivismo nos remitíamos, nostálgicos del ttbuen 
salvaje" de Roussea1.1, en cuya búsq'l.'teda partieran, sigüien- ' 
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do distintas direcciones, Baudelaire, Gauguin, Pi~asso, 
Gide y tantos otros entre los tnás refinados de los artis~ 
tas, decepcionados de una complejidad cultural que lo 
adulteraba todo. 

Pero esa sencillez, que en nosotros era deliberada, se 
nos fue revelando como una cosa complicada. Como decía 
Chesterton, no conviene querer ser más natural de lo que 
es natural que seamos, y lo sensato es resignarnos sen· 
cillamente a nuestra ya natural complicación. Tal tenta~ 
ción de primitivismo virginal, además, nos amenaza. con 
ruinas incurables. Pues si cedemos a esos cantos de sit;ena, 
a esas añoranzas de una paz casi fetal, renunciamos al mis
mo tiempo a la verificación actual y actuante de nuestro 
yo. Construirse un yo, en efecto, redescubrir nuestra re· 
ladón con el mundo, supone una tensa vigilancia, una 
constante faena de elaboración por sobre los residuqs in· 
nominados que se van acumulando en la conciencia. Con· 
tra las fuerzas de disolución y dispersión que desde fuera 
y desde dentro constituyen el enemigo nec~sario, un de
ber primordial nos compromete a defender ese Valor su
premo que puede, sólo él, justificar nuestra existencia. 
Somos así una conquista permanente. Somos nuestra obra, 
nunca conclusa. De la nada, de la caída, del absurdo y 
de la desesperación, tenemos todos los días que salvarnos. 
Y el día que no podamos hacerlo será un día de muerte 
para nosotros, inmersos hasta la asfixia en la pertinaz ilu· 
si6n de un mundo despedazado por el deseo de cosas ad
quiribles. Desde que la , existencia verdadera es para el 
hombre signi_fica<;ión, y no patencia inmediata, requiere 
así un proceso reflexivo, un obstinado regreso del sujeto 
a su presencia original. Nuestra realidad más aparente 
debe ser así justificada y para, ello es necesario consU;mar 
ese apartamiento con que la conciencia se considera y 
reabsorbe sus momentos en una unidad de significación. 
Primero, desapegarnos de lo inmediato y evidente, ·des
prendernos del imperio de la li'iecesidad y reconquistar de 
ese modo nuestra libertad. Seghndo, sobre esa provisoria 
soleJ!ad, y soslara.ndo la angustia de nuestro, desatnparo, 
a~u~ir ~~ Val~,r de., ~n f!lundo. ~1 que debemos suscri · 
btrnos ,en.: ,un acto de '"fe ~condictonado, so pena de des~ 
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Tierro, con miras a una reconciliación esencial con nos
otros mismos, con los otros y con la naturaleza. Y es 
para reconquistar esa identidad esencial que debemo~ · cen
trar nuestra experiencia en esos círculos -sea dicho con 
frase de Aristóteles- ccque se pueden abarcar con la mi
rada". 

Desde Aristóteles hasta hoy (hasta Halbwachs, W e
ber, Huxley, Simone Weil, Buber, Fromm y tantos otros) 
son incontables los pensadores que han centrado su afán 
en esa deshumanización que se produce en las sociedades 
demasiado extensas. Tal preocupación, no obstante, nunca 
pudo ocupar un primer plano en el orden de las reali
zaciones efectivas, plano reservado a los acontecimientos 
que afectan directalJ?.ente a tales sociedades. Lo más real, 
de tal modo, pasa desapercibido; no es ((nota" apetecible. 
Y no es tampoco terreno favorable para el cultivo y la 
expansión de las grandes ambiciones, que son las que, 
al fin de cuentas, determinan la parte registrable de la 
historia. ¿Para qué le sirven al político de gran estilo, 
en efecto, los sentimientos vecinales, las diversiones fa
miliares, el chocolate en rueda, los goces de la amistad, 
el truco de a cuatro o las conversaciones en el café? Ta
les peripecias no le resultan manejables, ni legislables; 
no ofrecen asideros a su demagogia. Son, o le resultan 
ser, de una total, y además molesta, inutilidad. Lo _vuel
ven innecesario o poco menos, distraen de ese asentimien
to multitudinario que constituye la raíz de su poder. E 
igual que el político opina el gran empresario de espec
táculos, el gran comerciante; necesitan estadios y super
mercados, afluencias masivas, sentimientos impresos a gran 
tiraje. Y como la voz cantante (la prensa, la radio y 
demás medios de difusión) necesita también de ese pre
texto a gran escala, de una excitación· colectiva que pue
da procurarle el público que la sostenga, tenemos, en su
ma, que los tres poderes esenCiales, la política, el dinero 
y la propaganda, se confabulan naturalmente contra todo 
séntinl.iento humano que no· sirva para llenar plazas, tien
das~ estadios, desfiles militares o carnavalescos y, en_ cier
tos días :muy elaborados, urnas electoral~s. Tal aberración, 
pensándolo bien, es descorazona<.\era. ~ me,jor de lP q~e 
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somos, lo más vivo, lo más nuestro, resulta de ese modo 
desamparado por la sociedad actual. No es que llegue a 
morir, al menos en gran parte de los casos, pues esa ne~ 
cesidad de un prójimo inmediato está inscrita muy hondo 
en el sencillo corazón de todo ser humano. Pero todo 
conspira para distraernos de esa vida verdadera. Todo nos 
llama a decorar las grandes falsedades, las más cultivadas 
borracheras colectivas. Monumentos, himnos, campeona
tos, principios ideales y super-carreteras, nos propo!len e 
imponen un ámbito de ilusoria vastedad. En él tenemos 
que movernos, porque a políticos, comerciantes y profe
sionales de la propaganda les va en ello lo que son. Y 
es" un milagro que todavía se junten dos personas a con
versar de sus humildes eventos cotidianos. Pero ese mi
lagro existe, aunque no sea ''nota", ni lo quiera ser. Por 
eso, artículos como éste, demasiado lo sé, son un .:radical 
contrasentido. Porque se evaden, precis~mente, de esos 
círculos restrictos a los que quieren salvar, porque aspiran 
a alcanzar un auditorio algo más vasto. Y sería irrazo
nable presunción (y flagrante paradoja, por añadidura) , 
esperar alguna clase de éxito hablándoles a muchos para 
convencerlos de que lo mejor es hablarles a pocos. Pues 
si fuera consecuente no me pondría a escribirlo si;1o a 
hablar con el vecino por sobre la pared medianera. Con
fieso que me obsesiona pensar en ese tremendo porcen
taje de verdades a las que se deja. perecer por no ser 
t<nota", obsesión que se agrava al pensar que mi obse
sión tampoco es ((nota", y. que, en resumen, intentos como 
el mío son de una triste ineficacia. Y que sólo sirven 
para que alguno se forme eso ·que se llama una u opi
nión". Porque como hoy nadie es capaz de u saber", ·des
concertados por una realidad demasiado inabarcable y 
fragmentada, todos se limitan a t~opinar". Con ese· opi
nar se intenta sustituir un saber al cual nadie puede pre
tender, para mantener asf la ilusión de que seguimos in
fluyendo en los acontecimientos. Porque tampoco se cal
cula ya; se especula, entendiendo aquí por especulación 
un cálculo casi siempre soez de probabilidades que pe.r· 
mi te coloniza:~:· lo :incalculable, convertir la imposibilidad 
de.coritrol Y''-'aloratlaión moral.en provechos inmediato~. La 
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especulación, a su vez, necesita de la propaganda, de la 
fabricación inescrupulosa de opiniones y deseos, de la co
rrupción, de la ficción. Ese vórtice de fuerzas necesita 
por su parte de una burocracia que vele por su aplica
ción: y como el Estado es naturalmente el centro dirt::ctor 
de tales burocracias, todo converge por lo tanto en acen~ 
tuar su poder. El poder del Estado moderno nace asi de 
aquel no saber fundamental, origen, sucesivamente, de la 
opinión, de la propaganda y de las élites burocratizantes. 

Y aquí es donde debo retomar el tema de este ar· 
tículo; porque desde que el Estado es poder, poder .a se
cas, necesita afirmarse como tal y debe siempre vivir al 
borde de la guerra. La necesita, de hecho, o como inmi:; .. 
nencia que justifique su prepotencia más o menos desca
rada, con esa ((insultante seguridad -según escdbía Ca
nlus- que hoy en día le proporcionan los medios me~ 
cánicos y psicológicos de represión", aplicados bajo la ya 
increíble excusa de tener que defender los uintereses ge
nerales". Y son los Estados de los países chicos, ya al 
borde del reino de la paradoja, los que menos pueden 
prescindir de esa tendencia a la absorción universal, pues 
su penuria es doble, pues ni saben ni pueden, poderes 
subordinados a otro poder del que extraen el suyo, a otro 
Estado que les dicta sus consignas. Y de ahí que las da· 
ses dirigentes de Estados como el nuestro marchen a la 
vanguardia en cuanto a disposiciones belicistas. 

Interesa aquí considera de paso la afirmación de que 
prédicas del tipo de las de ChicoTazo sirvieron para abrir
les los ojos a nuestros campesinos,. semi-verdad que nece· 
sita aclaraciones, pues lo que hizo ChicoTazo en pri
mer lugar fue excitar su avidez. Sí; la clase rtual existe 
ahora como upoder", cosa que antes yacía ha jo el opio 
de las ficciones partidarias. Ahora· Hmandan fuerza", pero 
ahora son menos campesinos que nunca; pues en lugar 
de ese valor .humano del trabajo, de esa relación creadora 
que los unía a la tierra. (aún estando ésta enajenada), 
se ha despertado su afán de especulación. Y a no esperan 
obtener su provecho de los elementos naturales que cons
tituyen su. ámbito, sino de la cotización de Ja ··moneda 
y de los avatares de una política, tendenciosa. Justo es 
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recordar aquí que fue la radio lo que hizo posible tal 
hazaña. Porque esos medios poderosos no pueden cum
plir otra clase de hazañas, están destinados naturalmente 
a ellas. La razón, la mesura y la claridad no se compa
ginan con esos métodos masivos de difusión. El totali
tarismo es así una consecuencia irremediable de medios 
de difusión totalizadores. 

Debe concluírse entonces que todo esfuerzo de des
centralización resulta impotente ante un poder que cuen
ta con medios setnejantes. Y aún en los casos en que 
tal centralización se concibe y realiza bajo los auspicios 
de un ideal elevado (y pensamos ahora en Cuba), la con
centración de recursos que esa empresa requiere, las de
bilidades humanas que va cosechando al paso, la nece
sidad de precaverse contra toda disidencia paralizadora, 
el burocratismo rígido en que debe sistematizarse, la ne
cesidad de concentrar en un hombre un comando eficaz 
y la consiguiente pérdida de contacto con las necesidades 
humildes de los hombres que sufren ese despotismo ilus
trado, conducen finalmente a los mismos resultados: a la 
absorción del hombre por la sociedad y al desconocimien
to de sus virtualidades más entrañables. Y sin contar b 
influencia coadyuvante de los totalitarismos externos, dis
frazados o no de democracias, con un asedio insidioso 
que obliga a esos regímenes originalmente libertarios a 
convertirse en totalitarios. De lo cual no debe deducirse 
culpa imperdonable, pues en un universo concentraciona
rio (como lo designara Roussel) adoptar la libertad vie
ne a ser una forma del suicidio. 

La sociedad totalitaria conduce así a la Bomba to· 
talitaria como a su conclusión natural, como a la. sín
tesis perfecta de sus tendencias más profundas. Pensa
dores como Simone W eil anunciaban ya en 1934, sin 
mencionar una Bomba que aún no se conocí~ esa ten
qencia de la sociedad actual a concentrar sus ~oderes y 
a llegar al extremo límite de sus posibilidades. Com
prender su fatalidad, en grueso y en detalle, parece con
dfción previa e indispensable para seguir gozando de 
cterto grado .. de¡ !ibe:fttad espiritual. No importa tanto 
nue,ftta itnpoteJil'cia, ~fectivamente, en tanto podamos 
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aprovechar las escasas ocasiones de ejercer nuestro albe
drío en los intersticios que deja el sistema, abandonando 
toda utopía de renovación total. Siempre queda algún 
juego entre engranajes que no ajustan nunca bien, y 
entre ellos puede desarrollarse, aunque desmedrada y 
provisoria, alguna actividad a la medida del hombre. A 
la gravedad inevitable que uniformiza todo en un des
censo vertical, el espíritu puede siempre imponerle al
gún sutil clinamen. Esa pequeña desviación será la me
dida de nuestra esperanza, curada de ambiciones mesiá
nicas. Y si alguien objeta que esta conclusión es dema
siado tímida y demasiado ineficaz, habría que contest'tl~
le que es contra toda precisión y ueficacia" que hoy con
viene prevenirse; y que contra tantas ucosas" que se le 
ofrecen a nuestra deseabilidad y entre tantas uopiniones" 
con que se embarulla nuestro discernimiento, no está mal 
hacerse un ·poco el distraído y pasar provisoriamente co
mo alguien que no sabe lo que hacer. El lenguaje 4e la 
precisión y de la eficacia sólo le viene bien a los coh~etes 
teledirigidos. 

Tristes épocas le esperan al pensador independie!lte. 
Qué digo: tristes épocas le esperan al viviente, al que 
quiera vivir, sencillamente, su propia vida. A la a<;lmi
nistración central -y todo, hoy, desemboca en ella-, le 
molesta cada vez más todo rodaje independiente que 
amenace perturbar la marcha del sistema. Hoy aquí, ma· 
ñana allá, buscará eliminar o subordinar esas molestias. 
Y se dejará subsistir, en apariencia, la libertad; pero la 
dejarán sin medios ni ocasiones. Y hasta sin auditorio, 
a poco que se extienda la eficacia de esa Neo-Habla que 
mencionaba Orwell y en la que se tergiversan todos los sig
nificados. Cada uno sabrá, si puede y conserva todavía ga
nas de quererlo, cómo reaccionar contra la prepotencia de 
esa actualidad prefabricada. Cada uno Ciabrá por dónde y 
cómo sacar la cabeza y afirmar el pie en ese tembladera! 
en que nos debatimos. Sólo cabe entretanto una precau
ción elemental: desatender toda apelación que exceda de 
tres o cuatro cuadras, provenga de Partidos, Ideas, Cam
pe9natos v Causas, acostumbrarse a mirar lo que pasa en 
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sentimentales. Querer lo que tenemos de más cerca, y que
rerlo cerca, y no envolverlo de slogans y banderas. El cam
po de nuestra lucha es nuestro barrio, nuestro prójimo. 
Hay todo un mundo que reconquistar al alcance de la 
mano. En este viraje de la cultura occidental que nos ha 
tocado en suerte, se necesitan Faustos a la inversa, afa
nosos de cercanías; y para eso se requiere cultivar el libre 
juego de nuestros afectos de corto alcance, único. remedio 
seguro contra esos odios que llenan continentes. 
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V AZ FERREIRA O EL DRAMA 
DE LA RAZON 

Adoptemos como referencia la definición de Jaspers: 
un filósofo es alguien que asume su vida, alguien que 
centra su experiencia en su ser y en sus límites y cuya 
empresa no es finalmente otra que la de sobrepasar esos 
límites. Dicho de otra manera: alguien que 110 sólo trata 
de buscar en el yo una evidencia del Ser, o la cifra que 
señale de algún modo ·su vigencia, sino también justifi
carse en su vida y en su muerte, reconciliar el yo con 
todo lo que en. primer instancia parece limitarlo. ¿Cómo 
situar el pensamiento y la actitud vital de Vaz Ferreira 
con relación a ese concepto de la filosofía? Tal será la 
cuestión que pondremos en la base de estas reflexiones, a 
favor de las cuales intentamos elucidar la significació~ más 
valedera de la vida y de la obra del maestro desaparecido. 

Empezaremos por señalar que V. F. no fue un_filó
sofo cabal en el sentido señalado por Jaspers, pues si bien 
experimentó vivamenté la existencia de límites (lo irra· 
cional, el. dolor, la muerte) , no creyó factible convertir
los en tema ·filosófico. Prefirió, en cierto modo, relegar 
la compulsa de esos límites a una fase final de su expe
riencia, como presa pasiva de un sentido uhiper-lógico", 
de un · ((buen sentido'' que ~·no puede explicat'se", _cuyo 
origen apenas si insinuó como producto de un uvivir más" 
y de un upensar más" que nunca intentó deliberar ni ca
lificar. No es que aliente tampoco, en esas lindes extre
más, un sentimiento teligioso inaceptable. para él ·sin an· 
dadores racionales, sino que deposita sus esperanzas en 
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"una ignorancia con posibilidades trascendentes", es decir, 
al fin de cuentas, en la promesa de una razón que pueda 
seguir irradiando más allá de su ámbito reconocido. Ese 
uquedar abierto a lo desconocido" (inspirado en Guyau) 
no es así sino la réplica de una disposición racional a la 
que V. F. no podía de ningún modo renunciar; esa buena 
manera de ignorar no sería sino una prolongación más o 
menos candente de una buena manera de razonar, un 
usentimiento solemne de ignorancia" que, gracias a las 
uposibilidades que encierra la incomprensión", nos habrá 
de permitir, como la actitud más loable, la de ese t•buen 
escepticismo que no inhibe la acción, sino que la suaviza", 
modesto lubricante de nuestra insalvable imperfecci{m. 

La máxima dignidad alcanzable por el hombre sería 
entonces el heroico fracaso de un t•quijotismo sin i~usio
nes de la razón''. V. F. no renuncia expresamente, es cier
to, a toda esperanza religiosa, pero sólo puede acep~arla 
en tanto urealidad psicológica". Como lo reitera en di
versas ocasiones y de diversos modos, Hla religiosidad. con
siste en un psiqueo vivo (yo subrayo) que nos atrae ha
cia los problemas trascendentales que accionan sobre pos
otros desde más allá de la ciencia". Porque -positivismo 
a un lado- V. F. reconoce la existencia de una tras~en
dencia, pero udesde ese más allá -asegura con in justifi
cable convicción- nadie ha vuelto", al menos con una 
constancia publicable bajo el brazo. Reconocimiento que 
no le impide admitir la factibilidad de ciertos ((saltos" 
hacia el misterio (pues al fin y al cabo u sin religión la 
vida no tiene sentido") , pero sólo después del correspon
diente u cálculo de probabilidades". Saltar, sí (si es que 
a saltar con regla de cálculo puede llamársele saltar) , pero 
cuidando de uno forzar nunca la creencia", admitiendo 
la creencia como un mero subproducto de esa razón de 
cuya nseveridad", aprendida escrupulosamente en Stuart 
Mili, no pudo llegar nunca a desinteresarse en el grado 
en que tal vez hubiera sido menester. 

El pensamiento de V. F. tiende asi -en tanto se 
ejerce-- a desvincularse ·de ese asombro, de esa inquietud 
que debemos suponer en el origen de todo filosofar. Pien
sa, luego no es ya, ni es todavía. Ni querría ser -él mis-
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roo. lo expresa- si ese ser tuviera como precio su pe_nsar. 
Pues piensa con un pensamiento demasiado absorto en sus 
propias condiciones y en sus consecuencias concretas, lo 
que amenaza secarle las raíces de la existencia. De tal 
modo, sus preocupaciones tienden a desviarse de ese can .. 
dente fluir de la existencia que constituye el oculto in
centivo de todo buen filosofar, para distraerse en una ar
dua acumulación de argumentos probatorios y de anda
miajes racionales. El presentimiento de una razón vital .. 
es decir, la emoción, principalmente estética, ante la mis
teriosa evidencia de la existencia concreta y ante los_ sen
timientos que forman la urdimbre cotidiana de nuestro 
devenir, sufrió entonces postergaciones penosamente rei
teradas, producto de las crecientes exigencias de su con~ 
ciencia crítica. Y V. F. sintió con profundo dolo~ ese 
relegamiento; con un dolor que no fue capaz de t;eab
sorber, porque su actitud de pensador le imponía .insal
vables restricciones. Así, aquel asombro filosófico, ~que
lla intuición sentimental que se supone origen y motor 
de toda actitud reflexiva, aparece recién en todo su vigor 
al final del proceso, como doloroso reconocimiento de su 
no poder saberlo todo. 

De ese divorcio de hecho -ya que nunca esenc~al
entre su pensamiento y su vida, tan visible para nosotros 
gracias a la incontaminada honestidad con que registraba 
todos sus procesos, proviene su replegamiento, su tenden
cia a refugiarse dentro de una problemática restricta, su 
resistencia a enfrentar los máximos n1isterios. Y en 
especial -signo inconfundible- su invencible pavor 
ante la muerte. Porque desde que V. F. no pudo 
centrar su filosofía en la existencia, de poco habría de 
valerle un pensamiento que no podía renunciar a su 
mendicante ministerio. Tal divorcio, tal contrasentido, V. 
F. se resignó, o más bien se dispuso a purgar! o con dolor. 
Porque sufrió sus ideas, y llegó hasta a sentir la virtud 
liberádora de ese sufrimiento, solicitado con hondo apre
mio por esa vida concreta a la que nunca se resignara a 
desoir y a la que en vano superpusiera su empecinado 
pensamiento. El sufrimiento fue así para él como una pe
nitencia, un modo de purgar esa propensión intelectual 
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que le impedía afianzarse en su más íntimo ser y coin .. 
cidir con su más cálido presentimiento de la vida. 

Resulta difícil establecer las relaciones y dependencia;; 
que le dan un tono tan particular a ese doble con1promiso 
de V. F. con la existencia y con el pensamiento. Su ac
titud, desgarrado por una fidelidad de tal modo desdo· 
blada, tenía que aparecer teñida de sentimiento y de pa
sión, desde que sólo podía aspirar a rescatar mediante el 
sueño toda esa parte esencial de su existencia que no se 
sometía al pensan1iento. Arrastrado por una capciosa iner
cia de su tendencia razonante, había dejado ahondar el 
abismo, sólo salvable por el sueño, entre su experi~ncia 
vital y su manera de conceptualizarla. Pero atinó a deli
nlita1· su sueño, a evitarle objetivos desmesurados, y a en
cerrar su tendencia idealizadora dentro de motivos y rea
lidades inmediatas. La realidad se convirtió entonces para 
V. F. en un buen pretexto para soñarla, el único pretexto 
que podía paliar su nostalgia vital. Cumplía asL con su 
sed de existir y con su necesidad de meditar la existencia 
al n1ismo tiempo. Y de ahí ese estilo tan peculiar de su 
especulación, donde el rigor racional aparece trasp~sado 
de sentin1iento, ese apelar más al buen sentido, a la com
prensión simpática, que al mero asentimiento intelectual; 
y que no pudiera pensar sino conversando, o como si con
versara, expresión integral de un hombre que, más 7.ue 
con razones, argumenta con devociones. 

Su pensamiento, en efecto, no podía menos que es
tremecerse ante el vishin1bre de su penuria incurable. Es
taba siempre a punto de reconocer que ese pensamiento, 
en el último· forido, no servía para nada. Pero como no 
podía renunciar a sus exigencias, le quedaba el recurso 
de aplicarlo a problemas restringidos; pues podía allí sa
tisfacer los reclamos de su conciencia de existente, sin 
menoscabo de un pensamiento que, renunciando a las má
ximas empresas, podía entonces dar razón de· sus razones: 
Sistemas de ·enseñanza, parques escolares, institutos ·de es
tudios superiores, eran así ocasiones en las que poder ocu
par un pensamiento minado por la angustia de . su· ina
decuación vital;' pensamiento que, cligámoslo de pkso, sólo 
parecía "abstractd' ante el pensamiento "(o no-pensámien-
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to) de quienes habían dejado decaer y solidificar sus par .. 
ticulares abstracciones. ((Nadie con seguridad ha sufrido 
tanto como yo por sus ideas", proclama V. F. Y es que 
le asignaba a las ideas la misión excesiva de rescatar su 
vida desoída. Si sufría no era. así, según pudiera enten
derse, por defender sus ideas como tales, por defender 
racionalmente proyectos de alcance tan circunstancial. Al 
contrario. El mismo nos lo aclara: (tlo intelectual ha sido 
siempre secundario para mí"; Hpor temperamento". Y no 
es por mera coquetería de "viviente" que lo dice, por· 
que detrás de la deliberada paciencia con que su pensa
miento busca apuntalar la pasión que lo pr~mueve, de .. 
trás de esa atareada, afanosa especulación -+-no tan pa-· 
cien te,. en verdad, como se cree- alienta un sentimiento 
vivo -esa "llama" a la que tanto alude- de su peripecia 
concreta. Educar fue así para V. F ... fervor", hacer bien; 
pero por sobre todo "impedir el mal", patética confesión 
de un Quijote a la defensiva, que no quiere tanto que 
sus ideas venzan, cuanto que su vida no resulta vencida. 
Desdeñando. por consiguiente todo arranque genial, toda 
generalización audaz, todo elevarse demasiado por encima 
de su sensibilidad. ttQuieren hacer1ne pasar por un águi
la -le decía a un amigo- y no soy más que uria galli
nita". Porque, es cierto, quería actuar, hacer historia; pero, 
en el fondo, para preservar solamente aquello que no S"!Jele 
pasar. a la historia, esa vigencia imponderable e inefable 
d~ cada existencia singular, esa esp.ecie de música o. me
lodía que todos llevamos dentro, inexpresada, misteriosa, 
y que sentía amenazada por la inminencia irrazonable de 
la muerte. 

Y es en ése su desvalimiento ante la amenaza de la 
muerte donde podremos investigar la clave de su actitud 
dramáticament~ defensiva, el más revelador significado de 
su pensamiento y de su . vida. 

La historia -afirma cqn amargura V. F.- sólo re
c~ge los actos, y. no (según él mismo subraya) lo mejor 
de los actos, que son los sentimientos. Los que quedan· 
so!l.los h.ombres de acciones e ideales u~ilaterales, en tanto 
tiet1den a eliminarse ulos hombres que sienten todos los 
sentimientos", nlo más elevado que- dio la humanidadH 
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El principal afán de V. F., desmedido afán, en verdad, 
es el de inmortalizar esa vida interior tan absurdamente 
amenazada; su tragedia, ttmo.rir con tantas cosas adentro'', 
Así como no soportaba que en su jardín se podase ~ cor
tase planta alguna, acogía también y daba audiencia a 
todas las ideas, a todas compulsaba y mantenía, por lo 
menos para tttene.rlas en cuenta" cuando llegara la ocásión. 
u ¡Qué grandeza la del que siente todos esos ideales!, Con .. 
cibe al hombre .superior como un titán de saber y sentir 
acumulable, cuantitativo, que uaunque no tiene cada sen
timiento en el grado superior, los tiene todos". Nada (ten 
lugar de nada, sino además de todo"; tal es su lema. · tt (La 
aventura humana) es un conjunto de aventuras emprendi
das todas juntas". uTodo eso; junto!": he ahí su obsesión, 
su conservadorismo, diríamos casi su avaricia ideolqgica, 
una sed insaciable de infinito actual, remedo intelectual 
de la .riqueza infinita de la vida. Su aparente mesura, sus 
minuciosos recuentos, sus infatigables precauciones, no 
eran sino la afanosa precaución de quien teme dejar es .. 
capar algo de tan tnúltiple y fugaz riqueza. No podía 
aceptar otra verdad que aquella en que se con jugaran Hto-

..,·das" las ideas; ((todas". De ahí su horror a la simetría, 
al esquema, a todo expediente que obligara a sacrificar 
algunas en beneficio de otras. Y no tanto por lo que cada 
idea podía aportar racionalmente, sino por la vida que 
entonces se. amenazaba mutilar. 

De ahí la intensidad con que V. F. sufría el drama 
tremendo de la incomunicación entre los hombres. Su tt16 .. 
gica viva", en el fondo, no es otra cosa que el intento de 
establecer un sistema fiel de vertederos, vertederos qu.-e 
permitan trasegar todas esas experiencias, todas, de un 
alma a otra;· poder convencer, discutir, entre tanta dureza 
mental, entre tanta exigencia meramente verbal como las 
que adulteran comunmente nuestro comercio con los hom
bres y las cosas. Para llegar, a través de un diálogo depura
do; a restablecer un principio de acuerdo entre los hombres. 
Tal preocupación justifica el tono·polémico con que y. F. 
debió enfrentar la oposición a sus ideas. V. F., en efecto, 
no· exponía, discutía. Porque más que la ·bondad de sus 
ideas debía cuidar la eficacia con que esas ideas eran ex-

presadas, el análisis psicológico, el upsiqueo", un análisis 
singularmente cauteloso, acostumbrado a la objeción, obse
sionado por ella, temeroso por . ese reducto que tan traba
josamente alzara contra la Nada que lo abruma con. su 
inminencia, inminencia que lo abruma, precisamente, por 
su carácter de indiscutible. De ahí su constante preocu· 
pación por el modo con que el pensamiento se acompasa 
con la vida ·y de ahí sus afanes pedagógicos, su insisten
da en la idea de penetrabilidad, en los modos con que 
nuestro espíritu se va impregnando de conocimientos que 
en un principio lo rebasan pero ante los cuales sus ,po;. 
tendas se e:x:dtan y fermentan, con un optimismo dramá
tico acerca de las virtudes de la pedagogía y de la persua
sión. En el extremo de esa actitud, el sentido hiper-lógico. 
ese superior t<buen sentido" en el que tanto confía, no 
es tnás que la conciencia profunda de lo que une a los 
hombres, esas viejas razones del corazón que la razón no 
entiende, pero que la razón de V. F. no puede dejar ~in 
su asistencia y su ratificación. . . 

La lógica no era así para V. F. si110 un medio. de 
purificar, de acendrar el conocimiento entre los hombres, 
~e limpiar las vías de acceso, de resistirnos a las pe~res 
tentaciones mentales y sentimentales, de rehuir los hala· 
gos seductores del egoísmo y la facilidad de la simplifi · 
cación conceptual. V. ·F. sabe que ese camino es infinito, 
pero se empecina en su imposible optimismo ((~pensamos 
más cosas y pensamos mejor"; las falacias verbo-i_deológi
cas -sostiene- van siendo progresivamente eliminadas) . 
aunque nadie haya vuelto de aquellos que se han ~ven· 
turado fuera del témpano, medianamente sólido, en el que 
cree que nos asentamos. Optimismo trágico, condenfldo a 
la inquietud· devoradora de quien desconfía perpetuamen· 
te de sus propios hallazgos, que los corrige una y otra 
vez, incansablemente, que vuelve sobre sus pasos, que exa
mina SUS propias huellas, y eso durante veinte, dufante 
treinta, durante cincuenta años; inquietud disimulada tras 
la serena máscara de una decisión inquebrantable, de un 
pensamiento que fluye trabajoso y fluido . a la vez, bus
cando preservar a toda costa su libertad interior, esq~.pan
do a nuestra insidiosa tendencia a sustituirnos por . una 
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posición, por una presuposición, sabiendo que toda verdad 
.es verdad en cierto grado y hasta cierto punto y con refe
.rencia a algo, que el pensamiento está condenado a .reha
cerse de continuo, renunciando a falaces sosiegos, haciendo 
de cada halla~go. ut?a ~t~pa hacia nuev~s investigaci~nes, 
en un peregrinaJe tnftntto de una razon eminentemente 
relativa. Porque V. F. había perdido contacto con el Ser 
,y .era demasiado honrad~ y sufría demasiado su enajena: 
mtento como para permttuse el sosiego de una solución 
i~telec~ual .~efinitiva. Ese fue tal vez su n1ayor milagro: 
. dtvorcmdo Intelectualmente de la evidencia de su vida 
, ( ~ ?; su muer,te) no se hizo una sola trampa, no le per
mttlO a la. razon que domesticara a la esperanza. 

Esa aproximación a una verdad que lo comprenda 
todo, estaba condenada en efecto a un proceso intermi
nable. En una primera aproximación -dice V. F.- reco
nocemos las figuras armoniosas de las constelaciones; ahon
dando nuestra mirada, descubrimos luego como esas figu
ras aparentes se desmigajan en multitud de estrellas, en 
un ~uevo de,sorden '!ue desbarata nuestras primeras orde
p~c10nes. Ast, la rea!tdad, resuelta a veces en la impacien
cta de hallar soluc10nes perentorias, se nos descubre, a 
:poco que la consideremos con más a()"udeza y atencio'n 
~omo la conjunción, al punto indescifrable, ·de infinito~ 
co.mt?<>nentes; debemos entonces replantearla de nuevo, 
asrmllar los nuevos datos, sopesar sus influencias, jerarqui
zarlas. El pensamiento de V. F. estaba así condenado a ·las 
n:~s penosas dilaciones. Por· una honradez de raíz meta
ftstca :-porque esa honradez arraigaba en una nostalgia 
a:1tént1~a del Ser cuya mutilación no soportaba- se sen
txa .obhgado a postergar decisiones que su buen sentido 
es:aba ·~scuramente. recla~and? .. A las veces con flagtante 
ev1denc1a ... c'?~ndo fuera· tnvadt~a Guatemala, por ejemplo, 
V. F. 1: p1d1? a un~ asamblea Juvenil del Ateneo un .pla
zo, de stete dtas a ftn de poder recoger los datos qúe, ade-
1lla~ d~ l<:>s ·muchos y elocuentes de que ya se disponía. 
cre1a Indtspensables. Pero siete días después Guatemala 
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había sido avasallada y todo pronunciamiento resultaba 
ya trágicamente inútil. Esos siete días de V. F. miden la 
distancia entre lo que quería ser y lo que era en realidad. 
Su innato sentido de la justicia resultaba en efecto con
tradictorio con su afán de recopilación exhaustiva, así 
como con su: concepto de la injusticia como (<lógica vul
nerada''. Sí; eran problemas u de hacer" -como él los lla
maba- pero de hacer pronto; la vida exige a veces deci
siones inmediatas; es sólo exteriormente que el buen sen
tido se confunde entonces con la impremeditación; y V. F, . 
en ese aspecto, se había comprometido demasiado con la 
razón como para arriesgar un error cuyas consecuencias 
temía luego tener que soportar. Porque el remordimiento 
-decía V. F.- no lo sienten los malos, sino los buenos; 
y V. F. temía el error, no tanto por un respeto descolo
cado a los derechos de la razón, sino por el dolor que 
causaba, por el mal irreparable que introducía entre los 
hombres. Y porque sabía (o presentía) que al Bien no 
se llegaba jamás por esa vía que había tenido que elegi.r. 

V. F. nunca está seguro en efecto de estar haciendo 
el bien (<<completamente bien sólo puede procederse en 
ciertos casos") pero confía siempre en estar impidi~ndo 
el mal. En ese plano, pese a sus aparentes indecisiones, a 
las aparentes fluctuaciones con que se encamina a sus ob
jetivos, su fuerza de convicción tiene algo de desesperada. 
Cuando V. F. cree, necesita creer con toda el alma, con 
esa alma postergada a la que su intelecto debió· copiar su 
frenesí. Está lejos de ser un escéptico, o un ecléctico, ac
titudes que tanto desdeñaba; no hay m~:í.s que releer algu
nas de sus páginas, por ejemplo su defensa de los parques 
escolares .. Pero su fervor se exacerbaba sobre todo cuando 
combatía el mal, el er1·or; toda su obra es en efecto una 
larga fe de erratas, de falsos razonamientos, de falsos sen
timientos; y no sólo las erratas de los otros, sino las erra
tas propias, que corregía y volvía a corregir en una· ince. 
sante reyisión de su obra. Actitud que podrá esterilizar 
mucho impulso -él no podía menos que negarlo- que 
poqr::l apegar de raí~ mucha.,~ventu.,ra impostergable, pero 
qr1:e le da a su d9a.mbuJ~r entFe las., ideas un aire de· inco· 
rrhptib1e dignidAd. P~r eso, .·cuando proyectaba alguna 
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mejora, cuando se aventuraba (que lo hizo, pese a todo, 
y no pocas veces), su aventura resultaba doblemente he
roica. Como él mismo lo decía: tequien, en estos medios, 
se resuelve a actuar, con la imperfección propia de estos 
medios, si lo comprende, si lo reconoce, puede llegar a ser 
un héroe". Y es que cuando V. F. afirma algo, o proyecta 
algo, .rodeado como está de un ejército de objeciones na
cidas tanto de los otros como de su propia probidad, su 
decisión no puede ser más parecida a ese salto al vado que 
impugnaba. Lo sentimos entonces viviendo y padeciendo 
ese ((quijotismo de la razón" que .reivindicaba ante Una
muna. Porque no hay una duda que se ahorre, un obstácu
lo del que se desentienda; juega siempre a cartas limpias; 
su resolución n_? pasa así sobre los cadáveres de sus a<:Iver
sarios, sino que es, o pretende ser, una conjunción a..rmo
niosa de sus presencias vivas; sus convicciones no buscan 
ahogar las dudas que lo asedian, sino que trata de incor
porárselas, extrayendo de cada una de ellas su parte de 
verdad y su influencia fermenta!, incitante. Pero -conyie
ne aclarar- no tan fermenta! para los otros, pese l:! sus 
propósitos expresos; pues duda demasiado por nosotros, 
y determina con demasiada precisión los caminos que. pue
den convenirnos; y así, lejos de facilitar la aventura es
piritual del lector, lo agobia de sobreentendidos y no lo 
deja dudar ni afirmar con la necesaria autonomía. 

Señalemos de paso la inexactitud en que incurren al
gunos de los exégetas de V. F. (Alejandro C. Arias, por 
ejemplo) al confundir una razón judicativa que tantea 
penosamente sus caminos y sus oportunidades de aplicarse, 
con la razón existencial o vitalista que caraCteriza el pen
samiento de un James o de un Simmel. La razón, la vieja 
razón aristotélica, conserva en V. F. toda su rigidez, así 
como también toda ·su autonomía. El sentimiento vendrá 
después, en la compulsa y ajuste de sus resultados; nada 
más opuesto al modo con que opera la razón en un Simmel, 
afectada en su misma esencia por la necesidad de ajustarse 
simpáticamente a la fluenda de la vida.· En V.· F. la ~ven
tura ante ·lo irracional es además. un proceso posterior, un 
complemento a la tarea de la razón, pues ésta no está 
para él inficionada de ningún modo por ninguna iiracio-
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nalidad intrínseca, y no pierde por lo tanto nada ~e su 
valor cotno instrumento de conocimiento. El nbuen escep~ 
ticismo" de V. F. no es así el de quien cuestiona al .razón 
mismo como instrumento de saber, sino simplemente una 
desconfianza en la suficiencia de las premisas adoptadas 
y en la corrección con que ponemos en práctica un podet 
deductivo que está fuera de cuestión. Su escepticismo nace 
así de la complejidad de los problemas que se presentan, 
no de la inadecuación de la razón a esos problemas. Como 
V. F. lo dice expresamente, hay grados uen que se hace 
imposible pensar claro", y cuando la razón no alcanza 
habrá que creer tten el grado en que se debe creer", e• gra
duar nuestro asentimiento con la justeza que esté a tlUes
tro alcance", es decir, según la parte de razón clara que 
contiene. De otro modo: la dosis de razón y nada más 
que de razón, presente totalmente o en un porcentaje dado, 
determinará, en el mismo porcentaje, nuestra certeza y el 
sentido de nuestra acción. Nada m~1s lejos de una razón 
existencial de validez fluctuante e indecisa; toda ttrazón" 
de esta clase sería para V. F. un modo de 1its'abetir", de 
Hforza.r la creencia", de aumentar nuestras posibilidades 
de u error", entendido este error como una transgresión 
lisa y llana de la silogística clásica. Cuando arremete con
tra los paralogismos, V. F. está tratando precisamente de 
depurar y hacer resplandecer esa lógica clásica que los 
malos oficiantes infestan de confusiones y de ripios. 

Literalmente arrebatado por su· frenesí totalizador, el 
enemigo mortal de V. F. tenía que ser la idea imperial, 
tuto.rial, absorbente, toda idea que tendiera a establecer 
un simulacro de orden. La alta misión que le· asigna al 
pensamiento (reproducir la plenitud de la vida) no le 
permitía en efecto aceptar parodias irrisorias. Ni aún 
cuando debe elegir alguna solución, deja V. F. de sentir: 
como una penosa posibilidad, la presencia de todas aque
llas ideas y acciones que debe desechar. El dolor que así 
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se produce es, para V. F., inevitable. Cada vez que hace
mos algo, que incorporamos algo a la corriente de la vi· 
da, estamos dejando morir mil posibilidades, y desde que 
no le reconocía a la existencia, en su expresión inmediata, 
una validez incondicional, V. F. tenía que sentir la con
goja de lo que creía lamentable sacrificio. He ahí su tna
yor dolor: querer abarcarlo todo y tener que limitarse 
al filo perentorio de una decisión cuya plenitud no re
conocía. 

V. F. creía en efecto que la vida era un conflicto ine
vitable, que la alternativa entre el hecho y la posibilidad 
era un ·escándalo insoluble. La vida, ·al filo de esa con
ducta forzosamente híbrida con que la asumía, tenía que 
ser así para él ocasión continua de dolor. Apenas si le 
queda un lugar a la esperanza, Hlo más serio del alma" 
Y son muy pocos -agrega V. F.- los que tienen bas
tante sentimiento como para darle calor a ese dolor y a 
esa esperanza. Pero ese sentimiento, acostumbrado en V. F. 
a un umenor mal" tnás o menos graduable y previsible, 
no admite componendas con la idea inconmovible de la 
muerte. La muerte ~~se lo lleva todo", y ésa -dice V. F.
es una de las causas de que sea horrible que haya muerte. 
Desde que no podía reconocerle realidad ontológica, la 
existencia, para V. F., obedecía solamente a necesidades 
psicológicas. Sólo la intensidad de la sensación y de la 
idea lo separan entonces de la nada. Vive para no morir, 
para senti1'se vivir. Pero en vano, recurre a una razón a la 
que busca darle flexibilidad de cosa viva. Se refugia en
tonces en la música, po.rque la mítsica borra las cosas 
demasiado perecederas y pone en su lugar una resonancia 
apasionada. En vano adereza y retoca afanosamente, bus
cando . supervivencias laboriosas, sus viejas ideas, como el 
atavío de una novia que habrá de desposarse con la muer~ 
te. V. F. no pudo con su muerte. No supo incorporar la 
idea de la· muerte a su conciencia de la vida. Creyó en· 
tonces·,que era indispensable anestesiar ese ((pedazo de ce
rebro"' con que el hombre sabe que tiene que motir, con 
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el que a veces, simplemente, algunos hombres saben mo
rir, sin ninguna clase de anestesia. V. F. dejó de percibir 
la belleza mortal de toda cosa, la ·belleza mortal de la 
existencia; que la muerte, precisamente, constituye en toda 
cosa y en todo hombre su esencia más inapelable. N o llegó 
a comprender (o a sentir) que vida y muerte son insepa
rables, y que el horror que sentía se debía a que no vivía 
en plenitud su propia vida por no incluir en ella. una 
conciencia de la muerte, que no es su antítesis, sino su 
completnento necesario, la última nota que, resonando ya 
en nuestra anticipación, ahonda y completa la melodía de 
1~ vida. Gran sentidor de los bienes particulares de la 
vtda. V. F. se replegó ante el misterio de la muerte, ante 
lo que creyó injustificable anonadamiento. No fue ~apaz 
de ese gozo mortal, de ese radical desprendimiento que 
convierte cada instante, no en un episodio de nuestra des
trucción, sino en la presencia pormenorizada de la eter
nidad. Esa fue su tragedia, lo que no pudo enseñarnos, 
por su honradez insobornable, porque no lo había apren
dido con su vida. Y porque en vano pretendió recuperar 
el ritmo d~ la vida se?sibilizando la razón. Confió.' para 
ello demastado en la tecnica del pensamiento, sin reparar 
en que toda técnica debe presuponer la inexistencia de 
la muerte. Desde que su pensamiento soslayó la Nada 
-presente no obstante a su sentimiento como horror 
puro- no pudo salir de disyuntivas, de relatividades, de 
acumulaciones; no vive la angustia de la decisión radical . ' smo la angustia muy n1enor de la posibilidad; no se arro-
ja en las tinieblas sino upor probabilidades"; es incapaz 
de transfigurar su existencia en un acto, asentir. radical
mente a si y al mundo y ceder sin prevenciones a la atrac
ciótl tnisteriosa del amor. Porque lo más angustioso no es 
perder (~esta" existencia, sino tela" existencia. Y V. F. sin
tió detnasiado apego al vivir inmediato, a las vincul~cio
nes en tanto tales, en tanto (<haber" o utener" como para . .. ' ~ 

Integrarlas con su contenido mo.rtal, .. con esa calidad de 
ser mortal que constituye su máxima dignidad. V. F; sin,.. 
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, tió la trascendencia como un. H1nás allán, pero no presin
tió su presencia en este mundo. Por eso su pensamiento 
avanza como si tuviera una eternidad por delante; por 
eso su estilo no aparece afectado por la precariedad de 
la vida; porque el técnico necesita creer que la ciencia lo 
conduce a la inmortalidad, y la muerte no aparece enton
ces sino como un absurdo horrible. La tragedia de V. F. 
fue pretender estabilizar el gozo esencialmente peregrino 
de la vida, su calidad estrictamente temporaria. Esa razón 
a la que no podía renunciar (((a ese precio -dice- yo 
no podría comprar posibilidades trascendentes") iba ro
deando su vida de cadáveres, la iba convirtiendo literal
tnente en una constante mortificación. De ahí su extrañeza 
porque en la psicología de los hcmbres urnas reflexivos" 
la idea de muerte no destruyera el goce, la pasión, la 
actividad, la esperanza; y de ahí que otras veces afinne 
universalizando su experiencia, haber uobservado en mí 
y en todos ( ? ) los hombres el horror por la cesación de 
la vida conciente y el deseo vivísitno de una conciencia 
ulterior". En vano exacerbaba entonces su razón; cuando 
V. F. piensa un problema, en el fondo es a si mismo a 
quien se piensa, temeroso de traicionar su secreta fidelidad 
a la vida, a esa uplenitud de vida'' de la cual llegó a re
negar expresamente, pero que constituyó su invencible 
nostalgia. Por eso desconfiaba íntimamente de esa razón 
a la que tanto se atenía, lo que, paradojalmente, requería 
una vigilancia, un ejercicio suplementario de la razón; 
círculo vicioso que no podía cerrarse nunca, espiral infi .. 
nito, asedio sin esperanzas de una totalidad que en vano 
procuraba pormenorizar, contabilizando las probabilida
des, o evocando e imitando la :melodía de la vida con ese 
estilo entrecortado, elíptico, que ·ejemplificó en algunas 
páginas de nFermentario"; pentagrama vacío que señala 
la nostalgia de una música reveladora, allí donde la razón 
debe dejar en blanco los renglones. Pues mientras en la 
melodía vital todo alude a la muerte, todo adquiere sen· 
tido y relieve gracias a su esencial precariedad, el balbu· 
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ceo racional con que V. F. pretende remedada, exige, 
para su cumplimiento, procesos infinitos. La razón no 
puede, en efecto, resolver ningún problema, ni siquiera 
los proble1nas estrictamente . intelectuales; puede, a lo su
mo, contribuir a disolverlos. Y aquí es donde V. F., que 
presintió eso, se siente obligado a dar el salto. Porque 
en último término -sostiene- el factor decisivo es un 
afinamiento de la sensibilidad moral. En todo caso, y al 
fin de tantas vueltas -piensa-, conviene que la aplica
ción del Bien quede a cargo de la médula espinal, como 
el abrochar botones y el llevar la comida a la boca; los 
buenos, cuanto menos lo sepan, serán cada vez más bue
nos; acaso -pensamos nosotros- no vivan entonces a la 
buena de Dios, pero vivirán, por lo menos, a la buena 
de la 1nédula espinal; aunque, aún así -y ahora es la in
derogable razón vazferreiriana la que retoma la palabra-, 
((completamente bien, sólo puede procederse en ciertos 
casos ... " 

Pero, a esta altura, a V. F. ya no le caben dudas: ''el 
estado psicológico verdadero vale más que la creencia 
lógica verdadera"; lo importante no es la certidumbre ra
cional, sino ese asentimiento íntimo, esa especie de gracia 
que nos inclina, con todo el peso de nuestra personalidad, 
hacia una actitud determinada. Conmovedora contradic
ción, ésa que V. F., lejos de disimular, coloca casi desafian
te sobre las ruinas de sus más cultivadas esperanzas. Por
que lo que está reconociendo entonces es que solamente 
somos veraces cuando somos por entero; que la razón no 
es más que una parte de nuestro yo, y una parte endeble, 
desvalida; y que la palabra decisiva la pronuncia un poder 
indefinible, un sentimiento en el que se resume, no sólo 
lo que somos, sino lo que fue y lo que es la humanidad. 
La preocupación final de V. F~ es entonces querer desci
frar esa voz interior en la que el hombre real pronuncia 
r.u palabra verdadera; y es entonces cuando V. F. afirma 
su fe más coherente: su confianza -ciega de tanto haber 
mirado en vano- en las soluciones de piedad y libertad. 
Confianza en que el hombre, libre, íntimamente libre, 
será capaz de reencontrarse a sí mismo, de recuperar su 
inocencia mancillada, su sentido sagrado de la realidad 
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y de su situación entre las cosas. Y que en ese reencuentro 
habrá de consumarse su reconciliación con la humanidad, 
porque cada hombre es el hombre, y es a t1·avés de la pro
pia verdad como podremos finalmente co1ntllgar con la 
verdad de todos. Pasando, para ello, por el 1nundo, como 
esos Cristos oscuros de quienes V. F. habla y a los cuales 
él mismo tanto se parece, Cristos que no pasan a la his
toria porque se dan a todos los ideales y los sufren todos 
en su conciencia dolorida. Cristos que todo lo padecen y 
que a nada ·pueden renunciar, sumidos, como lo dice la 
bella y expresiva frase popular, en un mar de confusio
nes, pero alentando, con 1nás arraigada firmeza que la 
que aparentan los tnal llamados hombres de acción o de 
cankter, un sentido moral acendrado y vigilante. 

Reconocido esto, resulta casi irrelevante seguir obje· 
tándole a V. F. sus eventuales debilidades de pensador. 
Porque podríamos reprocharle sus reticencias ante las so
licitaciones del amor, su temor a esa liberación sin límites 
que desborda las n1edidas graduadas del sentimiento; pudo 
haber temido V. F. la disolución consiguiente de su yo, de 
un yo tal vez demasiado resguardado y confinado dentro 
de la seguridad y del goce inmediato de su condición bur
guesa; pudo haberse encerrado en un apego familiar de
~asiado estricto y haber sacrificado así la disponibilidad 
de su yo más incondicionado; poco importan tales cir
cunstancias ante la lúcida nobleza con que supo supera:t 
sus limitaciones; porque, aún quebrantado por el horror 
de su imperfección, supo V. F. guardar una fidelidad 
ejemplar a su n1ás profunda conciencia de lo humano. Con
ciencia que se revelaba con rara transparencia en respues
tas como la que le diera a uno de sus disd pul os que le 
preguntaba cuál era la esencia del Bien; "tratar bien a la 
sirvienta", contestó. En vano se le pidieron más explica
ciones; con esa frase V. F. ya lo decía todo: el Bien no 
tiene otro fundamento que el Bien mismo; el Bien hay 
que hacerlo· porque es el Bien; son las otras cosas las que 
se fundamentan en el Bien; pero el Bien no puede justi· 
ficarse, no puede argumentarse; pretender hacerlo sería 
suponerlo inferior a los conceptos que entonces se utili-
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z~ran. De a?í q:Ue al Bie~ se llegue como por gracia di
V1.na. Un dta, srn saber como ni por qué, se está en el 
B1_en. Y eso se siente, es un sentimiento, no un conoci
m1ento. P~ro V. F. era más un predicador que un filósofo, 
Y n? pod~a por lo tanto explicarlo a sus disd pulos; sólo 
podw. dec1rles y repetirles que tuviesen confianza en las 
"s?luciones de piedad", que tuviesen fe. No podía decir 
ma~, Y, en verdad, C_?n eso decía todo lo que tenía que 
d~c1r. Esa fue, despues de todo, su mayor sabidu1"Ía: decir 
fm~lmente todo Y. nada más que lo que podía y tenía que 
dec1r. Darle por ftn la palabra a su más profunda concien
cia de la vida. 
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CARRIEGO Y SU SENTIDO 
DE LA SOLEDAD 

Los Hversos" de Evaristo Carriego -y no digo cepoe
sía" expresamente- siguen logrando lo que Carriego se 
propuso: emocionarnos, conquistar nuestra adhesión sen
timental, una adhesión directa y sin complicaciones, ante 
las hwnildes peripecias de un barrio del suburbio; expo
niendo los hechos con trazo grueso y llano, y dándonos 
junto a ellos, ya servidas, las emociones consiguientes. Les 
falta, para llegar a ser poesía, esa elaboración que corrige 
a la emoción, esa implicancia de significado y de miste
rio que le permitan superar tan epidérmica piedad. Si 
Carriego nos llega a emocionar, es así a pura prepotencia, 
desplegando ante nosotros un repertorio impresionantF> 
de pequeñas miserias, al alcance de las más disponibles 
compasiones. Y si consigue tan bien lo que desea es gra
cias a que desea poco y a que utiliza su poquedad como 
un procedimiento, reforzado por una sinceridad a la que 
poco le falta para ponerse a lagrimear ante nosotros. 

No llegó a esos resultados de inmediato. Debió, pri
mero, desuncirse del carro sonoro· de Rubén, vasallaje que 
compartía con tantos jóvenes del 900. Así, ccJ\fisas here
jes", su primer libro, adolece de un rebuscamiento y de 
una pedantería insoportables, lujos ((modernistas" y tapu
jos aristocráticos que se avenían muy mal con la llaneza 
suburbana que pretendía ennoblecer. Versos, los de esa 
época, plagados de siiubolos y mayúsculas enfáticas 
C«Aliente la Epopeya"; Hpues la Cruz y la Horca son her
manas"), de empalagos versal!escos ( nhojeando florilegios 
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alegres de la Galia 1 con ~ano~ de, Giocondas poéticas de 

1 .1· "· "me creo en flor.tdo Jard.tn de Versalles 1 ace-ta 1a , , .. 1 d 
chanclo un coro de lindas marquesas ; eS'tocac _as e ga-
llardos mosqueteros 1 y amad~r noble y re~d.tdo d.~ ~u 
reina, 1 algún Buckingha1~ _luj~so y _altan~;o ) , de h.ts~ 
1· • . , "hastíos" y "neurot1cos a d1screcwn, con su se-
~er.ta~ , . , .. · - 1 ' 
cuela de "pupilas glaucas", "ojeras lllas !. nusenores ~na· 

· " "sonrisas ledas", ante damas de severa ansto~ 
tlCOS Y , << fl ·," con «sus donaires flamencos y sus otantes mu-
cracla , d d " d 

l . s" y "la guillotina de sus nobles e os ; to o con se tna , . h , Id. , ¡:_:r 
el correspondiente fondo de "mus1~as era teas . :-.1~sta 
al vulgar arroz con lec~e. no lo l?od1a pasar ,7ntonces s1no 
"espolvoreado de una cahda glona de canela . Y en cuan
to a la humilde costurerita que luego habría de dar aq~el 
mal paso, la pintaba entonces como a "una mat·ques.tta 
sin blasones" (y lo peor de todo, sin necesidad) . , . 

Ese primer Carriego era, sin embargo, el autentiCO 
poeta "del" pueblo, ya que no todavía ·~para" el pt:eblo. 
y digo ''del" porque del pueblo bro~a, natural y cornente, 
ese gusto por los artículos suntuar1os ( au~51ue :os ;e.co · 
nozca como "fantasías"), por la abstraccwn Sl.mbohca, 
por los tres mosqueteros y por las veleidades a la Ponl· 
padour, por los cisnes en el ~ua~ro del comedor y por 
las marquesas hasta en las maqu1nas de co~er. Pero Ca: 
rrierro cansóse al fin de tan repujada alegona; y por alh 
and~ba además un Almafuerte, quien hada resonar por 
ese ent~nces el 'do de pecho de sus exalt?don~s declama
torias y proféticas. Y todo ese estrago h1zo b1e1~, porq~e 
permitió que renaciera el gusto por, una ser:clllez .ma~ 
acorde con la vulgaridad a que quenan refernse. Y as1 
Carriego empezó a lin1piar su estilo de oropeles, a descas
carar su sentimentalidad y a hablarle a la gente vulgar de 
su drama vulgar con versos despojados y vulgares. 

En un principio entreveró procedim.ientos, como en 
t«A Colombina" (ya mal rumbeada desde el titulo), en 
cuyo ««sensual donaire guarango" aparece una pollera exal~ 

1 " ct l . , «¡ ra tada a "honra y prez de los perca es ; e onaue y 1011 ' 

y prez" traspapelados ~~ su anterior estilo. y q~~ se coro: 
paginaban mal con la muchacha conventlllera que alh 
se pretendía describir. Pero pronto tiró Carriego por la 
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borda esos últimos refinamientos; y corrió entonces el 
peligro de recaer en pura prosa, a tal punto su poesía 
había dependido de aditamentos y pelucas empolvadas; 
pero acertó finalmente a enternecerla de emoción, y logró 
así contenerse al borde de una cursilería tanguera en la 
que parecía destinado a hundirse de cabeza. No le tuvo 
miedo (porque tal vez no tuvo otros a la vista) a los 
temas y personajes más convencionales: la tísica que es
cupe sangre, la que llora una traición o prolonga amus
tiadas solterías, el borracho que ahoga o anega sus penas) 
el hermanito que murió y la viejita que aguanta su dolor 
y que muy pronto, y sin falta, morirá. Y el barrio, y sus 
organitos, y la luna en el pretil. Tanto como había sido 
antes de retórico, ahora lo fue de sensiblero; pero aún 
asi -tal como lo señalara Borges- acertó a descubrir con 
verdad (aunque con una verdad muy en primer instancia) 
ese mundito pobre del barrio suburbano. 

Pero tuvo, además, otra virtud, y es la que quiero 
destacar aquí, tanto por lo que fue como por lo que, las
timosamente, no pudo concretar. Pues supo realzar y darle 
consistencia a esa riolorida, casi lacrimnsa evocación del 
dolor de los humildes, sumergiendo· ese dolor sin consuelo 
ni recriminaciones en un silencio donde resulta acrecido 
su poder de apelación. Ese silencio es el gran tema de Ca
rriego, su recurso maestro. Casi no escribió poesía donde 
no dé con él la nota culminante. Con ligeras variantes1 

sus poesías recorren, en efecto, tres etapas: a) A quería 
tanto a B; b) B ya no existe; e) A se ha quedado solo 
y en silencio. Así se llega, en nLa viejecita", a una c~amar
ga protesta muda"; en (!El amasijo", <cy se cura llora.ndo 
los n1oretones 1 mientras escucha sola, desesperada, 1 co .. 
1no gritan las otras ... "; en c'La que se quedó para vestir 
santos" (título que le viene bien a casi todas sus poesías) , 
al final no queda "nada, nada; solamente 1 húmedas las 
puntas de tu delantal"; en HTe vas"' te lloras 1 cuando na
die te mira, y tu tristeza 1 silenciosa ... "; y en otras, <tla 
han sorprendido tan pensativa 1 en el descanso de la es
calera", Hcalla y escucha", (!evoca en silencio", ('lloraban 
los ojos del ciego", u cariño antiguo y silencioso", uy aque
llas otras que desaparecen 1 poco a poco, en silencio, 1 
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las que se van del barrio o ?e la vid_a ~ sin ~espedir~e", 
u ¡Qué cara tenia la costurertta, 1 que OJOS mas extra nos, 
esa tardecita 1 que dejó la casa para no volver! ... ", ((Nun
ca 1 se te ha ocurrido pensar 1 en el silencio que dejan 1 
aquellos que se nos van?" 

Tal fue su leit motiv. Y ninguno, por cierto, má5 
eficaz para expresar la más socorrida angust!a del hom?:e 
del pueblo: el contraste que forman.la a~eg:m y la efu~wn 
cariñosa de los días felices, con el sdenc1o tncomprenstble 
que queda cuando se nos van, esa ••vieja silla desocupada", 
esos vecinos que ((no nos darán más los buenos días". 
Porque ese dolor sólo puede cumplirse en el silencio, des
tino final, para ese pueblo menesteroso, de la soledad in
curable de los hombres. Pena lacerante, estados recatados. 
Silencios tercos, de incomprensión estabilizada, silencios 
donde no se encuentran a sí mismos, sino donde están per
didos, alelados, detrás de añoranzas y fantasmas que no 
atinan a transfigurar; silencio que no sabe articular su 
desamparo, silencio que no es más que un lamento reve
nido, pero no superado, lamento a la inversa, palabra. o 
grito informulado, deshecho en jirones, protesta n1uda de 
quien no sabe acomodarse con su soledad, incapacidad de 
interpelar al mundo y de plantearle su problema, cegue
ra ante su gran Razón, tiniebla en la que se deja sumer
gir, amurallado en un dolor sin salida, anegado en un 
desvalido inconformismo. Silencio, en fin, sin espiritua· 
lidad. Pero silencio que no incurre ostensible1nente en el 
Mal, que se limita a mojar puntas de tohallas y a refu
giarse en descansos de escalera, de esos pobres que ~·po
quito a poco se van 1 y se van tan despacito 1 que ni los 
sienten"; resignación., puramente exterior, a su desampa
ro; porque la protesta subsiste, y la llevan a la tumba, 
o la mantienen en suspenso en esos descansos de escalera. 
Y es allí donde se infiltra el Mal; pues el mundo aparece 
entonces condenado, porque no se acepta la desaparición, 
y el poeta se empecina en dejarlo establecido: ((también 
por nuestro lado nos iremos 1 quién sabe dónde, silen-
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ciosamente, 1 como se fueron ellos ... " Sin acusar a nadie, 
pero sin perdonar tampoco; voto en blanco que, en este 
caso, equivale tácitamente a un voto en contra. 

Al dolor de Carriego, en ese silencio sin ira pero con 
rencor, le falta así asistencia espiritual. Es dolor animal, 
de apego defraudado, por lo que se ha perdido y que s~ 
cree es para siempre. Centrada la vida en el sentimiento, 
ese hombre necesita a muerte del otro, como blanco y 
desahogo para su afectividad; descentrada la conciencia 
personal, se convierte en un solitario en potencia, pues 
al no conseguir la permanencia que necesita, se va rodean
do de muertos, ensimismado en su dolor anti-heroico; el 
Universo se le vuelve ofensa continuada, lugar donde se 
pierden cosas y hombres de continuo. La soledad va en
venenando así a esos seres que no cuentan más que con 
la presencia diaria y sin espesor de los seres queridos, con 
ese repertorio de ternuras concretas, demasiado tttermi
nantes", demasiado decisivas. La desgracia (la muerte, la 
desaparición) se acepta exteriormente, pero queda un 
esencial resentimiento. La herida queda abierta, las lágri
mas siguen corriendo, la vida se repliega, sufre su limi
tación y no sale ya de su dolor. De ahí al mal hay sólo 
un paso. Porque abandonarse al dolor puede ser fuente 
de fuerzas invencibles, la soledad puede ser aleccionante 
aprendizaje, pero con una condición: que sobre esa ins
tancia reconozcamos otras, que no creamos que el mundo 
está de duelo poi' nosotros, que no hagamos de nuestro 
sufrimiento un templo inabordable, un huerto cerrado. 
No hay recetas para escapar de esa prisión. Pero endilgar
nos, como Carriego, ese espectáculo de gente prisionera 
de su soledad, es señal que el espíritu no ha aligerado de 
poesía verdadera esos versos lastimeros; porque la poesía 
puede estar amasada con dolor, y tal vez siempre lo esté; 
pero no puede omitir, aún como insinuada premonición, el 
júbilo primario de vivir, un asentimiento que sólo reconoce 
restricciones y atenuantes, pero nunca su total derogación. 
Porque el poeta nace de sufrir, pero nace, ante todo> de 
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una alegría primordial. Y no es otra cosa lo que nos quie
re trasmitir, aún cuando nos deje oir amargas quejas. Y 
es por eso que el máximo acierto de Carriego, esa parti
cipación en la pena chica del pueblo abandonado, señala 
al mismo tiempo su máxima orfandad: ese dolor suspen
dido en el vacío, ese asombro que adoptó como actitud 
definitiva y que le cerró de ese modo todo acceso a una 
visión realmente poética de la realidad. 
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A CINCUENTA AÑOS DE BOHEMIA 

Hace poco más de medio siglo, el 15 de agosto de 
1908; aparecía en Montevideo ««Bohemia", ((revista de ar
te", quincenal, de veinte páginas, dirigida por Julio A. 
Lista y redactada por Orosmán Moratoria, Leoncio Lasso 
de la Vega, Alberto Lasplaces, Antonio P. Mascaró, Angel 
Falco, Ernesto Herrera y Alberto R. Macció. uHe aquí 
la juventud que llega1

', proclamaba desde su primera fra
se; ««con los labios repletos de sonrisas y besos' 1

; u¡Oh, 
los que cantan, los que aman, los que perfuman!"; ccsomos 
juventud, tal es el programa. Por el Arte, por la vida. Tal 
es la divisa". 

Bohemia no significaba tanto la afirmación de un 
estilo de vida, como una negación, un desafío. Desafío, en 
primer lugar, a la moral burguesa, a los ««fariseos de la 
Vida"; un desafío espectacular, .. sin miedo, a esa cosa 
fantástica pero terrible, que se llama Sociedad". Desafío 
en segundo lugar, al uvulgo necio", ciego para los men
sajes sublimes de que ellos se sentían portadores. Pero 
no era, el de Bohemia, un desafío con miras al combate; 
jamás se hubieran rebajado hasta ese plano; se limitaban 
a pregonar y dejar constancia de su desdén, a udesdeñar 
con olímpico gesto la consagración burguesa", a vivir en 
un altivo ««qué-me-importa", en un ««magnífico desprecio 
hada todo y para todos, empezando por sí. mismo"; sin
tiendo inclusive, un u desdén divino hacia la muerte". 

Esa actitud desligada e insolente ante la chatura gris 
y monocorde de un Montevideo blandamente aburguesado, 
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un Montevideo que había dejado enfriar sus ideales ro
mánticos y aquella firmeza vital de que participaran déca
das atrás tanto los ((doctores" co.mo los caudillos, venía 
aleccionada por la aún reciente Torre de .los :ano ramas, 
clausurada en 1907, así como por el Cons1stor10 del Gay 
Saber, bastiones libertarios donde Julio Herrera y Quiro
ga habían atrincherado sus afanes creado.res u:1os pocos 
metros por encima del nivel del suelo. Refug1os, de un 
altivo individualismo donde resonaban ecos desvatdos de 
Nietzsche y Kropotkine, antítesis de ese otro individua
lismo prosaico y absotto que encerraba al provinciano 
burgués en el desvalido reducto de sus prejuicios. 

Ser joven significaba entonces una magnífica posibi
lidad. Los jóvenes, en efecto, abandonados en aquel páramo 
informe, se sentían portadores de inauditos correctivos. 
Y los redactores de Bohemia, apenas mayores de veinte 
años, asumieron sin escrúpulos esa representación. El an
daluz Lasso de la Vega era allí el único veterano, pero 
no el menos esforzado en achaques de bohemia; era, sim
plemente, un joven un poco más antigl.lO, según ocurren
cia con que se definiera por entonces, de paso por Monte
video, Ramón del Valle Indán; era Lasso ((un arremete
dar de molinos católicos", como lo adjetivara Zum Felde, 
((el o-emelo de la libertad", como se designara a si mismo; o , 
de una libertad -corresponde aclarar- que alud1a enton-
ces a contenidos harto indeterminados, culminación de 
una actitud que se esmeraba en no comprometerse con las 
circunstancias sociales de la época. El problema social, 
en efecto, era aludido apenas, con fogosidad y desparpajo, 
sí, pero con una imprecisión cómoda e irresponsable, lo 
indispensable como para no ceder la vanguardia a los 
románticos anarquistas que organizaban su euforia en el 
Instituto de Estudios Sociales, o la desorganizaban en el 
Polo Bamba; lo suficiente como para que no se les sos
pechara de incurrir, ni siquiera en ese plano, en alguna 
clase de consentimiento burgués. De ahí que Angel Falco 
se sintiera obligado a . anunciar que se vivían ntietnpos de 
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transición y de combate", ·~tiempos de lucha y no de ro. 
manticismos estériles", que (~soplaban vientos de tragedia", 
y que (tsoplos de redención corrían por el mundd'. La 
violencia, estrictamente verbal, llegaba así hasta sus últi
mos extremos: HDebes abrirte paso -aconsejaba Angel 
Falco- destruyendo y matando como una tempestad"; a 
ese simplismo módicamente mortífero conducía, por falta 
de sazón, una confusión estético-social que hacía que tan
to ((Germen" de Buenos Aires, como ((Apolo" de Monte
video, como uAlba Roja" de Salto, se subtitularan por 
entonces, u revistas de arte y sociología". Los poetas, los 
jóvenes, tenían que ser, naturalmente, los voceros más en
cumbrados de aquellas vagas reivindicaciones; ••cantando 
-escribía Lista por su parte- el himno rojo de la Revo
lución"; •(rebeldes, soñadores, individualistas". Y bien po
dían decirlo entonces, gritarlo impunemente, ((sacudir sus 
guedejas flotantes ( ... ) por encima de las multitudes"~ 
podían buenamente hacerlo en aquella época en la cual 
una burguesía segura de sus privilegios se divertía, más 
que se escandalizaba, ante arrebatos que sabía insolventes, 
erupciones juveniles de una tranquilizadora inocuidad. Y 
sin embargo, no faltarían razones para lamentar la pérdi
da de aquel desenfado, la difusa imposibilidad que hoy 
aplaca, atenúa y desvirtúa todas las rebeldías, este enmas
caramiento, ya tan común que hasta pasa inadvertido, a 
que hoy se ve forzado el planteo de los problemas gene
rales, producto de una intimidación firme y calculada· 
mente administrada. Entonces, por lo menos, la rebeldía 
podía pregonarse abiertamente, sin que nadie pensara en 
descalificar al atrevido; pero tal facilidad no era sino el 
precio de su indefinición, de su nebulosidad doctrinaria; 
uno predicamos nada", Hnos sentimos artistas", se apresu
raban a aclarar. Ideólogos imprecisos e improvisados, ne
bulosos por cálculo, se conformaban con divulgar sus des
ahogos sobre la ((vulgaridad enfatuada", contra u el con· 
vencionalismo parsimonioso"; no querían vencer, ni poner 
el dedo en la llaga, ni averiguar dónde estaba esa llaga; 
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llaga que, por lo demás, preferían disimular bajo tilos finos 
desprecios de la iro~ía:' (Belén Zár~aga. ,de Ferre~o) ; si 
algo querían era exlubuse, para admuac10n de vec1nos, y 
para escándalo, en lo posible, de los más timoratos, y enun
ciar, más que demostrar con hechos, un amor desmesura
do a la "Belleza", a la c•vida intensa y expansiva" asumien
do el papel ciranesco de "sublimes apóstatas del sentido 
común" (A. Falco), hermandados, según enunciado de 
Lasso en "un admirable enamoramiento de las cinco ma
ravill~s del mundo: las estrellas, las flores, los pájaros, los 
versos y las mujeres". Prolongaban así un romanticis1no 
que, con Herrera y Reissig, cantaba todavía a Lamartine; 
y que los hada .reverenciar, no tanto el placer, como podía 
suponerse ante tan nietzcheanas, ~ a las vece~ spe~ceria· 
nas y hasta d' annunzianas apologms de la V 1da, su.1o el 
Dolor, único tetnplo ante el cual Lasso confiesa posternar
se, ese "Dolor que, golpeando las . almas, las modela, las 
fortifica y las dinamiza". Revolución social, arte y reli
gión podían así conjugarse sin discordia en los versos de 
Falca: "Yo soy el nuevo Cristo de la Revolución"; ·~nada 
más santo que el Dolor". Pero esa adoración, primordial
mente estética, del Dolor, no les impedía exaltar ''un que
rer formidable,, uun soñar sempiterno", para llegar, ''al
tivos, fértiles, generosos'', "hasta el placer del sacrificio". 

Un repertorio manido de símbolos importados -Be· 
lleza, Quimera, laúdes, ruiseñores, Arte, Quijote- les ser
vía de venero inagotable para elaborar sus expensiones 
sentimentales. Los bohemios son -decía Lista- «los que 
cantan, los que aman, los que perfuman". Sus patrones 
expresos son Musset, Espronceda, Gorki, Poe, Sánchez. 
Forman una hermandad C'¡Salud, bohemios!") de la que 
hacen alarde, si es posible, con superabundancias capilares 
e indumentarias mosqueteriles. Pero, en el fondo, debajo 
de esa . costra frágil y brillante, aún los ''bohemios" más 
representativos, como Ernesto Herrera. conferenciante de 
deliberada tricota neg1·a, seguían añorando "las frugales 
cenas familiares, al. calor de la lumbre". Y la vida de He-
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rrerita, si la muerte no la hubiera tronchado tan tempra
no, lo llevaba ya a ese destino sedentario. cumplida aque
lla travesura. más forzosa que elegida, a que se redujo su 
bohemia. 

Demás está decir que apenas si ninguno de ellos pa
recía conocer, por lo menos en tanto literato, la realidad 
en que vivía. Esa realidad -y el mismo Rodó debió sos
tenerlo entonces- era demasiado impropicia para sus afa
nes. De ahí que se limitaran a entreverla a través de una 
red de poetizaciones convencionales, de exaltaciones pre
concebidas y de sentimientos recalentados. Abundaban los 
ruiseñores, la nieve, los castillos ojivales. Por los versos 
de un Silva Valdés aún inédito, desfilaban las ya presti
giosas upanteras nubias" y un up.ríncipe azul" tañía rube
nianamente su laúd. 

Le cantaban a Sevilla, a Egipto, a los dioses hindúes. 
Detalle sintomático: una de las pocas fotos que publican 
en sus páginas es la del castillo del Parque Rodó. Sus 
viñetas prodigan guirnaldas, flores, mariposas, doncellas 
irreales. Vivían en un limbo prefabricado. Pero debe acla
rarse: vivían en ese limbo solamente cuando (tpulsaban 
la lira"; en su vida corriente (y la correspondencia man
tenida con los lectores es elocuente a ese respecto) se 
complacían en un prosaísmo chacotón, de una flagrante 
indelicadeza (uNo me J", le contestaban a un correspon· 
sal; u Es cosa de burros", le dicen, en varios tonos, a otros), 
juguetón, juvenil, antipoético por definición, insolente, y, 
después de todo, de seductora franqueza. 

Si queremos llegar a comprenderlos, debemos empe
zar por considerar con atención ese contrasentido entre 
lo que eran y lo que querían -o creían- ser. Tanta in
vocación a la Belleza, al infinito, no era sino una equi
vocación, un error cómodamente consentido. No hay en 
ellos ni el menor atisbo de un mundo esencialmente miste
rioso, de ese trasfondo, de esa super-realidad que toda ver
dadera poesía trata de abordar y revelar; ni la menor in-

. tendón de redimir aquella mancillada realidad en que 
vivían. Poesía era para ellos, en el· mejor de los casos, la 
expresión habilidosa, o ingeniosa, de sentimientos que, 
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pese a sus rebuscas, no dejaban de ser comu.n~s, ~moque 
elegidos cuidadosamente entr~ los m.enos utdttanos, en~ 
t.re los más gratuitos. No podta~ el~gu _POr lo ta?t? otr~s 
temas que los que ya ~raían un tnd!scuttble prest1g10 poe
tico; ni hablar, por eJemplo, del futbol, tema que ~e pro
pone un colaborador; ('la poesía y las patadas son tncom
patibles". El ufu-fu" de los a~tos ejemplifica, entr~ lo 
entonces actual, lo prosaico en s1, con el cual ~o ~onc1b:n 
comercio literario. El lunfardo les merece, asmusmo, tn· 
vencibles prevenciones. La ~elleza ~enía, para ellos, ~na 
geografía precisa. Y ~eq'":ena aden1as,, un ade~ezo m!D:u· 
cioso. El soneto era, 01 que hablar, el genero mas proptcto. 
Se llamaban a sí mismos ce rimadores,. La razón más ale
gada para rechazar colaboraciones eran los versos mal me
didos o las rimas incorrectas. No admitían tatnpoco ecOS· 

curidades"; c•me revienta el decadentismo -decía Lista
prefiero el modernismo"; ~llos, los ~randes libera.do!es, 
solían burlarse con inepta mverecundta de toda adJettva
ción inusual. Parecían no haberse ni siquiera iniciado en 
la decepción que provoca la irresona?'cia. de los acopl~
mientos rutinarios. Su endeble expenencta del lenguaJe 
les impedía cuestionar sus formas más baD:ales. 

Parece innecesario decir que el plag10 estaba en el 
aire. Desde el momento en que se comulgaba en un estado 
espiritual común, dentro del cual lo individual no impo
nía sino inapreciables variaciones -debidas sobre todo a 
las diferencias de talento, o a una temática más o menos 
coincidente- cada poesía podía ser obra de cualquiera. 
El descubrimiento de un plagio cometido por Antonio 
Mascaró, dió así lugar a una andanada de sonetos con que 
la cofradía abrumó a quien, con tan inquietante torpeza, 
había puesto en evidencia una tentación que a todos esco
cía. Jóvenes inmerecidos, apenas liberados de autoridades 
paternales entonces imponentes, incapaces, por otra parte, 
de recuperar una conciencia verdaderamente comunitaria, 
el Hcenáculo", sociedad de mutua asistencia, ya que no de 
real solidaridad, había pretendido dar fe de su pretendida 
consistencia individual y colectiva, dándole reciedumbre 
a sus agresiones y desparpajo a sus descalificaciones; pero 
la radical desolación que era el lote inconfeso de cada uno 
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estallaba a cada paso en rivalidades que desintegraban 
esos frágiles ayuntamientos; y en la flaqueza del otro se 
delataba, con miedo rabioso, la propia flaqueza. El brulo~ 
te sólo podía justificarse entonces como un expediente 
higiénico para aliviar una virilidad sin ocasiones. Rama
lazos de odio que pretendían equilibrar con una exaltada 
apología del amor. Pero ese amor, como reacción a las 
severas inhibic_iones que entonces los bloqueaban, debía 
descender verttcalmente a una salaz sexualidad. La mu
jer era invocada con una tensión proporcional al cuadrado 
de la distancia a que la mantenían las rígidas convencio
nes sociales de la época. Como lógica consecuencia, acu
mulaban un desp1·ecio agresivo contra la religión, en tanto 
impedimento moral del comercio carnal, y reivindicaban, 
para un sensualismo despojado de toda reticencia, la su
prema dignidad de un acontecimiento estético. Desde que 
Roberto de las Carreras había importado aparatosamente 
de Francia la doctrina del ('amor libre", aquella aprove
chable facilidad entró en todas las producciones literarias, 
ya que no en sus vidas reales, tan difícilmente aventureras 
entonces. Una poesía de Lasplaces subtitulada •<Invitación 
a pecar" no era en verdad otra cosa; como la comentaba 
uno de ellos llanamente -entre pocas burlas y muchas 
veras- era una "incitación a la vida. . . airada". Tesitura 
que explicita en una narración Mateo Magariños Solsona 
al afirmar que el amor "cumple el objeto para el que ha 
sido creado ( ... ) por sobre los convencionalismos socia
les". Relatos hay que, en esa pendiente, llegan a incurrir 
en las más indefendibles pornografías; pero aún cuando 
extremaran sus audacias, no podían despojarse de cierta 
timidez adolescente, producto en parte de una conciencia 
no muy limpia. 

De cualquier modo, en esa dirección, le abrieron a la 
expresión literaria vías hasta entonces obstruídas. Y por 
ella se adelantaron algunas Hvalientes" (el ad ietivo es de 
ellos) poetisas, y se registró entre ell<'l.S la ((Explosión" 
de Delnlira Agustini. Cosa curiosa: leída en su contexto, 
entre tanta bohemia desaforada, esa poesía, como otras 
donde de verdad hay poesía, lejos de desentonar, se inte
gra sin visible disonancia. Resuenan en ella, es cierto. 
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notas que la distinguen, ~n~ inserdó~ tnás conmovida e_n 
la realidad, un sentido tragtco de meJor ley; pero no deJa 
de participar, en su repertorio n1ás visible, de los mistnos 
sentimientos y de la tnisma afectación que el resto de la 
cofradía los mismos alardes de libertad y rebeldía, la 

' 1 1 misma complacencia en el goce sensua, o, mas exacta· 
mente, en su mención fruitiva, en su meritoria ostentación. 

Dos años después, por 1910, tan repetidas explosio· 
nes habían terminado por desinflar el globo de aquella 
vanagloriosa bohemia. Por lo menos le había hecho per
der sus arrestos, su insistencia tan febril como ingenua. 
El elenco inicial se dispersó: Lista anduvo algún mes por 
el interior haciendo suscriptores entre lo que antes llamara 
"el vulgo y la canalla"; Herrera deambuló por el Para
guay, luego por España y Suiza, en busca de aires puros; 
Lasso enfermó de algún cuidado; Edtnundo Bianchi quedó 
un tiempo al frente, sucediéndole Lista, que volvía de una 
larga incursión por Buenos Aires. La revista perdió homo
geneidad, incluyó colaboraciones extranjeras, traduccio· 
nes, notas sociales; buscó seducir al lector halagando sus 
más recurridas apetencias. Ya hasta el nombre ((Bohemia" 
disonaba y se resolvió cambiarlo, tras una encuesta, por 
el de nVida Nueva". Se había saciado ya aquella sed ado
lescente de ostentación y publicidad; la sociedad no era 
ya una enemiga a fuhninar, sino suscriptores a conquistar. 
Y aunque no se renegó de las actitudes iniciales, el saram· 
pión había pasado casi sin dejar huellas. Se buscaba ya otro 
género de complicidad social, una conveniencia más remu
neradora. Así es que mientras en 1908 una foto de la ratnbla 
de Pocitos se acompañaba de una nota en la que se escar
necía la vida social vacua y convencional de las damas dis
tinguidas ("allí sólo tienen cabida la vanidad, la exhibi
ción, la vaciedad"; ttel pueblo gime en sus mazmorras obre
ras, sucio, esclavo, estúpido (sic) , y las bellas playas son 
patrimonio de una clase rica y hueca, que pasa indife
rente y fría ante la Natura, preocupada en el tanto por 
ciento o en el biógrafo"), en 1910, en cambio, una foto 
análoga se acompaña de una nota en la que se ensalza 
el ctdesfile de belleza" en el que Hse reconcentra toda la 
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vida social de Montevideo". Ahora denominan te timbre 
de orgullo de nuestra ciudad", lo que años antes era mo
tivo de indignación y escarnio. Y juntamente se insertan 
.p~ginas de ~odas y, fotos de damas de la crema, y la re
v.tsta se convterte ast e!-1 u~ displicente magazine, con su 
abundante cuota de mtscelaneas, de chistes sobre suegras 
tiránicas y médicos falibles, y de recetas para hacer puré 
de porotos. 

·~Bohemia" -y de ahí nuestro interés en considerar
la- ilustra con insuperable fidelidad las más obsesionan
tes tendencias de su época. Con rara pureza con indudable 
:nitidez, concretó una escapatoria (que al' fin y al cabo 
vuel;e,. como en ~sos laberintos mal resueltos, al punto de 
pantda) a una Juventud que quería no sabía bien qué 
cosa, pero seg:u~amente algo ~nhallable en el desvalido pue
blo en que ~1v1a~ Ese vago Impulso desbordó impremedi
tadamente, s1n calculos; se conformó demasiado con arti
cular su negación, su desdén pretendidamente olímpico, 
adoptando la ((actitud" de la negación, sin respaldarla c011 
la correspondiente afirmación, sin acusar rectamente a na
da ni a nad.ie, au.nque dejand~ en evidencia, casi sin que
rerlo, la ex1stenc1a de un vacw, de una defraudación de 
necesidades no bien definidas todavía. En el camino hacia 
u?a posible afirmación ( pre-anunciada por anarquistas, 
ntetzscheanos, etc.) esa promoción juvenil siguió -y no 
P?r cálcul?,. sino por inercia, por impotencia- el atajo 
com~do, rap1damente remunerador (en prestigio, en nom
btadla momentánea) de un chisporroteo idealista de ade
rezada efervescencia; aquellas melenas y aquellos despei
nados lucían tan cuidados como sus sonetos. Para ser re
belión, conservaba esa actitud demasiados resabios burgue
ses, una improlijidad demasiado prolija. No buscaban den
tro de sí con la necesaria perplejidad. Desdeñaron infor
tnarse, estudiar; no tuvieron conciencia de su situación, 
de sus deudas, ni mucho menos de sus créditos, de todo lo 
que podían y debían reclamar a la sociedad y a la vida. 
Se contentaron con desencajonar y afilar un instrumental 
lujosamente inadecuado. Escatimaron, embridaron y pin
tarrajearon su rebelión. Desdeñaron al hombre con;en-
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cional de la época, pero propusieron en su lugar un fan
toche emplumado. No supieron, no quisieron o no nece
sitaron extraer de sí su verdad, el repertorio auténtico de 
sus posibilidades. No fue ninguno de ellos, en stuna, no 
podía serlo, el poeta que la realidad reclamaba. Ninguno 
de ellos quiso ver esa realidad sino a través de velos que 
la volvieron propicia a sus recursos aprendidos. Y ningu
no se quiso ver a sí mismo en lo que era: no un nave .. 
gante de infinitos, sino un náufrago desamparado por una 
cultura enfermiza y desorientada. No es que quisieran ser 
demasiado, sino que se conformaron demasiado con fin
girlo, ingenuamente, hasta -¿por qué no?- con nobleza, 
extraviados en su propia verbosidad, despistados de su yo, 
declamadores de su inflan1ada inexistencia. Quemaron así 
su juventud en un simulacro consentido. Alguno de ellos 
no pudo ya desprenderse más de ese ardor adolescente a 
flor de piel. Otros buscaron hacer pie en nativismos o pan
teísmos menos delicuescentes. No pocos cedieron a la 
atracción de cargos presupuestados, so capa de un badlis
mo que supo entonces asimilarse -y desvirilizar- mucha 
de esa indiferenciada rebeldía. Pero todos carecieron, has
ta el empecinamiento, de lucidez. Vistos a la distancia, 
una cosa sigué provocándonos asombro: cómo pudo sitnu
larse tanta vida, tanta fuerza y tanta detenninadón, cómo 
pudieron hacerse un ideal de lo que más caredan. 

Al afirmar que una revista como (\Bohemia" puede 
servir como fiel exponente de su época, no estamos olvi
dando su endeblez desde el punto de vista estrictamente 
literario. Pero esa misma falta de conciencia de sus inte .. 
grantes, en cuanto a los orígenes y a la trayectoria de las 
tendencias que encarnaban, nos permite apreciarlos sin 
mezclas ni alteraciones desconcertantes. En ((Bohemia", 
aunque dentro de un conjunto íntimamente invertebrado, 
las tendencias no se disfrazan, no se atenúan con el decoro 
que hubiera exigido una conciencia más despierta; están 
satisfechos de lo que son, y por lo tanto son. Su misma 
falsedad, su arti:ficiosidad, es auténtica; eran sinceramente 
insinceros; qtliero decir que su insinceridad era constitu-
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cio?al, producto de un desarraigo y de una circunstancia 
soc1al que volvía casi inevitable tales desarraigos. 
, Los n1ejores -porque los hubo- escritores de esa 
e.p,oca, pueden explicarse -aparte su irreductible ecua~ 
c~on p~r~onal-:- a partir de ese desborde que t•Bohemia" 
eJ.emph.flca. Aun en la figura máxima, Rodó, es posible 
d1scern1r, con toda l:=t a proximadón exigible, el modo co~ 
n:o aquellas tendencias asumieron color y calor particular, 
como lograr.on u~, modo trabajoso de salvarse, de escapar 
a l.a to~al ~1soluc~on que afectó a gran parte de aquellos 
b~nem10s mconststentes. Es relativamente fácil advertir 
as1 las maneras con que Rodó aprovecha el descenso de 
a~uellos impulsos, como logra devolverle coherencia y sen
tido. a la surgente que se dispersa y debilita en el momen
to ftnal de esos descensos, y c.ómo se aplica a darle reno
~ada ,es~ructura. Aú~ dent~o de la abigarrada mezcolanza 
tdeologtca con que Intento armonizar clasicismo cristia
nismo y racionalismo) aún por debajo de ese al~vión de 
Hresultados" y posturas espirituales que exhumó masiva
mente de enciclopedias y tratados. no es difícil rastrear el 
r~p,ertorio de motivaciones típicas de la época en que 
v1v~a; ~allai?os así la misma pasión indefinida de reno
vac10n 1ntenor. el mismo aristocratismo estético. la misma 
aspiración de redención tan universal como inconcreta de 
l ttb h . " 1 os o em10s ; v, en e momento de expresarse. el mismo 
empeñoso cultivo de la apariencia. de la corrección formal. 
Es sobr.e esa base comú~. ?e la cual sólo insinúo aquí, sin 
c.arat:rtzarlas c~n prec1s1on, sus líneas más visibles, que 
adquiere su autentiCO relieve aquel sentido genuino de lo 
que. ~?dó lla~aba tila dignidad del ser racional", una dis
poslcton magistral que justifica la unción indeclinable de 
su estilo y explica esa especie de persuasión sentimental 
con que el lector, a poco que se desentienda de tantas 
. ideas más o menos imp?gn~bles que 17 sirvieran de pre
texto, accede a esa conciencia reverenc1al, auténticamente 
religiosa, del mundo y de los hombres. . 
. J?'e ahí la ~tilidad de estudiar movimientos en apa

r1enc1a secundarlos, pero primarios en tanto síntomas lim
pios a partir; de los cuales es posible abordar, con más 
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sentido de las importancias relativas (Angel Rama, con 
parecida intención, aconsejaba hace poco confrontar a 
Sánchez con la colección de ~tEl Fogón"), ponderando con 
más justeza temas y comporta1nientos mentales que gra
vitaron en su labor y determinaron la coyuntura de s11 

esfuerzo. 
.Este estudio, forzosamente limitado, no aspira a deter

minar o señalar los movimientos en ese sentido más su
gestivos. «Bohemia" fue uno de ellos, pero pueden tal vez 
localizarse otros y hasta más fecundos. La prensa de la 
época, por ejemplo, puede procurarnos una visión pano
rámica de esa constelación espiritual o seudo-espiritual, de 
esa dinámica de época frente a la cual, usándola o reaccio
nando contra ella, los más altos artistas recuperan su 
verdadero relieve y asumen su más cabal significado. Es
te escrito no es más que una incitación -inspirada en 
convincentes experiencias- en ese sentido. 

En la primera época de HBohemia" fueron sus cola
boradores más asiduos: Lasso, Moratoria, Lista, Lasplaces, 
Macció, Herrera, Falco, Esther Parodi, Raquel Sáenz, C. 
M. de Vallejo, Victor J. Guillot, Ricardo Claven y Ricar
do Eguía Puentes. Con menos frecuencia: Sabat Ercasty, 
O. Fernández Ríos, Herrera y Reissig, Passano y D. Mar
tíriez Vigil, con tres o cuatro trabajos en total cada uno. 
Más raramente: Bias Genovese, C. Monegal, César Mayo 
Gutiérrez, J. J. Casal, C. Luisi, Frugoni, José Viaña, Má
ximo Silva, Delmira Agustini, A. Belén de Zárraga, Guz
mán Papini, César J. Rossi, D. Herrera y Thode, Antonio 
Gianola, H. Maldonado, Aurelio del Hebrón, Javier de 
Viana, F. A. Schinca, Carlos Roxlo, V. Salaverry, Medina 
Bentancort y Basso Maglio. 

En su segunda etapa predominan los trabajos de Gam
ba, Bianchi, Falca, Vallejo, Lasso, Lista, Passano, Fernán
dez Ríos, Salaverry y Alfredo de Lhery. Aparecen algunos 
del entonces Fernando Silva Valdés y de Basso Maglio, y 
gran cantidad de producciones extranje·ras, con pr~;feren
cia de Chocano, Villaespesa, Salvador Rueda y E. Carras
quilla. 
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En el concurso organizado en 1911, el primer premio 
en P,rosa fue otorgado a V. Salaverry, comoartiendo el de 
poes1a Sabat Ercasty y Fernández Ríos. -

El nom~re "Bohemia" perduró en 44 números, hasta 
el ,~o de, setiem,bre de 1910; con el nombre de "Vida Nue
va llego al numero 67, en julio de 1912. 

De Rodó sólo aparece en el N9 3 (octubre de 1908) 
una breve colaboración titulada "Para Bohemia" recogida 
luego en "1'4otivo,~ de Proteo". Defiende en ella ~ los "jó
~ef~ ~ntJ..lSia~:a~, contr:=t el "burgués. espeso y acorazado 

e anse1smo . Bohemio es el que vrve su juventud con 
un exceso de entusiasmo, que se le desborda el alma por 
las cosas bellas, y las cosas raras, y las acciones genero'sas". 
apart~ ;Ie ese "embrujamiento" y de esas "irreverencias'; 
que, aun en los casos en que son desatinadas e injustas 
permal?-ecen siendo simpáticas, porque llevan el perfum~ 
de la JUVentud". 
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RENARD O EL PAROXISMO 
DE·LA LITERATURA 

Hablar de Jules Renard, es hablar hoy de un virtual 
desconocido. Apenas fallecido, en efecto, el recuerdo de 
su obra empezó a desvanecerse, desplazado por la renova
ción literaria que encarnaron por ese entonces un Gide, 
un Valéry, un Apollinaire. Renard, sin embargo, es un 
escritor al que debemos recurrir, sobre todo nosotros, los 
americanos, primerizos en determinadas experiencias, con 
la seguridad de que, a través de una lectura que tendrá 
que ser, eso sí, atenta y sosegada, no sólo nos deleitaremos 
con la presencia de un espíritu finísimo, sino también 
-y de ahí estas notas críticas- recibiremos importantes 
aclaraciones sobre la esencia misma de lo literario. 

Renard -conviene adelantar- es una de esas com
pañías que se aprecian mejor al paso de los años. Un es· 
tilo sobrio, hecho de contención y de medida, de justeza 
y de regusto en la justeza, de aplicación y amor a la pa
labra precisa, una ciencia difícil que se resuelve en feliz 
facilidad, tales virtudes se rinden solamente a un trato 
asiduo y reverente. Y su Diario, su obra magna, es a ese 
respicto U:na cantera inagotable. Al pronto nos desazona 
tanta simplicidad, ese estilo que se nos antoja sumario, 
de observaciones inconexas y pueriles. Todo pasa y repasa 
ante nosotros con demasiada inconsistencia, sucesos gran
des y chicos~ de París o del campo, aspectos, ocurrencias 
y momentos donde el acierto de la expresión, reducida a 
precaria taquigrafía, parece reabsorber a un objeto magro, 
superficial. Pero no sé si a muchos lectores le pasa lo que 
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a mí; porque esa primera impresión va dand~ P?SO a un 
irresistible encantamiento. Un profundo conoc1m1ento del 
alma humana, afinado por una desconfianza y una since
ridad que se aplica sobre todo a delatar sus propias de
bilidades, todo ello expresado a través de un álgebra ver
bal sin desperdicios, componen en sun1a un mundo lite
rario que nos hechiza con su mágica unidad. Pero su 
valor va todavía más allá. Porque leyendo a Renard, rele
yéndolo, más bien, poden1os llegar a descubrir algunas 
propensiones esenciales de la literatura, esa fatalidad de la 
escritura que devora la vida del verdadero creador y don
de se juega el drama lancinante de su salvación o su extra
vío. Tal es la 'rirtud más admirable de Renard: haber 
llegado a pulsar la esencia de lo literario y haberse entre
gado con rara integridad a la pasión de recrear el univer
so y a si mismo mediante la palabra. 

Pocas veces, en efecto, obtuvo la literatura tan radical 
autonomía. Todo, en el Diario, existe en función de ella. 
Puede engañarnos en un principio el egotisn1o que Re .. 
nard se afana por exhibir y subrayar; pero si algo busca 
con ello, es precisamente desacreditarse con1o autor. a fin 
de que le sobreviva, limpia y sin mezcla~ su obra litera
ria. Pregonar su naturaleza egoísta, es, oues. su n1anera 
de sacrificarse. Extrae de La Bruyere y de La Rochefou
cauld su cínico desparpajo; pero lo vuelve contra si, para 
mayor gloria de su obra. Obra que no busca, como el Dia
rio de Gide. testimoniar al minuto la vida creadora de 
quien la escribe, sino obra que prevalece sobre su autor, 
quien busca descalificarse hasta reducirse a un pelele des· 
preciable, y no mintiendo~ sino cumpliendo sucesivas proe
zas de sinceridad. a fin de que subsista ante el lector ese 
testimonio, no de un hombre, sino de su literatura. En 
ese sentido, Renard es un ejemplo casi único. No busca, 
eri efecto, salvarse, sino en y por su literatura, y fue, en 
esa empresa, de insobornable consecuencia. 

Por eso es que .su Diario nos suministra, sobre todo 
a los americanos, no acostumbrados a tales exigencias, una 
ocasión inmejorable para considerar esa td gica antinomia 
en que se debate todo artista, esa mortal contradicción 
con la que debe entenderse apenas lleva sus afanes hasta 
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sus últimas consecuencias. Su plenitud y, junto con ella, 
sus limitaciones, uos ilustran con patética evidencia acerQ 
ca de la plenitud y las limitaciones de la literatura. Ven
ce o fracasa cuando la literatura, en cuanto arte de recur
sos insólitos y excelsos, debe vencer o fracasar. Y por eso 
nos sirve de inigualada ilustración y nos enseña hasta dón
de y por dónde puede el arte consumar su máxima aven
tura. 

Toda obra de arte, en efecto, o mejor aún, toda obra 
literaria, es un equilibrio -amenazado, inestable- entre 
una intimidad que tiende a desplegarse, a exaltarse, a des
tnedirse, y la necesidad paralela de reconcentrarse, de re
asumirse dentro de una forma. El afán demasiado humano 
de expansión ilimitada, necesita de una contención que 
le permita modelar una figura. El artista se aplica así a 
una faena equívoca; pues si bien se siente atraído, e in
venciblemente, pot entrevistas plenitudes, debe acercar
se a ellas a través de muy cautelosos disimulos, reteniendo 
aquí y allá, con su saber forzosamente limitado, la excesi
va urgencia de un saber que lo comprenda todo. Su obra 
fluctúa así entre lo mucho que espera y sus humildes ra
zones para desesperar. Sin que pueda reposarse jamás en 
ninguna de ambas actitudes. Pues conseguida, en efecto, 
la forma apaciguadora, pronto viene a sonsacarlo la nos· 
talgia de lo absoluto. Pero ha de valerse, por apremiante 
que sea su arrebato, de nuevas ordenaciones, del sosiego 
de otra fo1'ma perentoria. Sólo renunciando a alguna de 
esas dos necesidades fundamentales podría otorgarse algún 
descanso; descanso que, por otra parte, equivale a su muer
te, pues o bien cae entonces en la inanición, absorbido por 
una forma agotadora .. o bien se dispersa en la desmesura, 
arrebatado por el vértigo de un anhelo sin reposo. 

De esas dos instancias del quehacer poético, presen
tes ambas en su obra con desusado vigo1', Renard sólo paw 
rece confiar en el aquietamiento que procura la forma, 
suplicio de Tántalo, fijación inconcretable con 'la que tal 
vez creyó llegar a satisfacer su sed devoradora de absoluto, 
encerrando su afán en la palabra como en su cifra exacta. 
Pero cada vez que cree conseguir tal fijación, siente si
multáneamente -porque indudablemente es un poeta-
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el frío de la muerte, «~la literatura congelando la vida''. 
Por esa vía, bien lo ve, no puede llegat a ser jamás lo 
·que en el fondo seguía ambicionando: un viviente. Y así 
como llegó a afirmar en un momento de euforia que ula 
literatura es siempre más bella que la vida", confesará 
después, devuelto a su más inmediata conciencia de lo 
real,·que tttodo hombre vale más que su manera de expre~ 
sarse". Sueña con establecer, en y mediante la palabra, la 
armonía universal, la Justicia, el Bien y la Verdad (aun
que jamás se permitiera la debilidad de llamarlos por sus 
nombres) ; pero cada vez que cree conseguirlo, reconoce 
enseguida el sinsentido de su logro, se descubre habitante 
de sucesivos espejisn1os, inferior a su vida, única ocasión 
en que puede cumplir sus esperanzas. El arte, todo arte, 
en ese plano de esperanzas supremas, sería así un error; 
pero su inolvidable excusa es que, en ese mismo error, 
resulta exaltada la más eminente virtud de nuestra incu
rable imperfección. 

La tragedia nace así del hecho banal de que el escri· 
tor sobreviva a su obra a cada instante. Tiene, ante si, 
su obra; pero tiene, dentro de sí, su vida. Y su vida le 
reclama otra obra nueva, en un proceso sin término a la 
vista. Sólo un yo social, limitado, es quien puede dar por 
conclusa alguna obra. Porque su yo más profundo tiene 
que sentirse entonces fatalmente insatisfecho; porque lo 
que quiere no es uuna obra", sino el Universo, y someti
do a la palabra. No puede resignarse a una salvación que 
resida en el afán sucesivo de salvarse, en un logro que 
esté implícito en la búsqueda. Sabe, o presiente, que si 
acierta a dar la nota justa, el mundo se le habrá de rendir 
en cierto modo, que el poeta es aquel que Hdesigna", o 
que u nombra.,; que ~tlos hombres de genio -como decía 
Niestzche- son los nombradores"; pues entonces la rea
lidad, sorprendido su secreto, depone toda resistencia y 
el po~ta nuede, al fin, equipararse a Dios. 

Aquí. es donde Renard sufre. su más admirable, su 
más devastadora frustración. Su gesta paciente de la for
ma, de una forma esencial que rehusa toda excrecenci~, 
toda elocuencia, y hasta toda originalidad más o menos 
ostentosa, es, por cierto, una hazaña n1emornble en la his-

~~ 
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toria de la literatura. Y es gracias a su mismo afán de lim
pieza que podemos percibir con claridad la razón de su 
ufra~~so", los límit~s con que chocó en esa desmedida pre.
tenswn de construtr la suprema claridad con claridades 
accesorias. Ma~larm.é, más sutil y, en cierto plano, más 
pr<:fundo, habt~ adoptado la penetrante prudencia, . años 
a tras, de recurnr al subterfugio, a la bruma deliberada.· y 
estratégica. Sabía que el secreto no se rinde a fuerza de 
transparencias, sino a lo sumo combinando, cautamente, 
opacidades. El paralelo, entre creadores tan desemejantes, 
resulta s~~gularme~lte sugestivo. Mallarmé, en efecto, quie· 
re tambten -y como no quererlo- claridad; pero sólo 
se atreve a construirla con tinieblas. Aprovecha el descen· 
so, la pesantez de la palabra, la desvincula de sus asocia
ciones más usuales, le procura luego un pretexto para 
organizarse y, con todos esos aquietamientos, construye 
una ascensión. Su salvación es así una elaboración de su 
caída. Renard, en cambio, parte de la muy francesa con
viccwn de que el mundo sólo cobra un sentido para el 
hombre cuando es udesignado" o ccnombradd' en forma 
clara, incontrastable, ncotno para despertar a un muerto". 
Una expresión justa nos procurada el mundo que soña
mos, del mismo modo con que el hotnbre primitivo creía 
poseer las cosas por la sola virtud de la palabra que las 
nombra. Fe que no pudo tener nunca Mallarmé, para 
quien, al contrario, la misión del poeta no podía ser otra 
que u darle un sentido más puro a J.a palabra de la tribu", 
a esas palabras vulgares de magia opaca y desgastada. Am .. 
bos podían afirmar, junto a Cot1fucio, que ((el buen orden 
del mundo depende enteramente de la corrección del len
guaje". Pero mientras Mallarmé perseguía una corrección 
evanescente, de armonías subterráneas, Renard se dejó 
apresar por un lenguaje demasiado explícito y entero~ 
lenguaje tanto más opresor cuanto más extremada es su 
elaboración. Pues cuando más intentó agotar sus posibi
lidades exteriores a favor del sentido más usual de las 
palabras, con más rapidez su obra se convierte en «desen .. 
lace" y se vuelve así enemiga de su mismo afán creador, 
en cárcel donde la vida debe deponer su impulso de evow 
lución interminable. 
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Sujeto ya a esa dirección, se atuvo demasiado estric
tamente al objeto ( n ¿para qué suponede alma al vino 
-decía sugestivamente refiriéndose a Baudelaire- cuan
do lo pasa tan bien sin ella?"); reverenciaba la aparien,. 
da inmediata, se mantenía al nivel de las cosas, pero 
-:-:SÍntoma del destierro al que se estaba condenando
no podía hacerlo en el mmnento en que las percibía, sino 
amansadas en el recuerdo, convertidas ya en literatura. 
HLa literatura viene después", solía repetir. Pero desde 
que no se permitía libertades con el objeto -aún mane
jado como recuerdo- su exigencia literaria debió cen
trarse en sí misma, en su sofocante ::tutonomía. La pa
labra, por la sola magia de una ordenación perfecta, de
bía dar cuenta de una realidad con la que no se permitía, 
en cambio, libertades, ni agregados, ni conceptualizacio
nes, ni siquiera imágenes, esa impotencia de la percep
ción. La literatura, así exacerbada, apurando sus recursos 
en ominosa soledad, tenía que desconectarlo de la vida. 
De ahí los terribles desalientos que padeció en sus últi~ 
mos años: n¿Habremos, realmente, nacido para vivir?" 
Cuanto más perfecta era la obra que lograba, n1ás claro 
se le hacía que dejaba afuera su blanco esencial, que era 
la vida; esa vida de la cual mantuvo siempre, intensa
mente, una intuición original, previa a toda elaboración, 
y que reaparecía ahora, como una i11trusa, a perturbar 
esa misma obra con la que había pretendido reemplazada. 
Las últimas páginas de su Diario son, a este respecto, un 
testimonio emocionante. Quiso, en efecto, presenciar el 
desenlace de su vida desde fuera, ir anotando el proceso 
de su destrucción. Usó entonces de la palabra con su más 
aséptica sobriedad, impasible como un Dios. Pero .la voz 
le tiembla, porque estaba ya minado por una indisimula
ble decepción: la del literato que se quiso «puro", y que 
lo fue, a su modo, pero a costa de la vida, de esa armonía 
infusa y natural del animal acordado con su medio, de 
esa armonía que :no pudo rescatar literariamente y que 
lo asedió hasta el fin con su nostalgia. Y aquí sí tenía 
q1.1e coincidir con Mallarmé, quien ya había afirmado, 
con palabras que bien pudo pronunciar Renard, que ula 
literatura existe, y, si se quiere, sóla, como excepción de 

todo". Porque ambos creyeron posible -y qué poeta no 
lo cree- reasumir la originalidad del Ser, recrear, me
diante la palabra, las articulaciones y el movimiento con
creto e ideal de las relaciones reales; o. más brevemente, 
convertir la realidad en canto. Con tnedios opuestos, eso
téricos en Mallarmé. diáfanos y usuarios en Renard, pero 
sabiendo . ambos que sólo podían ser u entendidos por la 
minoría", destino final de todo esperanto demásiado pre
tencioso, creado con vistas a la \tniversalidad y reducido 
finalmente a lengua de un sector estrictamente limitado. 

Pero no sólo se vio así comprometida su vida, sino 
que hasta las cosas, sus instrumentos necesarios, fueron 
perdiendo su virtualidad, su carácter entero y unitario. 
En esa empresa tantálica de hallar la palabra exacta, en 
efecto, ésta se le convirtió a Renard en un frío cristal 
que lo separa de las cosas. Su afán lo mineraliza todo. 
El mundo ya no puede casi existir a través de u.na ver
sión que resulta demasiado literaria. Las cosas se reducen 
entonces a un pretexto para hablar de las cosas. En esa 
especie de enajenamiento, la letra está al comienzo y al 
final. Todo intenta salvarse en ella y para ella. Y es en
tonces cuando Renard recae en su debilidad más sensible: 
el modo con que disgrega, con que fragmenta las cosas~ 
y. lo que es peor, a los hombres. No puede ver ya las 
cosas, ni a los hombres, en su flamante integridad. Debe 
dejar que pasen, perdida la capacidad de enfrentarse con 
ellas y con ellos, la capacidad elemental de la réplica in
mediata y cordial. Qué suplido -nos dice- chapalear 
en el barro' de lo actual. Renard se· condena así a ver so
lamente aspectos, no puede escribir sino por ubouffées". 
Las cosas y los seres sólo existen para ser relatados en un 
interminable anecdotario, disueltas en el encanto letal de 
sus accidentes, en una fuga de mil salidas hacia una ver
sión pormenorizada de la perfección, para extraer de esas 
cosas, íntimamente desvirtuadas, des-almadas, alguna rela
ción . aprovechable. Caza de lo pintor~sco que Renard, 
confusamente consciente del crimen que comete, busca en 
las cosas y en el prójimo, pero que teme -según confie
sa- udescubrir en sí mismo", pues sabe que entonces 
se estaría desvirtuando a sí mismo. como persona. En esa 
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pendiente es que viene a p.acer 1~ u greguería", género que 
Gómez de la Serna, precisamente en 1910, año en que 
muere Renard, empezara a cultivar con singular semejan
za de procedimientos, aunque con más volatinera desa
prensión. Lo más importante llega a ser, para Renard, 
·.1lo lo que se dice, sino cómo se dice. La realidad no in
.teresa sino en tanto permite ser reconstruída en el plano 
del lenguaje. Renard se propone, por un lado, escribir 
a ((pequeños saltos" ( ~~petits bonds") atenerse a lo fugaz, 
a la ocurrencia, hasta a la que parece involuntaria; pero 
sabe que ése puede ser su modo de perderse. El Diario 
a veces lo divierte, pero -confiesa- lo u esteriliza". Y 
reconoce también que su 11Pelo de Zanahoria", escrita 
por 11bouffées'', no es la obra cabal y completa que de
biera. Porque Renard, aunque extraviado tantas veces por 
su complacencia en la minucia, no dejó nunca de alentar 
la máxima aspiración de todo poeta, esa sed de armonía 
y universalidad transfundida en la sustancia n1isma del 
vivir, y en la que espera refundir finalmente sus disper .. 
sos hallazgos. El agua de esos arroyuelos -dice- ~~ne
gará al mar"; porque tales devaneos no son 1.1n artificio 
gratuito, arbitrario, como son casi siempre los de Gómez 
de la Serna, sino que aspiran a remedar y a recotnponer, 
en belleza y dignidad, el orden ejemplar del universo. 
11 ¡Paciencia! -se aconseja a sí mismo- el agua de mi 
pequeño arroyo llegará al mar." Al mar. 

Faltaría -entre tantas otras cosas- discriminar to
davía cómo el desamor de Renard, consecuencia de su ac
titud disolvente, desmenuzadora, afectó e hirió de muerte 
sus relaciones con sus amigos, con el pueblo, con su ma
dre, con su padre, con sus hijos y con su esposa, a la que 
sólo reconocía Hamar" bajo. determinadas condiciones. Em
pero está leios de creerse esencialmente 11Ínnoble": hasta 
reivindica. entre atroces confesiones de egoísmo, un 11arrie
re-gout" de . santidad. un invulnerable sentido de la ius
ticia. Contraste señalahle con sus maestros moralistas del 
siglo XVII, así como con el desparpajo insultante de un 
D'Aurevilly y con el escepticismo anodino de sus contem
poráneos: Guitrv, Allais, Capus. Pero su bondad -se con
fiesa consternado- es 11

UO claro de lu:na Qúe no calienta". 
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El sinsentido de todo~ la tristeza de las cosas y la mortal 
alegrí~ de ~esc~tarlas artísticamente, componen, en suma, 
una fllosofxa smgularmente honesta. contradictoria~ deno
~ada. Su desesperación no agota su esperanza. Pero -y 
esa es la prue~a maestra de su tacto- nunca pronuncia 
esta palab~a, nx la . ech~ po~ delante como coartada para 
sus extravws. El misteno. finalmente, conserva intacto su 
carácter de tal. Y ésa ha sido tal vez su virtud más esti
mable. Pues de la lectura de Renard. o mejor, de su re
lectura, salimos, pese .a todo, con una visión más depu
rada de nuestras relacwnes con el mundo con el camino . ' 
e~ cierto modo desbrozado y, lo que es más importante, 
sin encontrar atestada de osadías o de escombros la zona 
del misterio. 
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LOS FORASTEROS 

Se vive en una dudad, se comparten sus costumbres. 
Se participa de sus fiestas. de sus duelos. Se conoce a su 
gente, hoy a uno, mañana a otro. Se establecen simpatías, 
nacen .rivalidades. celos, rencores, las clásicas enemista
des pueblerinas. Un día, sin darnos casi cuenta, nos en
contramos incluídos en la vida de la ciudad, atrapados 
en su engranaje. Nos cuesta, entonces, desligarnos, hasta 
sentimos nostalgias por anticipadO. Y, sin . embargo, esta 
ciudad en que vivimos permanece extraña, alejada ínti
mamente de nosotros. Porque en vano creímos integrarnos 
a su más peculiar modalidad. En vano nos sometimos a sus 
ritos y hasta nos inclinamos ante sus mitos. La nuestra 
ha sido una ilusión. Un día cualquiera -y eso sucede d. 

cada paso, apenas queramos advertirlo- sentimos que es
tamos situados ufrente" a los demás; que los demás nos 
consideran, nos mantienen en. cierto modo a un margen, 
en estudio, desconfían furtiva pero invenciblemente de 
nosotros, y piensan -o tal vez ni siquiera necesitan pen
sado- que estamos allí. perturbando sus costumbres, al
terando en cierto modo el ritmo de sus vidas. Nos sen· 
timos entonces como intrusos, y toda aquella ilusión de 
comunidad se reconoce falsa, desasistida· por los otros. 

Extraña situación, que tal vez se reproduzca en to· 
das las ciudades, al menos. cuando éstas son pequeñas y 
han desarrollado dentro de sí poderosas y misteriosas ma
neras de reforzar y dar razón de su unidad. Digo extraña 
situación, porque nada la denuncia expresamente. Porque 
ninguna traba, ·ninguna prevención se ·.opone al ingreso 
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de gente procedente de otros lados. Al contrario, no fal
tan en ningún caso quienes buscan facilitar las cosas, pro
digando atenciones, eliminando obstáculos y procurando 
apresurar materialmente nuestra adaptación a la ciudad. 
lis cierto que aún en esta aceptación no podemos dejar 
de percibir, en matices que nos sería difícil determinar, 
una velada contención, el comienzo de una reserva que no 
se atreve a confesarse; ya sea una mirada que se sostiene 
un poco más de lo necesario, una pausa que se prolonga 
algún segundo injustificado, y hasta la precipitación con 
que algunos, por corregir ese silencio, se apre.sut·an a de
mostrar una afabilidad de circunstancias. En todos esos 
casos, se nota que algo queda postergado, que algo se 
tratará ((más adelante". Nos es impuesta, entre tanto, una 
muy disimulada cuarentena, quedamos sometidos a una 
discretísima vigilancia. Todo ello sin tener clara concien
cia. La situación es tácita: nosotros somos el ((extranjero'', 
y nada bueno, en el fondo, puede esperarse de quien viene 
sostenido por otras experiencias, con intenciones que, dí·· 
gase lo que se diga, no pueden coincidir con el interés 

· de una ciudad a la que aún no se conoce. 
Cualquier explicación parece obvia. Una ciudad pe

queña, en efecto, se compone de algo más que de un 
amanzanamiento de casas y de instituciones. Nacer en ella, 
crecer en ella, significa haberse incorporado a una serie 
in.finita de pequeños hechos, ya sea vividos, o, en todo 
caso, conocidos· tan cercana y detalladamente, que es como 
si se hubieran vivido, haber establecido una complicidad 
irrenunciable, en la que todos cargan, en cierto modo, 

·el· peso de las culpas de todos, y en la que cada uno siente 
· que cada desliz cometido por los otros es una posibilidad 
propia concretada en una vida que, al fin de cuentas, 
no es tan ajena, desde que se desarrolló en base a expe
riencias virtualmente con1unes. La maledicencia, el uchis· 
me" que corre de casa en casa, que se cierne sobre el 

·.infractor de cualquiera de sus reglas, ese juicio sumario 
con que se cierra la consideración minuciosa de los hechos 
en. cuestión, desarrolla en sris portadores una conciencia 

.. nnitaria indisoluble, una base emocional, una experiencia 
fundamental sobre la cilal tend,rán después que ordenarse 
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sus experiencias sucesivas. Quien ignore el historial de 
fulano, lo sucedido a mengano, el trasfondo activo de 
c~da uno de los vecinos, ignorará por consiguiente la ra .. 
zon oculta de sus estilos de vida, de sus actitudes así como 
t~~bién de sus excentricidades. Quien no abarqu'e con una 
v1s1ó~ global ese sistema invisible de .relaciones y depen
denctas que constituyen el carácter intransferible de una 
c~udad, en vano pretenderá acompasa.rse al ritmo de su 
v~d~, en van<?. q~~rrá vivir con una naturalidad que exi
guta el conoctmtento particularizado de aquellas personas 
con quienes debe establecer alguna clase de contacto. Tal 
imposibilidad puede muy bien disimularse, sobre todo si 
el forastero. es de ánimo abierto, de intuición rápida, y 
de u!'l senu~o humano complaciente, despojado de exi
genCias egottstas y de 1nayores necesidades de reserva. 
~~ede así prolo_ng~rse un período de apaJ;ente compren
st~n, de entendtmtento mutuo, una congruencia que ad
mtte hasta el desborde efusivo, la solidaridad inequívoca. 
Ese períod~ llegará a ser a veces, en efecto, prolongado. 
~~ro no deJa, de ser, y desde el principio, una frágil ilu
swn. Pues aun cuando el hombre natural de la ciudad 
y el forastero parecen estar comunicándose sin visibles 
restricciones, no es de lo mismo en el fondo de lo que 

1 h ' ' esta~ abland~ .. El tema pue?e ser el mismo, el punto 
de vtsta, las opmwnes, en pa.tttcular, pueden resultar coin
cidentes, o confrontables por lo menos en un plano co
mún. Per? de algún modo y en algún momento, momen
to que, st el trato se prolonga, llega indefectiblemente a 
producirse, aflora un invencible desentendimiento· la con
versación padece de pronto un rarísimo enfriamie~to., que 
?ada parecía anunciar ni justificar; pero es que ambos 
tnterlocu:ores llegan a palpar, por el modo quizá con 
que el guo de la charla es manejado por el otro, que 
no era el mismo interés el que los mantenía unidos; que, 
en última instancia. mientras uno de ellos se orientaba 
hacia consideraciones que estaban. de una manera u otra. 
directamente vinculadas a circunstancias locales. el otro 
estaba refiriéndose, o dirigiéndose, a circunstancias más 
generales, o vinculadas a la zona material o afectiva don
de transcurriera su pasado propio. El desinterés indisimu-
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lable del forastero por las circunstancias locales no es un 
acontecimiento baladí; muy al contrario, es, para el na
tural de la ciudad, una agresión mortal a su pasadoJ casi 
se diría un crimen, desde que ese desinterés condena vir
tualmente a n1uerte aquella vida que él vivió y de la cual 
no puede de ningún modo desentenderse. La rapidez, la 
desaprensión con que el forastero roza esos temas locales, 
o el modo como se los saltea, la flojedad de su atención 
cuando el lugareño incurre en él y la facilidad con que 
desvía luego la conversación hacia otro te1na~ afectan al 
ho1nbre que nació y vivió en esa ciudad con la n1ortal 
sensación de una soledad irremediable; el hombre nacido 
en la ciudad se siente solo, pleno de una experiencia que 
al ouo no interesa, se siente con su vida como con algo 
injustificable, como con una anécdota ridículamente par
ticular y limitada; aquello que, únicamente, se había in~ 
corporado vitalmente a sus sentimientos, aquello que com
ponía la urdimbre vi va de sus actos, la carne n1isma de 
su carne, es desconsiderada por el otro, es tácitamente 
despreciada; el entendimiento -descubre ahora- se ha
bía establecido solamente al amparo de circunstancias ex
teriores, de cosas que le pueden pasar a cualquiera, itn
personales. Años enteros de trato cotidiano pueden .tnan
tenerse en esa zona neutral, a condición de no detenerse 
en esos momentos de desencuentro, de vado, en que am
bos se sienten fatalmente separados. Toda una vida puede 
así transcurrir sin advertirlo, si el forastero se acostum
bra gradualmente a renunciar a su más entrañada sus
tanda. Pero, por poca insistencia que ponga en develar 
su propia conciencia, le es imposible .renunciar entera
mente a esa constelación de recuerdos y ataduras senti .. 
mentales que nos constituyen inevitablemente. Pertenece
mos, en parte esencial, a nuestra infancia. Podremos luego 
amoldarnos, sí, a toda clase de sociedades. Pero sólo vi
braremos con nuestra .más acendrada emoción, cuando es
temos reviviendo de algún modo aquellos años en que 
la vida se nos ofrecía como un milagro día a día reno
vado. El hombre de la dudad lo siente de inmediato, 
y siente al mismo tiempo que nada puede remediarlo. 
Una extrañeza incurable se interpone entre ambos, un-.1 
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i~posib~lida~, radical de participar sin reservas en una 
mtsma s1tuac10n espiritual. Y sólo por un milagro, gracias 
a una verdadera hazaña de delicadeza personal, puede evi· 
tarse que ese desentendimiento se transforme en alguna 
forma larvada de encono, en una agresividad subterránea 
que, p~r 1~ mismo que no ha traspasado el umbral de 
la conc1e,nc1a, resulta más hiriente, más mortal. 

Razon fundamental de esa difusa adversión que siente 
nacer en sí el hombre natural de la ciudad, es el temor 
de .que el fo~astero, procediendo sin ataduras, sin vincu
laciOnes s~nttmentales ni precedentes que lo inhiban, 
adopte act1tu4es q'l:le le resulten perturbadoras, por cuanto 
afe.ct~n. esos lazos carnales que le son irrenunciables. Tal 
o?Jettvtdad del forastero, en sí misma una virtud, se con
vter.te en una amenaza que se cierne contra la más vital 
urd1mbre de la sociedad en que vive. Con el forastero 
ad~más, no . valen hábitos ni precedentes, no es posibl~ 
deJa.rse deshzar por la pendiente de los actos mil veces 
realizados y de los sentimientos mil veces experimentados· 
se debe, por el contrario, actuar de acuerdo a normas má~ 
o menos abstractas, generales, se hace necesario someter 
-?ue~tra vo!ición a cánones impersonales, aplicables a entes 
1~d1feren~mdos, ~ortura china de violentar y modelar su 
v1da med1~nte aJustes en los que debe dejarse a un mar
gen ese cu~ulo de reacciones instintivas que han termi
nado por Incorporarse a su conducta. Dolorosa renuncia 
ésta _que debe hacerse a las prerrogativas y facilidades de 
la v1d~ espontá~e.a; suplicio de sujetarlas a un esquema, 
de aplicar una ettca conciente donde antes se dejaba lle· 
var por un infuso sentido de la moral. 
. .Para co~o de males, tal proceso contiene una ma

hgntdad que ttende a alimentarse de sí misma. En efecto: 
el hecho de que el forastero conozca imperfectamente al 
-?at:tral de la ciudad, por desconocer elementos de juicio 
1nd!spensables, antecedentes, la especial subordinación que 
le 1mponen las normas locales, etc., determina una con
ducta recíproca que no puede dejar de ser ndesleal", me
chada de .ocultamientos y salvedades. De tal equívoco 
comportam1ento, cada uno extrae a su vez un conocimien
to parcial e inadecuado del otro, lo que provoca por su 
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parte un comporta1niento recí.t:r~co necesarian1ente falso, 
y así sucesivamente; círculo VICiOSO del que no :pueden 
escapar de ningún mo?o· Dentro de ese pro~eso cucu~ar, 
la ocultación, que com1enza por ser una. fatahdad, termtna 
convirtiéndose en una maniobra necesana, deber e~etnental 
de discreción, cuyos límites, desgraciadamente, deJan tras
lucir cada vez menos la auténtica personalidad de cada 
uno. ., 

Algún caso engañoso, tal como la atraccwn caracte-
rística que siente por el forastero la. muchacha. de .~ueblo, 
procede pri':cipalJ?,ente de esa exyhcable fasc1nacwn que 
produce la 1rrupc10n de lo ex~rano,. esa v~ga ~ron1esa de 
anexarnos cualidades nuevas e 1naud1tas, v1rtuahdades has
ta entonces desconocidas, en una ampliación que se anun
cia incomparable de la exp~rie~ci~ .personal. En cas~ todos 
los casos disuelto el hech.tzo lntctal, no tardan s1n enl
bargo eC:. reaparecer las profundas divergencias que ~eri
van de un origen desigual. Aquel encantado mensaJero, 
redentor en potencia de quién sabe 9-ué o~curas f:ust:a
dones, vuelve a ser entonces el extranJero, s1n su m1steno, 
pero con su irreductibilidad. En ningún c~so puede así 
el forastero integrarse como persona a la ctudad. Desco
nocido esencialmente, debe contentarse con ser Hpresen
tado", y el hombre que es ttpresentado" no pierde nunca 
su carácter fortuito, revocable, ave de paso, aunque su 
paso dure años, que hace con~raste c?n los co~enáneos, 
en cierto modo irrevocables, hgados lndestructtbletnente 
ya sea en el odio como en el atnor. Y así como el hom· 
bre del lugar no puede interesarse hondan1ente en sus con
flictos, el forastero por su parte nunca podrá in teresarsc 
profundamente en los sucesos locales: le resultarán siem· 
pre algo agregado, injertos que algítn día, que tendrá que 
llegar, se disolverán en la nada. 

Sería absurdo pretender documentar con hechos con
cretos una realidad tan tenue .. una relación psicológica 
que apenas si se manifiesta por síntomas fugaces, y que, 
como llevo dicho, puede hasta quedar relegada y pcrma-· 

190 .. ..-

necer latente sin que se manifieste con evidencia más o 
menos señalable. En cuántas circunstancias, sin emhargo, 
en reuniones o ta1·eas compartidas, es posible observar al
gún comportamiento significativo, revelador de esa dife
rencia radical en la manera de reaccionar forasteros y na
turales del lugar. Así el modo con que los hombres na
cidos en la misma ciudad establecen sus vínculos, enten
diéndose con medias palabras, festejando al unísono y sin 
restricciones ocurrencias que se amoldan sin desperdicio 
al género de espectativa que cada uno estaba habituado 
a sostener. La comodidad con que se regularizan sus in
tercambios y el modo de relegar insensiblemente al fo
rastero, aún a pesar de la mejor disposición para acogerlo 
que dicta un sentido superior de la hospitalidad; la flui
dez con que transcurre su .conversación, sin treguas que 
la encalmen ni ex-abruptos que la paralicen; en una pa
labra, la sincronía total con que todos dejan desenvolver 
el flujo de sus conciencias. En cambio, cuando algún fo
rastero, aún con muchos años de residencia, se inmiscuye 
en esos círculos cerrados, cuántas veces, y con qué for
zada diligencia, se hace preciso reordenar la conversación 
y recuperar el interés; cuántas ocurrencias que caen en 
el vado, cuántas aclaraciones que intercalan su frigidez 
e impiden la cálida continuidad de una comunicación or
gánica, cuántas incongruencias; y con qué facilidad, ines
peradamente, se disuelven tales grupos, como respondien
do a tendencias más fuertes que el deseo conciente que 
entonces los reúne. y si las relaciones, por una causa 
cualquiera, se vuelwn en algún momento ofensivas, con 
qué facilidad, como si estuviera latente a flor de concien
cia, surge la imputación que se considera decisiva, la de 
no pertenecer a la dudad y de no sentir por lo tanto 
sus problemas; no es raro así que se trate de urecién ve
nido" a un residente con quince o veinte años de estadía, 
o se emplee alguna manera más o menos velada de ha
cerle sentir al forastero su carácter de intruso, de (!ex
comulgarlo", en el sentido cabal de la palabra, es decir, 
de segregado de la comunión indisoluble que forman 
los que han nacido en la ciudad. 

No estamos aquí, claro está, juzgando a nadie. Es-

-101 



tamos solamente comprobando un hecho y tratando de 
especificar sus más relevantes características. Nadie, por 
otra parte, es culpable, y todos esos sentimientos se jus
tifican ampliamente. Hasta es bueno, quizá, que eso su
ceda. Pues esa sensación de soledad, terrible en sí, quién 
sabe a qué zonas de verdad interior nos introducen, quién 
sabe qué depuración nos facilita ese pasaje temporal por 
el desierto, pasaje que se ha reconocido siempre como 
etapa indispensable para el mejor conocimiento de nues
tra condición. Ese desierto interior, por lo demás, es ine
vitable entre los hotnbres. Hay una separación, también, 
en otro plano más profundo, ajena ya a circunstancias de 
nacimiento o residencia, consustancial con la naturaleza 
humana, separación y soledad que sufren aún quienes 
participan de experiencias comunes en el mayor grado 
posible. La separación que ahora nos ocupa no es sino 
una variante, agudizada por la carencia de una infancia 
común, de aquella radical separación entre los hombres. 
Algo esencial nos une; algo esencial también nos separa. 
Estamos, por ello, condenados igualn1ente al odio y al 
amor. Saberlo, es quitarle armas al odio, facilitar el aza
roso camino del amor~ No puede haber verdadera co:mu
nión si se ignora qué cosas nos separan. La esperanza 
queda entonces a salvo de sorpresas. Y ya no quedan 
tantas razones -por lo menos razones- para desesperar. 

Corresponde distinguir, entre los forasteros, en virtud 
de caracteres que lo colocan en un plano especialísin1o, 
un ejemplar hoy menos común que en otras épocas: ((el 
bohemio", peregrino que en nipgún lado busca estable
cerse, nó.tnade impenitente cuya atención siempre se apli .. 
ca más allá del lugar en donde está, desatento a su am
biente, del cual, apenas instalado, se siente desprendido 
y en cierto modo ajeno. Casi no deberíamos en verdad 
incluirlo entre los forasteros. En primer lugar, porque el 
hecho de serlo en todas partes equivale prácticatnente a 
no serlo en ninguna. No lleva consigo, en efecto, la nos
talgia de un lugar determinado que se contraponga a la 
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realidad en que se encuentra; así, su carácter de intruso 
se atenúa, se convierte virtualmente en (<invitado"; su con
dición se impone desde un principio, se le acepta como 
pintoresco representante de una especie distinta, como 
condimento que permite gozar mejor, por contraste, las 
ventajas que se atribuyen a la vida sedentaria. El caso 
extremo de este tipo lo constituyen los gitanos; pero el 
hecho de que permanezcan a un margen de la ciudad, 
formando un núcleo con existencia propia, convierte su 
presencia, reducida por lo demás a unas pocas semanas, 
en un hecho aparte, a considerar desde ángulos distintos. 

.El bohemio propiamente dicho incluye en su carácter 
una necesidad difícilmente postergable de renovación. El 
lugar donde no está le promete siempre una incalculable 
reserva de experiencias. Su vida necesita de esa excita
ción externa. Incapaz de formalizarse en un equilibrio, 
incapaz de satisfacer sus impulsos vitales en un paciente 
comercio con cosas y personas conocidas, necesita renovar 
esas cosas y personas, cambiar de horizonte y reencontrar 
incentivos en alguna fuente de sensaciones siempre nue
vas. Incentivos, demás está decirlo, que duran lo que un 
lirio y que lo obligan a un peregrinaje interminable, a 
una infidelidad de la cual no podríamos culparlo, pues 
emana de su índole más irrenunciable; desde su punto 
de vista, en efecto, bien puede considerarse estable y con~ 
secuente, fiel a su infidelidad, lo que equivale a decir 
a su mejor posibilidad de lucidez y de disponibilidad es~ 
piritual. 

Mercedes -como toda otra ciudad, por otra parte
registra en su historia con ejemplos incontable.s de esa 
especie tan ubicua. Nos parece oport.uno . termmar este 
trabajo evocando algunos de ellos, dtgres16n que, aun· 
que nos aparta un poco del sentido general que había· 
mos abordado, sirve sin embargo de ilustración para al
gunas de las consideraciones precedentes. Por no exten
dernos demasiado nos detendremos solamente en algunos 
de aquellos que, por razón de la fama que rodea sus nom· 
bres. ofrecen para nosotros un interés sup~ementario. 

Tres, principalmente, son esos bohem10s . de ~Ita al
curnia que residieron en Mercedes: Florencw Sanchez, 
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desde junio a novietnbre de 1898; Leoncio Lasso de la 
Vega, desde octubre de 1899 a mayo de 1904, y Ernesto 
Herrera, desde mayo a diciembre de 1916. 

Florencia S{mchez venía a Mercedes después de su 
decepcionante experiencia militar en filas de Aparicio Sa
ravia, en la revolución de 1897. Había llegado a ser se
cretario del caudillo, y traía cierto prestigio de periodista 
conquistado en Minas, donde su ya incipiente 1·ebeldía 
había tenido ocasión de demostrarse. Tales antecedentes 
le valieron que se le encon1endara la dirección del perió
dico nacionalista ttEl Teléfono", cargo que ocupó durante 
los cinco 1neses 1nencionados. A diferencia de Lasso y de 
Herrera, Sánchez llegó a Mercedes sin haber iniciado si
quieta su carrera literaria. Su vida entre nosotros trans
currió por lo tanto oscuran1e11te. Modesto empleado en el 
escritorio del escribano Bernardino Echeverría, antiguo 
militante también en filas blancas, nadie sospechó por 
entonces la fmna que habría de rodear su nombre pocos 
años después. Cierto es que sus crónicas llamaban la aten
ción de 1nuchos, no tanto las de índole política, largas 
y convencionales conminaciones a la inscripción y a la 
disciplina partidaria, como las de representaciones teatra
les y hasta aquéllas con que comentara algunos pequeños 
incidentes que transcurrían en las calles de Mercedes. 
Revelaba en su estilo, en el que solía utilizar la forma 
dialogada, una agilidad de factura y una sensibilidad de 
las que no existían precedentes. Su incipiente amor por 
el teatro se dejaba ver, no sólo en extensas y minuciosas 
crónicas de los espectáculos -zarzuelas españolas en su 
mayoría- que se ofrecían en la sala del Politeama Colón, 
sino también en alguna amonestación al público que no 
había concurrido en el número que se merecía una Com
pañía española ( Halcanzaban los dedos de un.a mano y 
todavía sobraba uno'~); y, en otra ocasión, a tilos ange
litos del paraíso", por la continua bulla con que ameni
zaban las espectáculos. Los trató Florencia de uguaran· 
gos'' y los amenazó con desalojados con la policía. No 
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lo hubiera hecho. A la noche siguiente, no bien pisó el 
vestíbulo del Politeama, debió soportar una andanada de 
insultos y apenas si escapó a una agresión de hecho. Re
latando lo sucedido, Florencia advirtió a sus agresores que 
sabría hacerse respetar y lamenta, de paso, que, en la 
noche anterior, el único policía que hubiera podido in
tervenir estaba durmiendo la mona en la zanja de una 
calle vecina. El tono de sus artículos, por lo demás, era 
medido y respetuoso; y en alguna polémica que se insi
nuó con Eduardo Ferrería, director de uEl Diario" ( uilus
uado director", le dice Florencia) , se mantuvo dentro 
de una cortesía que lindaba con la humildad. Su vida, 
,en resumen, transcurrió con poca gloria y mucha pena, 
desde que debió habitar un cuartucho en el que sólo la 
quen1azón de montones de diarios viejos le permitía pa
liar la crudeza del invierno; frío que también combatió 
pasando buenos ratos en los bares, donde quedó el borroso 
recuerdo de un tapecito desgreñado y de más que mo
desta catadura. Finalmente, rompió con el Partido, se fúe 
a la Rosario argentina, y pocos meses después iniciaba 
allí su meteórica carrera teatral. Mercedes, p1:1eblo enton
ces ensimismado en su casi total inanición. lo había de
jado pasar sin casi dejar huellas. De su despedida quedó 
una anécdota, producto tal vez de la imaginación popu
lar: ya en el barco que lo llevaba de Mercedes~ habría 
dicho Florencia: ~tAhora no viene nadie a despedirme, 
pero ya van a querer rendirle homenajes a mi nombre". 

Dos años después de su partida caía a Mercedes su 
antítesis, el verboso y mosqueteril andaluz, médico, poeta, 
periodista y hasta pianista ocasional en los cafetines de 
la Boca. Leoncio Lasso de la Vega. Encomendado por al
gunas publicaciones argentinas para escribir una serie de 
cróntcas sobre nuestras estancias, aquí se quedó durante 
cuatro años, y no, por cierto, para pasar desapercibido, 
pues su figura, sombrero de ala ancha, bigote largo y afi
lado y porte altivo, pronto se hizo popular en toda la 
dudad. E·ntró así, so capa ·de su bohemia espectacular, 
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a formar parte de la mitología ciudadana. Su estadía, 
aunque larga, fue empero marginal, indige.rible para una 
sociedad que sólo como aditamento lujoso, como deco
ración pintoresca, podía admitir la intrusión de tan per
sonalísimo artista. Bajo el tupido emparrado de la Fonda 
Suiza, su verba frondosa volvía interminables las sobre
mesas de los asombrados comensales. Y de allí, al café, 
con la infaltable escolta de t(Don Procopid', como Lasso 
lo apodara, un estanciero fascinado por su charla, que 
lo acompañaba con el caballo de la rienda, caballo que 
solía verse maneado todavía a la salida del café cuando 
ya estaba empezando a amanecer. Colaboró Lasso en nues
tra prensa, en uEl Diario" sobre todo, y dejó, entre tan
tos otros, un artículo de amargo humorismo en el que 
se quejaba de la absoluta ilnposibilidad con que tropezaba 
apenas pretendía abordar algún tema local; trabado por 
susceptibilidades que no admitían ningún rozatniento, ~~el 
problema -escribía Lasso- es hablar de algo sin hablar 
de nada; encontrar un asunto que no sea negro ni blanco~ 
ni en pro ni en contra, ni dulce ni amargo, ni frío ni 
caliente, ya que por culpa de los pecados de no sé quién, 
estamos aplastados por una pirámide de respetos, consi" 
deraciones, distingos, recatos y meticulosidades, a\.1nque 
por dentro ande la procesión revuelta, confusa y hecha 
un pandemonium que haría escapar al mismo Satanás". Así 
es como, requerido para dar una conferencia por el aris
tocrático Club Progreso, no pudo dar con otro tema más 
inocuo que con uLas grandezas y miserias de la antigua 
Roma". Y asimismo, su polémica con el ilustre profesor 
Fernando Beltramo, sobre cosmografía, le permitió des· 
arrollar una erudición para la que resultaban chicas las 
páginas de los periódicos de entonces. La pudibunda Mer
cedes de esos años se le cerró a la banda, y, más de una 
vez, hubo de vérsele, caído de bruces, imposible de ebrie
dad, tirado ominosamente al borde de una acera. Y luego, 
a dormir la mona en el minúsculo altillo que compartia 
con Francisco Eregoytía, periodista que en más de una 
ocasión acudiera en su socorro. En vano sus amigos Cao, 
Martens, Ghiraldo lo mandaban buscar desde Buenos 
Aires; en vano su madre le mandó recursos· para que vol .. 
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viera a Sevilla. Lasso devolvió dicho giro con una breve 
y sentida carta, en la que decía que vivía en l.Yiercedes 
"sus mejores días", apenas cicatrizada la herida que le 
provocara la muerte de sus dos pequeñas hijas, fruto del 
tugaz y desgraciado matrimonio que contrajera en Bue
nos Aires. Las modestas entradas que le procuraban sus 
colaboraciones para ('Caras y Caretas" y ~·p. B. T." no le 
permitían mantener. con el decoro que hubiera sido me
nester, su romántico empaque. Pero no faltaron amista
des dilectas que lo sacaran de apuros; y entre ellas, en 
primera fila, Francisco Gómez Haedo, en cuya estancia 
pasó alguna temporada, Pedro Blanes Viale, junto al 
cual se le ve en una fotografía, Virgilio Sampognaro, que 
ocupaba por entonces un cargo en una oficina de Dolores. 
y Roberto Mendoza, aquel joven poeta que años después 
matara de un pistoletazo en _plena plaza al Jefe Político 
Bernardino Chans. Recién en 1904. iniciada la revolución, 
Lasso dejó nuestra dudad. Su recalcitrante bohemia no 
le había impedido mantener una larga estadía de cinco 
años en Mercedes. Viviendo siempre, es cierto, en un 
mundo en cierto modo separado, pero dejando sin em
bargo en algunos viejos mercedarios la experiencia inol
vidable de su prestancia, ~e su facundia, y de la abierta 
franqueza con que sabía teñir de amabilidad la calidad 
superior de su espíritu. 

Queda por mencionar el tercero de esos ilustres bo
hemios, aquel cuyo recuerdo encierra tal vez más amar
gura, porque vino a vivir entre nosotros un año antes 
de morir, condenado ya por una tuberculosis que hacía 
tiempo lo afectaba: Ernesto Herrera. 

Un día de mayo de 1916 fueron a recibirlo a la es
tación el ttgallego" Julio A. Lista, co-fundador años antes 
de uBohemia", revista que había llegado a alcanzar gran 
predicamento, y el periodista Euclides Peñalva. Se encon
traron con un hombre enfermo, encorvado por una tos 
pertinaz, y lo acompañaron al Hotel Universal, donde 
ocupó una habitación en el piso alto, sobre calle Sarandí. 
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Al revés de Florencia, Herrerita venia, aunque joven 
también, en lo que habría de ser el final de s~ carrera, 
cansado de su peregdnaje por Europa, Argenttna, ~ara
guay. ctQuiero hacer n1i vida normal; m.e a~urguesar~ ~~ 
poco, me casaré. . . has~a por. la Iglesta s1 es p~ectso . 
Aquel bohemio de gorkwna tncota negra que ?abtan co
nocido los parroquianos del Po~o Bamba, vent.a ahora ,-=t 
buscar dentro de sí ese hurgues que todos tienen mas 
0 menos oculto y en reserva. Su prometida, Acacia 
Schultze vivía en Durazno, adonde fuera a visitarla desde 
Mercede~ en más de una ocasión. Su clase de literatura 
en el Liceo le reportaba una suma que no llegaba a treinta 
pesos por 111es. Hada vida retraída. Se le veía poco, ~on 
su sombrero negro de alas anchas, su corbata Lava~here 
negra, saco azul muy cerrado, pantalones negros a JUSt~
dos, y en los días fríos, una amplia capa oscur~. Y pt
tando su infaltable cigarrillo en hondas y traba JOSas bo
canadas. Afable y cordial co11 los estudiantes, gustaba de
partir con ellos largos ratos a la salida de la clase; luego 
de los exámenes, trataba de justificarse ante las víctimas 
de los sañudos examinadores montevideanos: _«<Qué voy 
a hacer, tnuchachos; tenemos que preguntar una vez cada 
uno". Se hicieron recordar, entre otras, sus clases sobre 
la Biblia, tema que lo ocupó durante varias lecciones. 
Una redacción en que debía desarrollarse el tema ttEl Al
filer", colocó en verdaderos aprietos a los estudiantes. A 
requerimiento de una Compañía dramática española sin 
repertorio, escribió de apuro u La bella Pinguit~",. obra 
cuyo original se encuentra actuahnente en la Btbh.oteca 
Nacional. Fueron muchas las tardes en que se le vto en 
la isla, tomando un vaso de leche al pie de la vaca. Y 
alguna otra vez, discretamente sentado en un banco, pre
senciando a la distancia un acto socialista que se reali
zaba en la plaza. Tales fueron las escasas imágenes que 
quedaron de Herrerita, dispuesto demasiado tardíamente 
a recon1poner una vida que estaba ya minada sin reme
dio. Terminados los cursos, abrumado por su afección a 
la garganta, casi sin voz, debió internarse en el Fermín 
Ferreira. A fines de febrero, un día de carnaval, se mo-
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ría Herrerita, cuando apenas contaba treinta y un años 
de edad. 

Ya en época más reciente -y vaya a modo de epí· 
logo- otro representante da la más auténtica bohemia 
pasó fugazmente por Mercedes: Felisberto Hernández, li
terato casi desconocido entonces, autor de un uLibro sin 
tapas" que no las tenía por razón de economía, y que 
irrutnpía, como denodado concertista de piano, con una 
u Polonesa" que resultaba dobletnente «<heroica", llevado 
de la mano, presentado y financiado por un administrador 
de barbas increíbles que se llamaba, increíblemente, Ve
nus. Felisberto dejó la traza de su ánimo chispeante, de 
una agudeza y una inquietud disimulada tras un gozo tan 
exultante de vivir, que por momentos no parecía un hom
bre supeditado a su destino sino a lo sumo un portador, 
en sí mismo imperturbado, de sus palabras y sus actos. 
Hasta la amargura, en él, parecía formar parte de su gozo. 
Aunque, debemos confesarlo, y aún después de haber 
reído con sus chistes, era más su an1argura que su gozo 
lo que finalmente trasmitía. 

Una ciudad admite esas turbadoras intrusiones, recibe 
en su seno espíritus dilectos, creadores fascinados por su 
arte, hasta devorados a veces por afanes más importantes 
que el mero hecho de vivir, y esa ciudad no parece ha
ber cambiado en nada, su ritmo sigue igual, así como 
la monótona calesita de sus costumbres y ese estilo vital 
inconfundible en que parecen sumergidos sus habitantes. 
Sin embargo, algo ha dejado de ser lo mismo. Estamos 
aludiendo aquí a tan imponderables influencias, que co
rremos el riesgo evidente de incurrir en vaguedades, de 
encerrar nuestras divagaciones entre perfiles demasiado 
tornadizos y esfumados. Pero no podríamos -es nuestra 
excusa- ser mucho más precisos. No caben, a este res
pecto, delimitaciones estrictas ni relaciones nítidas entre 
causas y efectos de por sí inverificables. Tenemos forzo
samente que limitarnos a intentar resarcir, casi diríamos 
reivindicar, alguna. zona de nuestra experiencia como ha
bitantes de 1\tfercedes que, debido a la manera lateral o 
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subsidiaria con que se manifiesta en nuestros actos, pa
rece condenada a pasar desapercibida, cuando es en ella, 
casi seguramente, donde se genera y desarrolla nuestra 
más fecunda ocasión de regeneración espiritual y donde 
la ciudad parece renovar y superar, cierto es que en modo 
harto tenue y gradual, su más efectivo sentido de las cosas. 

. Porque un Lasso de la Vega, como un Herrerita, como 
algunos otros forasteros más o menos fugaces, pero de 
tan irrenunciable personalidad y cuño tan auténtico, no 
han podido pasar totalmente en vano. El recuerdo vivaz 
que han dejado en muchos de quienes los trataron, la 
experiencia insustituible de la manera refinada y superior 
con que se enfrentaban a la vida, esa sorpresa, todo lo 
apacible que se quiera, que provoca la presencia incon· 
fundible del espíritu, ha prendido de tal modo en ciertas 
almas, ha introducido en ellas. como sin quererlo, una 
referencia tan insobornable!' tan indesplazable, que tales 
personas ya no pueden ser las mismas que eran antes. 
Sienten ya -y no importa que no sean claramente con
dentes de su deuda- que al mundo en que vivían se 
ha agregado una nueva ditnensión: sus iuidos, sus valo
raciones, incluyen ahora elementos que los inflexionan, 
que los ablandan o que los elevan, y ya no pueden con .. 
denar con igual rigidez ciertas manifestaciones que esas 
nuevas experiencias habían tendido a rehabilitar. Sin darse 
mucha cuenta, el mundo en que vivían ha quedado desde 
entonces enriquecido con matices nuevos, y ese afina
miento de la sensibilidad, cuyas proyecciones parecen al 
punto débiles e inconsistentes, se prolongan e irradian de 
modo incalculable, y quién sabe cuándo y de qué modo, 
aquí y allá, un alma más sensible las recoge, se alimenta 
de ellas, y se abre a posibilidades espirituales con una 
intensidad que parece desproporcionada con la causa tan 
particular y lejana que al fin de cuentas las provoca. 
Es difícil, repetimos, precisar los modos con que se ejer· 
ce y se trasmite ese género sutil y subterráneo de influen
cias. Sin embargo, a muchos años de distancia, a través 
de casi dos generaciones, no resulta imposible rastrear, 
en algún joven actual, un eco no siempre desvaído de 
aquellas lejanas experiencias, una curiosidad literaria que 

110-

se despierta, una admiración que parece brotar de la nada 
y, paralelamente, y como dando razón de esas tendencias 
el conocimiento más o menos nebuloso de tales preceden~ 
tes. Pero como resonancias ya no tan raras -como sin 
duda lo. son l~s anteriores-.sin~ .. diluídas en una zona que 
vuelve 1mpos1ble toda locahzacwn precisa, flotan modali
dades espidtua1es en las que es posible reconocer confu· 
samente esos orígenes, casi desvanecidos --es cierto-- en 
la mayoría, decaídos en tópicos, o perdida su primitiva 
frescura y sazón, pero germen al fin que, al calor y aro· 
paro de nuevas experiencias, abre siempre una posibili· 
dad a la irrupción imprevisible del espíritu. Así es como 
en ciudades como Mercedes, en las que, a juzgar por 
su apariencia más visible, aquellas inquietudes forasteras 
parecen haberse extinguido totalmente, sofocadas por 
preocupaciones inesenciales, sobreviven, como latente pre· 
di~posición, zonas sensibilizadas, incorporadas al giro co· 
rnente del gesto o de la frase, a las maneras habituales 
de sentir y de juzgar, sepultas, claro está, bajo un aluvión 
de residuos propios y de naderías importadas, pero ca
paces, no obstante, de rescatarse, de recuperar su fulgor 
original, no bien algún incentivo o estímulo llega a ex· 
citar esa virtual presencia. Una ciudad vive así una do· 
ble vida. Aquélla, aparente, en la que se combinan y re· 
gulan las potencias más disponibles, las servidumbres del 
hábito y, por sobre todo, el sentimentalismo pegadizo y 
esquemático que los medios modernos de difusión incul
can con penetrante y cotidiana persistencia. Pero debajo 
de esa vida exterior, computable y hacedera, yace la veta 
adormecida, ese estrato profundo en el que han quedado 
inscritas las huellas de antiguas presencias espirituales. 
Y son estas inciertas tinieblas las que, llegada la ocasión. 
pueden volverse fulgor creador, afán limpio y trascenden. 
te, superación de nuestra circunstancia, revelación impre· 
visible, en suma, del espírittt. 

- 111 



SOBRE EL CINE Y SUS POSIBILIDADES 

En un país donde lo que pasa de más grave es que 
110 pasa nada (o que lo parece, cosa no menos grave) , 
no puede extrañar que el cine asuma dimensiones de aven
tura imprescindible. Y que, por lo tanto, estrenos como 
el de .. Hiroshima mon amour" exciten el ejercicio de un 
espíritu crítico que deberíamos aplicar, con más perti
nencia y con más provecho, a la pura y directa expe
riencia de vivir. Pero como aquí nadie se escapa, tam
bién a mí se me ocurren ahora algunas reflexiones que 
no sólo vienen al caso, sino que -y cuánto mejor sería
pueden también hacernos escapar del caso. 

Corresponde cumplimentar, en primer término, la 
franqueza y la decisión con que nuestros más caracteri
zados críticos de· cine han prodigado en esta ocasión sus 
opiniones, opiniones que a primera vista parecen separa
das por tajantes discrepancias, pero que coinciden, sin 
embargo, en una misma sobreestimación del cine en cuan. 
to revelación de humanas, y hasta más que humanas re
conditeces. Así es como un crítico, luego de reconocer 
que ((Hiroshima" nse hunde en el pozo de una experien
cia personal", . cree pertinente aclarar de inmediato que 
tal película ncis procura Hun sólido conocimiento del alma 
humana". Demos de bara.to el hecho inaudito de' que tal 
conocimiento pueda llegar a ser Hsólido" alguna vez; 
pero, sólido o. inconsistente, no· cabe esperar del dne -tal 
es mi tesis~ t'l11 esendal conocimiento, como no ·cabe es
perarlo -ni s-q:f cultores. lo pretenden, sea dicho de i paso
de. 1a: arquitecdira o dé la música.· El cine podrá alcanzar, 
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eso sí lo adtnititnos, ((un lirismo sombrío y grave", y estn 
tnuy en su punto comparar una película, co1no lo hace 
el mismo crítico, con ''la voz del cello en un cuarteto 
de cuerdas". Pero la aberración que quiero ahora señalar 
es la que reside en adscribirle posibilidade~ sólo ac~esi
bles a la literatura, a la palabra como vel11culo y stgno 
que, por no tropezar con inhibiciones sensoriales, está 
abierta a toda comprensión, o se mantiene poéticamente 
fiel, por lo menos, a la presencia del tn isterio. 

El cine -corresponde establecerlo de entrada- está 
situado, como sin quererlo, en la avanzada de una irrup
ción neo-bá1·bara contra el espíritu del hombre. Toda una 
organización de seducción universal se confabula en efec
to para convertir al hombre actual en un Hespectador,,, 
en un receptor pasivo de <•espectáculos", seducido y do
pado por toda clase de halagos y facilidades ominosas. La 
historieta gráfica, el cine, la televisión, la radio, la prensa 
sensacionalista y la revista condensada, le asestan, desde 
ángulos diversos, materiales que lo exitnen de todo es
fuerzo y que satisfacen, además, las apetencias más ru
dimentarias; con un agravante: que esas apetencias no 
son genuinas, sino que nacen, por su parte, de un cultivo 
capcioso, resultado de un doble renunciamiento de pro
ductores y consumidores. Esos sentimientos reducid9s r:t 

espectáculo, en efecto, en los que el espectador cree re
conocer sus . propios sentimientos, provienen a su vez de 
los sentimientos supersintéticos que los fabricantes de es" 
pectáculos han creído conveniente inocular al espectador 
Abandonado a ese juego de espejos, a esa noble renuncia 
a la mejor posibilidad, tanto del espectáculo como del es
pectador, identificado con un proceso que confunde con 
el de su percepción, el hombre actual termina por habitar 
un mundo irreal, mundo en el cual esnobis1no, sexo y vio
lencia se compaginan sin dificultad con un confonnismo 
expresamente fomentado. La proliferación de ese balbu
ceo . mental ··que constituyen las historietas gráficas y las 
ccnovelas cinematográficas", es una expresión típica de esa. 
. empresa de sofisticación . y . puerilización · universal. y el 
cine, capitalizando el poder· cómodamente sugestivo de la 
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imagen y de s~. :enovación vertiginosa, ocupa a ese re::o·· 
pecto una pos1c1on privilegiada. 

~ . La . imagen, en efecto -y ésa es la evidencia que el 
hab1.t? nos h~c~ a veces olvidar-, sobrepuesta a la si· 
tua~1~n dra~atlca que pretende ilustrar, la limita, la e:.. 
pec1f1ca, le 1mpone un ~~erpo y nos impide derivar y d1-
vaes~ el!tre.las ~~Sonanctas que constituyen la esencia viva 
d.e ?!cha Sltu~clOn. Anula así nuestra capacidad de aso .. 
C1ac1on y nos 1mpone un modo incuestionable de concre
ta1· la peripecia subyacente. Reduce a dos dimensiones una 
realidad que se nutre. o debería nutrirse, de infinitas. 
Nuestra tendencia a la pereza se siente alentada al en· 
.frentar una idea reducida a afiche ilustrativo: y al aho
rrarnos, por lo tanto, el trabajo de articular interiormente 
~1 discur~o, discurso que se nos sirve ya interpretado por 
1ntermed10 del actor, o, peor aún, por intermedio de la 
imagen de un actor Sólo en un caso puede la palabra 
hablada conservar su magia (ya que no su riqueza d"~ 
contenido intelectual) , y es cuando esa palabra es pro. 
nunciada por el mismo que la crea y en el momento en 
que la crea. La imagen física puede confirmar y reforzar 
en ese caso la expresión verbal que emana de ella misma 
estableciéndose una armonía entre palabra y gesto que e~ 
vano in~entaría remedar el más consumado de los actores, 
en el c1ne menos aún que en el teatro; los intérpretes 
mejor dotados no consiguen en efecto proponernos sino 
su propia alma, enriquecida todo lo que se quiera por sus 
propias experiencias. Así, por ejemplo, frente a un Law·· 
rence . Olivier, como ante una Katherine Hepburn, es· por 
sobre todo la aceptación de sus respectivas personalidades 
lo que nos introduce en un mundo de relativa coheren
cia. Pero ni el orador, ni el actor, ni mucho menos su 
imagen, con las diferentes modalidades de deformación 
y compulsión que suponen, pueden suscitar la plena acti~ 
vidad de nuestro yo; el acceso al mundo interior, así como 
el recabamiento y la. movilización de nuestras res~_rvas 
propias, recuerdos, sentimientos y experiencias, exigen. si. 
lencio y concentración, sufren irreparable trastorno ·y pa~ 
rálisis ante toda ilustración o parodia exterior, y sólo to
lera, en el orden material, ese movimiento. q_ue insinúan 
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nuestros labios cuando leemos un escrito, esa iniciación 
motriz latente con que nos introducimos en su contenido; 
sin la interposición de oficiantes que perturben esa deli
cada tarea de compenetración. 

El cine. en tanto pretende suscitar nuestro asenti· 
miento, incurre así, inevitablemente, en una irrespetuosa 
violación de nuestro fuero íntimo~ sus recursos son ya, de 
por sí, tan petulantes como con-1pulsivos. Resulta por lo 
tanto un error el reprocharle a t'Hiroshilna'', como a cual .. 
quier otra película, que «proponga a medias"; el cine no 
puede proponer de ningún modo, sino a lo sun10 expo
ner; e imponer, den1asía que le es consustancial. Y «ex .. 
poner" no quiere decir aquí u narrar" o u relatar", ni tne
nos, todavía, contener ninguna clase de «mensaje,, como 
lo cree otro crítico que le reprocha a uHiroshhna" el no 
tenerlo y que la califica entonces de ''charada", defrau
dado por no encontrar en ella un orden que no puede ser 
jamás el tipo de orden que puede conseguh· el cine con 
alguna 'validez. Está demás, pues, recriminar a «Hiroshima'' 
por carecer de Hsignificaciones relevantes"; es el cine por 
entero, en todo caso, el que merecería ese reproche, por
que no entra en su naturaleza el ser «significativo", aun
que bien pudiera ser que en ttHiroshima" -cuestión que 
aquí no interesa deslindar- se incurra con más alevosía 
en el manido error de querer aplicar afanes de trascen .. 
dencia que son contradictorios con las disponibilidades 
del cine en cuanto forma de expresión. 

Resnais.. en sus declaraciones al respecto, revela sa
ber mejor qué es lo que se le debe pedir a un olmo. Lo 
que quiere -dice- es u dar con ttn tono lírico". Concibe 
el cine como una experiencia de valor esencialmente mu .. 
sical. Quiere obtener movimientos como los de un cuar .. 
teto, estructuras, decrescendos, ~~formas de embudo". Cier
to es que se preocupa demasiado, en cambio, por explicar 
psicológicamente sus personajes. Y cae así en alguna ex
traña aberración, como la de preocuparse, por ejemplo, 
por lo que podrán hacer los personajes ~~de!Vpués de ter .. 
:minada la pelicula". Como si la palabra ~«fin u no debiera 
cerrar de manera ina.pelable un todo autostlficiente; como 
si una pelíCl.da fuera un fragmento de vida y no una 
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obra de arte. Pero Resnais atina, sin embargo, a ilnpug
nar la excesiva importancia que suele concedérsele a los 
pretendidos ((contenidos anecdóticos". Una película -di
ce- no es una "historia"; la acción no avanza con la 
lógica del ~'relato", sino que se organiza como una forma 
de valor propio, encadenando imágenes y sonidos de modo 
que produzcan un impacto directo sobre la sensibilidad 
del espectador, impacto que escapa a nuestra ordinaria 
capacidad de análisis. Ingmar Bergman, por citar otro di
rector eminente, llega a conclusiones parecidas: una pe
lícula no es ~·una historia real", sino una secuencia de 
ritmos, de tensiones y de tonos que se organizan como 
una partitura musical. Lo esencial -afirma- es el mon
taje, la relación entre las hnágenes. El guión es a tal res
pecto una base muy precaria, es la parte concedida a la 
conciencia literaria, en este caso bastante improcedente. 
Pues la película incide directamente sobre nuestras emo
ciones, jugando con las armónicas subconcientes que las 
excitan, y no tiene por qué pasar por esa etapa inicial 
de alusión significativa o conceptual que corresponde al 
uso de la palabra escrita. Esta sí se lee, se entiende, y 
luego, a veces luego de una cuidadosa relectura, suscita 
el orbe poético correspondiente. El cine, en cambio, opera 
a espaldas de nuestra voluntad, nos rodea de un aura su .. 
gestiva donde la emoción nace y se ahonda sin recurrir 
al signo conceptual que la alude o refiere explícitamente. 
De ahí lo inmediato de su efecto. Y de ahí también su 
inferioridad, su manera parcial, mutilada, de interesar
nos y de elevarnos por sobre nuestra penuria cotidiana. 
Inferioridad estética que no llega a ser disimulada por el 
aparato brillante y seductor de los recursos de que dis
pone: elección de ángulos y de distancias, fragmentación 
del tiempo y del espacio, atajos y facilidades que le ofre
ce a nuestra percepción, distorsionada sin saberlo, pr~
fanada así en su esencia más irreductible. Pues, como. di
jera Kafka, las imágene$ cinematográficas se apoderan de 
la mirada, desarreglan la visión, nos obligan a una .uso~re
visión" tan constante como falsa. Hacen que el OJO vista 
uniforme, que pierda su natural limpieza, su poder d~ 
captación original. 
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Para colmo, ese poder compulsivo, h.ignagógico, del 
cine, no sólo nos disimula en tanto intérpretes, en tanto 
creadores en segunda instancia, sino que -detalle impor
tante- nos rehusa hasta la posibilidad, que el teatro, por 
ejemplo, nos concede, de hacer conocer al actor de algún 
modo nuestra reacción. Y no sólo no nos implica e.n su 
gestión, sino que hace ostentación de ello. Nos 'ruelve 
serviles y, por añadidura, nos impone silencio. Cualquie
ra, sin embargo, '<se siente'' filósofo en el cine. Púes. el 
cine mima nuestro pensa1niento y nos hace creer qu.e es 
nuestro. El actor «nos hace" creer que él es nosottos, hace 
pantalla a la intención del autor y, desde que es nosotros, 
se nos vuelve moralmente inexpugnable. Desde que el es
pectador se identifica con el personaje, nuestra capacidad 
de juicio sólo puede aplicars~ a posteriori, y eso, aún, si 
nos sometemos a un particular entrenamiento. 

Y ni siquiera sentimientos nos propone el cine, sino 
que se limita a removerlos, a aprovecharse de ellos. Actúa 
a la mane1·a de un masaje psíquico, a veces cosquilleo, o 
punción. Atentado que en algunos casos, como en el nvan 
Gogh" del mismo Resnais, llega a convertirse en un :ma
noseo irrespetuoso de la sensibilidad de un artista tanto 
como de la del público, al que se le golpea la retina ton 

· :las imágenes sucesivas, usadas a 1nodo de maza, de aquel 
·: trágico alucinado. · 

Podrían reforzarse tales consideraciones encarando 
. ot~os aspectos importantes. El hecho, por ejemplo, de que 
· mxentras el teatro, recluido en un espacio definido y es~ 
table, debe ahondar hacia adentro del alma humana, la 

· pantalla del Cine se continí1a virtualmente (y bien que 
· nos ·lo hace sentir) en todas ·direcciones. Característica 
también atentatoria co'ntra nuestra libertad~ pues debemos 

· permanec~r. servilnierite atentos a·los des.Plazamientos que 
· Be van ehgxendo, pendientes de los cambios de escenario 
· que amenazan . a cada: paso producirse. · Seguimos . así al 
operador, en· el espacio y· en el tien1po, como un perro 
a su dueño. Y aún cuando, al acertar el dh·ector con nues .. 
tra · espedativa; parece estai' recurriendo a nuestra vohtn· 
.tad; no ·está recurriendo entonces sino ·a nuestra Hbuena" 
voluntad. r. 
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El cine, en resumen, nos ignora en tanto. personas 
que deliberan y deciden. Y lo peor es que lo disimula tan 
bien, q·ne hasta aparenta incrementarnos como tales, re
cralarnos vida y experiencia, hacernos creer que somos 
~odo eso que vemos. Terrorífica desaprensión, ésta del 
cine, que convierte a los espectadores en una multitud 
de solitarios que se ignoran. 

De lo dicho se deduce que no se puede hablar. de 
un cine ((realista", o ttnaturalista", contraponiéndolo al 
que suele llamarse ttesteticista". El mundo del cine es s~em
pre un mundo elaborado, digerido. Aún el más servil do
cumental es siempre un punto de vista, todo lo cercano 
que se quiera a nuestro modo más usual de deformar la 
apariencia de las cosas; pero, aún así, el encuadre, la frag
mentación, las perspectivas privilegiadas, superponen tan
tos artificios, que la palabra ((natural" pierde aquí toda 
justificación. Baste recordar la impresión de caricaturas 
que nos producen las películas más «realistas" de hace ~~.s 
de treinta años. Lo que cambia: son pues las convencto
nes, de las que no se puede prescindir.· Los críticos se po· 
nen a veces a !<interpretar" una obra, sin reparar en que 
ya viene u interpretada", no sólo por los actores, por los 
"intérpretes" propiamente dichos, sino por las imáge~es 
tales como se eligen y aderezan. No hacen entonces smo 
interpretar una interpretación, lo cual, si no es obvio, es 
por io menos redundante. Todo cine es pues, en mayor 
o en menor grado ·-y valga la palabra- Hesteticist~". 1;" 
así como rto hay cine ((significativo", no lo hay tampoco 
uveraz". o u vital". en el sentido extremo que se le s~tele 
dar a estas palabras. Las pregonadas sutilezas de ccl-Itros
hima" ~ sus trasposiciones y «arbitrariedades", ·pod~á~ ser 
todo lo novedosas· que se quiera, pero el cine se baso s~em
pre en alguna· clase de uarb~tradedades" y hoy no .puede 
incurrir en otra que en cambmrlas. Por eso resultan lmpr~
cédentes suposiciortes como la:s formuladas por otro_ cr:t
tico: · '1si 'Hiroshim·a' estuviera contada en for~1a hneal 
seda una película mejicana"; manera ésta de Juzgar ·al 

- 119 



cine luego de e:x:traerle lo que lo hace cine, como si se 
juzgara una partitura musical suprimiéndose sus pausas, 
o, como imaginó alguien, una poesía de Neruda supri
miendo sus silencios. ''Con Hamlet pasa lo mis1no", pudo 
contestar atinadamentc otro critico. Y con cualquier obra 
de arte, por supuesto. Tales errores son en parte gajes 
de la costumbre. tan extendida entre nosottos, de acen~ 
tuar lo que en el cine es accesorio, subordinado. La re· 
cepción, en el cine, es en efecto fundamentalmente sen .. 
sorial; no sólo nos ahorra el pensamiento, sino también 
esa capacidad de comprensión psicológica directa que uti
lizamos en la vida diaria. El pensamiento podrá desatarse 
"después", como lo hizo, y por oleadas, después de nHiros
hima", con la facilidad que supone operar sobre materia 
tan desvitalizada. Porque, conviene distinguir: en el mis
mo grado en que facilita la especulación a posteriori, el 
cine inhibe la verdadera reflexión; nos dificulta la com
pulsa profunda de sus contenidos, pero nos deja libres, en 
cambio, para especular sobre un material que nos hace 
creer que nace de nosotros. El cine, por lo demás, no 
muestra almas, sino rostros (vemos caras, cabe aquí decir, 
no corazones); menos aún: imágenes de rostros. Imáge
nes tales que nos hacen creer que anda un alma por ahí, 
y que es la nuestra. Al enceg1.1ecernos interiormente, el 
cine permite así. que proliferen nuestras disposiciones más 
serviciales. Nos vuelve de ese modo íntimamente irres
ponsables. Y de ahí la obligada conclusi6n de que es un 
arte para épocas de tecnocracia y conformismo, un Harte 
de ilotas'', como dijera Duhamel, arte para un hombre 
virtualmente entregado, polo opuesto de aquel lector mo· 
roso y concienzudo de Gazetas de no hace mas de un siglo . 

. Ante·. la pantalla del cine, sumidos en esa oscuridad 
interior y exterior que lo posibilita, sólo una actitud pa .. 
rece pues inofensiva: la de contentarnos con las delicias 
somnolientas de una imaginación dirigida, la de compla .. 
cernos en las armonías estrictamente musicales, que son 
las únicás que nos puede· procurar con validez el cine. Por .. 
que el cine no puede ser jamás una imagen de la vida, 
sino, a lo sumo, ~na imagen Ha pt'opósitd' . de la vida: Y 
así resulta un error· llegar a considerar Htestimonio subje .. 
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tivo" a lo que no es más que una resonancia armo01ca, 
una glosa desligada. Como la música, en efecto, el cine 
sólo puede parafrasear nuestros estados más profundos, 
ofrecernos un halo emotivo o intelectual, una atmósfera 
dentro de la cual cada uno, si quiere perder así su tienl
po, podrá extraer más tarde usignificados", encontrar una 
"interpretación", esa superfluidad. Porque el cine, como 
la música, no tiene en sí mismo un t<significado". Decir 
que es "profundo", o que es «sutil", es aplicarle una ad
jetivación inadecuada, es inferirle inhibiciones para-lite
rarias, "situaciones dramáticas", temas y propósitos extra
ños a su peculiar modalidad. La creación cinematográfica 
no se realiza a partir de ellas ni en vista de ellas. Pero 
es fácil confundirla con ellas, a poco que nos descuide
mos de descuidarnos, es decir, a poco que nos pongamos 
a desmenuzar con una atención de índole intelectual lo 
que debe absorberse en abierta y desaprensiva recepción. 

En suma, y compartiendo admoniciones como la de 
Malraux ("el cine es una potencia de distracción y di
versiónH), cabe pensar que no hay películas más temi
bles que aquellas que, tal vez como t(Hiroshima", recu
rren a los temas y valores más elevados y, por ende, más 
traicionables. Es innegable, como decía Epstein, que la 
capacidad de trasposición o distorsión del cine puede ha
cernos sentir ( 11ada n1ás que Hsentir") todo lo relativo 
V angustioso de nuestra experiencia en este mundo. Pero 
qué peligroso se vuelve cuando nos hace creer que esta
mos pensando y viviendo a la par de él, redescubriéndo· 
nos en él. 
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