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Los articulos que componen este volumen pro-
vienen de ocasiones y predzsposzwones distintas,
sin que baya presulzdo Su veunion mingin pro-
pdsito deliberado. “Hacie la Bomba Total” y “4
cincuenta afios de «Bohemia»” fueron publicados
an “Asir” en 1954 y 1959 respectivamente, “Re-
nard, o el paroxismo de la Literatura” en “Mar-
cha’, en 1960, y “El mundo no es absurdo”, ver-
sion de una conferencia dictada en 1959 en el Li-
ceo de Dolores, en el diario “Accidn” de Merce-
des, Todos estos articulos se publican abora con
algunas modificaciones 'y agregados. Los restan-
tes trabajos son iméditos, imclusive “Los foraste-
ros”, ‘producto de un concurso organizado en 1960
por la Comision Municipal de Cultura de So-
riano, .



EL MUNDO NO ES ABSURDO

Sobran razones para creer en la sinrazén del mundo.
Visto a través de cristal implacable de una légica estric-
ta, el mundo aparece en efecto como un intrincado tejido
de absurdos. Y asi fue como lo vieron y lo ven desde
tiempo inmemorial todos aquellos que no han podido re-
signarse a moderar sus exigencias, desde los filésofos que
creyeron necesario pedirle al aire, al agua, al fuego o a
la tierra una explicacién que eliminara toda singularidad
injustificable, hasta ese hombre actual, invadido por des-
creimientos invencibles, y que sélo puede aceptar el mun-
do como una broma de mal gusto o como un borrador
que no merece ya pasarse en limpio,

Tan desoladora sensacién afecta hoy con una crude-
za y extensién sin precedentes las actitudes y las ideas
mds comunes. No es necesario ser un Sartre o un Camus,
en efecto, para apreciar el ruido a hueco con que respon-
den a nuestro requerimiento las cosas y los seres, asi como
las ideas que los seres se hacen de las cosas. Cualquiera
esta tentado de poner todo entre paréntesis, luego de tan-
to haberlo puesto entre comillas. Pero vayamos por par-
tes, que hasta el absurdo las admite. Y descendamos para
ello, en madica resefia, a considerar de qué manera se ma-
nifiesta ese sentido de lo absurdo en la conciencia gene-
ral y cotidiana, por qué vias se incorpora el hombre co-
min a esa faena subterrinea del descreimiento universal,
Vias, o modalidades de lo absurdo, que creemos pue-
den reducirse fundamentalmente a cuatro, segin una cla-
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sificacién que no pretende ser sino aproximada y servi-
cial. , »
En primer lugar, el ab§uxdo de la razén. La razdén
nacié, en efecto, con la consigna de explicarlo todo. O es
absoluta, o deja de ser lo que pretende. Hasta ha(_:e’ un
siglo, o poco menos, abundaban los hombres de c1§n¢im
y de conciencia que creyerofl fact}ble tal empresa. Lap”a-
ce pedia solamente “datos” (eso si, los pre_(zlsaba “todos”)
para con ellos predecirlo todo. La dec'epcxon pudo cel?ar~
se desde entonces con toda clase de sistemas y temerida-
des racionales. Fue quedando cada vez mds en claro en-
tonces la relatividad de la razén, su afin peregrino c%e
explicar una cosa por la otra, y la otra por la de mas
alla, sin llegar nunca a nada firme, a un punto de pm:'uda
que sirviera de base a todas las explicaciones. Tal situa-
ci6n auspicid finalmente la sospecha de que nos habmm’os
metido en un laberinto sin salida. Un laberinto, adfemas,
donde se tropieza a cada paso con invifﬁdos de ple,c,lra,
definidos —por lo que no son— como 1rrz_1c1onales » Y
que suelen aparecer dentro de la ciencia misma, en los
que parecian sus reductos mds fortificados. ;Por qué, pc;r
ejemplo, los electrones se comportan como se comportan?;
¢y es que acaso hay “electrones”, esa ente.lequla mdeterx.m-
nable? Y no hablemos de la vida, paradoja que desconcier-
ta nuestros mas arraigados hdbitos mentales. La razén, en
resumen, sirve para resolver problemas de Pedro Martin,
pero nos deja desamparados ante el problema esencial del
musndo y de la vida, : ,
- Como un caso particular del anterior, pero agravado
por su contundencia radical, tropezamos con el fle'El;dO
de la muerte. En primer lugar, la muerte es en sl misma
una derogacién escandalosa de nuestra cahd’ad de actores
y testigos en un mundo que necesita, segin parece, de
nuestra ‘presencia para que lo corrobore. En segu:}do la-
gar, la muerte ocurre cudndo y cémo se le ocurre, sin plan
ni objeto discernible. La media lengua del vulgo suele
expresarlo sin ambajes: “no sabemos ni de donde venimos.
ni lo que somos, ni adonde vamos”. Casi no podemos vi-
vir, ademads, sin postergarnos. de un momento para el otro.
Y desde que vivimos.en proyecto, y desde que cualquiera
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de esos proyectos puede ser desbaratado en cualquier mo-
mento por la muerte, toda realizacién se convierte en obra
del azar y todo plan en una construccién en el vacio. Por-
que la muerte no sélo sobreviene sin dar razén alguna,
sino que viene para colmo a interrumpir nuestras razo-
nes. “;Para qué preocuparnos por nada si en cualquier
momento nos podemos morir?” Y desde que nuestro im-
pulso vital no puede resignarse a darse en ningén mo-
mento por concluso, no encuentra en si mismo posibili-
dades de conciliacién y de paz ante esa amenaza de la
muerte contra un mafiana necesario.

Menos espectacular, casi adventicio, nos acecha en
tercer lugar el absurdo de las cosas. De este absurdo 1o
se tiene, en general, conciencia tan clara y continuada,
La imposicién de un hébito atareado en manejar sus uten-
silios, nos instala como una cosa mis entre las cosas, y
nos acostumbra en consecuencia a su presencia conmina-
toria, a la impertinencia descarada de su estar ahf. Pero
basta que alivianemos un poco nuestra hipnosis ante el
mundo para que, desligados de las cosas, advirtamos su
extrafieza, el hecho totalmente arbitrario de que estén en
donde estan, sin causa ni razén, que tropecemos con ellas
segin un azar incalculable. Y que todas estén sumergidas
en el tiempo, y que el tiempo pase sin atender razones,
desgastando, destruyendo, envejeciendo todo cuanto inte-
gra nuestro mundo en apariencia indispensable, estado
“pastoso” que nos produce “nduseas”’, ante un mundo que
se repliega en su inalcanzable ajenidad. Atinamos, sola-
mente, a manejarlo, a rozarlo con nuestras preocupacio-
nes mds inmediatas, ensimismados en las dificultades de
nuestro laboreo. Y de esta suerte resulta nuevamente de-
fraudado nuestro anhelo de permanencia y unidad.

Y llegamos, en cuarto término, al absurdo que el pue-
blo sufre con mds continuidad, el absurdo moral, “la in-
justicia del destino”. Con el agravante de los grandes cri-
menes cometidos, ya no por el azar, sino y expresamente
por los hombres, los cinco millones de judios calcinados
en los hornos consabidos, los doscientos mil ancianos, mu-
jeres y nifios masacrados, quemados v pulverizados en Hi-
roshima y Nagasaki “para acortar en unos dias la dura-.
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cién de la guerra”. La razén humana, o inhumana, desem-
bocando en tales sinrazones, en tales inmoralidades, hizo
que el descreimiento abatcara no s6lo el mundo y su trans-
currir, sino también al hombre y sus empresas. El bien
y el mal quedaron desprestigiados, reducidos a palabras
buecas; las mejores palabras, “libertad”, “democracia”,
“fraternidad”, sirvieron para consumar y justificar los mas
abominables de los crimenes. La vieja contradiccién entre
el Bien y la necesidad, entre el Valor y el determinismo
causal, se transformé en grieta insalvable por donde aso-
mé las méscara diabdlica del absurdo. Y tenemos asi ca-
racterizados los cuatro absurdos, los cuatro tembladerales
en que sentimos desfallecer nuestra confianza en un or-
den a prueba de excepciones.

Debemos, sin embargo, reconocerlo: no todos sufren
con igual intensidad la agresion de lo absurdo. Muchos,
los més, porque han logrado estabilizar su egoismo en una
dormidera inveterada. Pero no bien se pretende pisar en
tierra firme y darle consistencia a nuestra vida, la angus-
tia —y eso le pasa a cualquiera— nos asalta. Sin ella, el
hombre no es cabalmente un hombre, sino un pagaré sin
fondos, una desvalida certidumbre. Aunque la moral exi-
tista que predomina en los poderosos paises adscritos a los
manes de Calvino pretenda equiparar tales estados a fra-
caso o a inadaptacién, angustiarse es una etapa -indispen-
sable, purificadora. El peligro reside en desesperar, en
reiterarnos en un estado negativo. Y es a fin de evitarlo
que conviene considerar por qué caminos nos metimos en
este callején que, visto desde afuera, parece no tener sa-
lida. ‘ ‘ S
No es que creamos de efectos infalibles compararnos
con el hombre de otras épocas, esa construccidn hipotética
y revocable. Pero acaso resulte ilustrativo confrontar al
hombre actual con cierta imagen del hombre medioeval,
hombre que parecia mds defendido que nosotros, que creia
saber el lugar que ocupaba en un mundo prolijamente
ordenado, y confirmado ademas por un trasmundo que le
servia, para su mayor edificacién, de fe de erratas, Poste-
riormente, en el llamado siglo de las “luces”, se llegd

- a creer en el poder ilimitado de la Razén y se pensé que
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el individuo era el feliz depositario de tan eficaz divi-
nidad. Se afirmé en consecuencia la confianza en el sufra-
gio universal, confianza en que la suma aritmética de las
voluatades individuales produjera como por encanto la
verdad y la felicidad de tan bienaventurados sumandos. Se
creyG en el progreso indefinido y en una ciencia todopo-
derosa. Dios se fue volviendo por lo tanto innecesario; su
nombre se siguié usando para etiquetar (en el sentido,
también, de barnizar de “ética”) la parte cada vez mas
chica de nuestras ignorancias. Hasta que alguien creyd
pertinente proclamarlo: “Dios ha muerto”. Y su lugar
fue ocupado por el hombre. Pero el hombre se proclamé
Dios cuando todavia no merecia siquiera ser llamade kom-
bre. Porque desde que Dios muriera ya no estuvo todo
permitido, como lo afirmara Dostoyevski con légica su-
maria, sino que desde entonces no se conté con permiso
para nada. Y asi fue que a la era de las luces vino a suce- -
der esta era de los apagones. : )
Como Dios que crefa ser, el hombre se puso a crear
—Y a creer— un mundo. Pero para ello tuvo que empezar
por crear Ja técnica correspondiente, y ésa fue su manera
de perderlo. Porque el deseo y el temor, padres de la téc-
nica, hacen que el hombre prefiera tener en vez de ser,
rodearse de bienes, amueblar su mundo vacio, sacarle lus-
tre al coche pero dejar opaca su alma. El hombre deja de
ser hombre cabal y degenera en productor y consumidor
enajenado. Los més hébiles, los mis inescrupulosos, apro-
vechando tan propicia coyuntura, se instalan en' los luga-
res estratégicos y empiezan a servirse de los otfos hom-
bres, a fabricar hombres Wtiles para sus designios. Cuen-
tan para ello, en primer lugar, con la alfabetizacién uni-
versal, con esa instruccidén al barrer que habia nacido de
la confianza en un hombre genérico y en una razdn apta
para todo servicio; desarrollan en consecuencia las técni-
cas de la sugestién, de la propaganda, el envilecimiento,
el adormecimiento y la falsificacién paciente y cotidiana;
nos van fabricando asi una sensibilidad adaptada a los
grandes intereses de que dependen. El hombre se vuelve
décil teclado, consumidor obediente de cosas, opiniones
y pasiones. Sus sentimientos, paralelamente, se vuelven ca-
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da vez mds groseros; necesitamos cada vez mas del escin-
dalo, de lo sensacional. El hombre se aleja de su natura-
leza real, de sus relaciones sencillas y verdaderas con el
mundo para el cual ha sido creado; se convierte en cifra,
se une en sociedades lo mds andénimas posibles, en sindi-
catos, Estados y partidos cémodamente manejables; el ma-
trimonio se vuelve “sociedad conyugal”; la amistad se re-
baja a camaraderia; la casa habitacién se convierte en
alvéolo de colmena, en rebanada horizontal de rascacielo
impersonal; hasta el rancho pierde su alma humilde y
verdadera y se convierte en hacinamiento de hombres-ra-
tas. E1 hombre se queda sin alma. Un dia cualquiera se
restriega los 0jos y no ve mds rostros, ni siquiera el suyo
propio, sino mdscaras. Pobre de él si despierta. Pero si
no despierta, pobre de éL

A esta altura el hombre ya no puede confiar razona-
blemente en la razén. La razén encuentra absurdo el mun-
do, y tiene razén. Pero no tiene nada mds que razon, vy
por lo tanto no puede entrar a considerar la esencia de
la vida. Porque la vida es irracional, es trigica, y el pen-
samiento sélo puede enfrentarla desde fuera, como a un es-
pecticulo. El pensamiento jamds podrd comprender lo
que el dolor tiene de doloroso y la angustia de angustiosa,
asi como un ciego no puede entender cémo es el rojo o
el azul. A la vida sélo se la puede comprender con la
emoci6n, y no con el intelecto. Debemos primero aden-
trarnos en la experiencia, sufrir su tragedia, su dolor, sin
disfraces ni cortapisas, sin tratar de emborracharnos con
distracciones. La esperanza debe dialogar con el absurdo.
reconocer y padecer sus desvios y fracasos. Y no sélo com-
putarlos, como se reduce a hacerlo un pensamiento desen-
carnado del tipo del que hoy tiende a prevalecer entre
nosotros, a base de relevamientos, -estadisticas y divisidn
en “sectores” de la sociedad. En esa pendiente, el inte-
lectual termina, como en alglin momento le pasé a Camus,
odiando la vida; y asi fue que dijo la méxima blasfemia:
“Odio a'un mundo que provoca tanta desesperacidén entre
los hombres’”. De esa desesperacidon y de.ese odio sélo
podremos resarcirnos mediante la accién, poniendo en jue-
go nuestras virtudes comures y corrientes, ese repertorio

de sepultas posibilidades que sélo podremos exhumar y
concretar mediante un acto gratuito de confianza. No- va-
mos a discriminar aqui los grados y calidades que vuelven
reconocible una accién de tal modo reveladora. Sirvanos
empero de aclaracién preparatoria una obra que aborda
con rara lucidez ese magno problema, “Piloto de guerra”,
novela que Saint-Exupéry escribiera hace ya unos cuan-
tos afios, pero que conserva sin mengua una advertencia
que hoy mds que nunca merece ser oida. En ese simple
relato de un vuelo se nos ensefia en efecto el camino que
va desde la desesperacién a la esperanza, desde el absur-
do a una conciencia luminosa de la armonia universal.

Al comienzo de la novela, Francia aparece sufriendo
el tremendo desorden que provocara la ofensiva alemana
de 1940. Su suelo invadido, su ejército deshecho, su pueblo
aterrorizado, huyendo por los caminos con sus pobres ba-
gajes, sin saber addnde ni por qué. Los estados mayores
emiten Srdenes que no llegardn a ningan lado, los telé-
fonos estan descompuestos, una atmésfera de incoheren-
cia, de inutilidad, desanima todos los esfuerzos, enturbia
todos los deseos de comprender algo. “Me faltan concep-
tos directores —piensa Saint-Exupéry— un lenguaje claro;
mi verdad esti en pedazos, y yo no puedo cossiderarlos
sino una después del otro”, Tal era entonces Francia: una
imagen patética del mundo’ actual, el absurdo, el sinsen-
tido total. Ya no existe un pais, sino un conjuato de ob-
jetos dispersos; ya no existe solidaridad, sino preocupacio-
nes, contrariedades, restricciones. Todas las cosas, atn las
mas familiares, parecen extrafias. Porque un pais no es
una suma de regiones, de costumbres, de cosas que puede
captar la inteligencia. “Un pais es un Ser. Y llega la hora
en que me siento ciego para los seres”. ‘

En ese mundo absurdo, Saint-Exupéry es encargado
de upa misién de guerra, una misién imposible, un viaje
a través de la incoherencia. Dejandose ganar por la iner-
cia, por la rutina, acepta la insensatez de sacrificarse ante
érdenes de las que nadie tiene necesidad, y que, aunque
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i iti 4 nadie
alguno quede con vida para t’rasmxtlrlas, no hablia padi
para recibirlas. La nacion estd deshecha, y no alrededor,

sino dentro de cada uno de sus habitantes. La misién, asi,
absurda.

* VT:::nt:n vuelo. En la torrecilla del 'c.wiéfx, un ser £x-

trafio: el artillero. Separados por la conciencia de su mu-

tua inutilidad, arrebatados a cada paso por el mal hymor,

por la incomprension. Y el avién parte asl en ,plenoo absur-

do, sin fe, como un rodaje més de la sinrazon umvgar'?*gl.

Liega un momento, sin embargo, puesta la atencion
en las agujas indicadoras y en los pehgr?s”extem?res? ezz
que “el tiempo deja de correr en el vacio”. El piloto se
siente de pronto instalado en su funci6n; desde ese mo-
mento, cada minuto lo alimenta con su cqntemdo. Aho-
ra —piensa— soy algo tan poco angustiado como una
" fruta ‘que madura”. Actilia, experimenta el placer f1s1co‘d<i
ejecutar actos que tienen umn sentido, que se bastan a si
mismos. No siente ya ni el peligro ni el d_eber. Ya no
mira su empresa desde fuera, sino que la vive, y su yo
parece recuperar entonces su identidad. Ahora sabe lo que
hace, porque participa en lo que bace. Los ruidos que lle-
gaban del mundo confundidos, dementes, ahora, en pleqa
accién, recobran un sentido. Y siente ahora‘ la evidencia
de que algo pasa a través de ellos y los.gobwma, dfe que
hay una verdad mis alta que les enuncxac!os de la .mteli«
gencia; y en esa verdad es que piloto y artillero se sienten
anidos, reconocen su hermandad primosdial a través de
la débil vibracién de los teléfonos. :

F] avidn atraviesa una terrible cortina de fuego an-
tizéreo. La muerte estalla junto, delante, detrds del avién
que zigzaguea y se encebrita huyéndole a .Iaskbalas. Sin
embargo, cosa extrafia: el piloto no tiene tiempo de sef-
tir miedo, apenas una contraccion fisica, la conmocitn del
estallido, v luego el alivio, el jabilo. Como si la vida le
fuera dada a cada instante. “Vivo. Estoy vivo, Todavia
estoy vivo. No soy més que una fuente de vida. La ebrie-
dad de la vida se posesiona de mi... Los que tiran desde
abajo ' ¢saben acaso que nos estdn forjando?”

Y he aqui que el cuerpo, esa vieja ilusién, se desva-
nece. Ese cuerpo del que tanto se habia ocupado, al que
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habia vestido tanto, lavado, cuidado, alimentado, al que
habia llevado a casa del médico, del sastre, con el que
habia gritado, amado y sufrido, ese cuerpo que habia lle-
gado a confundir con su mismo yo, descubre ahora que
no tiene importancia, que apenas si es um oscuro acom-
pafiante en su redescubrimiento jubiloso de la vida.

Al regresar a la base, Saint-Exupéry se siente otro.
Es un grupo el que vuelve, una comunidad, en la que
tedos se comprenden. El peligro compartido, el trance
extremo de la muerte, el absorbente desempefio de la fun-
cién asignada, les ha despertado la conciencia de su uni-
dad. Y no necesitan decirlo, expresarlo; una secreta red
de relaciones vivas los funde en un grupo indisoluble. Per-
tenecen a um grupo; eso es todo.

Y wvuelven a un pais que tiene un significado. Las
cosas, los hombres, todo significa algo ahora. Y cada unc
existe, se siente existir; y sabe que pertenece a su grapo,
y a su nacién. Y esa multitud que se desplaza por los
caminos es ahora un pueblo y no ratas desalojadas poz
el panico. Es un pueblo. Porque una multitud desorde-
nada, si hay una conciencia que los une, ya no estd des-
ordenada. Y aquellos que vuelven dentro de aquella ince-
herencia se sienten sin embargo como vencedores. Cada
uno trae ese vencedor dentro de si. Al partir, cada uno
se aferraba a la letra muerta de un deber cuyo espiritu
se habia oscurecido. Ahora vuelven en cambio unidos in-
timamente por la conciencia de una comunidad esencial,
por un amor silencioso y sosegado, pero profundo. En un
mundo que dejé de ser absurdo. En un mundo que era
absurdo para una razén desencarnada, para una inteligen-
cia que querfa explicarse todo desde fuera, y que sélo
podia ver en consecuencia desunién y descrden.

Sobreviviendo a un sacrificio que en realidad no es
tal, pues, al darlo todo, todo lo reconquista, el mundo
recupera su sentido y el hombre recupera su fe. El mundo
no es absurdo. (Cémo habria de serlo, por lo demads, si
no hay otro? Lo absurdo es calificarlo, suponerlo absus-
do, o racional. Desde que es tnico, el mundo simplemen-
te es. Pero sélo tomando conciencia de nuestras necesida-
des reales podremos recuperar nuestra familiaridad con el
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mundo. Y sobre ella, solamente, pogiremos levantar una
confianza inquebrantable en la realidad de nuestra vida
y en su valor incuestionable. ‘ |

Y asi regresamos, conduc1dos’ magmtralm;mc;y por
Saint-Exupéry, de ese vuelo a traves c.lel absur o.1 asi
termina la novela, ese monélogo obsesionante de' a g?uen
que parecia condenado a morir destermdp’ de si mlar}:;),
pero que obtuvo sin embargo la revelacién de su vida

més auténtica. | .
fi spués, ya en plena paz,

en uﬁlzglselieﬁ ru’ti}rfm. Jaxlr)lés regre.saria de ese vuelo que,
ése si, habria de ser su vuelo hacia 1'a muerte. Pero era
la muerte de un vencedor, de un viviente. De un venice-
dor de si mismo y de su descreimiento. Porque el enemigo
’ ingencias exteriores, sino, como nos

no reside en las conti ex cou
advierte en la ultima frase de “Piloto de guerra”, “el ene-

EH]
migo debemos buscarlo dentro de mosotros”.
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Saint-Exupéry partia -

HACIA LA BOMBA TOTAL

Cada vez con mis desenfado y mds defendida incon-
ciencia, proliferan entre ciertos circulos influyentes de
nuestra politica los partidarios de la guerra. Todo paso
atras —dicen— es una concesién irrecuperable que se le
hace al “enemigo”. “Munichitis” obsesionante que supo-
ne una creencia, primero calculada, pero que termina sien-
do casi mistica, en la aleve peligrosidad del “enemigo”,
del “barbaro”, Barbaro con el que se inventa esa ame-
naza necesaria para descargar las propias culpas y para
recimentar upa moral que, fronteras adentro, no encuen-
tra en si misma razones suficientes. Toda civilizacién, en
efecto, cuyo impulso vital tiende a desfallecer, necesita el
acicate de esa amenaza real o virtual del “bérbaro” extran-
jero. Una vez desatada la furia persecutoria subsiguiente,
resultard ficil y teatador incluir en el rubro “barbarie”
todo pensamiento libre que, por no coincidir exactamente
con los supuestos consagrados, amenace perturbar el co-
modo funcionamiento del régimen.

Es curioso comprobar como en el Uruguay, en este
margen apenas aludido de los conflictos mundiales, sea
donde con més fervor y con mds encono se preconice el
recurso de la guerra. Es necesario —se grita en todos los
tonos— arrostrar una lucha frontal por la libertad antes
de retroceder un paso mdas; todo armisticio, jqué val, la
Paz misma, es un engafio mortal, un pagaré a corto -plazo;
el enemigo urde diabdlica, metédicamente- nuestra des-
truccién. Sélo la guerra puede detenerlo.
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No puede pensarse que esos,acendrados belicistas ig-
noren de qué clase de guerra estan hftblant_;lo. La elocuen-
cia de las tGltimas experiencias atomicas tiene que haber
iluminado las mds reacias inocencias. Tampoco puede pen-
sarse que se prevea una coyuntura tal que una mitad del
mundo —Ila geograficamente nuestsa, por supuesto— lo-
gre destrozar a la otra mitad, consiga dejarla sin r'esuello,
antes de que ésta, a su vez, pueda provocar parec1d0§. de-
sastres. Aun admitiendo esa casi demostrable imposibili-
dad, no podemos admitir que se crea necesario, para de-
fender la llamada causa occidental, pulverizar millones de
nifios y de madres, por barbaros y barbaras que se imagi-
nen a unos y a otras. No creemos estar recusriendo 2 un
patetismo de mala ley; el hecho entra en cualquier cala}«
lo objetivo de probabilidades y hay que contar con éi
como con una inminencia inevitable.

Vivimos una hora singular, dnica. Como siempre, la
flagrante irracionalidad de los hechos se desacompasa con
nuestra razén conservadora y parsimoniosa, excede su ma-
gra capacidad de adaptacién. Nos asaltan hechos —la Bom-
ba H, la perspectiva de una destruccién total— radical-
mente, brutalmente nuevos; pero nuestra percepcién glo-
bal del presente no admite mutaciones sibitas; toda com-
prensién vital debe gestarse primero, lenta y trabajosa,
en los entresijos menos transitados de muestra alma; toda
concepcién viva necesita de sus nueve meses; la vida re-
quiere plazos que en vano se querrian acelerar con arti-
ficios; de ahi que entremos en dichos sucesos como sonam-
bulos, soberbiamente inconcientes; nuestra conciencia usual
no puede desprenderse ficilmente de su sistema de preo-
cupaciones habituales; considerard con el rabo del ojo
la magnitud del hecho nuevo, pero las motivaciones esen-
ciales contintian inalteradas, presas en la red pertinaz de
sus ya connaturales categorias mentales y morales,

No intentaremos nosotros, soportadores de nuestro
correspondiente lote de inconciencia, proponer de inme-
diato un sistema explicativo; humildemente ~—iqué otro
remedio!— renuniciamos a una comprensién que preten-
da abarcarlo todo; sélo aspiramos a ir delimitando mejot
nuestra ignorancia, a darle mds firme asidero a nuestro
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asombro; y quizds, a lo sumo, arrojar algtn cabo suelto
hacia la orilla nocturna del misterio. Que ese misterio sea
impensable, no nos exime de la obligacién —nunca de-
masiado humapa— de tratar de localizar su meollo irre-
ductible, de asediar su costado més vulnerable, no olvi-
dando que, al procurarnos una versién mediocremente ra-
zonable, corremos el riesgo que supone rebajar ese mis-
terio a la categoria de problema. Aunque provisoriamen-
te indecisos, no podemos abdicar de la decisién central
que nos constituye; nos basta para ello que nuestra mas
auténtica capacidad de afirmacién se traduzca, camino an-
dando, en modos condignos de ignorar y de asombrarnos.

Pero vayamos a los hechos; es decir, no exactamente
a los hechos —ese misterio— sino a sus manifestaciones
exteriores mds verificables. Las dltimas experiencias, me-
ses atras, revelaron que el hombre puede hoy liberar ener-
gias, en una fraccién de segundo, veinte veces mayores que
hace un afio, doscientas veces mayores que hace diez, cien
mil veces mayores que hace quince, segin una progresién
pavorosamente creciente; si la representamos mediante una
grafica en coordenadas cartesianas, vemos entonces como
la curva, primero casi horizontal, levanta vuelo con la in-
vencién de la pélvora y va aumentando gradualmente su
inclinacién hasta convertirse en estos afios en una linea
casi vertical. Y aqui es donde nos encandila la primera
deduccién, rigurosamente respaldada por los hechos: o esa
curva se detiene emseguida (en un plazo de pocos afios),
o, al seguir aumentando su pendiente en la proporcién
que lo ha hecho ininterrumpidamente hasta hoy, apare-
jard, con certidumbre matemdtica, la destruccién o el en-
venenamiento total de la humanidad. O uvna cosa o la
otra; no hay escapatoria posible. Tanto una como otra
salida —jy vaya que la segunda lo esl— significarian un
acontecimiento rigurosamente extraordinario, absoluta-
mente inédito. La humanidad no ha cesado jamis, en.efec-
to, de ir incrementando la energia utilizable, asi como no
ha dejado jamés de utilizarla, y siempre, en primera ins-
tancia, con propoésitos destructivos. No la detuvo nunca
ninguna consideracién, ni humanitaria ni utilitaria; pién-
sese que las primeras armas de fuego debieron producir
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usia mayor sensacién de vulnerabilidad que cualquier otro
progreso posterior, lo que no obsté para su uso; recuérde-
se la aparicién de las V-1, V-2 y V-3, antes de saberse
siquiera que existian; recuérdese finalmente l@xroshgnm ¥
Nagasaki, bombardeadas también con febril impaciencia
—cuando Japén gesticnaba ya su capitulacién— con bom-
bas recién salidas del laboratorio, como si se hubiera sen-
tido temor que se escapara la oportunidad de usarlas, Su-
poner pues que el hombre detenga sus investigaciones y
sus “‘progrescs’ en ese terreno, o suponer que, en el caso
de proseguirlos, no los aplique a fines bélicos, seria supo-
ner un hecho como jamas aconteciera, seria suponer una
excepcién rigurosamente improbable.

En resumen: estamos viviendo un momento excepcio-
nalisimo, el momento en que, pasajeros de un vehiculo
cada vez més acelerado, con un chofer que ignora su ma-
nejo, descubrimos, de pronto, que unos metros delante se
abre un insondable abismo. Y de que estamos ya al bor-
de mismo del abismo, la insidiosa grafica no nos permite
dudar; pocos afios més al mismo ritmo, y la bomba_ que
estalle, apenas satisfaga las exigencias de dicha progresién,
destruird o volverid inhabitable toda la superficie de la
Tietra. Para ahortarnos alguna esperanza recalcitrante ge
ha demostrado que, si escapara algin grupo de sobrevi-
vientes, sus genes afectados le procurarian una descenden-
cia —siempre que les quedaran ganas de tenerla— mons-
truosa e imprevisible. Hasta se dan cifras; segin declara-
ciones del sabio francés, doctor Pierre Bertrand, “doscien-
tas Bombas H bastarian para engendrar la cantidad de car-
bono necesaria para determinar entre los hombres un cre-
cido ntimero de monstruos”. El Papa mismo, en una decla-
racién sin precedentes —por cuanto po recurrié a ningin
argumento religioso— atestigud la real dimensién de ese
peligro. No se trata, pues, de fantasias; es un hecho bru-
talmente cierto; y es precisamente pot brutal y por cierto
que nadie ha podido atn cobrar conciencia de su alcan-
ce; de acuerdo a la frase de Bernanos, “el dltimo dia de
este mundo, si debe venir pronto, merecerd ser llamado
la Jornada de los Engafiados”. La humanidad vive, en efec-
to, distraida de esa pavorosa alternativa. Se estd produ-
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ciendo un milagro —uno u otro, la destruccién universal
o la detencién del “progreso”, no hay otra alternativa—
y salvo algéin panico, también inadecuado, los hombres
siguen sintiendo bajo sus pies la misma tierra sélida y ga-
rantizable, los mismos prejuicios de perfectibilidad o de
orgullosa autonomia. Es en base a estos sobreentendidos
que se sigue haciendo propaganda por la guerra,

Hay optimistas insolventes que pronostican una dila-
cién “in eternum’ de ese desenlace. Pero, como les con-
testaba Bernanos, “ese tiempo ya ha venido. Estd en vos-
otros. Se forma en vosotros”. Basta, en verdad, mirar en
torno nuestro, esos rostros cejijuntos, ese delirio mac-car-
thiano, esa irrupcién de elementos prelégicos en la men-
talidad general, y que, como lo expresa Michel Francois,
componen un “alma en la cual una transformacién profun-
da de concepciones fundamentales llega a pasar inadver-
tida”; y eatre ellas, principalmente, la de libertad, afec-
tada por restricciones que la tergiversan de raiz. Asi se
consideran hoy delitos, y graves, simples omisiones que
afios atrds ni siquiera se advertian, pecados virtuales co-
metidos por el solo hecho de no demostrar nuestro deseo
de no cometerlos. Mientras no demostremos lo contrario,
todos somos culpables en potencia, culpables natos, en un
mundo cada vez mds parecido a una novela de Kafka.

La posibilidad, extendida a todo el mundo, de fabri-
car explosivos de fuerza incalculable, habrd de obligar a
una fiscalizacién, a upa sutilizacién de la policia a cuyo
control no podri escapar nada so pena de autodestruc-
cién. La dictadura administrativa a que se va orieatando
el Estado moderno, degenera fatalmente en una dictadura
policial. El ciudadano, como decia Berpanos, dentro de
poco no podra cruzar la calle sin quitarse dos veces los
pantalones ante un policia que desea saber si no lleva ni
un miligramo de algén explosivo universal. La eficacia
estatal, el triunfo de la libertad, conseguido por una de-
mocracia obligada a una vigilancia exhaustiva, vendra asi
a coincidir con la pérdida de esa libertad que se dice
defender. :

Pero —insistird nuestro “optimista”— la amenaza ac-
tual de la Bomba Total es pasajera, producto circunstan-




cial de una erupcién de odios sin preceglentes. Frigil ar-
gumento. Basta considerar los f:'lestmatamos de esos odios,
la UR.S.S. para unos, los EEU.U. para los otros, dos
paises que han incorporado a sus principios ellﬁsostenf-
miento de la paz, en claro contraste con el espiritu beli-
coso de que dio muestras, sin ir mdis lejos, la Alemania
nazi. ‘Tendria que convenirse que, lejos dg ser ’la‘ nuestra
una época éptima, desde el punto de vista ideologico, para
el cultivo del espiritu bélico, aparece, por el contrario,
como una de las mas propensas al arreglo pacifico. Es
cierto que uno y otro coloso atribuyen a la conducta dgl
contrario una agresividad en desacuerdo com sus princi-
pios; pero esa atribuci6n, precisamente, hecha a sal')xendaS
de que con ella no se consigue otra cosa que excitar los
4nimos y conducir al uso “necesario” de la Bomba Total,
demuestra que hoy la pendiente es tan ficil de subir como
siempte, y que obstan muy poco para ello las probabili-
dades de destruccién que puedan desencadenarse. El peli-
gro, aunque conocido y presente con toda la fuerza de un
horror recién descubierto, parece exacerbarlas, como si la
conciencia de poseer un arma decisiva, fomentara, junto
a una oscura necesidad de usarla, la fabricacién de los pre-
textos necesarios. Y por si todavia fuera poco, la propa-
ganda actual, arrebatada por esa tentacidn, sugiere velada-
mente la conviccién de que la guerra exige el uso de esa
bestial carta de triunfo; la experiencia de Corea, torpe y
fatigosa, contribuye a fundar la exaltacién de ese recurso
“thctico”; se habla de “eficacia”, de “radio de accién”, de
“superficie” devastada, cuidando mencionar que esa efi-
cacia se mide con cadéveres. Los propagandistas, fascina-
dos por su infernal e inempleado juguete, se cuidan muy
bien de rozar la sensibilidad de nadie; se difunde un vo-
cabulario técnico, descarnado; “eficacia”, “operacién X,
donde deberia decirse, sencillamente, asesinato a mansalva.
Lo que se persigue es que la gente termine por matar co-
'mo quien resuelve una ecuacién, o como quien limpia de
Jhormigas el jardin. Hasta se exalta la belleza del “espec-
taculo”, como lo ilustra una elocuente fotografia difun-
dida por nuestra prensa el 19 de abril del afio 1954; apa-
rece en ella un ‘congresista de California que presencié la
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explosién de Ja dltima Bomba H, su rostro extético, los
labios ligeramente entreabiertos, sus dos manos en ade-
mén de abarcar unciosamente un globo terrdqueo, la mira-
da perdida en el horizonte; junto a él, una foto de gran
tamafio de la explosidn, en lujoso marco, completa la vi-
sién paradisial. Entre el impulso de matar, asi suscitado y
disfrazado, y el horror de la muerte que habra de produ-
cirse, se va eliminando minuciosamente todo sentimiento
piadoso; el recurso del “sentimentalismo”, adversario en-
clenque de tan magnificas liberaciones de energia, cae
abrumado bajo la doble ridiculez de su desdefiable “cur-
silerfa” y de su tonta ineficacia. Se ha logrado despojar
a la propaganda antibélica de sus mas legitimos, de sus
mds impresionantes recursos. Se nos niega la dignidad
sobrecogedora de la muerte; en la vorigine del frente al
que tacitamente pertenecemos, somos solamente un suman-
do insignificante para las estadisticas de la victoria.

La consecuencia més deplorable, en una primera apre-
ciacidn, de la inminencia de la Bomba Total, es el refuer-
zo que aporta a las distintas técnicas de envilecimiento
mental hoy en boga; el terrorismo franco o solapado que
asi puede respaldarse, tiende a reducir atin més la posibi-
lidad de un pensamiento independiente; mds, tiende a vol-
ver menos factible su mismo surgimiento, desde que esa
atmosfera de fiscalizacién y compulsién, cada vez maés
espesa, va alejando al ciudadano presuntamente libre de
las fuentes vivas de su libertad. Y esa pérdida de libertad
interior acontece precisamente cuando ésta seria més ne-
cesaria.

Echemos un vistazo a algunas de las posiciones ideolo-
gicas hoy dominantes, en relacién con el hecho que nos
ocupa, teniendo bien en cuenta, como lo sefialaba certe-
ramente un articulista, que semejante hecho “tiene un
sentido en si que supera las divisiones ideoldgicas; es, en
cierto modo, algo auténomo, un fendmeno extrahumano’.
Ante €, teorias y consignas deben, en general, rever sus

actitudes.

Ni el optimismo idealista de Hegel, ni el materialis-
ta de Marx, parecen conciliarse muy cémodamente con
este modo brutal de quemar etapas dialécticas. El mate-
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rialismo histérico no muerde en la situacién actual; cuan-
do Marx descubria que la violencia era la partera de las
sociedades, no preveia esta clase de partos a la inversa;
no preveia que el dominio técnico de la naturaleza podia
conducir, mediante un simple juego de llaves, a la aniqui-
lacién de la especie triunfadora; falta} d.e objeto y de su-
jeto, es la dialéctica misma, esa dialéctica que pretendia
englobarlo todo, la que resulta a su vez a'ruqullada.

Lo mas grave de esa jaminencia, digdmoslo de paso,
es que nunca més dejard de pender sobre nosotros. La téc-
nica tiene esa caracteristica: es inolvidable e irreversible,
no da nunca un paso atrds, acumula inagota.blemente sus
conquistas; si hoy somos capaces de destruir el mundo,
siempre lo seremos; cualquier minuto de los que adven-
gan puede ser, desde hoy, el de nuestra definitiva des;
truccién; el tiempo, desde hoy y para siempre, 10 podrd
desalojar ya esa permanente posibilidad. Formamos una
especie nueva: la especie que es capaz de destruirse a si
misma, y que lo sabe, 0 que va en camino de saberlo.

Si las triadas ascendentes de la dialéctica parecen in-
capaces de salvar este escollo inesperado, no asi la concep-
cibn cristiana del tiempo. La actitud cristiana soporta me-
jor esa catastrofe, por cuanto puede soslayarla por vias
trascendentes, o acaso, como lo expresa Marcel, mediante
el expediente de una nueva arca de la Alianza, de cuya
indole no pueden adelantarse precisiones. Kierkegaard pre-
vib también semejantes contingencias: “el desarrollo de
mi pensamiento no tiene por base un algo llamado obje-
tivo, un algo que no es mio propio, sino que se fundaria
sobre algo fuertemente ligado a la taiz profunda de mi
existencia, pot lo cual, si asi puede decirse, estoy unido
a lo divino, aunque el mundo caiga hecho escombros”.
Mounier, afios antes de morir, precisaba con lucidez la
actitud cristiana para lo que llamaba “una época apoca-
liptica”: “para el cristiano apocaliptico, la idea del fin
de los tiempos no es la idea de una aniquilacién, sino la
espera de una continuidad y de su cumplimiento”. Lejos
de subestimar el peligro que nos acecha, Mounier subraya
la necesidad de alertar, no de aterrar, las conciencias: “He
aqui que un poder fnico nos es concedido, el poder de
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hacer salgar este planeta y la humanidad que lo contiene
y su poder mismo de crear poderes. Instante solemne:
Hasta hoy no podia decirse que la humanidad fuera duefia
de su porvenir, porque estaba todavia condeneda a un
porvenir, en tanto que cada hombre, individualmente, po-
dia, si asi lo queria, meterse una bala en la cabeza. Ahora
la hum.anidad como tal va a tener que elegirse y le sera':
necesario, con toda evidencia, un esfuerzo heroico para
no elegir la facilidad, el suicidio. Se puede decir que su
madurez comienza ahora”.

En cuanto a los “filésofos de lo absurdo”, la palabra
alarma no puede provocarles ninguna resonancia. Desde
que, para ellos, el mundo es insignificante en todo momen-
to y para toda conciencia, todo, para ellos, estd demas, v
nada puede importarles su desaparicién. El hecho de que
la fisién del ntcleo del plutonio se haya descubierto en
un momento de nihilismo moral, acentia, para Bernanos
la gravedad de la amenaza. Sobre todo porque no se trata
de un ’nihilismo que anuncie el ascenso de una nueva ins-
piracion, sino, como lo expresa Mounier, de un movi-
miento que ni siquiera es destructor, que quiere \nica-
mente que a la nada se le llame nada y que luego se pase
al 'capimlo siguiente. Y ese nihilismo est4 armado; y de
qué manera. ’

El panico, sin embargo, es una debilided a la. que
no debemos autorizar con argumentos. Al espanto pasca-
liano ante los espacios infinitos, sucede hoy, en efecto, un
espanto bastardo (desde que nace de saber algo como
c?entifico‘s y de ignorarlo como hombres) ante las poten-
cias infinitesimales: dtomos, virus, ondas. La pasién cien-
tifica por la construccién abstracta parece la compafera
ideal de la pasién de lo horrible, de un sddico impulso de
aplicar esas férmulas encantadas y voraces; una especie
de horrible fascinacién, de furiosa desesperacién, asedia
al hombre que maneja abstracciones y que tropieza de
pronto con hombres que no se someten a esas abstraccio-
nes. Ese principio de autodestruccién de que nos hablaban,
como de un fantasma sepulto, Dostoyevski, Baudelaire,
Freud, cobra hoy inusitada vigencia ante el acicate con
que lo tientan esos medios superpoderosos. Subsiste, sin
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embargo, més como un hébito que como una conviccié’n,
la creencia en que un instinto de prudencia, una razon
meticulosa nos preservard contra la locura de un §u1c1d1o
colectivo. Se delega entonces nuestra respon_sabﬂldad_en
construcciones edificadas sobre un vacio dehberad.o,.tor-
mas distintas de la evasién y el conformismo, optimismo
humanitario, confianza en que el mundo recobrard su
inocencia apenas se logre estabilizar alguna clase de or-
denacién del tipo de la Sociedad de las .Nac,:,xomes. Ese
amor 2 la paz del avestruz, “amor de fleb_lhda_d , como lo
llama Mounier, es la preparacién mas infalible para la
propaganda y para la guerra. Paz para los hombres de
buena voluntad, significa, visto al trasluz, guerra pard
los hombres de mala voluntad. Tal actitud de paz es asl,
por definicién, una actitud de guerra. Todo sistema que
no coincida con el nuestro se convierte en una amenaza
contra la cual todos los medios son buenos, aunque la
adopcién de tales medios contradiga los postulados del
sistema que se afirma sostener. Estilo de guerra que se
trasluce en cualquier articulo de la prensa encargada de
preservarnos contra “el peligro comumstfl’ . !,feo, por ejem-
plo, hoy (17 de agosto) : “Es una organizacion subversiva
de criminales en potencia, que ensangrentaran sus cuchi-
llos no bien logren el poder”. Uno piensa si, por un azat,
los aludidos no son lo que se dice, ¢qué garantias po-
demos tener de que no les vengan ganas de serlo? Porque
si no tuvieran esa culpa —aunque puedan pensirseles otras,
menos atroces— ¢cémo podria intentarse una cc_>nc1ha~
cién? jqué digo! Ni siquiera la simple convivencia. Por
eso fue mias consecuente ese Jefe del Estado Mayor del
Ejército norteamericano, quien declarara ayer (1}.6 de agos-
to): “El tdnico comunista bueno es el que esta muerto™.
Y a otra cosa.
A esos denodados campeones de “la causa occidental”,
" Jas convicciones se les han convertido en biceps y en ganas
““de utilizarlos. Se han propuesto minuciosa, saludamente,
destruir desde la raiz toda posibilidad de didlogo. La me-
nor discrepancia, el méds minimo conato de salvedad, es
juzgado, implacablemente, como un diabélico atentado
‘contra la seguridad de “todos”, como una debilidad intrin-
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secamente subversiva. A los dialoguistas impenitentes, se
les relega a un limbo que aspira a convertirse en infierno,
a una “terceria” ominosa y degradante. Entre el Bien y
el Mal en que se han empecinado, despavoridos, en seccio-
nar el mundo, se ha inventado ese Mal a la segunda po-
tencia que es el “tercerista”, porque hace el Mal por gusto
y a conciencia. Como lo observaba Malraux, la tictica con-
siste en “deshonrar al adversario para volver imposible la
discusién: atacarlo en el plano moral”. Esa dificil hones-
tidad “tercerista”, esa militancia que se cuida de no decaer
dentro de las legiones monoliticas, esa activa decisién que,
por lo menos, tiene el mérito de su insospechable incon-
veniencia, es considerada como una desercién; y no como
una desercién banal e inocente, sino como un “cretinismo
util” y liberticida. En homenaje a la eficacia, la fiscaliza-
cién de las consciencias se torna implacable y total. Como
siempre, la voluntad de eficacia se convierte en voluntad
de dominacién y la voluntad de dominacién se reduce, en
altimo término, a voluntad de muerte.

El terrorismo norteamericano no trepida en recurrir
a los mas inescrupulosos chantajes. Hace pocos meses, las
agencias distribuian en diarios de todas la capitales sud-
americanas —el mismo dia, exactamente, en todas— un
mapa en el que aparecfan (Montevideo, Buenos Aires, etc.)
rodeados de circulos concéntricos, ilustrando en forma cla-
ra y amena los distintos tipos de muerte que podria tocar-
nos a cada uno de nosotros. Los circulos abarcaban, per-
fectos y precisos, los departamentos de Montevideo y Ca-
nelones; con rigurosidad cientifica se nos advertia asi la
retribucién que habria de corresponder a nuestros posibles
deslices: unos, convertidos en polvo y rayos gama, los
otros calcinados, mas afuera los averiados y quemados en
menor escala, y un- circulo exterior donde el azar distri-
buye muertos, sobrevivientes y desfigurados. Como dice
Marcel, “esa divalgacién cientifica se hace con fines de
intimidacién. Estamos en presencia de un chantaje a escala
planectaria. Pero —agrega mds adelante— Ja idea de una
paz durable fundada sobre el chantaje y la intimidacién
mutuas choca manifiestamente con imposibilidades bsico-
1égicas que la historia contemporinea ha puesto suficien-
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temente en claro”. Digamos, de paso, que un espiritu pro-
fundo y ponderable como Marcel, advierte en dicho libro
toda la magnitud de la catéstrofe técnica que nos acecha:
“Lo importante es que el hombre en tanto especie, no
puede hoy dejar de aparecer como dotado, si asl lo quiere,
del poder de poner fin a su existencia terrestre. Estoy de
acuerdo, la catdstrofe es quizds inminente. Pero un plan
general no permitird conjurarla. El hecho de que esta po-
sibilidad exista entre nosotros constituye pot si sélo un
dato que seguramente es de una naturaleza como para
suscitar —hasta diria como para imponer— el mds trdgico
de los exdmenes de conciencia”. Otros, como Max Picard,
autor de “L'Homme du Néant”, abrigan convicciones mas
contundentes: “Estoy convencido —Ile decia sin perder
su calma a Marcel— que llegamos al término de la histo-
ria. Es posible que muchos de nosotros sean testigos del
acontecimiento apocaliptico que sefialard el desenlace”.
Cita Marcel también las palabras de Harold Hurey, uno
de los inventores de la Bomba: “Yo escribo para daros
miedo. Yo mismo soy un hombre que tiene miedo. Todos
los sabios que conozco tienen miedo”. Pero ya se sabe qué
tratamiento se les da a los sabios que, como Einstein,
Oppenheimer, etc., pretenden extraer de dicho miedo pro-
positos de abstencion.

Lo repetimos: no tratamos aqui de diseminar un pesi-
mismo gratuito, de procurarnos una coartada ante una
proyectada desercién. Por el contrario —usando las pala-
bras fervorosas de Bernanos— creemos que nueve veces
sobtre diez, el optimismo es una forma solapada del egois-
mo, una manera de desinteresarse en la desgracia del pré-
jimo. Ninguna forma de optimismo ha preservado jamas
de un temblor de tierra, y el mas grande optimista del
mundo, si se pone al alcance de una ametralladora —Jo

- que hoy puede sucederle a cualquiera— estd seguro de
salir agujereado como una espumadera.
" La vecindad de la muerte prometida, no ya la muerte
de cada hombre, sino la de todos y de todo, esa comunién
en la muerte a la que todo parece conducirnos, puede pro-
curar, paradojalmente, en esta confusa inanidad en que
nos- debatimos, una regeneracién dé la'vida, un enfren-
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tamiento més veraz con nuestra condicién. Nuestra vida
es tan honda como la muerte que llevamos adentro, y el
saber que esa muerte ya no es asumida solitariamente por
cada uno de nosotros, puede reabrir, en esta incomunica-
cién que nos asola, vias inéditas de comunién. De cual
quier manera, esa posible salvacién de nuestra individua-
lidad en un profundo reconocimiento de un destino com-
partido, al no halagar, por los modos en que se anuncia,
nuestros deleznables anhelos de comodidad, nos impide
toda actitud de egoista aquietamiento. Esa salvacién debe
ser conquistada, y en medio del mayor peligro. Sélo el
peligro, la asuncién de nuestra fragilidad, puede procu-
rarpos una auténtica fortaleza. El hombre de hoy, ese
hombre “insipido y proliferante que no se atreve a mo-
rir por miedo de no ser mds nada, probablemente no es
nada”, decia D. H. Lawrence con palabras de renovada
actualidad. Ese hombre desasido que vive al nivel de sus
gestos y de sus apetitos, reencontrard quizds, apenas la
conciencia de su muerte fecunde la inconciencia de su
vida, un camino hacia el préjimo, camino que obstruye
hoy la abonada maleza de sus deseos descentrados.

La propaganda, tonante y vocinglera, adoptando todas
las mdscaras, hasta las de nuestras necesidades, constituye
el proveedor incansable de nuestra capacidad de odiar y
de desear, nos convierte en combatientes, abiertos o sola-
pados, en deseadores de cosas, a costa de quienes, indu-
cidos también a desearlas; no estin en ‘iguales condicio-
nes de alcanzarlas. La propaganda es criminal, es el fruto
pestilente de la competencia desencadenada, la necesidad
de encaramarse sobte el otro, de desplazarlo, de odiarlo;
su ideal es convertir cada centimetro de nuestra piel en
un vivero de deseos falaces, cada Srgano vital en una boca
avida e incondicional, en un sexo enajenado e insaciable.
Las técticas inescrupulosas de la oferta, suscitan las tde-
ticas igualmente inescrupulosas de la demanda. El hom-
bre llega a.creer en esos deseos inventados; y esos deseos
no son un agregado inofensivo; incompatibles con todo
impulso generoso, nos separan cada vez mas de los otros
deseadores; podrd disimularse ese divorcio bajo el aparato
externo de una cortesia convencional, o bajo la maéscara
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prescripta de una sonrisa comercial, pero en el fondo
conservamos, irreductible, un afdn de poseer para nos-
otros, de volvernos capaces de esa adquisicion, de ese auto,
de esa refrigeradora; y el dinero que necesitamos, tendre-
mos que conseguirlo —no hay otro— del bolsillo de los
otros. Esa guerra subterrinea es el resultado del radical
desprecio que supone hacia el hombre toda técnica psi-
colégica por la que un sistema econdmico tiende a con-
vertir 2 cada persona en un comprador vocacional de co-
sas. Llegado el caso, cuando esa confusa beligerancia ame-
naza perturbar el funcionamiento del sistema, se inculca,
furiosa, falazmente heroico, algin odio grande que pueda
distraer al ciudadano de sus odios pequefios, eventual-
mente insoportables.

Y son precisamente esos interesados inventores de
“causas” més o menos occidentales, quienes detentan en
sus manos los més letales productos de la técnica. De ese
modo, no sélo el repertorio de nuestros deseos prefabri-
cados, sino nuestra misma supervivencia, depende direc-
tamente de lo que dispongan conductores de la especie
de Foster Dulles, quien llegara a declarar, muy suelto
de cuerpo y alma, que durante su gestién se estuvo tres
veces al borde del estallido de una guerra atémica. No
hay manera ya de situarse “au-dessus de la’ mélée”. Com-
prometidos por gusto o a disgusto —y 0o sélo implica-
dos, como lo pretendia Lawrence— no podemos resig-
narnos a soportar las consecuencias de lo que decidan po-
liticos que estdn notoriamente por debajo de tamafia res-
ponsabilidad, ni de lo que impongan estructuras econd-
micas y sociales que, traicionando las més altas esperanzas
de una auténtica democracia, “denuncian —como dice
Mounier— cada dia su anacronisino, ‘su impotencia, el
apsurdo de su persistencia”. ‘ :

:  Desde que “la politica de hoy —tal como lo expresa
M. Ponty— es el dominio de los problemas mal plantea-
dos”, quedamos eximidos de enrolarnos en ninguno de
los apremiantes ejércitos de la hora. Nuestra dignidad de
hombres libres nos impone; como tunica militancia inelu-
rible, escrutar 'y contribuir a corregir el desorden en que
vivimos; “nuestros dias —dice Mounier— serdn entonces
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més fecundos y nuestros suefios menos turbados por el
hombre-con-el-cuchillo-entre-los-dientes”.

Ya no se trata solamente de saber, segin lo expresaba
Valery, que las civilizaciones son mortales; ya no se trata
de la posibilidad reconocida del fin de #n maundo, sino
del fin del mundo. Si esa idea —si ese becho— entra,
como debe entrar, en todas las conciencias, la humanidad
podra alcanzar quizas una madurez, una autenticidad sin
precedentes. Pero en los accesos a esa conciencia, ademés
de esa niebla obsesionante de deseos excitados, montan
guardia las consignas mdis absorbentes, irtespetuosas con
nuestras dudas y con nuestras esperanzas, asi como con
nuestras forzosas “tercerias”. “La desgracia de esta época
~—escribia Albert Beguin— no reside en nuestras diver-
gencias profundas; reside en la ausencia de didlogo entre
hpmbres que, con igual honestidad, se adhieren a concep-
ciones diferentes”.

El afédn de libertad sélo se vuelve insospechable cuan-
do iavolucra, sin ninguna exclusién, la libertad de los
demas; y no para someterla o para someterse a ella, fata-
lidad que le atribuye Sartre, sino para suscitarla, para
hacerla integrar un mundo en el que todas se vuelvan
mutuamente necesarias, un mundo en el que ninguna que-
de proscripta por principio. El mayor enemigo de ese
afan de libertad, es es otro afén, espurio y policial, cuyo
méximo hallazgo es la falaciosa consigna de que “hay
que negar la libertad a los enemigos de la libertad”. Lan-
zada esa consigna, la desconfianza y el odio se instalarin
entre los hombres; cada uno se creera con derecho'y sa-
biduria para administrar una libertad que ha empezado
por identificar con sus intereses; todos querrdn tirar la
primera piedra, y todos, tarde o temprano, inexorable-
mente, las recibirdn en sus cabezas.

Si alguna consigna, provisoria y cuestionable, habre-
mos de aceptar, es la de facilitar a cada uno el acceso
a su sinceridad. La tarea magna del hombre actual, en
ese sentido, consiste en reencontrar un universalismo que
abarque las experiencias humanas reconocidas por todos,
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esas humildes, tiernas experiencias de la existencia coti-
diana, de modo que en ese universalismo puedan cobi-
jarse sin escripulos los hombres de todas las ideas. Y el
enemigo mortal del didlogo es la intimidacién, la opinién
compulsiva. No s6lo hay que dejar que todos hablen,
sino, principalmente, que no teman por las consecuen-
cias de sus palabras; tenemos para eso que desarmar, por
dentro, desde nuestras almas, esa policia internacional
puesta al servicio del dinero, ese poder insidioso 'y enat-
decedor que, armando solapadamente nuestros deseos des-
orientados, convierten la historia actual, al impedirnos
saber siquiera quienes somos, en un cuento policial con-
tado por upn idiota.

Ya nunca mis dejard de pender sobre nosotros la so-
brecogedora espada de Damocles de la Bomba Total, Ate-
rrarnos, valdria ahora tanto como desterrarnos. Vivimos
y moriremos en nuestra Tierra, segan designios de los que
cada uno escrutard, como pueda, sus fuentes misteriosas.
Decia estos dias un general de nuestro ejército, aludiendo
al peligro de la Bomba y a las medidas cuya adopcién se
recomienda: “La palabra de orden de nhuestro tiempo es
dispersién”. Dicho estratega supo hallar, sin quererlo, la
férmula exacta del tipo de destierro que se nos proyecta.
Contra esa terrible palabra de orden, es necesario gritar
otra, ennoblecida por la esperanza: unién, comunién, una
ardiente cadena de brazos y de almas que sepan que el
verdadero peligro no reside en la Bomba, sino en el es-
pirita enajenado que hace posible su inminencia.

~+ Siete afios después, apenas si parece necesario modi-
ficar algunas de las reflexiones anteriores. La Bomba ya
ha pasado su etapa experimental y ha entrado en la del
almacenamiento. Segtn declaraciones recientes, Jos dos Iis-
tados més poderosos disponen ya de cien mil bombas y
proyectan construir a breve plazo otras tantas. Otros dos
paises, y dentro de poco siete u ocho mds, han comen-
zado a fabricarlas. Nos acercamos asi a la situacion que
predecia Bernanos, de suspicacias entrecruzadas y liber-
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ticidas, sin que valgan de mucho las advertencias de los
hombres de ciencia, cuya voz de alarma ha perdido hasta
el ascendiente de la novedad. El 27 de diciembre de 1960,
el cientifico inglés C. P. Snow afirmaba en la reunién
de la Asociacién Norteamericana por el Adelanto de la
Ciencia que dentro de cinco afios una docena de naciones
dispondrd de la Bomba, y que “dentro de diez aiios, a
lo sumo, algunas de esas bombas serdn detonadas. Y esto
lo digo —agreg6— con la mayor responsabilidad. Es una
certidumbre. Ya sea por accidente, o locura, o irrespon-
sabilidad; los motivos no interesan, pero serdn detonadas”.
Todos los cédlculos estadisticos de probabilidades corrobo-
ran esa certidumbre. El plazo se cierra. Seria ocioso y
pretencioso darle a escritos como éste un caricter de ad-
vertencia. No hay nada que advertir y todo estd dispuesto
por otra parte entre nosotros para que cada voz resuene
con un alcance previamente calculado.

Sin embargo, no estaria escribiendo sobre ello si no
creyera que una conducta, o, mejor, una disposiciéon que
condicione una conducta, resulta todavia aconsejable.
Mientras en diez o quince paises la guerra continta, con
la Bomba guardada en el estante, mientras en el nuestro
parecen desvanecerse las aprensiones que el asombro ini-
cial habia despertado, nos queda una sola opcién: la de
distraernos de toda consigna que pretenda militarizar
nuestra conciencia, la de fortificarnos en un equilibrio
interior a prueba de halagos e intimidaciones, la de cons-
truirnos una vida que se justifique por si misma, sin que
nos apremie la comezén de convertirla en militancia. El
desaforado, en cambio, cuyo nombre.es hoy legién, nece-
sita vigilar, afanarse; desprendido de si, su pasién queda
vacante y no puede descansar hasta imponer a. las cosas
(hombres inclusive) una figura cualquiera. Todo politico
tiene siempre algo de ese furor enajenado, de esa pasién
conminatoria de poder, de esa necesidad de infligir a los
otros una pena y hasta una felicidad. obligatorias. Divor-
ciados de su. conciencia primordial; necesitan fraguarse
upa conciencia supletoria; y el otro, en ese trance, es el
enemigo , necesario. Necesitan su holocausto, el incienso
de su adulacién y el opio de su. conformismo. Acechan

— 35




en los demds la actitud servil obsecuente; y hasta cuando
creen que quieren su ‘‘prosperidad”, lo que quieren es
dlsecarlos, destruirlos como personas. Atn quienes, como
Marx, sofiaron con liberar al hombre de su esclavitud eco-

ndémica, traicionaron tales ideales al supeditarlos a una

movilizacién de clases demasiado supra-personales y al
imaginar ingenuamente sociedades donde el hombre, en
el apogeo de la organizacién estatal, accediera como por
encanto a desorganizarse. Y por no tener lo bastante en
cuenta que el hombre, a esa escala, padece afanes de do-
minacién y hostilidad que forman parte de su naturaleza,
es que hoy, tanto marxistas como “liberales”, proyectan
‘edificar la felicidad del género humano almacenando cien
mil bombas. La fraternidad, concebida como “‘tarea” a
cumplir, termina en el Terror. '
Y es a ese Terror a donde conduce la militancia ac-
tual, tanto la del hombre que organiza su hambre en sin-
dicatos, como la del hombre que organiza su codicia en
elencos directores. Tanto unos como otros —aunque el
hambre con més justificacidn, claro estd, que la codicia—
terminan por instaurar la violencia contra los otros y
contra los propios compafieros. Prevencién inactual, sin
embargo, habra de parecer, la de prescmdn: de tales orga-
nizaciones, como la de no esperarlo todo, ni lo mas impor-
tante, de los amparos sociales y de las instituciones que los
garantizan, Tales reticencias suenan a conformismo, a in-
diferencia ante el dolor ajeno y a solucién del que ya
encontré la suya. Sin embargo, sélo grac1as a tal relega-
miento de técnicas exteriores e interiores puede de]arsele
libre el paso a una real solicitud. No es que creamos im-
procedente Ia asistencia que puedan prestarnos las cien-
cias sociales 'y econdmicas, asistencia que nos permitira
curarpos de las criminales cegueras de quienes, concientes
o no de las consecuencias de su actitud, refrendan con su
inercia iletrada la tortura material y moral infligida a
Tos humildes por la voracidad de los desaforados. Bien-
venidas, pues, esas doctas advertencias; pero a condicién
de no cargar el acento de la esperanza en la eficacia de
‘las maniobras técticas que se les derivan. Lo importante,
en efecto, es que dicha asistencia tenga por destinatario
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el hombre, y no el proletario o el consumidor; lo impos-
tante es no dejarnos absorber por la impersonalidad le-
galizada de Ja “redistribucién racional de los bienes de
consumo” o de expedientes parecidos; porque, a esa al-
tura, la moral se vuelve estorbo, hasta “anti-econémica”
en algunos casos; pues se nos exige entonces solamente
una correccién exterior, salvar las apariencias; y el mundo
empieza entonces a recompensar a quien incurre en alguna
clase de desercidn a sus principios; porque la vieja “vir-
tud” no calza en tan ajustadas cibernéticas, y sélo redita
ventajas la “viveza”, la adaptacién inescrupulosa a un
mecanismo social capaz de registrar, pero no de juzgar.
La llamada “lucha por la existencia”, en ese vasto campo
de enfrentamientos andnimos, desemboca asi en la ine-
xistencia, tanto de los vencedores como de los vencidos,
desconectados tanto unos como otros de esos circulos don-
de podrian vincularse con autenticidad. La socializacién
impuesta desde fuera, cristalizada en instituciones, deja
casi sin ocasiones a los deseos de mutuo reconocimiento,
asi como a esos riesgos, fracasos y victorias compartidas
que cementan con calor humano las solidaridades verda-
deras.

Pero a los profesxonales de la politica no les interesa
esa clase de vinculaciones; o les interesan solamente para
vulnerarlas, en tanto nicleos inasimilables a su afdn de
hegemonia. Encuentran mas viable y productivo inculcas-
nos exaltaciones exéticas, importadas por las mismas vias
por. donde lo fueron todas esas ideas sociales, politicas y
filos6ficas de que se atiborraran las élites que jalonaron un
largo siglo de entregamiento nacional y que han conver-
tido asi la historia de nuestras ideas en wuna historia de
los modos con que, so pretexto de esas ideas, fue desoida
nuestra modesta verdad de pueblos incipientes. No resulta
facil, en realidad, desprenderse de esas ideas y exaltacio-
nes que se nos inculca con tanta safia y tanta alevosia,
Porque vivimos en un pais demasiado expuesto a vientos,
a olas e iracundias, y donde conmocicnes que en su origen
pueden haber nacido de razones insoslayables, entre nos-
otros, carentes de un fondo cultural consistente como6 para
absorberlas, terminan por convértirse en agitacién des-:
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controlada. Creemos asi estar actuando deliberadamente,
cuando no estamos sino desentumeciendo nuestra afecti-
vidad vacante, dispuesta siempre a cualquier aventura que
no nos comprometa demasiado; y que resuelva, de paso,
las ecuaciones que nos plantea el hambre o la codicia.
Nuestra “inquietud” oscila asi al ritmo que le imponen
esos importadores oficiosos de novedades, apostados al
efecto en bichaderos estratégicos. Se continta de ese modo
una ya secular fatalidad, ya que, desde la época de los
charrdas, en efecto, nuestra mdis permanente ocupacién
debié cumplirse en esos bichaderos; con una diferencia:
que mientras los charrdas lo hacian para preservar su in-
tegridad, nosotros lo hacemos por ver el modo de co-
rromper la nuestra. Y asi nos adscribimes a toda mani-
festacién de la cultura occidental o de los intereses im-
periales, y asi nos convertimos en déciles espectadores de
cines, de teorias y de iracundias, de pasiones pro-Fidel
y- anti-Fidel, satélites resignados de corrientes de fuerza
administradas y distribuidas por guardavias extranjeros.
Y por guardavias macionales también, en tanto nos im-
ponen campeonatos uruguayos, elecciones generales y otros
barullos que, hasta en los pueblos més apartados del in-
terior, ocupan hoy el lugar de aquellas tenidas de bochas
y aquellas eleccicnes de alcaldes en las que, hace algunas
décadas, se desfogaba nuestra mds genuina y local idio-
sincracia. Entre tantos runrunes de radio, noviazgos de
actrices y princesas, asaltos a bancos, mezcolanzas de Laos
y Lumumba y tejemanejes partidarios, de tanto tragarlo
todo’ sin mascar ‘ni digerir, nuestra alma se ‘va convir-
tiendo en upa arquitectura de fibromas, de formaciones
sélo ‘aptas para los intercambios mds convencionales, a
espaldas de un yo que rememoramos entonces como un
mito inconvertible. De un yo del que guardamos empero
nostalgias invencibles y que miés de wuna vez creimos
poder. recuperar a bajo precio, dejindonos levar por la
mds remansada corriente de los;dias. Porque demasiado
veiamos (y crefasmos dsi- facil empresa), de qué manera
su-goce quedaba al alcance de las almas més sencillas,
antes (de toda complejidad v todo problema, en ese mila-
gto casero gue tantos hompres vy mujeres (mas éstas, en
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afios no lejanos) cumplian en sus tareas cotidianas. Veia-

mos en efecto cémo esas almas abiertas, incapaces de tor-

tuosidades y maniobras, de arrebozarse en disimulos y

de empecinarse en el resentimiento, gozaban la pura ale-
gria de vivir, aunque la vida no les escatimara sus ofen-
sas. Milagros de bondad sin ciencia ni conciencia, viva
jlustracién de aquella profunda afirmacién de Kierke-
gaard, de que la verdad ética aparece cuando  querer y
deber son una sola cosa, no cuando se reconoce y se acep-
ta un deber exterior, sino cuando la tarea de vivir coin-
cide con la de descubrirnos algunos objetivos inmedia-
tos, objetivos, y no fines (expresién, en el caso, preten-
ciosa) que no se mecesita por otra parte formular, pues
vienen enredados con la trama del vivir y se acendran
en el humilde trabajo cotidiano, en la més pedestre de
Ias luchas por la subsistencia. Porque esa moral inmacu-
lada de tantas mujeres de su casa no ha podido nacer
sino del trabajo diario con que debieron sclucionar sus
preocupaciones materiales, en ese dorary refiorar el pan
de cada dfa, oscura faena doméstica de limpieza y cocina
y cuidado de los nifios y atencién de los grandc?sz incom-
parable cura de toda vanidad y de toda ambicién des-
mesurada. Porque esas almas sencillas se acostumbrz}ror.x,
a fuerza de tragarse sus propios rezongos, a prescindir
del reconocimiento ajeno; porque no fueron ni sofiaron
ser nunca un espectdculo para nadie y su quehacer se fue
convirtiendo asi en la forja de un alma de inexpugnable
fortaleza, que sabe lo que puede y lo que quiere, y que
no se inclina ante nadie, pues ha tomado contacto con
su mas genuina posibilidad, curadas de espanto y de va-
nas pretenciones, y que viven, en su convicta pobreza,
con una riqueza inalienable. Que no desdefian por cierto
la d4diva eventual, pensién, asignacién o lo que venga,
y hasta juegan a sofiar con ellas; pero que no se ena-
jenan suspirando por ellas; v son asi como ese hombre
que mencionaba Kiergegaard, que deseaba tener una va-
rita mégica con que pudiera conseguirlo todo, y quert_ies~
pués de conseguida no la usara sino para limpiar su pipa.
A ese primitivismo nos remitiamos,«nostélgicos f‘del. “bpen
salvaje” de Rousseau, en cuya biisqiteda partieran, siguaien- -
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" birnos enun acto de’

do distintas direcciones, Baudelaire, Gauguin, Picasso,
Gide y tantos otros entre los mas refinados de los artis-
tas, decepcionados de una complejidad cultural que lo
adulteraba todo.

Pero esa sencillez, que en nosotros era deliberada, se
nos fue revelando como una cosa complicada. Como decia
Chesterton, no conviene querer ser mas natural de lo que
es natural que seamos, y lo sensato es resignarnos sen-
cillamente a nuestra ya natural complicacién. Tal tenta-
cién de primitivismo virginal, ademads, nos amenaza con
ruinas incurables. Pues si cedemos a esos cantos de sirena,
a esas afioranzas de una paz casi fetal, renunciamos al mis-
mo tiempo a la verificacién actual y actuante de nuestro
yo. Construirse un yo, en efecto, redescubrir nuestra re-
lacién con el mundo, supone una tensa vigilancia, una
constante faena de elaboracién por sobre los residuos in-
nominados que se van acamulando en la conciencia. Con-
tra las fuerzas de disolucidn y dispersidn que desde fuera
y desde dentro constituyen el enemigo necesario, un de-
ber primordial nos compromete a defender ese Valor su-
premo que puede, sélo él, justificar nuestra existencia.
Somos asi una conquista permanente. Somos nuestra obra,
nunca conclusa. De la nada, de la caida, del absurdo y
de la desesperacion, tenemos todos los dias que salvarnos.
Y el dia que no podamos hacerlo serd un dia de muerte
para nosotros, inmersos hasta la asfixia en la pertinaz ilu-
sién de un mundo despedazado por el deseo de -cosas ad-
quiribles. Desde que la existencia verdadera es para el
hombre significacién, y no patencia inmediata, requiere
asi un proceso reflexivo, un obstinado regreso del sujeto
a su presencia original. Nuestra realidad mds aparente
debe ser asi justificada y para ello es necesario consumar

~ese apartamiento con que la conciencia se considera y
reabsorbe sus momentos en una unidad de significacién.
Primero, desapegarnos de lo inmediato y evidente, des-
prendernos del imperio de la mecesidad y reconquistar de
ese modo nuestra libertad. Segiindo, sobre esa provisoria
soledad, y soslayando la angustia de nuestro desamparo,
asurnir éf; Valor de g¥n mundo al que debemos suscti-

§ fe incondicionado, so pena de des-
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Tierro, con miras a una reconciliacién esencial con nos-
otros mismos, con Jos otros y con la naturaleza. Y es
para reconquistar esa identidad esencial que debemos cen-
trar nuestra experiencia en esos circulos —sea dicho con
frase de Aristételes— “que se pueden abarcar con la mi-
rada”.

Desde Aristételes hasta hoy (hasta Halbwachs, We-
ber, Huxley, Simone Weil, Buber, Fromm y tantos otros)
son incontables los pensadores que han centrado su afin
en esa deshumanizacién que se produce en las sociedades
demasiado extensas. Tal preocupacién, no obstante, nunca
pudo ocupar un primer plano en el orden de las reali-
zacicnes efectivas, plano reservado a los acontecimientos
que afectan directamente a tales sociedades. Lo mas real,
de tal modo, pasa desapercibido; no es “nota” apetecible.
Y no es tampoco terreno favorable para el cultivo y la
expansién de las grandes ambiciones, que son las que,
al fin de cuentas, determinan la parte registrable de la
historia, ;Para qué le sirven al politico de gran estilo,
en efecto, los sentimientos vecinales, las diversiones fa-
miliares, el chocolate en rueda, los goces de la amistad,
el truco de a cuatro o las conversaciones en el café? Ta-
les peripecias no le resultan manejables, ni legislables;
no ofrecen asideros a su demagogia. Son, o le resultan
ser, de una total, y ademas molesta, inutilidad. Lo wvuel-
ven innecesario 0 poco menos, distraen de ese asentimien-
to multitudinario que constituye la raiz de su poder. E
igual que el politico opina el gran empresario de espec-
taculos, el gran comerciante; necesitan estadios y super-
mercados, afluencias' masivas, sentimientos impresos a gran
tiraje. Y como la voz cantante (la prensa, la radio y
demés medios de difusién) necesita también de ese pre-
texto a gran escala, de una excitacién colectiva que pue-
da procutarle el phblico que la sostenga, tenemos, en su-
ma, que los tres poderes esenciales, la politica, el dinero
y la propaganda, se confabulan naturalmente contra todo
sentimiento humano que no sirva para llenar plazas, tien-
das, estadios, desfiles militares o carnavalescos y, en cier-
tos dias muy elaborados, urnas electorales. Tal aberracién,
pensandolo bien, es descorazonadora. Lo mejor de o que



somos, lo mds vivo, lo mds nuestro, resulta de ese modo
desamparado por la sociedad actual. No es que llegue a
morir, al menos en gran parte de los casos, pues esa ne-
cesidad de un préjimo inmediato estd inscrita muy hondo
en el sencillo corazén de todo ser humano. Pero todo
conspira para distraernos de esa vida verdadera. Todo nos
llama a decorar las grandes falsedades, las mas cultivadas
borracheras colectivas. Monumentos, himnos, campeona-
tos, principios ideales y super-carreteras, nos proponen e
imponen un 4mbito de ilusoria vastedad. En él tenemos
que movernos, porque a politicos, comerciantes y profe-
sionales de la propaganda les va en ello lo que son. Y
es-un milagro que todavia se junten dos personas a con-
versar. de sus humildes eventos cotidianos. Pero ese mi-
lagro existe, aunque no sea “nota”, ni lo quiera ser. Por
eso, articulos como  éste, demasiado lo sé, son un radical
contrasentido. Porque se evaden, precisamente, de esos
circulos restrictos a los que quieren salvar, porque aspiran
a alcanzar un auditorio algo mds vasto. Y seria irrazo-
nable presuncién (y flagrante paradoja, por afiadidura),
esperar alguna clase de éxito hablidndoles a muchos para
convencerlos de que lo mejor es hablarles a pocos. Pues
si fuera consecuente no me pondria a escribirlo sino a
hablar con el vecino por sobre la pared medianera. Con-
fieso que me obsesiona pensar en ese tremendo porcen-
taje de verdades a las que se deja perecer por no ser
“nota”, obsesién que se agrava al pensar que mi obse-
sién tampoco es “nota”, y que, en resumen, intentos como
el mio son de una triste ineficacia. Y que sélo sirven
para que alguno se forme eso que se llama una “opi-
nién”. Porque como hoy nadie es capaz de “saber”, des-
concertados por una realidad demasiado inabarcable y
fragmentada, todos se limitan.a “‘opinar’. Con ese opi-
nar se intenta sustituir un saber al cual nadie puede pre-
tender, para mantener asi'la ilusién de que seguimos in-
fluyendo en' los acontecimientos. Porque tampoco se cal-
cula ya; se especula, entendiendo aqui por especulacién
un calculo casi siempre soez de ‘probabilidades que per-
mite colonizar lo:incalculable, convertir la imposibilidad
de.control yivaloracién moral en provechos inmediatos. La
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especulacién, a su vez, necesita de la propaganda, de la
fabricacién inescrupulosa de opiniones y desecs, de la co-
rrupcién, de la ficcién. Ese vortice de fuerzas necesita
por su parte de una burocracia que vele por su aplica-
cién: y como el Estado es naturalmente el centro director
de tales burocracias, todo converge por lo tanto en acen-
tuar su poder. El poder del Estado moderno nace asi de
aquel no saber fundamental, origen, sucesivamente, de la
opinién, de la propaganda y de las élites burocratizantes.

Y aqui es donde debo retomar el tema de este ar-
ticulo; porque desde que el Estado es poder, poder a se-
cas, necesita afirmarse como tal y debe siempre vivir al
borde de la guerra. La necesita, de hecho, o como inmi- .
nencia que justifique su prepotencia mds o menos desca-
rada, con esa “insultante seguridad —segin escribia Ca-
mus— que hoy en dia le proporcionan los medios me-
canicos v psicoldgicos de represién”, aplicados bajo la ya
increible excusa de tener que defender los “intereses ge-
nerales”. Y son los Estados de los paises chicos, ya al
borde del reino de la paradoja, los que menos pueden
prescindir de esa tendencia a la absorcién universal, pues
su penuria es doble, pues ni saben ni pueden, poderes
subordinados a otro poder del que extraen el suyo, a otro
Estado que les dicta sus consignas. Y de ahi que las cla-
ses dirigentes de Estados como el nuestro marchen a la
vanguardia en cuanto a disposiciones belicistas.

Interesa aqui considera de paso la afirmacién de que
prédicas del tipo de las de ChicoTazo sirvieron para abrir-
les los ojos a nuestros campesinos, semi-verdad que nece-
sita aclaraciones, pues lo que hizo ChicoTazo en pri-
mer lugar fue excitar su avidez. 8i; la clase rural existe
ahora como “poder”, cosa que antes yacia bajo el opio
de las ficciones partidarias. Ahora “mandan fuerza”, pero
ahora son menos campesinos que nunca; pues en lugar
de ese valor humano del trabajo, de esa relacién creadora
que los unia a la tierra- (afdn estando ésta enajenada),
se ha despertado su afan de especulacién. Ya no esperan
obtener su provecho de los elementos naturales que cons-
tituyen su. dmbito, -sino de -1a cotizacién de Ja: moneda
y de los avatares de una politica tendenciosa. Justo es



recordar aqui que fue la radio lo que hizo posible tal
hazafia, Porque esos medios poderosos no pueden cum-
plir otra clase de hazafias, estin destinados naturalmente
a ellas. La razén, la mesura y la claridad no se compa-
ginan con esos métodos masivos de difusién. El totali-
tarismo es asi una comsecuencia irremediable de medios
de difusién totalizadores.

Debe concluirse entonces que todo esfuerzo de des-
centralizacién resulta impotente ante un poder que cuen-
ta con medios semejantes. Y ain en los casos en que
tal centralizacién se concibe y realiza bajo los auspicios
de un ideal elevado (y pensamos ahora en Cuba), la con-
centracién de recursos que esa empresa requiere, las de-
bilidades humanas que va cosechando al paso, la nece-
sidad de precaverse contra toda disidencia paralizadora,
el burocratismo rigido en que debe sistematizarse, la ne-
cesidad de concentrar en un hombre un comando eficaz
y la consiguiente pérdida de contacto con las necesidades
humildes de los hombres que sufren ese despotismo ilus-
trado, conducen finalmente a los mismos resultados: a la
absorcién del hombre por la sociedad y al desconocimien-
to de sus virtualidades mds entrafiables. Y sin contar la
influencia coadyuvante de los totalitarismos externos, dis-
frazados 0 no de democracias, con un asedio insidioso
que obliga a esos regimenes originalmente libertarios a
convertirse en totalitarios. De lo cual no debe deducirse
culpa imperdonable, pues en un universo concentraciona-
rio (como lo designara Roussel) adoptar la libertad vie-
ne a ser una forma del suicidio.

La sociedad totalitaria conduce asi a la Bomba to-
talitaria como a su conclusién natural, como a la sin-
tesis perfecta de sus tendencias méds profundas. Pensa-
dores como Simone Weil anunciaban ya en 1934, sin
mencionar una Bomba que atin no se conocia, esa ten-
dencia de la sociedad actual a concentrar sus poderes y
a llegar al extremo limite de sus posibilidades. Com-
prender su fatalidad, en grueso y en detalle, parece con-
dicién previa e indispensable para seguir gozando de
cierto grado . de. libertad espiritual. No importa tanto
nuestra impoteg;cia, efectivamente, en tanto podamos
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aprovechar las escasas ocasiones de ejercer nuestro albe-
drio en los intersticios que deja el sistema, abandonando
toda utopia de renovacién total. Siempre queda algin
juego entre engranajes que no ajustan nunca bien, y
entre ellos puede desarrollarse, aunque desmedrada y
provisoria, alguna actividad a la medida del hombre. A
la gravedad inevitable que uniformiza todo en un des-
censo vertical, el espiritu puede siempre imponerle al-
gin sutil clinamen. Esa pequeiia desviacién serd la me-
dida de nuestra esperanza, curada de ambiciones mesié-
nicas. Y si alguien objeta que esta conclusién es dema-
siado timida y demasiado ineficaz, habria que contestar-
le que es contra toda precisién y “eficacia” que hoy con-
viene prevenirse; y que contra tantas “cosas’ dque se le
ofrecen a nuestra deseabilidad y entre tantas “‘opiniones”
con que se embarulla nuestro discernimiento, no esta mal
hacerse un poco el distraido y pasar proviscriamente co-
mo alguien que no sabe lo que hacer. El lenguaje de la
precisién y de la eficacia s6lo le viene bien a los cohetes
teledirigidos.

Tristes épocas le esperan al pensador independiente.
Qué digo: tristes épocas le esperan al viviente, al que
quiera vivir, sencillamente, su propia vida. A la admi-
nistracién central —y todo, hoy, desemboca en ella—, le
molesta cada vez mds todo rodaje independiente que
amenace perturbar la marcha del sistema. Hoy aqui, ma-
fiana alld, buscard eliminar o subordinar esas molestias.
Y se dejara subsistir, en apariencia, la libertad; pero la
dejardn sin medios ni ocasiones. Y hasta sin auditorio,
a poco que se extienda la eficacia de esa Neo-Habla que
mencionaba Orwell y en la que se tergiversan todos los sig-
nificados. Cada uno sabr, si puede y conserva todavia ga-
nas de quererlo, cémo reaccionar contra la prepotencia de
esa actualidad prefabricada. Cada uno sabra por dénde y
cémo sacar la cabeza y afirmar el pie en ese tembladeral
en que nos debatimos. Sélo cabe entretanto una precau-
cién elemental: desatender toda apelacién que exceda de
tres o cuatro cuadras, provenga de Partidos, Ideas, Cam-
peonatos v Causas, acostumbrarse a mirar lo que pasa en
un inmediato alrededor, curarnos de nuestras presbicias
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sentimentales. Querer lo que tenemos de mds cerca, y que-
rerlo cerca, y no envolverlo de slogans y banderas. El cam-
po de nuestra lucha es nuestro barrio, nuestro préjimo.
Hay todo un mundo que reconquistar al alcance de la
mano. En este viraje de la cultura occidental que nos ha
tocado en suerte, se necesitan Faustos a la inversa, afa-
nosos de cercanias; y para eso se requiere cultivar el libre
juego de nuestros afectos de corto alcance, tnico remedio
seguro contra esos odios que llenan continentes.
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VAZ FERREIRA O EL DRAMA
DE LA RAZON

Adoptemos como referencia la definicion de Jaspers:
un filésofo es alguien que asume su vida, alguien que
centra su experiencia en su ser y en sus limites y cuya
empresa no es finalmente otra que la de sobrepasar esos
limites. Dicho de otra manera: alguien que no sélo trata
de buscar en el yo una evidencia del Ser, o la cifra que
sefiale de algin modo su vigencia, sino también justifi-
carse en su vida y en su muerte, reconciliar el yo con
todo lo que en. primer instancia parece limitarlo. ;Cémo
situar el pensamiento y la actitud vital de Vaz Ferreira
con relacidén a ese concepto de la filosofia? Tal serd la
cuestién que pondremos en la base de estas reflexiones, a
favor de las cuales intentamos elucidar la significacién mas
valedera de la vida y de la obra del maestro desaparecido.

Empezaremos por sefialar que V. F. no fue un filé-
sofo cabal en el sentido sefialado por Jaspers, pues si bien
experiment$ vivamente la existencia de limites (lo irra-
cional, el dolor, la muerte), no creyé factible convertir-
los én tema filoséfico. Prefirid, en cierto modo, relegar
la compulsa de esos limites a una fase final de su expe-
riencia, como presa pasiva de un sentido “hiper-l6gico”,
de un’ “buen sentido” que “no puede explicarse”, cuyo
origen apenas si insinué como producto de un “vivir més”

y de un “pensar mas” que nunca intent6é deliberar ni ca-

lificar. No es que aliente tampoco, en esas lindes extre-
mis, un sentimiento teligioso inaceptable para él'sin an-
dadotes racionales, sino que deposita sus esperanzas en
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“una ignorancia con posibilidades trascendentes”, es decir,
al fin de cuentas, en la promesa de una razén que pueda
seguir irradiando mds alld de su dmbito reconocido. Ese
“quedar abierto a lo desconocido” (inspirado en Guyau)
no es asi sino la réplica’ de una dxsposxcmn racional a la
que V. F. no podia de ningin modo renunciar; esa buena
manera de ignorar no seria sino una prolongacién mis o
menos conciente de una buena manera de razonar, un
“sentimiento solemne de ignorancia” que, gracias a las
“posibilidades que encierra la incomprensién”, nos habra
de permitir, como la actitud mas loable, la de ese “buen
escepticismo que no inhibe la accién, sino que la suaviza”,
modesto lubricante de nuestra insalvable imperfeccién.

La méxima dignidad alcanzable por el hombre serfa
entonces el heroico fracaso de un. “quijotismo sin ijlusio-
nes de la razén”. V. F. no renuncia expresamente, es cier-
to, a toda esperanza religiosa, pero sélo puede aceptarla
en tanto ‘“‘realidad psicolégica”. Como lo reitera en di-
versas ocasiones y de diversos modos, “la religiosidad con-
siste en un psiqueo vivo (yo subrayo) que nos atrae ha-
cia los problemas trascendentales que accionan sobre nos-
otros desde mas alla de la ciencia”. Porque —positivismo
a un lado— V. F. reconoce la existencia de una trascen-
dencia, pero “desde ese mas alld —asegura con injustifi-
cable conviccién— nadie ha vuelto”, al menos con una
constancia publicable bajo el brazo. Reconocimiento que
no le impide admitir la factibilidad de ciertos “‘saltos”
‘hacia el misterio (pues al fin y al cabo “sin religién la
vida no tiene sentido”), pero sélo después del correspon-
diente “calculo de probabilidades”. Saltar, si (si es que
a saltar con regla de cdlculo puede llamdrsele saltar), pero
cuidando de “no forzar nunca la creencia”, admitiendo
la creencia como wun mero subproducto de esa razén de
cuya “severidad”, aprendida escrupulosamente en Stuart
Mill, no pudo llegar nunca a desinteresarse en el grado
en que tal vez hubiera sido menester.

El' pensamiento de V. F. tiende asi —en tanto se
‘ejerce— a desvincularse de ese asombro, de esa inquietud
que debemos suponer en el origen de todo filosofar. Pien-
sa, luego no es ya, ni es todavia. Ni querria ser —é1 mis-
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mo lo expresa— si ese ser tuviera como precio su pensar.
Pues piensa con ug pensamiento demasiado absorto en sus
propias condiciones y en sus consecuencias concretas, lo
que amenaza secarle las raices de la existencia. De tal
modo, sus preocupaciones tienden a desviarse de ese can-
dente fluir de la existencia que constituye el oculto in-
centivo de todo buen filosofar, para distraerse en una ar-
dua acumulacién de argumentos probatorios y de anda-
miajes racionales. El presentimiento de una razén vital,
es decir, la emocidn, principalmente estética, ante la mis-
teriosa evidencia de la existencia concreta y ante los sen-
timientos que forman la urdimbre cotidiana de nuestro
devenir, sufrié entonces postergaciones penosamente rei-
teradas, producto de las crecientes exigencias de su con-
ciencia critica. Y V. F. sintié con profundo dolor ese
relegamiento; coan un dolor que no fue capaz de reab-
sorber, porque su actitud de pensador le imponia insal-
vables restricciones. Asi, aquel asombro filos6fico, aque-
Ha intaicién sentimental que se supone origen y motor
de toda actitud reflexiva, aparece recién en todo su vigor
al final del proceso, como doloroso reconocimiento de su
no poder saberlo todo.

De ese divorcio de hecho —ya que nunca esencial—
entre su pensamiento y su vida, tan visible para nosotros

‘gracias a la incontaminada honestidad con que registraba

todos sus procesos, proviene su replegamiento, su tenden-
cia a refugiarse dentro de una problemdtica restricta, su
resistencia  a enfrentar -los maximos misterios. Y en
especial —signo inconfundible— su invencible pavor
ante la muerte. Porque desde que V. F. no pudo
centrar su filosofia en la existencia, de poco habria de
valerle un pensamiento cue no podia renunciar a su
mendicante ministerio. Tal divorcio, tal contrasentido, V.
F. se resignd, o mas bien se dispuso a purgarlo con dolor.
Porque sufrié sus ideas, y llegd hasta a sentir la virtad
liberadora de ese sufrimiento, solicitado con hondo apre-
mio por esa vida concreta a la que nunca se resignara a
desoir ya la que en vano superpus1era su empecinado
pensamiento. El sufrimiento fue asi para él como una pe-
nitencia, un modo de purgar esa propensién intelectual
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que le impedia afianzarse en su mds intimo ser y coin-
cidir con su mds calido presentimiento de la vida.

Resulta dificil establecer las relaciones y dependencias
que le dan un tono tan particular a ese doble compromiso
de V. F. con la existencia y con el pensamiento. Su ac-
titad, desgarrado por una fidelidad de tal modo desdo-
blada, tenia que aparecer tefiida de sentimiento y de pa-
sién, desde que sélo podia aspirar a rescatar mediante el
suefio toda esa parte esencial de su existencia que no se
sometia al pensamiento. Arrastrado por una capciosa iner-
cia de su tendencia razonante, habia dejado ahondar el
abismo, s6lo salvable por el suefio, entre su experiencia
vital y su manera de conceptualizarla. Pero atiné a deli-
mitar su suefio, a evitarle objetivos desmesurados, y a en-
cerrar su tendencia idealizadora dentro de motivos y rea-
lidades inmediatas. La realidad se convirtié entonces para
V. F. en un buen pretexto para sofiarla, el tnico pretexto
que podia paliar su nostalgia vital. Cumplia asi con su
sed de existir y con su necesidad de meditar la existencia
al mismo tiempo. Y de ahi ese estilo tan peculiar de su
especulacién, donde el rigor raciopal aparece traspasado
de sentimiento, ese apelar mas al buen sentido, a la com-
prensién simpética, que al mero asentimiento intelectual;
y que no pudiera pensar sino conversando, o como si con-
versara, expresién integral de un hombre que, mds que
con razones, argumenta con devociones.

Su pensamiento, en efecto, no podia menos que es-

tremecerse ante el vislambre de su penuria incurable. Es-

taba siempre a punto de reconocer que ese pensamiento,
en el dltimo fondo, no servia para nada. Pero como no
podia renunciar a sus exigencias, le quedaba el recurso
de aplicarlo a problemas restringidos, pues podia alli sa-
tisfacet los reclamos de su conciencia de existente, sin
menoscabo de un pensamienito que, renunciando a las ma-

ximas empresas, podia entonces dar razén de sus razones.
Sistemas de ensefiahza, parques escolares, institutos de es-

tudios siiperiores, eran asi ocasiones en las que poder ocu-
par un pensamiento. minado por la angustia de su’ina-
decnacién vital; pensamiento que, digdmoslo de paso, sélo

‘parecia “abstracto” ante el pensamiento (o no-pensamien-
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to) de quienes habian dejado decaer y solidificar sus par-
ticulares abstracciones. “INadie con seguridad ha sufrido
tanto como yo por sus ideas”, proclama V. F. Y es que
le asignaba a las ideas la misién excesiva de rescatar su
vida desoida. Si sufria no era asi, segin pudiera enten-
derse, por defender sus ideas como tales, por defender
racionalmente proyectos de alcance tan circunstancial. Al
contrario. El mismo nos lo aclara' “lo intelectual ha sido
siempre secundario para mi”; por temperamento .Y no
es por mera coqueteria de “viviente” que lo dice, por-
que detrds de la deliberada paciencia con que su pensa-
miento busca apuntalar la pasién que lo promueve, de-
trds de esa atareada, afanosa especulacién —no tan pa-
ciente, en verdad, como se cree— alienta un sentimiento
vivo —esa “llama” a la que tanto alude— de su peripecia
concreta. Educar fue asi para V. F. “fervor”, hacer bien;
pero por sobre tedo “impedir el mal”, patética confesién
de un Quijote a la defensiva, que no quiere tanto que
sus ideas venzan, cuanto que su vida no resulta vencida.
Desdefiando por consiguiente todo arranque genial, toda
generalizacién audaz, todo elevarse demasiado por encima
de su sensibilidad. “Quieren hacerme pasar por un 4gui-
la —Ile decia a un amigo— y no soy mds que una galli-
nita”. Porque, es cierto, queria actuar, hacer historia; pero,
en el fondo, para preservar solamente aquello que no suele
pasar a la historia, esa vigencia imponderable e inefable
de cada existencia singular, esa especie de miisica o me-
lodia que todos llevamos dentro, inexpresada, misteriosa,
y que sentia amenazada por la inminencia irrazonable de
la muerte.

Y es en ése su desvalimiento ante la amenaza de la
muerte donde podremos investigar la clave de su actitud
dramiéticamente defensiva, el mis revelador significado de
su pensamiento y de su vida.

La historia —afirma con amargura V. F— s6lo re-
coge los actos, y no (segiin él mismo subraya) lo mejor
de los actos, que son los semtimientos, Los que quedan‘
son los hombres de acciones e ideales unilaterales, en tanto
tzenden a eliminarse “los hombres que sienten todos los
sentimientos”, “lo més elevado que dio la humanidad” -



El principal afin de V. F., desmedido afan, en verdad,
es el de inmortalizar esa vida interior tan absurdamente
amenazada; su tragedia, “morir con tantas cosas adentro”,
Asi como no soportaba que en su jardin se podase o cor-
tase planta alguna, acogia también y daba audiencia a
todas las ideas, a todas compulsaba y mantenia, por lo
menos para “tenerlas en cuenta” cuando llegara la ocasién.
“jQué grandeza la del que siente todos esos ideales!” Con-
cibe al hombre superior como un titdn de saber y seatir
acumulable, cuantitativo, que “aunque no tiene cada sen-
timiento en el grado superior, los tiene todos”. Nada “en
lugar de nada, sino ademas de todo”; tal es su lema. *(La
aventura humana) es un conjunto de aventuras emprendi-
das todas juntas”. “Todo eso; junto!”: he ahi su obsesién,
su conservadorismo, diriamos casi su avaricia ideolégica,
una sed insaciable de infinito actual, remedo intelectual
de la riqueza infinita de la vida. Su aparente mesura, sus
minuciosos recuentos, sus infatigables precauciones, no
eran sino la afanosa precaucién de quien teme dejar es-
capar algo de tan multiple y fugaz riqueza. No podia
aceptar otra verdad que aquella en que se conjugaran “‘to-
~das” las ideas; “todas”. De ahi su horror a la simetria,
al esquema, a todo expediente que obligara a sacrificar
algunas en beneficio de otras. Y no tanto por lo que cada
idea podia aportar racionalmente, sino por la vida que
entonces se amenazaba mutilar, ‘

De ahi la intensidad con que V. F. sufria el drama
tremendo de la incomunicacién entre los hombres. Su “16-
gica viva”, en el fondo, no es otra cosa que el intento de
establecer un sistema fiel de vertederos, vertederos que
permitan trasegar todas esas experiencias, todas, de un
alma a otra; poder convencer, discutir, entre tanta dureza
mental, entre tanta exigencia meramente verbal como las
que adulteran comunmente nuestro comercio con los hom-
bres y las cosas. Para llegar, a través de un diélogo depura-
do; a restablecer un principio de acuerdo entre los hombres.
Tal preocupacién justifica el tono’ polémico con que V. F.
debid enfrentar la oposicién a sus ideas. V. F., en efecto,
no exponia, discutia. Porque més que la bondad de sus
ideas debia cuidar la eficacia con que esas ideas eran ex-
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presadas, €l anélisis psicolégico, el “psiqueo”, un anilisis
singularmente cauteloso, acostumbrado a la objecién, obse-
sionado por ella, temeroso por ese reducto que tan traba-
josamente alzara contra la Nada que lo abruma con su
inminencia, inminencia que lo abruma, precisamente, por
su cardcter de indiscutible. De ahi su constante preocu-
pacién por el modo con que el pensamiento se acompasa
con la vida y de ahi sus afanes pedagdgicos, su insisten-
cia en la idea de penetrabilidad, en los modos con que
nuestro espiritu se va impregnando de conocimientos que
en un principio lo rebasan pero ante los cuales sus po-
tencias se excitan y fermentan, con un optimismo drama-
tico acerca de las virtudes de la pedagogia y de la persua-
sién. En el extremo de esa actitud, el sentido hiper-légico.
ese superior “buen sentido” en el que tanto confia, no
es mas que la conciencia profunda de lo que une a los
hombres, esas viejas razones del corazén que la razén no
entiende, pero que la razén de V. F. no puede dejar sin
su asistencia y su ratificacidn. .

La lbgica no era asi para V. F. sino un medio de
purificar, de acendrar el conocimiento entre los hombres,
de limpiar las vias de acceso, de resistirnos a las peores
tentaciones mentales y sentimentales, de rehuir los hala-
gos seductores del egoismo y la facilidad de la simplifi-
cacidén conceptual. V. F. sabe que ese camino es infinito,
pero se empecina en su imposible optimismo (“pensamos
més cosas y pensamos mejor”; las falacias verbo-ideolégi-
cas —sostiene— van siendo progresivamente eliminadas).
aunque nadie haya vuelto de aquellos que se han aven-
turado fuera del témpano, medianamente sélido, en el que
cree que nos asentamos. Optimismo tragico, condenado a
la inquietud devoradora de quien desconfia perpetuamen-
te de sus propios hallazgos, que los corrige una y otra
vez, incansablemente, que vuelve sobre sus pasos, que exa-
mina sus propias huellas, y eso durante veinte, durante
treinta, durante cincuenta afios; inquietud disimulada tras
la serena miéscara de una decisién inquebrantable, de un
pensamiento que fluye trabajoso y fluido a la vez, bus-
cando preservar a toda costa su libertad interior, escapan-
do a nuestra insidiosa tendencia a sustituirnos por.una
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posicién, por una presuposicién, sabiendo que toda verdad
.es verdad en cierto grado y hasta cierto punto y con refe-
rencia a algo, que el pensamiento estd condenado a reha-
cerse de continuo, renunciando a falaces sosiegos, haciendo
de cada hallazgo una etapa hacia nuevas investigaciones,
en un peregrinaje infinito de una razén eminentemente
relativa. Porque V. F. habia perdido contacto con el Ser,
y era demasiado honrado y sufria demasiado su enajena-
miento como para permitirse el sosiego de una solucién
intelectual definitiva. Ese fue tal vez su mayor milagro:
divorciado intelectualmente de la evidencia de su vida
(y de su muerte) no se hizo una sola trampa, no le per-
miti6 a la razén que domesticara a la esperanza.

Esa aproximacién a una verdad que lo comprenda
todo, estaba condenada en efecto a un proceso intermi-
nable. En una primera aproximacién —dice V. F.— reco-
nocemos las figuras armoniosas de las constelaciones; ahon-
dando nuestra mirada, descubrimos luego como esas figu-
ras aparentes se desmigajan en multitud de estrellas, en
un nuevo desorden que desbarata nuestras primeras orde-
naciones. Asi, la realidad, resuelta a veces en la impacien-
cia de hallar soluciones perentorias, se nos descubre, a
peco que-la consideremos con mds agudeza y atencidn,
como la conjuncidn, al punto indescifrable, de infinitos
componentes; debemos entonces replantearla de nuevo,
asimilar los nuevos datos, sopesar sus influencias, jerarqui-
zarlas, El pensamiento de V. F. estaba asi condenado a las
mds penosas dilaciones. Por upa honradez de raiz meta-
fisica —porque esa honradez arraigaba en una nostalgia
auténtica del Ser cuya mutilacién no soportaba— se sen-
tia obligado a postergar decisiones que su buen sentido
estaba oscuramente reclamando. A las veces con flagrante
evidencia. Cuande fuera invadida Guatemala, por ejerhplo,
V. F. le pidié a una asamblea juvenil del Ateneo ua pla-
zo de siete dias a fin de poder recoger los datos que, ade-
mas de los ‘muchos y elocuentes de que ya se disponia.
creia indispensables. Pero siéte dias después Guatemala
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habiz sidc avasallada y todo pronunciamiento resultaba
ya tragicamente inttil. Esos siete dias de V. F. miden la
distancia entre lo que queria ser y lo que era en realidad.
Su innato sentido de la justicia resultaba en efecto con-
tradictorio con su afidn de recopilacién exhaustiva, asi
como con su concepto de la injusticia como “légica vul-
nerada”. Si; eran problemas “de hacer” —como él los 1la-
maba— pero de hacer pronto; la vida exige a veces deci-
siones inmediatas; es s6lo exteriormente que el buen sen-
tido se confunde entonces con la impremeditacién; y V. F,.
en ese aspecto, se habia comprometido demasiado con la
razén como para arriesgar un error cuyas consecuencias
temia luego tener que soportar. Porque el remordimiento
—decia V. F.— no lo sienten los malos, sino los buenos;
y V. B. temia el error, no tanto por un respeto descolo-
cado a los derechos de la razén, sino por el dolor que
causaba, por el mal irreparable que introducia entre los
hombres. Y porque sabia (o presentia) que al Bien no
se llegaba jamds por esa via que habia tenido que elegir.

V. F. nunca estd seguro en efecto de estar haciendo
el bien (“completamente bien sblo puede procederse en
ciertos casos”’) pero confia siempre en estar impidiendo
el mal. En ese plano, pese a sus aparentes indecisiones, a
las aparentes fluctuaciones con que se encamina a sus ob-
jetivos, su fuerza de conviccidén tiene algo de desesperada.
Cuando V. F. cree, necesita creer con toda el alma, con
esa alma postergada a la que su intelecto debié copiar su
frenesi. Estid lejos de ser un escéptico, o un ecléctico, ac-
titudes que tanto desdefiaba; no hay mas que releer algu-
nas de sus paginas, por ejemplo su defensa de los parques
escolares, Pero su fervor se exacerbaba sobre todo cuando
combatia el mal, el error; toda su obra es en efecto una
larga fe de erratas, de falsos razonamientos, de falsos sen-
timientos; y no sélo las erratas de los otros, sino las erra-
tas propias, que corregia y volvia a corregir en una ince-
sante revisién de su obra. Actitud que podrd esterilizar
mucho impulso —él no podia menos que negarlo— que
podra ahogar de raiz mucha aventura impostergable, pero
que le da a su deambular entre las.ideas un aire de inco-
rruptible dignidad. Por eso, cuando proyectaba alguna
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mejora, cuando se aventuraba (que lo hizo, pese a todo,
y no pocas veces), su aventura resultaba doblemente he-
roica. Como él mismo lo decia: “quien, en estos medios,
se resuelve a actuar, con la imperfeccién propia de estos
medios, si lo comprende, si lo reconoce, puede llegar a ser
un héroe”. Y es que cuando V. F. afirma algo, o proyecta
algo, rodeado como estad de un ejército de objeciones na-
cidas tanto de los otros como de su propia probidad, su
decisién no puede ser mas parecida a ese salto al vacio que
impugnaba. Lo sentimos entonces viviendo y padeciendo
ese “quijotismo de la razén” que reivindicaba ante Una-
‘muno. Porque no hay una duda que se ahorre, un obsticu-
lo del que se desentienda; juega siempre a cartas limpias;
su resolucién no pasa asi sobre los cadaveres de sus adver-
sarios, sino que es, o pretende ser, una conjuncién armo-
niosa de sus presencias vivas; sus convicciones no buscan
ahogar las dudas que lo asedian, sino que trata de incor-
porarselas, extrayendo de cada una de ellas su parte de
verdad y su influencia fermental, incitante. Pero —convie-
ne aclarar— no tan fermental para los otros, pese a sus
propdsitos expresos; pues duda demasiado por nosotros,
y determina con demasiada precisién los caminos que, pue-
den convenirnos; y asi, lejos de facilitar la aventura es-
piritual del lector, lo agobia de sobreentendidos y no lo
deja dudar ni afirmar con la necesaria autonomia.
Sefialemos de paso la inexactitud en que incurren al-
gunos de los exégetas de V. F. (Alejandro C. Arias, por
ejemplo) al confundir una razén judicativa que tantea
penosamente sus caminos y sus oportunidades de aplicarse,
‘con la razén existencial o vitalista que caracteriza el pen-
samiento de un James o de un Simmel. La razén, la vieja

razén aristotélica, conserva en V. F. toda su rigidez, asi.

como también toda su autonomia. El sentimiento vendra
después, en la compulsa y ajuste de sus resultados; nada
mds opuesto 2] modo con que opera la razén en un Simmel,
-afectada en su misma esencia por la necesidad de ajustarse
simpaticamente a la fluencia de la vida. En V. F. la aven-
tura ante lo irracional es ademés un proceso posterior, un
complemento a la tarea de la razén, pues ésta no estd
para él inficionada de ningiin modo por ninguna irracio-
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nalidad intrinseca, y no pierde por lo tanto nada de su
valor como instrumento de conocimiento. El “buen escep-
ticismo” de V. F. no es asi el de quien cuestiona al razén
mismo como instrumento de saber, sino simplemente una
desconfianza en la suficiencia de las premisas adoptadas
y en la correccién con que ponemos en prictica un poder
deductivo que estd fuera de cuestién. Su escepticismo nace
asi de la complejidad de los problemas que se presentan,
no de la inadecuacién de la razén a esos problemas. Como
V. F. lo dice expresamente, hay grados “en que se hace
imposible pensar claro”, y cuando la razén no alcanza
habri que creer “en el grado en que se debe creer”, “gra-
duar nuestro asentimiento con la justéza que esté a pues-
tro alcance”, es decir, segin la parte de razbén clara que
contiene. De otro modo: la dosis de razén y nada mas
que de razén, presente totalmente o en un porcentaje dado,
determinard, en el mismo porcentaje, nuestra certeza y el
sentido de nuestra accién. Nada mds lejos de una razén
existencial de validez fluctuante e indecisa; toda “razén”
de esta clase seria para V. F. un modo de “s’abétir”, de
“forzar la creencia”, de aumentar nuestras posibilidades
de “error”, entendido este error como una transgresin
lisa y llana de la silogistica cldsica. Cuando arremete con-
tra los paralogismos, V. F. estd tratando precisamente de
depurar y hacer resplandecer esa légica clésica que los
malos oficiantes infestan de confusiones y de ripios.

~ Literalmente arrebatado por su frenesi totalizador, el
enemigo mortal de V. F. tenia que ser la idea imperial,
tatorial, absorbente, toda idea que tendiera a establecer
un simulacro de orden. La alta misién que le asigna al
pensamiento (reproducir la plenitud de la vida) no le
permitia en efecto aceptar parodias irrisorias. Ni ain
cuando debe elegir alguna soluci6n, deja V. F. de sentir,
como una penosa posibilidad, la presencia de todas aque-
llas ideas y acciones que debe desechar. El dolor que asi
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se produce es, para V. F., inevitable. Cada ’vez que hacg-
mos algo, que incorporamos algo a la corriente de la vi-
da, estamos dejando morir mil posibilidades, y desde que
no le reconocia a la existencia, en su expresién inmediata,
una validez incondicional, V. F. tenia que seatir la con-
goja de lo que creia lamentable sacrificio. He ahi. su ma-
yor dolor: querer abarcarlo todo y tenmer que limitarse
al filo perentorio de una decisién cuya plenitud no re-
conocia.

V. F. crefa en efecto que la vida era un conflicto ine-
vitable, que la alternativa entre el hecho y la posibilidad
era un escindalo insoluble. La vida, al filo de esa con-
ducta forzosamente hibrida con que la asumia, tenia que
ser asi para él ocasién continua de dolor. .Apenas sile
queda un lugar a'la esperanza, “lo mas serio ‘:131 alma”
Y son muy pocos —agrega V. F.— los que tienen bas-
tante sentimiento como para darle calor a ese dolor y a
esa esperanza. Pero ese sentimiento, acostumbrado en V. F.
a un “menor mal” mas o menos graduable y previsible,
no admite componendas con la idea inconmovible de la
muerte. La muerte “se lo lleva todo”, y ésa —dice V. F.—
es una de las causas de que sea horrible que haya muerte.
Desde que no podia reconocerle realidad ontoldgica, la
existencia, para V, F., obedecia solamente a necesidades
psicolégicas. Sélo la intensidad de la sensacién y de la
idea lo separan entonces de la nada. Vive para no morir,
para semtirse vivir. Pero en vano recurre a una razén a la
que busca darle flexibilidad de cosa viva. Se refugia en-
tonces en la misica, porque la musica borra las cosas
demasiado perecederas y pone en su lugar una resonancia
apasionada. En vano adereza y retoca afanosamente, bus-
cando supervivencias laboriosas, sus viejas ideas, como el
atavio de una novia que habra de desposarse con la muet-
te. V. F. no pudo con su muerte. No supo incorporar la
idea de la muerte a su conciencia de la vida. Crey6 en-
tonces- que era indispensable anestesiar ese “pedazo de ce-
rebro” con que el hombre sabe que tiene que morir, con
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el que a veces, simplemente, algunos hombres saben mo-
rir, sin ninguna clase de anestesia. V. F. dejé de percibir
la belleza mortal de toda cosa, la belleza mortal de la
existencia; que la muerte, precisamente, constituye en toda
cosa y en todo hombre su esencia més inapelable. No legd
a comprender (o a sentir) que vida y muerte son insepa-
1ables, y que el horror que sentia se debia a que no vivia
en plenitud su propia vida por no incluir en ella una
conciencia de la muerte, que no es su antitesis, sino su
complemento necesario, la tltima nota que, resonando ya
en nuestra anticipacin, ahonda y completa la melodia de
la vida. Gran sentidor de los bienes particulares de la
vida. V. F. se replegé ante el misterio de la muerte, ante
lo que creyé6 injustificable anonadamiento. No fue capaz
de ese gozo mortal, de ese radical desprendimiento que
convierte cada instante, no en un episodio.de nuestra des-
truccién, sino en la presencia pormenorizada de la eter-
nidad. Esa fue su tragedia, lo que no pudo ensefiarnos,
por su honradez insobornable, porque no lo habja apregq-
dido con su vida. Y porque en vano pretendié recuperar
el ritmo de la vida sensibilizando la razén. Confié para
ello demasiado en la técnica del pensamiento, sin reparar
en que toda técnica debe presuponer la inexistencia de
la muerte. Desde que su pensamiento soslayé la Nada
——presente no obstante a su sentimiento como horror
puro— no pudo salir de disyuntivas, de relatividades, de
acumulaciones; no vive la angustia de la decisién radical,
sino la angustia muy menor de la posibilidad; no se arro-
ja en las tinieblas sino “por probabilidades”; es incapaz
de transfigurar su existencia en un acto, asentir radical-
mente a si y al mundo y ceder sin prevenciones a la atrac-
cién misteriosa del amor. Porque lo més angustioso no es
perder “esta” existencia, sino “la” existencia, Y V. F. sin-
ti6. demasiado apego al vivir inmediato, a las vinculacio-
nes en tanto tales, en tanto “haber” o “tener”, como para
integrarlas con su contenido mortal, con esa calidad de
ser mortal que constituye su maxima dignidad, V. F; sin-.
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.ti$ la trascendencia como un “més alld”, pero no presin-
ti6 su presencia en este mundo. Por eso su pensamiento
avanza como si tuviera una eternidad por delante; por
eso su estilo no aparece afectado por la precariedad de
la vida; porque el técnico necesita creer que la ciencia lo
conduce a la inmortalidad, y la muerte no aparece enton-
ces sino como un absurdo horrible. La tragedia de V. F.
fue pretender estabilizar el gozo esencialmente peregrino
de la vida, su calidad estrictamente temporaria. Esa razén
a la que no podia renunciar (“a ese precio —dice— yo
no podria comprar posibilidades trascendentes”) iba ro-
deando su vida de cadaveres, la iba convirtiendo literal-
mente en una constante mortificacién. De ahi su extrafieza
porque en la psicologia de los hembres “mas reflexivos”
la idea' de muerte no destruyera el goce, la pasidn, la
actividad, la esperanza; y de ahi que otras veces afirme
universalizando su experiencia, haber “observado en mf
y en todos (?) los hombres el horror por la cesacion de
la vida conciente y el deseo vivisimo de una conciencia
ulterior”. En vano exacerbaba entonces su razén; cuando
V. F. piensa un problema, en el fondo es a si mismo a
quien se piensa, temeroso de traiciopar su secreta fidelidad
a la vida, a esa “plenitud de vida” de la cual lleg6 a re-
negar expresamente, pero que constituyé su invencible
nostalgia. Por eso desconfiaba -intimamente de esa razén
a la que tanto se ateénia, lo que, paradojalmente, requeria
una vigilancia, un ejercicio suplementario de la razén;
circulo vicioso que no podia cerrarse nunca, espiral infi-
nito, asedio sin esperanzas de una totalidad que en vano
procuraba pormenorizat, contabilizando las probabilida-
des, o evocando e imitando la melodia de la vida con ese
estilo entrecortado, eliptico, que ‘ejemplificé en algunas
péginas de “Fermentario”; pentagrama vacio que sefiala
la nostalgia de una mdsica reveladora, alli donde la razén
debe dejar en blanco los renglones. Pues mientras en la
melodia vital todo alude a la muerte, todo adquiere sen-
tido 'y relieve gracias a su esencial precariedad, el balbu-
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ceo racional con que V. F. pretende remedarla, exige,
para su cumplimiento, procesos infinitos. La razén no
puede, en efecto, resolver ningén problema, ni siquiera
los problemas estrictamente intelectuales; puede, a lo su-
mo, contribuir a disolverlos. Y aqui es donde V. F., que
presintié eso, se siente obligado a dar el salto. Porque
en tultimo término —sostiene— el factor decisivo es un
afinamiento. de la sensibilidad moral. En todo caso, y al
fin de tantas vueltas —piensa—, conviene que la aplica-
cién del Bien quede a cargo de la médula espinal, como
el abrochar botones y el llevar la comida a la boca; los
buenos, cuanto menos lo sepan, seran cada vez mis bue-
nos; acaso —pensamos nosotros— no vivan entonces a la
buena de Dios, pero viviran, por lo menos, a la buena
de la médula espinal; aunque, aiin asi —y ahora es la in-
derogable razén vazferreiriana la que retoma la palabra—,
“completamente bien, s6lo puede procederse en ciertos
casos. . .” ‘
Pero, a esta altura, a V. F. ya no le caben dudas: “el
estado psicolégico verdadero vale més que la creencia
légica verdadera”; lo importante no es la certidumbre ra-
cional, sino ese asentimieato intimo, esa especie de gracia
que nos inclina, con todo el peso de nuestra personalidad,
hacia una actitud determinada. Conmovedora contradic-
cién, ésa que V. F., lejos de disimular, coloca casi desafian-
te sobre las ruinas de sus més cultivadas esperanzas, Por-
que lo que estd reconociendo ‘entonces es que solamente
somos veraces cuando somos por entero; que la razén no
es mas que una parte de nuestro yo, y una parte endeble,
desvalida; y que la palabra decisiva la pronuncia un poder
indefinible, un sentimiento en el que se resume, no sdlo
lo que somos, sino lo que fue y o que es la humanidad.
La preocupacién final de V. F. es entonces querer desci-
frar esa voz interior en la que el hombre real pronuncia
tu palabra verdadera; y es entonces cuando V. F. afirma
su fe mas coherente: su confianza —ciega de tanto haber
mirado en vano— en las soluciones de piedad y libertad.
Confianza en que el hombre, libre, intimamente libre,
serd capaz de reencontrarse a si mismo, de recuperar su
inocencia mancillada, su sentido sagrado de la realidad

— 61



y de su situacién entre las cosas. Y que en ese reencuentro
habr4 de consumarse su reconciliacién con la humanidad,
porque cada hombre es el hombre, y es a través de la pro-
pia verdad como podremos finalmente comulgar con la
verdad de todos. Pasando, para ello, por el mundo, como
esos Cristos oscuros de quienes V. F. habla y a los cuales
¢l mismo tanto se parece, Cristos que no pasan a la his-
toria porque se dan a todos los ideales y los sufren todos
en su conciencia dolorida. Cristos que todo lo padecen y
que a nada pueden renunciar, sumidos, como lo dice la
bella y expresiva frase popular, en un mar de confusio-
nes, pero alentando, con mas arraigada firmeza que la
que aparentan los mal llamados hombres de accién o de
cardcter, un sentido moral acendrado y vigilante.

Reconocido esto, resulta casi irrelevante seguir obje-
tandole a V. F. sus eventuales debilidades de pensador.
Porque podriamos reprocharle sus reticencias ante las so-
licitaciones del amor, su temor a esa liberacidn sin limites
que desborda las medidas graduadas del sentimiento; pudo
haber temido V. F. la disolucién consiguiente de su yo, de
un yo tal vez demasiado resguardado y confinado dentro
de la seguridad y del goce inmediato de su condicidn bus-
guesa; pudo haberse encerrado en un apego familiar de-
masiado estricto y haber sacrificado asi la disponibilidad
de su yo méas incondicionado; poco importan tales cir-
cunstancias ante la licida nobleza con que supo superar
sus limitaciones; porque, atn quebrantado por el horror
de su imperfeccién, supo V. F. guardar una fidelidad
ejemplar a su mas profunda conciencia de lo humano. Con-
ciencia que se revelaba con rara transparencia en respues-
tas como la que le diera a uno de sus discipulos que le
preguataba cudl era la esencia del Bien; “tratar bien a la
sirvienta”, contestd. En vano se le pidieron mas explica-
ciones; con esa frase V. F. ya lo decia todo: el Bien no,
tiene otro fundamento que el Bien mismo; el Bien hay
que hacerlo porque es el Bien; son las otras cosas las que
se fundamentan en el Bien; pero el Bien no puede justi-
ficarse, no puede argumentarse; pretender hacerlo seria
suponerlo inferior a los conceptos que entonces se urili-
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zaran. De ahi que al Bien se llegue como por gracia di-
vina. Un dia, sin saber cémo ni por qué, se estd en el
Bien. Y eso se siente, es un sentimiento, no un ConoOCi-
miento. Pero V. F. era mas un predicador que un filésofo,
y no podia por lo tanto explicarlo a sus discipulos; sélo
podia decirles y repetirles que tuviesen confianza en las
“soluciones de piedad”, que tuviesen fe. No podia decir
mias, y, en verdad, con eso decia todo lo que tenia que
decir. Esa fue, después de todo, su mayor sabiduria: decir
finalmente todo y nada miés que lo que podia y tenia que
decir. Darle por fin la palabra a su m4s profunda concien-
cia de la vida,
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CARRIEGO Y SU SENTIDO
DE LA SOLEDAD

Los “versos” de Evaristo Carriego —y no digo “poe-
sia” expresamente— siguen logrando lo que Carriego se
propuso: emocionarnos, conquistar nuestra adhesién sen-
timental, una adhesién directa y sin complicaciones, ante
las humildes peripecias de un barrio del suburbio; expo-
niendo los hechos con trazo grueso y llano, y déndonos
junto a ellos, ya servidas, las emociones consiguientes. Les
falta, para llegar a ser poesia, esa elaboracién que corrige
a la emocidn, esa implicancia de significado y de miste-
rio que le permitan superar tan epidérmica piedad. Si
Carriego nos llega a emocionar, es asi a pura prepotencia,
desplegando ante nosotros um repertorio impresionante
de pequefias miserias, al alcance de las mas disponibles
compasiones., Y si consigue tan bien lo que desea es gra-
cias a que desea poco y a que utiliza su poquedad como
un procedimiento, reforzado por una sinceridad a la que
poco le falta para ponerse a lagrimear amte NOSOtros.

No lleg6 a esos resultados de inmediato. Debid, pri-
mero, desuncirse del carro sonoro de Rubén, vasallaje que
compartia con tantos jévenes del 900. Asi, “Misas here-
jes”, su primer libro, adolece de un rebuscamiento y de
una pedanteria insoportables, Iujos “modernistas” y tapu-
jos aristocriticos que se aveniap muy mal con Ja llaneza
suburbana que pretendia ennoblecer. Versos, los de esa
época, plagados de simbolos y rmaytisculas enfiticas
(“Aliente Ja Epopeya”; “pues la Cruz y la Horca son her-
manas”), de empalagos versallescos (“hojeando florilegios
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alegres de la Galia / con manos de’ Giocondas Ifloén;as de
Italia”’; “me creo en florido )ardm’;de"Versa es ] ace-
chando un coro de lindas marquesas’; estocad.as e ga-
llardos mosqueteros / ¥ amador noble y renidld(c)l dfh:su
reina, / algtn Buckinghaxp_lu]gso y altanero ), de “his-
terias”, “hastios” y ‘“‘meurotices’ a _dxssr&:;cmp, con ‘Sil se-
cuela de “pupilas glaucas”, “ojeras lilas . rulsenores’ 1}:1&
ticos” y ‘“sonrisas ledas”, ante dan}’as “de severa aristo-
cracia”, con “sus donaires flamencos” y “sus fl’(’)tantes mu-
selinas” y “la guillotina de sus flqbles dec’los_; t’(’)do con
el correspondiente fondo de “musicas herdldicas”. Hasta
al vulgar arroz con leche no lo Podm pasar ’c’en::;nces sino
“gspolvoreado de una céalida gloria de canel’a .Yen cuani
to a la humilde costurerita que luego hai:f‘rm de da.r aque
mal paso, la pintaba entonces como 4 una marquesita
sin blasones” (y lo peor de todp, sin necemdad).‘ o

Fse primer Carriego era, sift en}bﬂfgo, El auténtico
poeta “del” pueblo, ya que 10 todavia “para” el px%eblo.
Y digo “del” porque del pueblo brota, natural y corriente,
ese gusto por los articulos suntuarios (aunque los reco:
nozca como ‘fantasias”), por la abstrzjxccmn simbolica,
por los tres mosqueteros y por las veleidades a la Pom-
padour, por los cisnes en el (’:uac.lro del comedor y }éor
las marquesas hasta en las maquinas de coser. Pero 1?::
rriego cansése al fin de tan repujada alegoria; y por alli
andaba, ademads, un Almafuerte, quien hacita resonar por
ese entonces el do de pecho de sus exaltaciones declama-
torias y proféticas. Y todo ese estrago hizo bien, porque
permitié que renaciera el gusto por una sencillez mas
acorde con la vulgaridad a que querian referisse. Y asi
Carriego empez6 a limpiar su estilo de oropeles, a descas-
carar su sentimentalidad y a hablarle a la gente vulgar de
su drama vulgar con versos despojados y vulgares.

En un principio entreveré procedimientos, como en
“A Colombina” (ya mal rumbeada desde el titulo), en
cuyo “sensual donaire guarango” aparece una pt,)’ll.er(z‘z eml’w
tada a “honra y prez de los percales”; c}onaxre v “honra
y prez”’ traspapelados de su anterior estilo y que se com-
paginaban mal con la “muchacha con.ve'mnller'a que alli
se pretendia describir. Pero pronto tiro Carriego por la
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borda esos Gltimos refinamientos; y corrié entonces el
peligro de recaer en pura prosa, a tal punto su poesia
habia dependido de aditamentos y pelucas empolvadas;
pero acerté finalmente a enternecerla de emocién, y logréd
asi contenerse al borde de una cursileria tanguera en la
que parecia destinado a hundirse de cabeza. No le tuvo
miedo (porque tal vez no tuvo otros a la vista) a los
temas y personajes mas convenciopales: la tisica que es-
cupe sangre, la que liora una traicién o prolonga amus-
tiadas solterias, el borracho que ahoga o anega sus penas,
el hermanito que murié y la viejita que aguanta su dolor
y que muy pronto, y sin falta, morira. Y el barrio, y sus
organitos, y la luna en el pretil. Tanto como habia sido
antes de retdrico, ahora lo fue de sensiblero; pero atn
asi —tal como lo sefialara Borges— acert6 a descubrir con
verdad (aunque con una verdad muy en primer instancia)
ese mundito pobre del barrio suburbano.

Pero tuvo, ademds, otra virtud, y es la que quiero
destacar aqui, tanto por lo que fue como por lo que, las-
timosamente, no pudo concretar. Pues supo realzar y darle
consistencia a esa dolorida, casi lacrimosa evocacién del
dolor de los humildes, sumergiendo ese dolor sin consuelo
ni recriminaciones en un silencio donde resulta acrecido
sa poder de apelacién. Ese silencio es el gran tema de Ca-
rriego, su recurso maestro. Casi no escribié poesia donde
no dé con él la nota culminante. Con ligeras variantes,
sus poesias recorren, en efecto, tres etapas: a) A queria
tanto a B; b) B ya no existe; ¢) A se ha quedado solo
y en silencio. Asi se llega, en “La viejecita”, a una “amar-
ga protesta muda”; en “El amasijo”, “y se cura llorando
los moretones / mientras escucha sola, desesperada, / co-
mo gritan las otras...”; en “La que se quedd para vestir
santos” (titulo que le viene bien a casi todas sus poesias),
al final no queda “nada, nada; solamente / hdmedas las
puntas de tu delantal”; en “Te vas”, “lloras / cuando na-
die te mira, y tu tristeza / silenciosa...”; y en otras, “la
han sorprendido tan pensativa / en el descanso de la es-
calera”, “calla y escucha”, “evoca en silencio”, “Iloraban
los ojos del ciego”, “carifio antiguo y silencioso”, *'y aque-
llas otras que desaparecen / poco a poco, en silencio, /
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las que se van del barrio o de la vid'a / sin c,lespedirfe”,
“;Qué cara tenia la costurerita, / qué ojos mas ﬁxx:fanos,
esa tardecita / que dejé la casa para no -volve-:r! S Nun.
ca / se te ha ocurrido pensar / en el silencio que dejan /
aquellos que se nos van?”

Tal fue su leit motiv. Y ninguno, por cierto, mds
eficaz para expresar la mas socorrida angustia del homl?’xre
del pueblo: el contraste que forman. la al.egx"m vla efus‘xon
carifiosa de los dias felices, con el sﬂ:efn:lo. mcomprenmb%f:
que queda cuando se nos van, €sa “vieja silla desocupa,da”,
esos vecinos que ‘no nos dardn mds los bu_enos_ dias”.
Porque ese dolor s6lo puede cumplirse en el silencio, d?s”
tino final, para ese pueblo menesteroso, de la soledad in-
curable de los hombres. Pena lacerante, estados recatadf)s.
Silencios tercos, de incomprension estabilizada, silencios
donde no se encuentran a si mismos, sinq donde estan per-
didos, alelados, detrds de afioranzas y fantasmas que no
atinan a transfigurar; silencio que no sabe articular su
desamparo, silencio que no es mds que un lamento reve-
nido, pero no superado, lamento a la inversa, palabra o
grito informulado, deshecho en jirones, protesta m‘uda de
quien no sabe acomcdarse con su soledad, incapacidad de
interpelar al mundo y de plantearle su problem'a, cegue-
ra ante su gran Razén, tiniebla en la que se deja sumer-
gir, amurallado en un dolor sin salida, anegado en un
desvalido inconformismo. Silencio, en fin, sin espiritua-
lidad. Pero silencio que no incurre ostensiblemente en el
Mal, que se limita a mojar puntas de tohallas y a refu-
giarse en descansos de escalera, de esos pobres que j‘po»
quito a poco se van / y se van tan despacito / que ni los
sienten”; resignacién, puramente exterior, a su desampa-
ro; porque la protesta subsiste, y la llevan a la tumba,
o la mantienen en suspenso en esos descansos de escalera.
Y es alli donde se infiltra el Mal; pues el mundo aparece
entonces condenado, porque no se acepta la desaparicién,
y el poeta se empecina en dejarlo establecido: “también
por nuestro lado nos iremos / quién sabe ddnde, silen-
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ciosamente, / como se fueron ellos...” 8in acusar a nadie,
pero sin perdonar tampoco; voto en blanco que, en este
caso, equivale ticitamente a un voto en contra.

Al dolor de Carriego, en ese silencio sin ira pero con
rencor, le falta asi asistencia espiritual. Es dolor animal,
de apego defraudado, por lo que se ha perdido y que se
cree es para siempre. Centrada la vida en el sentimiento,
ese hombre necesita a muerte del otro, como blanco y
desahogo para su afectividad; descentrada la conciencia
personal, se convierte en un solitario en potencia, pues
al no conseguir la permanencia que necssita, se va rodean-
do de muertos, ensimismado en su dolor anti-heroico; el
Universo se le vuelve ofensa continuada, lugar donde se
pierden cosas y hombres de continuo. La soledad va en-
venenando asi a esos seres que no cuentan mAs que con
la presencia diaria y sin espesor de los seres queridos, con
ese repertorio de terpuras concretas, demasiado “‘termi-
nantes”, demasiado decisivas. La desgracia (la muerte, Ia
desaparicién) se acepta exteriormente, pero queda un
esencial resentimiento. La herida queda abierta, las lagri-
mas siguen corriendo, la vida se repliega, sufre su limi-
tacién y no sale ya de su dolor. De ahi al mal hay sdlo
un paso. Porque abandonarse al dolor puede ser fuente
de fuerzas invencibles, la soledad puede ser aleccicnante
aprendizaje, pero con una condicién: que sobre esa ins-
tancia reconozcamos otras, que no creamos que el mundo
estd de duelo por nosotros, que no hagamos de nuestro
sufrimiento un templo inabordable, un huerto cerrado.
No hay recetas para escapar de esa prision. Pero endilgar-
nos, como Carriego, ese espectaculo de gente prisionera
de su soledad, es sefial que el espiritu no ha aligerado de
poesia verdadera esos versos lastimeros; porque la poesia
puede estar amasada con dolor, y tal vez siempre Io esté;
pero no puede omitir, ain como insinuada premonicidn, el
jabilo primario de vivir, un asentimiento que s6lo reconoce
restricciones y atenuantes, pero nunca su total derogaciéa.
Porque el poeta nace de sufrir, pero nace, ante todo, de
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una alegria primordial. Y no es otra cosa lo que nos quie-
re trasmitir, atin cuando nos deje oir amargas quejas. Y
es por eso que el méximo acierto de Carriego, esa parti-
cipacién en la pena chica del pueblo abandonado, sefiala
al mismo tiempo su méxima orfandad: ese dolor suspen-
dido en el vacio, ese asombro que adopté como actitud
definitiva y que le cerré de ese modo todo acceso a una
visién realmente poética de la realidad.
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A CINCUENTA ANOS DE BOHEMIA

Hace poco mas de medio siglo, el 15 de agosto de
1908, aparecia en Montevideo “Bohemia”, “revista de ar-
te”, quincenal, de veinte paginas, dirigida por Julio A.
Lista y redactada por Orosman Moratorio, Leoncio Lasso
de la Vega, Alberto Lasplaces, Antonio P, Mascaré, Angel
Falco, Ernesto Herrera y Alberto R. Maccié. “He aqui
la juventud que llega”, proclamaba desde su primera fra-
se; “con los labios repletos de sonrisas v besos”; “;Oh,
los que cantan, los que aman, los que perfuman!”; “Somos
juventud, tal es el programa. Por el Arte, por la vida, Tal
es la divisa”.

Bohemia no significaba tanto la afirmacién de un
estilo de vida, como una negacién, un desafio. Desafio, en
primer lugar, a la moral burguesa, a los “fariseos de la
Vida”; un desafio espectacular, “sin miedo, a esa cosa
fantastica pero terrible, que se llama Sociedad”. Desafio
en segundo lugar, al “vulgo necio”, ciego para los men-
sajes sublimes de que ellos se sentian portadores. Pero
no era, el de Bohemia, un desafio con miras al combate;
jamas se hubieran rebajado hasta ese plano; se limitaban
a pregonar y dejar constancia de su desdén, a “desdefiar
con olimpico gesto la consagracién burguesa”, a vivir en
un altivo “qué-me-importa”, en un “magnifico desprecio
hacia todo y para todos, empezando por si mismo’; sin-
tiendo inclusive, un “desdén divino hacia la muerte”.

Esa actitud desligada e insolente ante la chatura gris
y monccorde de un Montevideo blandamente aburguesado,
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un Montevideo que habia dejado enfriar sus ideales ro-
minticos y aquella firmeza vital de que participaran déca-
das atrds tanto los “doctores” como los caudillos, venia
aleccionada por la atin reciente Torre de los Panoramas,
clausurada en 1907, asi como por el Consistorio del Gay
Saber, bastiones libertarios donde Julio Herrera y Quiro-
ga habian atrincherado sus afanes creadores unos pocos
metros por encima del nivel del suelo. Refugios de un
altivo individualismo donde resonaban ecos desvaidos de
Nietzsche y Kropotkine, antitesis de ese otro individua-
lismo prosaico y absorto que encerraba al provinciano
burgués en el desvalido reducto de sus prejuicios.

Ser joven significaba entonces una magnifica posibi-
lidad. Los j6évenes, en efecto, abandonados en aquel paramo
informe, se sentian portadores de inauditos correctivos.
Y los redactores de Bohemia, apenas mayores de veinte
afios, asumieron sin escripulos esa representacion. El an-
daluz Lasso de la Vega era alli el unico veterano, pero
no el menos esforzado en achaques de bohemia; era, sim-
plemente, un joven un poco mas antiguo, seglin ocurren-
cia con que se definiera por entonces, de paso por Monte-
video, Ramén del Valle Inclin; era Lasso “un arremete-
dor de molinos catblicos”, como lo adjetivara Zum Felde,
“el gemelo de la libertad”, como se designara a si mismo;
de una libertad —corresponde aclarar— que aludia enton-
ces a contenidos harto indeterminados, culminacién de
una actitud que se esmeraba en no comprometerse con las
circunstancias sociales de la época. El problema social,
en efecto, era aludido apenas, con fogosidad y desparpajo,
si, pero con upa imprecisién cémoda e irresponsable, lo
indispensable como para no ceder la vanguardia a los
romanticos anarquistas que organizaban su euforia en el
Instituto de Estudios Sociales, o la desorganizaban en el
Polo Bamba; lo suficiente como para que no se les sos-
pechara de incurrir, ni siquiera en ese plano, en alguna
clase de consentimiento burgués. De ahi que Angel Falco
se sintiera obligado a anunciar que se vivian “tiempos de
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transicién y de combate”, “tiempos de lucha y no de ro-
manticismos estériles”, que “soplaban vientos de tragedia”,
y que “soplos de redencién corrian por el mundo”. Ia
violencia, estrictamente verbal, llegaba asi hasta sus Witi-
mos extremos: “Debes abrirte paso —aconsejaba Angel
Falco— destruyendo y matando como una tempestad”; a
ese simplismo médicamente mortifero conducia, por falta
de sazén, una confusién estético-social que hacia que tan-
to “Germen” de Buenos Aires, como “Apolo” de Monte-
video, como “Alba Roja” de Salto, se subtitularan por
entonces, ‘revistas de arte y sociologia”. Los poetas, los
jévenes, tenian que ser, naturalmente, los voceros mas en-
cumbrados de aquellas vagas reivindicaciones; “cantando
—escribia Lista por su parte— el himno rojo de la Revo-
lucién”; “rebeldes, sofiadores, individualistas”. Y bien po-
dian decirlo entonces, gritarlo impunemente, “sacudir sus
guedejas flotantes (...) por encima de las multitudes”;
podian buenamente hacerlo en aquella época en la cual
una burguesia segura de sus privilegios se divertia, mds
que se escandalizaba, ante arrebatos que sabia insolventes,
erupciones juveniles de una tranquilizadora inocuidad. Y
sin embargo, no faltarian razones para lamentar la pérdi-
da de aquel desenfado, la difusa imposibilidad que hoy
aplaca, atenta y desvirtiia todas las rebeldias, este enmas-
caramiento, ya tan comin que hasta pasa inadvertido, a
que hoy se ve forzado el planteo de los problemas gene-
rales, producto de una intimidacién firme y calculada-
mente administrada. Entonces, por lo menos, la rebeldia
podia pregonarse abiertamente, sin que nadie pensara en
descalificar al atrevido; pero tal facilidad no era sino el
precio de su indefinicién, de su nebulosidad doctrinaria;
“no predicamos nada”, “nos sentimos artistas”, se apresu-
raban a aclarar. Ideblogos imprecisos e improvisados, ne-
bulosos por célculo, se conformaban con divulgar sus des-
ahogos sobre la ‘“‘vulgaridad enfatuada”, contra ‘el con-
vencionalismo parsimonioso”; no querian vencer, ni poner
el dedo en la llaga, ni averiguar dénde estaba esa llaga;
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llaga que, por lo demas, preferian disimular bajo “los fino§
desprecios de la ironia” (Belén Zém:aga' ’de Ferrel:o); si
algo querian era exhibirse, para admlraC{on de vecinos, y
para escandalo, en lo posible, de los mas timoratos, y enun-
ciar, més que demostrar con hechos, un amor desmesura-
do a la “Belleza”, a la “vida intensa y expansiva” asumien-
do el papel ciranesco de “sublimes apdstatas del sentido
comiin” (A. Falco), hermandados, segun enunciado de
Lasso, en “un admirable enamoramiento de las cinco ma-
raviilas del mundo: las estrellas, las flores, los pajaros, los
versos y las mujeres”. Prolongaban asi un romantici§mo
que, con Herrera y Reissig, cantaba todavia a Lamartmf:;
y que los hacia reverenciar, no tanto el placer, como pod_m
suponerse ante tan nietzcheanas, 0 a las veces spenceria-
nas y hasta d’annunzianas apologias de la Vida, sino el
Dolor, dnico templo ante el cual Lasso confiesa posternar-
se, ese “Dolor que, golpeando las almas, las modela, las
fortifica y las dinamiza”. Revolucién social, arte y reli-
gion podian asi conjugarse sin discordia en los versos de
Falco: “Yo soy el nuevo Cristo de la Revolucién”; “nada
més santo que el Dolor”. Pero esa adoracién, primordial-
mente estética, del Dolor, no les impedia exaltar “un que-
rer formidable”, “un sofiar sempiterno”, para llegar, “al-
tivos, fértiles, generosos”, “hasta el placer del sacrificio”.

Un repertorio manido de simbolos importados —Be-
lleza, Quimera, latides, ruisedores, Arte, Quijote— les ser-
via de venero inagotable para elaborar sus expensiones
sentimentales. Los bohemios son —decia Lista— “los que
cantan, los que aman, los que perfuman”. Sus patrones
expresos son Musset, Espronceda, Gorki, Poe, Sanchez.
Forman una hermandad (*{Salud, bohemios!”) de la que
hacen alarde, si es posible, con superabundancias capilares
e indumentarias mosqueteriles. Pero, en el fondo, debajo
de esa costra frigil y brillante, atn los “bohemios” mas
representativos, como Ernesto Herrera, conferenciante de
deliberada tricota negra, seguian afiorando “las frugales
cenas familiares, al calor de la lumbre”, Y la vida de He-
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rrerita, si la muerte no la hubiera tronchado tan tempra-
no, lo llevaba ya a ese destino sedentario, cumplida aque-
lla travesura, mas forzosa que elegida, a que se redujo su
bohemia,

- Demas estd decir que apenas si ninguno de ellos pa-
recia conocer, por lo menos en tanto literato, la realidad
en que vivia. Esa realidad —y el mismo Rodé debid sos-
tenerlo entonces— era demasiado impropicia para sus afa-
nes., De ahi que se limitaran a entreverla a través de una
red de poetizaciones convencionales, de exaltaciones pre-
concebidas y de sentimientos recalentados. Abundaban los
ruisefiores, la nieve, los castillos ojivales. Por los versos
de un Silva Valdés atin inédito, desfilaban las ya presti-
giosas “panteras nubias” y un “principe azul” tafiia rube-
nianamente su ladd. '

Le cantaban a Sevilla, a Egipto, a los dioses hindes.
Detalle sintomaético: una de las pocas fotos que publican
en sus paginas es la del castillo del Parque Rodé. Sus
vifietas prodigan guirnaldas, flores, mariposas, doncellas
irreales. Vivian en un limbo prefabricado. Pero debe acla-
rarse: vivian en ese limbo solamente cuando “pulsaban
la lira”; en su vida corriente (y la correspondencia man-
tenida con los lectores es elocuente a ese respecto) se
complacian en un prosaismo chacotén, de una flagrante
indelicadeza (*“No me J”, le contestaban a un correspon-
sal; “Es cosa de burros”, le dicen, en varios tonos, a otros),
juguetén, juvenil, antipoético por definicidn, insolente, vy,
después de todo, de seductora franqueza.

Si queremos llegar a comprenderlos, debemos empe-
zar por considerar con atencién ese contrasentido entre
lo que eran y lo que querian —o creian— ser. Tanta in-
vocacién a la Belleza, al infinito, no era sino una equi-
vocacién, un error cémodamente consentido. No hay en
ellos ni el menor atisbo de un mundo esencialmente miste-
rioso, de ese trasfondo, de esa super-realidad que toda ver-
dadeta poesia trata de abordar y revelar; ni la menor in-

‘tencién de redimir aquella mancillada realidad en que

vivian. Poesia era para ellos, en el mejor de los casos, la
expresién habilidosa, o ingeniosa, de sentimientos que,
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pese a sus rebuscas, 00 dejaban de ser comunes, aunque
elegidos cuidadosamente entre los menos utilitarios, en-
tre los mas gratuitos. No podian elggxr por lo tanto otros
temas que los que ya trafan un md}xscuuble prestigio poé-
tico; ni hablar, por ejemplo, dfal fatbol, tema que le pro-
pone un colaborador; “la poesia y 1as.patac%a.s son incom-
patibles”. EL “fu-fu” de los autos ejemplifica, entre lo
entonces actual, lo prosaico en si, con el cual no .conc1b.en
comercio literario. El lunfardo les merece, asimismo, in-
vencibles prevenciones. La ]'Selleza tenfa, para ellos, una
geografia precisa. Y requeria ademds, un adefezo minu-
cioso. El soneto era, ni qué hablar, el género mas propicio.
Se llamaban a si mismos “rimadores”. La razén mis ale-
gada para rechazar colaboraciones eran _195 versos mal me-
didos o las rimas incorrectas. No admitian tampoco “os-
curidades”; “me revienta el decadentismo -—dec;la Lista—
prefiero el modernismo”; ellos, los grandes 11bera'do.res,
solian burlarse con inepta inverecundia de toc?a .afijetlva-
cién inusual. Parecian no haberse ni siqpiera iniciado en
la decepcién que provoca la irresonancia de los acopla-
mientos rutinarios. Su endeble experiencia del lenguaje
les impedia cuestionar sus formas més banales.

Parece innecesario decir que el plagio estaba en el
aire. Desde el momento en que se comulgaba en un f:*stado
espiritual comin, dentro del cual lo individual no impo-
nia sino inapreciables variaciones ——del?n.:las so}are todo a
las diferencias de talento, 0 a una tematica mas O Mmenos
coincidente— cada poesia podia ser obra de cualquiera.
Fl descubrimiento de un plagio cometido por Antonio
Mascard, dié asi lugar a una andanada de sonetos con que
la cofradia abrumé a quien, con tan inquietante torpeza,
habia puesto en evidencia una tem:'acién que a todos esco-
cia. Jovenes inmerecidos, apenas.hberados de autoridades
paternales entonces imponentes, incapaces, por otra parte,
de recuperar una conciencia verdaderamente comunitaria,
el “censculo”, sociedad de mutua asistencia, ya que no .de
real solidaridad, habia pretendido dar fe de su pretendida
consistencia individual y colectiva, ddndole reciedumbre
a sus agresiones y desparpajo a sus c}escalificaciones; pero
la radical desolacién que era el lote inconfeso de cada uno
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estallaba a cada paso en rivalidades que desintegraban
esos fragiles ayuntamientos; y en la flaqueza del otro se
delataba, con miedo rabioso, la propia flaqueza. El brulo-
te solo podia justificarse entonces como un expediente
bigiénico para aliviar una virilidad sin ocasiones. Rama-
lazos de odio que pretendian equilibrar con una exaltada
apologia del amor. Pero ese amor, como reaccién a las
severas inhibiciones que entonces los bloqueaban, debia
descender verticalmente a una salaz sexualidad. La mu-
jer era invocada con una tensién proporcional al cuadrado
de la distancia a que la mantenfan las rigidas convencio-
nes sociales de la época. Como ldgica consecuencia, acu-
mulaban un desprecio agresivo contra la religién, en tanto
impedimento moral del comercio carnal, y reivindicaban,
para un sensualismo despojado de toda reticencia, la su-
prema dignidad de un acontecimiento estético. Desde que
Roberto de las Carreras habia importado aparatosamente
de Francia la doctrina del “amor libre”, aquella aprove-
chable facilidad entrd en todas las producciones literarias,
ya que no en sus vidas reales, tan dificilmente aventureras
entonces. Una poesia de Lasplaces subtitulada “Invitacién
a pecar” no era en verdad otra cosa; como la comentaba
uno de ellos llanamente —entre pocas burlas y muchas
veras— era una ‘‘incitacion a la vida... airada”. Tesitura
que explicita en una narracién Mateo Magarifios Solsona
al afirmar que el amor “cumple el objeto para el que ha
sido creado (...) por sobre los convencionalismos socia-
les”. Relatos hay que, en esa pendiente, llegan a incurrir
en las mas indefendibles pornografias; pero atn cuando
extremaran sus audacias, no podian despojarse de cierta
timidez adolescente, producto en parte de una conciencia
no muy limpia. _

De cualquier modo, en esa direccién, le abrieron a la
expresién literaria vias hasta entonces obstruidas. Y por
ella se adelantaron algunas “valientes” (el adjetivo es de

ellos) poetisas, y se registré entre ellas la “Explosion”

de Delmira Agustini. Cosa curiosa: leida en su contexto,
entre tanta bohemia desaforada, esa poesia, como otras
donde de verdad hay poesia, lejos de desentonar, se inte-
gra sin visible disonancia. Resuenan en ella, es cierto,
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notas que la distinguen, una insercién mas conmovida en
la realidad, un sentido tragico de mejor ley; pero no deja
de participar, en su repertorio mas .wixslble, de los mismos
sentimientos y de la misma afectacién que el resto de la
cofradia, los mismos alardes de libertad y rebeldia, la
misma complacencia en el goce sensua}, o, méas exa.c'ta-
mente, en su mencion fruitiva, en su meritoria ostentacion.

Dos afios después, por 1910, tan repetidas explosio-

pes habian terminado por desinflar el globo de aquella
vanagloriosa bohemia. Por lo menos le habia hecho per-
der sus arrestos, su insistencia tan febril como ingenua.
El elenco inicial se dispersé: Lista anduvo algin mes por
el interior haciendo suscriptores entre lo que antes llamara
“el vulgo y la canalla”; Herrera deambuld por el Para-
guay, luego por Espafia y Suiza, en busca de' aires puros;
Lasso enfermé de algin cuidado; Edmundo Bianchi quedé
un tiempo al frente, sucediéndole Lista, que volvi.a de una
larga incursion por Buenos Aires. La revista perdié homo-
geneidad, incluyé colaboraciones extranjeras, traduccio-
nes, notas sociales; buscé seducir al lector halagando sus
mas recurridas apetencias. Ya hasta el nombre “Bohemia”
disonaba y se resolvié cambiarlo, tras una encuesta, por
el de “Vida Nueva”. Se habia saciado ya aquella sed ado-
lescente de ostentacién y publicidad; la sociedad no era
ya una enemiga a fulminar, sino suscriptores a conquistar.
Y aunque no se renegé de las actitudes iniciales, el saram-
pién habia pasado casi sin dejar huellas. Se buscaba ya otro
género de complicidad social, una conveniencia mds remu-
neradora. Asi es que mientras en 1908 una foto de la rambla
de Pocitos se acompafiaba de una nota en la que se escar-
necia la vida social vacua y convencional de las damas dis-
tinguidas (“alli sélo tienen cabida la vanidad, la exhibi-
cién, la vaciedad”; “‘el pueblo gime en sus mazmorras obre-
ras, sucio, esclavo, estapido (sic), y las bellas playas son

patrimonio de una clase rica y hueca, que pasa indife-

rente y fria ante la Natura, preocupada en el tanto por

ciento o en el bidgrafo”), en 1910, en cambio, una foto

aniloga se acompafia de una nota en la que se ensalza

el “desfile de belleza” en el que “se reconcentra toda la
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vida social de Montevideo”. Ahora denominan “timbre
d.e orgullo de nuestra ciudad”, lo que afios antes era mo-
tivo de indignacién y escarnio. Y juntamente se insertan
.péaginas de modas y fotos de damas de la crema, y la re-
vista se convierte asi en un displicente magazine, con su
abundante cuota de misceldneas, de chistes sobre suegras
tirdnicas y médicos falibles, y de recetas para hacer puré
de porotos.

“Bohemia” —y de ahi nuestro interds en considerar-
la— ilustra con insuperable fidelidad las m4s obsesionan-
tes tendencias de su época. Con rara pureza, con indudable
nitidez, concreté una escapatoria (que al fin y al cabo
vuelve, como en esos laberintos mal resueltos, al punto de
partida) a una juventud que queria no sabia bien qué
cosa, pero seguramente algo inhallable en el desvalido pue-
blo en que vivia. Ese vago impulso desbordé impremedi-
tadamente, sin cdlculos; se conformé demasiado con arti-
cular su negacién, su desdén pretendidamente olimpico,
adoptando la “actitud” de la negacién, sin respaldarla con
la correspondiente afirmacién, sin acusar rectamente a na-
da ni a nadie, aunque dejando en evidencia, casi sin que-
rerlo, la existencia de un vacio, de una defraudacién de
necesidades no bien definidas todavia. En el camino hacia
una posible afirmacién (pre-anunciada por anarquistas,
nietzscheanos, etc.) esa promocién juvenil siguié —y no
por célculo, sino por inercia, por impotencia— el atajo
cémodo, rapidamente remunerador (en prestigio, en nom-
bradia momenténea) de un chisporroteo idealista de ade-
rezada efervescencia; aquellas melenas y aquellos despei-
nados lucfan tan cuidados como sus sonetos. Para ser re-
belién, conservaba esa actitud demasiados resabios burgue-
ses, una improlijidad demasiado prolija. No buscaban den-
tro de si con la necesaria perplejidad. Desdefiaron infor-
marse, estudiar; no tuvierom conciencia de su situacién,
de sus deudas, ni mucho menos de sus créditos, de todo lo
que podian y' debian reclamar a la sociedad y a la vida.
Se contentaron con desencajonar y afilar un instrumental
Iujosamente inadecuado. Escatimaron, embridaron y pin-
tarrajearon su rebelién. Desdefiaron al hombre conven-

— 79



cional de la época, pero propusieron en su lugar un fan-
toche emplumado. No supieron, no quisieron 0 n0 nece-
sitaron extraer de si su verdad, el repertorio auténtico de
sus posibilidades. No fue ningugo de ellos, en suma, 0o
podia serlo, el poeta que Ia realfdad reclatpaba. ngunq
de ellos quiso ver esa realidad sino a traves de velos que
la volvieron propicia a sus recursos aprendidos. Y ningu-
no se quiso ver a si mismo en lo que era: no un nave-
gante de infinitos, sino un naufrago desamparado por una
cultura enfermiza y desorientada. No es que quisieran ser
demasiado, sino que se conformaron’demasmdo con fin-
girlo, ingenuamente, hasta —¢por que no.?—- con nobleza,
extraviados en su propia verbosidad, desglstados de su 0,
declamadores de su inflamada inexistencia. Quemaron asi
su juventud en un simulacro consentido. Alguno de e.llos
no pudo ya desprenderse més de ese ardor.a'dolesceme a
flor de piel. Otros buscaron hacer pie en nativiSmos o paa-
tefsmos menos delicuescentes. No pocos cedieron a .la
atraccién de cargos presupuestados, so capa c_le un batllis-
mo que supo entonces asimilarse —y desvirilizar— mucha
de esa indiferenciada rebeldia. Pero todos carecieromn, has-
ta el empecinamiento, de lucidez. Vistos a la distaglcia,
una cosa sigue provocandonos asombro: c6mo pp’do simu-
larsé tanta vida, tanta fuerza y tanta determinacion, cOmo
pudieron hacerse un ideal de lo que més carecian,

Al afirmar que una revista como “Bohemia” pued.&
servir como fiel exponente de su época, no estafnos olvi~
dando su endeblez desde el punto de vista estrictamente
literario. Pero esa misma falta de conciencia de sus inte-
grantes, en cuanto a los origenes y a la. tmyectog:ia de 1%.13
tendencias que encarnaban, nos permite apreciarlos sin
mezclas ni alteraciones desconcertantes. En “Bohemia”,
aunque dentro de un conjunto intimamente invertebrado,
las tendencias no se disfrazan, no se atendan con el deCO.}’O
que hubiera exigido una conciencia mds despierta; estan
satisfechos de lo que son, y por lo tanto son. Su misma
falsedad, su artificiosidad, es auténtica; eran sinceramente
insinceros; quiero decir que su insinceridad era constitu-
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cional, producto de un desarraigo y de una circunstancia
social que volvia casi inevitable tales desarraigos.

Los mejores —porque los hubo— escritores de esa
época, pueden explicarse —aparte su-irreductible ecua-
cién personal— a partir de ese desborde que “Bohemia”
ejemplifica. Atn en la figura méxima, Rodd, es posible
discernir, con toda la aproximacién exigible, el modo co-
mo aquellas tendencias asumieron color y calor particular,
cémo lograron un modo trabajoso de salvarse, de escapar
a la total disolucién que afect6 a gran parte de aquellos
bohemios inconsistentes. Es relativamente fécil advertir
asi las maneras con que Rod6 aprovecha el descenso de
aquellos impulsos, como logra devolverle coherencia y sen-
tido a la surgente que se dispersa y debilita en el momen-
to final de esos descensos, y como se aplica a darle reno-
vada estructura. Adn dentro de la abigarrada mezcolanza
ideolégica con que intentd- armonizar clasicismo, cristia-
nismo y racionalismo, atin por debajo de ese aluvidén de
“resultados” y posturas espirituales que exhumé masiva-
mente de enciclopedias y tratados, no es dificil rastrear el
repertorio de motivaciones tipicas de la época en que
vivia. Hallamos asi la misma pasién indefinida de reno-
vacibn interior. el mismo aristocratismo estético, la misma
aspiracion de redencién tan universal como inconcreta de
los “bohemios”; v, en el momento de expresarse. el mismo
empefioso cultivo de la apariencia, de la correccién formal.
Es sobre esa base comin de la cual sélo insindo aqui, sin
caraterizarlas con precisién, sus lineas mids visibles, que
adquiere su auténtico relieve aquel sentido genuino de lo
que Rodé llamaba “la dignidad del sef racional”, una dis-
posicién magistral que justifica la uncién indeclinable de
su estilo y explica esa especie de persuasién sentimental
con que el lector, a poco que se desentienda de tantas
ideas mas o menos impugnables que le sirvieran de pre-

‘texto, accede a esa conciencia reverencial, autéaticamente

religiosa, del mundo y de los hombres.

De ahi la utilidad de estudiar movimientos en apa-
riencia secundarios, pero primarios en tanto sintomas lim-
pios a partir de los cuales es posible abordar, con mds
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sentido de las importancias relativas (Angel Rama, con
parecida intencién, aconsejaba hace poco confrontar a
Sanchez con la coleccién de “El Fogén”), ponderando con
‘més justeza temas y comportamientos mentales que gra-
vitaron en su labor y determinaron la coyuntura de su

esfuerzo,

Este estudio, forzosamente limitado, no aspira a deter-
minar o sefialar los movimientos en ese sentido més su-
gestivos. “Bohemia” fue uno de ellos, pero pueden tal vez
localizarse otros y hasta més fecundos. La prensa de la
época, por ejemplo, puede procurarnos una vision pano-
réamica de esa constelacion espiritual o seudo-espiritual, de
‘esa dindmica de época frente a la cual, usandola o reaccio-
nando contra ella, los mds altos artistas recuperan su
verdadero relieve y asumen su mds cabal significado. Es-
te escrito no es mas que una incitacién —inspirada en
convincentes experiencias— en ese sentido.

En la primera época de “Bohemia” fueron sus cola-
boradores més asiduos: Lasso, Moratorio, Lista, Lasplaces,
Maccid, Herrera, Falco, Esther Parodi, Raquel Sienz, C.
M. de Vallejo, Victor J. Guillot, Ricardo Clavell y Ricar-
do Egufa Puentes. Con menos frecuencia: Sabat Ercasty,
‘0. Fernandez Rios, Herrera y Reissig, Passano y D. Mar-
tinez Vigil, con tres o cuatro trabajos en total cada uno.
MAs raramente: Blas Genovese, C. Monegal, César Mayo
Gutiérrez, J, J. Casal, C. Luisi, Frugoni, José¢ Viafia, Ma-
ximo Silva, Delmira Agustini, A. Belén de Zarraga, Guz-
~méan. ‘Papini, César J. Rossi, D. Herrera y Thode, Antonio
Gianola, H.  Maldonado, Aurelic del Hebron, Javier de
Viana, F. A. Schinca, Carlos Roxlo, V. Salaverry, Medina
Bentancort y Basso Maglio, )

En su segunda etapa predominan los trabajos de Gam-
ba, Bianchi, Falco, Vallejo, Lasso, Lista, Passano, Fernin-
dez. Rios, Salaverry y Alfredo de Lhery, Aparecen’ algunos
del entonces Fernando Silva- Valdés v de Basso Maglio, ¥
gran -cantidad de producciones extranjeras, con preferen-
cia_nde Chocano, Villaespesa, Salvador Rueda y E. Carras-
quilla. : ‘
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En el concurso organizado en 1911, el primer premio
en prosa fue otorgado a V, Salaverry, compartiendo el de
boesia Sabat Ercasty y Fernandez Rios,

El nombre “Bohemia” perduré en 44 numeros, hasta
el ,530 de’se’uembre de 1910; con el nombre de “Vida Nue-
va” llegé al) numero 67, en julio de 1912,

De Rodé sélo aparece en el N© 3 (octubre de 1508)
una breve colaboracién titulada “Para Bohemia” recogida
luego en “Motivos de Proteo”, Defiende en ella ’a los “jo-
venes gntpmastas” contra el “burgués espeso ¥ acorazado
del fariseismo”. “ ohemio es el que vive su juventud con
un exceso de entusiasmo, que se le desborda el alma, por
las cosas bellas, y las cosas raras, y las acciones genero’sas”'
apart‘e‘ gle ese “embrujamiento” y de esas “irreverencias”
que, "aun en los casos en que son desatinadas e injustas,

bermanecen siendo simpéticas, porque
Re Tp pecen sion , porg llevan;” el perfume

— 83



SR

RENARD O EL PAROXISMO
DE LA LITERATURA

Hablar de Jules Renard, es hablar hoy de un virtual
desconocido. Apenas fallecido, en efecto, el recuerdo de
su obra empezé a desvanecerse, desplazado por la renova-
cién literaria que encarnaron por ese entonces un Gide,
un Valéry, un Apollinaire. Renard, sin embargo, es un
escritor al que debemos recurrir, sobre todo nosotros, los
americanos, primerizos en determinadas experiencias, con
la seguridad de que, a través de una lectura que tendra
que ser, eso si, atenta y sosegada, no sélo nos deleitaremos
con la presencia de un espiritu finisimo, sino también
—y de ahi estas notas criticas— recibiremos importantes
aclaraciones sobre la esencia misma de lo literario.

Renard —conviene adelantar— es una de esas com-
pailias que se aprecian mejor al paso de los afios. Un es-
tilo sobrio, hecho de contencién y de medida, de justeza
y de regusto en la justeza, de aplicaciéa y amor a la pa-
labra precisa, una ciencia dificil que se resuelve en feliz
facilidad, tales virtudes se rinden solamente a un . trato
asiduo y reverente. Y su Diario, su obra magna, es a ese
respecto una cantera inagotable. Al pronto nos desazona
tanta simplicidad, ese estilo que se nos antoja sumario,
de observaciones inconexas y pueriles. Todo pasa y repasa
ante nosotros con demasiada inconsistencia, sucesos gran-
des v chicos; de Paris o del campo, aspectos, ocurrencias
y momentos donde el acierto de la expresién, reducida a
precaria taquigrafia, parece reabsorber a un objeto magro,
superficial. Pero no sé si a muchos lectores le pasa lo que
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a mi; porque esa primera impresién va dando paso a un
irresistible encantamiento. Un profundo conocimiento del
alma humana, afinado por una desconfianza y una since-
ridad que se aplica sobre todo a delatar sus propias de-
bilidades, todo ello expresado a través de un algebra ver-
bal sin desperdicios, componen en suma un mundo lite-
rario que nos hechiza con su mdgica unidad. Pero su
valor va todavia mds alld. Porque leyendo a Renard, rele-
yéndolo, més bien, podemos llegar a descubrir algunas
propensiones esenciales de la literatura, esa fatalidad de la
escritura que devora la vida del verdadero creador y don-
de se juega el drama lancinante de su salvacién o su extra-
vio. Tal es la virtud més admirable de Renard: haber
llegado a pulsar la esencia de lo literario y haberse entre-
gado con rara integridad a la pasién de recrear el univer-
s0 y a si mismo mediante la palabra.

Pocas veces, en efecto, obtuvo la literatura tan radical
autonomia. Todo, en el Diario, existe en funcién de ella.
Puede engafiarnos en un principio el egotismo que Re-
pard se afana por exhibir y subrayar; pero si algo busca
con ello, es precisamente desacreditarse como autor. 2 fin
de que le sobreviva, limpia y sin mezcla, su obra litera-
ria. Pregonar su naturaleza egoista, es, pues, su manera
de sacrificarse, Extrae de La Bruyére y de La Rochefou-
cauld su cinico desparpajo; pero lo vuelve contra si, para
mayor gloria de su obra. Obra que no busca, como el Dia-
rio de Gide, testimoniar al minuto la vida creadora de
quien la escribe, sino obra que prevalece sobre su autor,
quien busca descalificarse hasta reducirse a un pelele des-
preciable, y no mintiendo, sino cumpliendo sucesivas proe-
zas de sinceridad, 2 fin de que subsista ante el lector ese
testimonio, no de un hombre, sino de su literatura. En
ese sentido, Renard es un ejemplo casi nico. No busca,
en efecto, salvarse, sino en y por su literatura, y fue, en
esa empresa, de insobornable consecuencia.

Por eso es que-su Diario nos suministra, sobre todo
a los americanos, no acostumbrados a tales exigencias, una
ocasién inmejorable para considerar esa trégica antinomia
en que se debate todo artista, esa mortal contradiccién
con la que debe entenderse apenas lleva sus afanes hasta
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sus Gltimas consecuencias. Su plenitud y, junto con ella,
sus limitaciones, nos ilustran con patética evidencia acer-
ca de la plenitud y las limitaciones de la literatura. Ven-
ce o fracasa cuando la literatura, en cuanto arte de recur-
sos insdlitos y excelsos, debe vencer o fracasar. Y por eso
nos sirve de inigualada ilustracién y nos ensefia hasta dén-
de y por dénde puede el arte consumar su méxima aven-
tura.

Toda obra de arte, en efecto, 0 mejor adn, toda obra
literaria, es un equilibrio —amenazado, inestable— entre
una intimidad que tiende a desplegarse, a exaltarse, a des-
medirse, y la necesidad paralela de reconcentrarse, de re-
asumirse dentro de una forma. El afan demasiado humano
de expansion ilimitada, necesita de una contencién que
le permita modelar una figura. El artista se aplica asi a
una faena equivoca; pues si bien se siente atraido, e in-
venciblemente, por entrevistas plenitudes, debe acercar-
se a ellas a través de muy cautelosos disimulos, reteniendo
aqui y alla, con su saber forzosamente limitado, la excesi-
va urgencia de un saber que lo comprenda todo. Su ohra
fluctia asi eatre lo mucho que espera y sus humildes ra-
zones para desesperar. Sin que pueda reposarse jamés en
ninguna de ambas actitudes. Pues conseguida, en efecto,
la forma apaciguadora, pronte viene a sonsacarlo la nos-
talgia de lo absoluto. Pero ha de valerse, por apremiante
que sea su arrebato, de nuevas ordenaciones, del sosiego
de otra forma perentoria. S6lo renunciando a alguna de
esas dos necesidades fundamentales podria otorgarse algiin
descanso; descanso que, por otra parte, equivale a su muer-
te, pues o bien cae entonces en la inanicién, absorbido por
una forma agotadora, o bien se dispersa en la desmesura,
arrebatado por el vértigo de un anhelo sin reposo.

De esas dos instancias del quehacer poético, presen-
tes ambas en su obra con desusado vigor, Renard sélo pa-
rece confiar en el aquietamiento que procura la forma,
suplicio de ‘Tintalo, fijacién inconcretable con la que tal
vez creyé llegar a satisfacer su sed devoradora de absoluto,
encerrando su afin en la palabra como en su cifra exacta.
Pero cada vez que cree conseguir tal fijacién, siente si-
multineamente —porque indudablemente es un poeta—
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el frio de la muerte, “la literatura congelando la vida”,
Por esa via, bien lo ve, no puede llegar a ser jamas lo
‘que en el fondo seguia ambicionando: un viviente. Y asi
como llegé a afirmar en un momento de euforia que “la
literatura es siempre mas bella que la vida”, confesard
después, devuelto a su mds inmediata conciencia de lo
real, que “todo hombre vale mis que su manera de expre-
sarse”. Suefia con establecer, en y mediante la palabra, la
armonia universal, la Justicia, el Bien y la Verdad (aun-
que jamés se permitiera la debilidad de llamarlos por sus
nombres); pero cada vez que cree conseguirlo, reconoce
enseguida el sinsentido de su logro, se descubre habitante
de sucesivos espejismos, inferior a su vida, tnica ocasién
en que puede cumplir sus esperanzas. El arte, todo arte,
en ese plano de esperanzas supremas, seria asi un error;
pero su inolvidable excusa es que, en ese mismo error,
resulta exaltada la més eminente virtud de nuestra incu-
rable imperfeccibn.

La tragedia nace asi del hecho banal de que el escri-
tor sobreviva a su obra a cada instante. Tiene, ante si,
su obra; pero tiene, dentro de si, su vida. Y su vida le
reclama otra obra nueva, en un proceso sin término a la
vista. S6lo un yo social, limitado, es quien puede dar por
conclusa ‘alguna obra. Porque su yo més profundo tiene
que sentirse entonces fatalmente insatisfecho; porque lo
que quiere no es “una obra”, sino el Universo, y someti-
do a la palabra. No puede resignarse a una salvacién que
resida en el afan sucesivo de salvarse, en un logro que
esté implicito en la busqueda. Sabe, o presiente, que si
acierta a dar la nota justa, el mundo se le habra de rendir
en cierto modo, que el poeta es aquel que “designa”, o
que “nombra”; que “los hombres de genio —como decia
Niestzche— son los nombradores™; pues entonces la rea-
lidad, sorprendido su secreto, depone toda resistencia y
el poeta puede, al fin, equipararse a Dios.

Aqui: es donde Renard sufre su més admirable, su
miés devastadora frustracién. Su gesta paciente de la for-
ma, de una forma esencial que rehusa toda excrecencia,
toda elocuencia, y hasta toda originalidad mds o menos
osteritosa, es, por cierto, una hazafia memorable en la hig:
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toria de la literatura. Y es gracias a su mismo afn de lim-
pieza que podemos percibir con claridad la razén de su
“fracaso”, los limites con que chocé en esa desmedida pre-
tension de construir la suprema claridad con claridades
accesorias., Mallarmé, mds sutil Y, en cierto plano, mds
profundo, habia adoptado la penetrante prudencia, afios
atrés, de recurrir al subterfugio, a la bruma deliberada y
estratégica. Sabia que el secreto no se rinde a fuerza de
transparencias, sino a lo sumo combinando, cautamente,
opacidades. El paralelo, entre creadores tan desemejantes,
resulta singularmente sugestivo. Mallarmé, en efecto, quie-
re también —y cémo no quererlo— claridad; pero sélo
se atreve a construirla con tinieblas. Aprovecha el descen-
50, la pesantez de la palabra, la desvincula de sus asocia-
ciones mds usuales, le procura luego un pretexto para
organizarse y, con todos esos aquietamientos, construye
una ascension. Su salvacién es asi una elaboracién de sa
caida. Renard, en cambio, parte de la muy francesa con-
viccion de que el mundo sélo cobra un sentido para el
hombre cuando es “designado” o “nombrado” en forma
clara, incontrastable, “como para despertar a un muerto”.
Una expresidn justa nos procuraria el mundo que sofia-
mos, del mismo modo con que el hombre primitivo crefa
poseer las cosas por la sola virtud de la palabra que las
nombra. Fe que no pudo tener nunca Mallarmé, para
quien, al contrario, la misién del poeta no podia ser otra
que “darle un sentido més puro a la palabra de la tribu”,
a esas palabras vulgares de magia opaca y desgastada. Am-
bos podian afirmar, junto a Confucio, que “el buen orden
del mundo depende enteramente de la correccién del len-
guaje”. Pero mientras Mallarmé perseguia una correccidn
evanescente, de armonias subterrdneas, Renard se dej6
apresar por un lenguaje demasiado explicito y entero,
lenguaje tanto mds opresor cuanto mis extremada es su
elaboracién. Pues cuando més intenté agotar sus posibi-
lidades exteriores a favor del sentido mdas wsual de las
palabras, con mds rapidez su obra se convierte en “desen-
lace” y se vuelve asi enemiga de su mismo afdn creador,
en circel donde la vida debe deponer su impulso de evo-
lucién interminable.
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Sujeto ya a esa direccién, se atuvo demasiado estric-
tamente al objeto (“;para qué suponetle alma al vino
—decia sugestivamente refiriéndose a Baudelaire— cuan-
do lo pasa tan bien sin ella?”); reverenciaba la aparien-
cia inmediata, se mantenia al nivel de las cosas, pero
—sintoma del destierro al que se estaba condenando—
no podia hacerlo en el momento en que las percibia, sino
amansadas en el recuerdo, convertidas ya en literatura.
“La literatura viene después”, solia repetir. Pero desde
que no se permitia libertades con el objeto —atn mane-
jado como recuerdo— su exigencia literaria debié cen-
trarse en si misma, en su sofocante autonomia. La pa-
labra, por la sola magia de una ordenacién perfecta, de-
bia dar cuenta de una realidad con la que no se permitia,
en cambio, libertades, ni agregados, ni conceptualizacio-
nes, ni siquiera imdgenes, esa impotencia de la percep-
cién, La literatura, asi exacerbada, apurando sus recursos
en ominosa soledad, tenia que desconectarlo de la vida.
De ahi los terribles desalientos que padecié en sus wlti-
mos afos: “‘¢Habremos, realmente, nacido para vivir?”
Cuanto mds perfecta era la obra que lograba, mis claro
se le hacia que dejaba afuera su blanco esencial, que era
la vida; esa vida de la cual mantuvo siempre, intensa-
mente, una intuicién original, previa a toda elaboracién,
y que reaparecia ahora, como una intrusa, a perturbar
esa misma obra con la que habia pretendido reemplazarla,
Las dltimas paginas de su Diario son, a este respecto, un
testimonio . emocionante. Quiso, en efecto, presenciar el
desenlace de su vida desde fuera, ir anotando el proceso
de su destruccién. Usb entonces de la palabra con su mds
aséptica sobriedad, impasible como un Dios. Pero la voz
le tiembla, porque estaba ya minado por una indisimula-
ble decepcién: la del literato que se quiso “‘puro”, y que
lo fue, a su modo, ‘pero a costa de la vida, de esa armonia
infusa y natural del animal acordado con su medio, de
esa armonja que no pudo rescatar literariamente y que
lo asedi6 hasta el fin con su nostalgia. Y aqui si tenia
que coincidir con Mallarmé, quien ya habia afirmado,
con palabras que bien pudo pronunciar Renard, que “la
literatura existe, y, si se quiere, séla, como excepcién de

todo”. Porque ambos creyeron posible —y qué poeta no
lo cree— reasumir la originalidad del Ser, recrear, me-
diante la palabra, las articulaciones y el movimiento con-
creto e ideal de las relaciones reales: o, més brevemente,
convertir la realidad en canto. Con medios opuestos, eso-
téricos en Mallarmé, diidfanos y usuarios en Renard, pero
sabiendo ambos que sélo podian ser “entendidos por la
minorfa”, destino final de todo esperanto demasiado pre-
tencioso, creado con vistas a la universalidad y reducido
finalmente a lengua de un sector estrictamente limitado.

Pero no sélo se vio asi comprometida su vida, sino
que hasta las cosas, sus instrumentos necesarios, fueron
perdiendo su virtualidad, su caricter entero y unitario.
En esa empresa tantilica de hallar la palabra exacta, en
efecto, ésta se le convirtié a Renard en un frio cristal
que lo separa de las cosas. Su afin lo mineraliza todo.
El mundo ya no puede casi existir a través de una ver-
sién que resulta demasiado literaria. Las cosas se reducen
entonces a un pretexto para hablar de las cosas. En esa
especie de enajenamiento, la letra estd al comienzo y al
final. Todo intenta salvarse en ella y para ella. Y es en-
tonces cuando Renard recae en su debilidad mas sensible:
el modo con que disgrega, con que fragmenta las cosas:
y. lo que es peor, a los hombres. No puede ver ya las
cosas, ni a los hombres, en su flamante integridad. Debe
dejar que pasen, perdida la capacidad de enfrentarse con
ellas y con ellos, la capacidad elemental de la réplica in-
mediata y cordial. Qué suplicio —nos dice— chapalear
en el barto de lo actual. Renard se condena asi a ver so-
lamente aspectos, no puede escribir sino por “bouffées”.
Las cosas y los seres s6lo existen para ser relatados en un
interminable anecdotario, disueltas én el encanto letal de
sus accidentes, en una fuga de mil salidas hacia una ver-
sién pormenorizada de la perfeccién, para extraer de esas
cosas, intimamente desvirtuadas, des-almadas, alguna rela-
cién .aprovechable. Caza de lo pintoresco que Renard,
confusamente consciente del crimen que comete, busca en
las cosas y en el préjimo, pero que teme —segin confie-
sa— “descubrir en si mismo”, pues sabe que entonces
se estaria desvirtuando .2 si mismo como persona. En esa
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pendiente es que viene a nacer la “gregueria”, género que
Goémez de la Serna, precisamente en 1910, afio en que
muere Renard, empezara a cultivar con singular semejan-
za de procedimientos, aunque con mds volatinera desa-
prensién. Lo mas importante llega a ser, para Renard,
na lo que se dice, sino cémo se dice. La realidad no in-
‘teresa sino en tanto permite ser reconstruida en el plano
del lenguaje. Renard se propone, por un lado, escribir
a “pequefios saltos” (“petits bonds”) ateperse a lo fugaz,
a la ocurrencia, hasta a la que parece involuntaria; pero
sabe que ése puede ser su modo de perderse. El Diario
a veces lo divierte, pero —confiesa— lo “esteriliza”. Y
reconoce también que su ‘“Pelo de Zanahoria”, escrita
por “bouffées”, no es la obra cabal y completa que de-
biera. Porque Renard, aunque extraviado tantas veces por
su complacencia en la minucia, no dejé nunca de alentar
la méxima aspiracién de todo poeta, esa sed de armonia
y universalidad transfundida en la sustancia misma del
vivir, y en la que espera refundir finalmente sus disper-
sos hallazgos. El agua de esos arroyuelos ——dice— “lle-
gard al mar”; porque tales devaneos no son un drtificio
gratuito, arbitrario, como son casi siempre los de Goémez
de la Serna, sino que aspiran a remedar y a recomponer,
en belleza y dignidad, el orden ejemplar del universo.
“{Paciencia! ~—se aconseja a si mismo— el agua de mi
pequeilo arroyo llegard al mar.” Al mar,

Faltaria —entre tantas otras cosas— discriminar to-
davia cémo el desamor de Renard, consecuencia de su ac-
titud disolvente, desmenuzadora, afectd e hirié de muerte
sus relaciones con sus amigos, con el pueblo, con su ma-
dre, con su padre, con sus hijos y con su esposa, a la que
s6lo reconocia “amar” bajo determinadas condiciones. Em-
pero esta leios de creerse esencialmente “innoble”; hasta
reivindica. entre atroces confesiones de egoismo, un “arrie-
re-gofit” de santidad. un invulnerable sentido de la ius-
ticia. Contraste sefialable con sus maestros moralistas del
siglo XVII, asi como con el desparpajo insultante de un
D’Aurevilly y con el escepticismo anodino de sus contem-
poraneos: Guitry, Allais, Capus. Pero su bondad —se con-
fiesa consternado— es “un claro de luna que no calienta”,
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El sinsentido de todo, la tristeza de las cosas y la mortal
alegria de rescatarlas artisticamente, componen, en suma,
una filosofia singularmente honesta, contradictoria, deno-
dada. Su desesperacién no agota su esperanza. Pero —y
ésa es la prueba maestra de su tacto— nunca pronuncia
esta palabra, ni la echa por delante como coartada para
sus extravios. El misterio, finalmente, conserva intacto sa
caracter de tal. Y ésa ha sido tal vez su virtud més esti-
mable. Pues de la lectura de Renard, o mejor, de su re-
lectura, salimos, pese a todo, con una visidn mds depu-
rada de nuestras relaciones con el mundo, con el camino
en cierto modo desbrozado y, lo que es maés importante,
sin encontrar atestada de osadfas o de escombros la zona
del misterio.
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LOS FORASTEROS

Se vive en una ciudad, se comparten sus costumbres.
Se participa de sus fiestas, de sus duelos. Se conoce a su
gente, hoy a uno, mafiana a otro. Se establecen simpatias,
nacen rivalidades. celos, rencores, las clasicas enemista-
des pueblerinas. Un dia, sin darnos casi cuenta, nos en-
contramos incluidos en la vida de la ciudad, atrapados
en su engranaje. Nos cuesta, entonces, desligarnos, hasta
sentimos nostalgias por anticipado. Y, sin embargo, esta
ciudad en que vivimos permanece extrafia, alejada inti-
mamente de nosotros. Porque en vano creimos integrarnos
a su mas peculiar modalidad. En vano nos sometimos a sus
ritos y hasta nos inclinamos ante sus mitos. La nuestra
ha sido una ilusién. Un dia cualquiera —y eso sucede «
cada paso, apenas queramos advertirlo— seatimos que es-
tamos situados “frente” a los demds; que los demds nos
consideran, nos mantienen en cierto modo a un margen,
en estudio, desconfian furtiva pero invenciblemente de
nosotros, y piensan —o tal vez ni siquiera necesitan pen-
sarlo— que estamos alli perturbando sus costumbres, al-
terando en cierto modo el ritmo de sus. vidas, Nos sen-
timos entonces como intrusos, y toda aquella ilusién de

comunidad se reconoce falsa, desasistida por los otros.

Extrafia situacién, que tal vez se reproduzca en to-
das las ciudades, al menos cuando éstas son pequefias y
han desarrollado dentro de si poderosas y misteriosas ma-
neras de reforzar y dar razén de su unidad. Digo extrafia
situacién, porque nada la denuncia expresamente. Porque
ninguna traba, ninguna prevencién se opone al ingreso

— 95



de gente procedente de otros lados. Al contrario, no fal-
tan en ningdn caso quienes buscan facilitar las cosas, pro-
digando atenciones, eliminando obstéculQS: y procurando
apresurar materialmente nuestra adaptacién a la ciudad.
Es cierto que atn en esta aceptacién n'oigodemos glejar
de percibir, en matices que nos seria dificil determinar,
una velada contencién, el comienzo de una reserva que no
se atreve a confesarse; ya sea una.mirada que se sostiene
un poco mis de lo necesario, una pausa que se pf:g)longa
algin segundo injustificado, y hasta la precipitacién con
que algunos, por corregir ese silencio, se apresuran a de-
mostrar una afabilidad de circunstancias. En todos esos
casos, se nota que algo queda postergado, que algo se
tratard “mds adelante”. Nos es impuesta, entre tanto, una
muy disimulada cuarentena, quedamos sometidos a una
-discretisima vigilancia. Todo ello sin tener clara concien-
cia. La situacién es tdcita: nosotros somos el “extranjero’”,
y nada bueno, en el fondo, puede esperarse de quien vien'e
sostenido por otras experiencias, con intenciones que, di-
gase lo que se diga, no pueden coincidir con el interés
“de una ciudad a la que atin no se conoce.

Cualquier explicacién parece obvia. Una ciudad pe-
quefia, en efecto, se compone de algo méas que de un
amanzanamiento de casas y de instituciones. Nacer en ella,
crecer en ella, significa haberse incorporado a una serie
infinita de pequefios hechos, ya sea vividos, o, en todo
caso, conocidos tan cercana y detalladamente, que es como
si se hubieran vivido, haber establecido una complicidad
irrenunciable, en la que todos cargan, en cierto modo,
‘el peso de las culpas de todos, y en la que cada uno §if:nte
‘que cada desliz cometido por los otros es una posibilidad
propia concretada en una vida que, al fin de cuentas,
no es tan ajena, desde que se desarrollé en base a expe-
riencias virtualmente comunes. La maledicencia, el “chis-
‘me” que corre de casa en casa, que se cierne sobre el
“infractor de cualquiera de sus reglas, ese juicio sumario
con que se cierra la consideracién minuciosa de los hechos
en cuestién, desarrolla en sus portadores una conciencia
‘unitaria indisoluble, una base emocional, una experiencia
fundamental sobre la cual tendrin después que ordenarse
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sus experiencias sucesivas. Quien ignore el historial de
fulano, lo sucedido a mengano, el trasfondo activo de
cada uno de los vecinos, ignorard por consiguiente la ra-
z6n oculta de sus estilos de vida, de sus actitudes, asi como
también de sus excentricidades. Quien no abarque con una
visién global ese sistema invisible de relaciones y depen-
dencias que constituyen el carécter intransferible de una
ciudad, en vano pretenderd acompasarse al ritmo de su
vida, en vano querrd vivir con una naturalidad que exi-
giria el conocimiento particularizado de aquellas personas
con quienes debe establecer alguna clase de contacto. Tal
imposibilidad puede muy bien disimularse, sobre todo si
el forastero es de 4nimo abierto, de intuicién rapida, y
de un sentido humano complaciente, despojado de exi-
gencias egotistas y de mayores necesidades de reserva.
Puede asi prolongarse un periodo de aparente comptren-
sién, de entendimiento mutuo, una congruencia que ad-
mite hasta el desborde efusivo, la solidaridad inequivoca.
Ese periodo llegard a ser a veces, en efecto, prolongado.
Pero no deja de ser, y desde el principio, una fragil ilu-
si6n. Pues adn cuando el hombre natural de la ciudad
y el forastero parecen estar comunicéndose sin visibles
restricciones, no es de lo mismo, en el fondo, de lo que
estan hablando. Fl tema puede ser el mismo, el punto
de vista, las opiniones, en particular, pueden resultar coig-
cidentes, o confrontables por lo menos en un plano co-
min. Pero de algin modo y en algtin momento, momen-
to que, si el trato se prolonga, llega indefectiblemente a
producirse, aflora un invencible desentendimiento; la con-
versacién padece de pronto un rarisimo enfriamiento, que
nada parecia anunciar ni justificar; pero es que amhos
interlocutores llegan a palpar, por el modo quizd con
que el giro de la charla es manejado por el otro, que
no era el mismo interés el que los mantenia unidos; que,
en tltima instancia. mientras uno de ellos se orientaba
hacia consideraciones que estaban, de una manera u otra,
directamente vinculadas a circunstancias locales. el otro
estaba refiriéndose, o dirigiéndose, a circunstancias més
generales, o vinculadas a la zona material o afectiva don-
de transcurriera su pasado propio. El desinterés indisimu-
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lable del forastero por las circunstancias locales no es un
acontecimiento baladi; muy al coatrario, es, para el na-
tural de la ciudad, una agresién mortal a su pasado, casi
se diria un crimen, desde que ese desinterés condena vir-
tualmente a muerte aquella vida que él vivid y de.la cual
no puede de ningin modo desentenderse. La rapidez, la
desaprensién con que el forastero roza esos temas locales,
o el modo como se los saltea, la flojedad de su atencidén
cuando el lugarefio incurre en él y la facilidad con que
desvia luego la conversacién hacia otro tema, afectan al
hombre que nacidé y vividé en esa ciudad con la mortal
sensacion de una soledad irremediable; el hombre nacido
en la ciudad se siente solo, pleno de una experiencia que
al otro no interesa, se siente con su vida como con algo
injustificable, como con una anécdota ridiculamente’ par-
ticalar y limitada; aquello que, Qnicamente, se habia in-
corporado vitalmente a sus sentimientos, aquello que com-
ponia la urdimbre viva de sus actos, la carne misma de
su carne, es desconsiderada por el otro, es tacitamente
despreciada; el entendimiento —descubre ahora— se ha-
bia establecido solamente al amparo de circunstancias ex-
teriores, de cosas que le pueden pasar a cualquiera, im-
personales. Afos enteros de trato cotidiano pueden man-
tenerse en esa zona neutral, a condicién de no detenerse
en esos momentos de desencuentro, de vacio, en que am-
bos se sienten fatalmente separados. Toda una vida puede
asi transcurrir sin advertirlo, si el forastero se acostum-
bra gradualmente a renunciar a su mas entrafiada sus-
tancia. Pero, por poca insistencia que ponga en develar
su propia conciencia, le es imposible renunciar entera-
mente a esa constelacién de recuerdos y ataduras senti-
mentales que nos constituyen inevitablemente. Pertenece-
mos, en parte esencial, a nuestra infancia. Podremos luego
amoldarnos, si, a toda clase de sociedades. Pero sélo vi-
braremos con nuestta mas acendrada emocién, cuando es-
temos reviviendo de algin modo aquellos afios en que
la vida se nos ofrecia como un milagro dia a dia reno-
vado. El hombre de la ciudad lo siente de inmediato,
y siente al mismo tiempo que nada puede remediarlo.
Una extrafieza incurable se interpone entre ambos, una
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imposibilidad radical de participar sin reservas en una
misma situacién espiritual. Y sélo por un milagro, gracias
a una verdadera hazafia de delicadeza personal, puede evi-
tarse que ese desentendimiento se transforme en alguna
forma larvada de encono, en una agresividad subterridnea
que, por lo mismo que no ha traspasado el umbral de
la conciencia, resulta mds hiriente, mds mortal,

Razén fundamental de esa difusa adversién que siente
nacer en si el hombre natural de la ciudad, es el temor
de que el forastero, procediendo sin ataduras, sin vincu-
laciones sentimentales ni precedentes que lo inhiban,
adopte actitudes que le resulten perturbadoras, por cuanto
afectan esos lazos carnales que le son irrenunciables. Tal

-objetividad del forastero, en si misma una virtud, se con-

vierte en una amenaza que se cierne contra la més vital
urdimbre de la sociedad en que vive. Con el forastero,
ademads, no valen habitos ni precedentes, no es posible
dejarse deslizar por la pendiente de los actos mil veces
realizados y de los sentimientos mil veces experimentados;
se debe, por el contrario, actuar de acuerdo 2 normas mas
0 menos abstractas, generales, se hace necesario someter
nuestra volicién a cdnones impersonales, aplicables a entes
indiferenciados, tortura china de violentar y modelar su
vida mediante ajustes en los que debe dejarse a un mar-
gen ese cimulo de reacciones instintivas que han termi-
nado por incorporarse a su conducta. Dolorosa renuncia
ésta que debe hacerse a las prerrogativas y facilidades de
la vida espontidnea; suplicio de sujetarlas a un esquema,
de aplicar una ética conciente donde antes se dejaba ile-
var por un infuso sentido de la moral.

Para colmo de males, tal proceso contiene una ma-
lignidad que tiende a alimentarse de si misma. En efecto:
el hecho de que el forastero conozca impetfectamente al
natural de la ciudad, por desconocer elementos de juicio
indispensables, antecedentes, la especial subordinacién que
le imponen las normas locales, etc., determina una con-
ducta reciproca que no puede dejar de ser “desleal”, me-
chada de ocultamientos y salvedades. De tal equivoco
comportamiento, cada uno extrae a sw vez un conocimien-
to parcial e inadecuado del otro, lo que provoca por su
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parte un comportamiento reciproco necesariamente falso,
y asi sucesivamente; circulo vicioso del que no pucden
escapar de ningdn modo. Dentro de ese proceso circular,
la ocultacién, que comienza por ser una fatalidad, termina
convirtiéndose en una maniobra necesaria, deber elemental
de discrecién, cuyos limites, desgraciadamente, dejan tras-
lucir cada vez menos la auténtica personalidad de cada
uno. .

Algtn caso engafioso, tal como la atraccion caracte-
ristica que siente por el forastero la.muchacha_ de Rueblo,
procede principalmente de esa explicable fascinacién que
produce la irrupcién de lo extrafio, esa vaga promesa de
anexarnos cualidades nuevas e inauditas, virtualidades has-
ta entonces desconocidas, en una ampliacién que se anun-
cia incomparable de la experiencia personal. En casi todos
los casos, disuelto el hechizo inicial, no tardan sin em-
bargo en reaparecer las profundas divergencias que deri-
van de un origen desigual. Aquel encantado mensajero,
redentor en potencia de quién sabe qué oscuras frustra-
ciones, vuelve a ser entonces el extranjero, sin su misterio,
pero con su irreductibilidad. Ea ningin caso puede asi
el forastero integrarse como persona a la ciudad. Desco-
nocido esencialmente, debe comtentarse con ser ‘‘presen-
tado”, y el hombre que es “presentado” no pierde nunca
3u caracter fortuito, revocable, ave de paso, aunque su
‘paso dure afios, que hace contraste con los coterrdneos,
en cierto modo irrevocables, ligados indestructiblemente
ya sea en el odio como en el amor. Y asi como el hom-
-bre del lugar no puede interesarse hondamente en sus con-
flictos, el forastero por su parte nunca podrd interesarse
profundamente en los sucesos locales; le resultardn siem-
pre algo agregado, injertos gque algin dia, que tendra que
llegar, se disolverdn en la nada.

Seria absurdo pretender documentar con hechos con-
cretos una realidad tan tenue. una relacidn psicoldgica
que apenas si se manifiesta por sintomas fugaces, y que,
como llevo dicho, puede hasta quedar relegada y perma-
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necer lavente sin que se manifieste con evidencia mis o
menos sefialable. En cudntas circunstancias, sin embargo,
en reuniones o tareas compartidas, es posible observar al-
ghn comportamiento significativo, revelador de esa dife-
rencia radical en la manera de reaccionar forasteros y na-
turales del lugar. Asi el modo con que los hombres na-
cidos en la misma ciudad establecen sus vinculos, enten-
diéndose con medias palabras, festejando al unisono y sin
restricciones ocurrencias que se amoldan sin desperdicio
al género de espectativa que cada uno estaba habituado
a sostener. La comodidad con que se regularizan sus in-
tercambios y el modo de relegar insensiblemente al fo-
rastero, atn a pesar de la mejor disposicién para acogerlo
que dicta un sentido superior de la hospitalidad; la flui-
dez con que transcurre su conversacién, sin treguas que
la encalmen ni ex-abruptos que la paralicen; en una pa-
labra, la sincronia total con que todos dejan desenvolver
el flujo de sus conciencias. En cambio, cuando algfn fo-
rastero, aun con muchos afios de residencia, se inmiscuye
en esos circulos cerrados, cudntas veces, y con qué for-
zada diligencia, se hace preciso reordenar la conversacion
y recuperar el interés; cuintas ocurrencias que caen en
el vacio, cudntas aclaraciones que intercalan su frigidez
e impiden la céilida continuidad de una comunicacién or-
génica, cudntas incongruencias; y con qué facilidad, ines-
peradamente, se disuelven tales grupos, como respondien-
do a tendencias mdas fuertes que el deseo conciente que
entonces los redne. Y si las relaciones, por una causa
cualquiera, se vuelven en algin momento ofensivas, con
qué facilidad, como si estuviera latente a flor de concien-
cia, surge la imputacién que se considera decisiva, la de
no pertenecer a la ciudad y de no seatir por lo tanto
sus problemas; no es raro asi que se trate de “recién ve-
nido” a un residente con quince o veinte afios de estadia,
o se emplee alguna manera mds o menos velada de ha-
cerle sentir al forastero su caracter ‘de intruso, de “‘ex-
comulgarlo”, en el sentido cabal de la palabra, es decir,
de segregarlo de la comunién indisoluble que forman
los que han nacido en la ciudad.

No estamos aqui, claro estd, juzgando a nadie. Es-
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tamos solamente comprobando un hecho y tratando de
especificar sus mds relevantes caracteristicas. Nadie, por
otra parte, es culpable, y todos esos sentimientos se jus-
tifican ampliamente. Hasta es bueno, quizd, que eso su-
ceda. Pues esa sensacién de soledad, terrible en si, quién
sabe a qué zonas de verdad interior nos introducen, quién
sabe qué depuracién nos facilita ese pasaje temporal por
el desierto, pasaje que se ha reconocido siempre como
etapa indispensable para el mejor conocimiento de nues-
tra condicién. Ese desierto interior, por lo demas, es ine-
vitable entre los hombres. Hay una separacidén, también,
en otro plano mas profundo, ajena ya a circunstancias de
nacimiento o residencia, consustancial con la naturaleza
humana, separacién y soledad que sufren atn quienes
participan de experiencias comunes en el mayor grado
posible. La separacién que ahora nos ocupa no es sino
una variante, agudizada por la carencia de una infancia
comin, .de aquella radical separacién entre los hombres.
Algo esencial nos une; algo esencial también nos separa.
Estamos, por ello, condenados igualmente al odio y al
amor. Saberlo, es quitarle armas al odio, facilitar el aza-
roso camino del amor. No puede haber verdadera comu-
nién si se ignora qué cosas nos separan. La esperanza
queda entonces a salvo de sorpresas. Y ya no quedan
tantas razones —por lo menos razones— para desesperar.

Corresponde distinguir, entre los forasteros, en virtud
de caracteres que lo colocan en un plano especialisimo,
un ejemplar hoy menos comiin que en otras épocas: ‘el
bohemio”, peregrino que en ningin lado busca estable-
cerse, némade impenitente cuya atencién siempre se apli-
ca mds alld del lugar en donde estd, desatento a su am-
biente, del cual, apenas instalado, se siente desprendido
y en cierto modo ajeno. Casi no deberiamos en verdad
incluirlo entre los forasteros. En primer lugar, porque el
hecho de serlo en todas partes equivale pricticamente a
no serlo en ninguna. No lleva consigo, en efecto, la nos-
talgia de un lugar determinado que se contraponga a la
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realidad en que se encuentra; asi, su cardcter de intruso
se atenda, se convierte virtualmente ean “invitado”; su con-
dicién se impone desde un principio, se le acepta como
pintoresco representante de una especie distinta, como
condimento que permite gozar mejor, por contraste, las
ventajas que se atribuyen a la vida sedentaria. El caso
extremo de este tipo lo constituyen los gitanos; pero el
hecho de que permanezcan a un margen de la ciudad,
formando un nucleo con existencia propia, convierte su
presencia, reducida por lo demés a unas pocas semanas,
en un hecho aparte, a considerar desde 4dngulos distintos.

El bohemio propiamente dicho incluye en su caricter
una necesidad dificilmente postergable de renovacién. El
lugar donde no estd le promete siempre una incalculable
reserva de experiencias. Su vida necesita de esa excita-
cién externa. Incapaz de formalizarse en un equilibrio,
incapaz de satisfacer sus impulsos vitales en un paciente
comercio con cosas y personas conocidas, necesita renovar
esas cosas y personas, cambiar de horizonte y reencontrar
incentivos en alguna fuente de sensaciones siempre nue-
vas. Incentivos, demds esta decirlo, que duran lo que un
lirio y que lo obligan a un peregrinaje interminable, a
una infidelidad de la cual no podriamos culparlo, pues
emana de su indole mds irrenunciable; desde su punto
de vista, en efecto, bien puede considerarse estable y con-
secuente, fiel a su infidelidad, lo que equivale a decir
a su mejor posibilidad de lucidez y de disponibilidad es-
pirirual. “

Mercedes ~—como toda otra ciudad, por otra parte-—
registra en su historia con ejemplos incontables de esa
especie tan ubicua. Nos parece oportuno terminar este
trabajo evocando algunos de ellos, digresién que, aun-
que nos aparta un poco del sentido general que habia-
mos abordado, sirve sin embargo de ilustracién para al-
gunas de las consideraciones precedentes. Por no exten-
dernos demasiado nos detendremos solamente en algunos
de aquellos que, por razén de la fama que rodea sus nom-
bres, ofrecen para nosotros un interés suplementario.

Tres, principalmente, son esos bohemios de alta al-
curnia que residieron en Mercedes: Florencio Sanchez,
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desde junio a noviembre de 1898; Leoncio Lasso de la
Vega, desde octubre de 1899 a mayo de 1904, y Ernesto
Herrera, desde mayo a diciembre de 1916.

Florencio Sanchez venia a Mercedes después de su
decepcionante experiencia militar en filas de Aparicio Sa-
ravia, en la revolucidn de 1897. Habia llegado a ser se-
cretario del caudillo, y traia cierto prestigio de periodista
conquistado en Minas, donde su ya incipiente rebeidia
habia tenido ocasién de demostrarse. Tales antecedentes
le valieron que se le encomendara la direccién del perié-
dico nacionalista “El Teléfono”, cargo que ocupd durante
los cinco meses mencionados. A diferencia de Lasso y de
Herrera, Sanchez llegé a Mercedes sin haber iniciado si-
quiera su carrera literaria. Su vida entre nosotros trans-
currid por lo tanto oscuramente. Modesto empleado en el
escritorio del escribano Berpardino Echeverria, antiguo
militante también en filas blancas, nadie sospechd por
entonces la fama que habria de rodear su nombre pocos
afios después. Cierto es que sus crénicas llamaban la aten-
cién de muchos, no tanto las de indole politica, largas
y convencionales conminaciones a la inscripcién y a la
disciplina partidaria, como las de representaciones teatra-
les y hasta aquéllas con que comentara algunos pequefios
incidentes que transcurrian en las calles de Mercedes.
Revelaba en su estilo, en el que solia utilizar la forma
dialogada, una agilidad de factura y una sensibilidad de
las que no existian precedentes. Su incipiente amor por
el teatro se dejaba ver, no sélo en extensas y minuciosas
crénicas de los especticulos —zarzuelas espafiolas en su
mayoria— que se oftecian en la sala del Politeama Coldn,
sino también en alguna amonestacién al publico que no
habia concurrido en el néimero que se merecia una Com-
pafiia espafiola (“alcanzaban los dedos de una mano y
todavia sobraba uno”); y, en otra ocasién, a “los ange-
litos del paraiso”, por la continua bulla con que ameni-
zaban las especticulos. Los traté Florencio de “guaran-
gos” y los amenazé con desalojarlos con la policia, No
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lo hubiera hecho. A la noche siguiente, no bien pisé el
vestibulo del Politeama, debié soportar una andanada de
insultos y apenas si escapd a una agresién de hecho. Re-
latando lo sucedido, Florencio advirti6 a sus agresotes que
sabria hacerse respetar y lamenta, de paso, que, en la
noche anterior, el nico policia que hubiera podido in-
tervenir estaba durmiendo la mona en la zanja de una
calle vecina. El tono de sus articulos, por lo demiss, era
medido y respetuoso; y en alguna polémica que se insi-
nué con Eduardo Ferreria, director de “El Diario” (“ilus-
trado director”, le dice Florencio), se mantuvo dentro
de una cortesia que lindaba con la humildad. Su vida,

‘en resumen, transcurrid con poca gloria y mucha pena,

desde que debi6 habitar un cuartucho en el que sélo la
quemazén de montones de diarios viejos le permitia pa-
liar la crudeza del invierno; frio que también combatid
pasando buenos ratos en los bares, donde quedé el borroso
recuerdo de un tapecito desgrefiado y de mds que mo-
desta catadura. Finalmente, rompié con el Partido, se fue
a la Rosario argentina, y pocos meses después iniciaba
alli su metedrica carrera teatral. Mercedes, pueblo enton-
ces ensimismado en su casi total inanicién, lo habia de-
jado pasar sin casi dejar huellas. De su despedida quedd
una anécdota, producto tal vez de la imaginacién popu-
lar: ya en el barco que lo llevaba de Mercedes, habria
dicho Florencio: “Ahora no viene nadie a despedirme,
pero ya van a querer rendirle homenajes a mi nombre”.

Dos afios después de su partida caia a Mercedes su
antitesis, el verboso y mosqueteril andaluz, médico, poeta,
periodista y hasta pianista ocasional en los cafetines de

‘la Boca, Leoncio Lasso de la Vega. Encomendado por al-

gunas publicaciones argentinas para escribir una serie de
crénicas sobre nuestras estancias, aqui se qued6 durante
cuatro afios, y no, por cierto, para pasar desapercibido,
pues su figura, sombrero de ala ancha, bigote largo y afi-
lado y porte altivo, pronto se hizo popular en toda la
ciudad. Entré asi, so capa de su bohemia espectacular,
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a formar parte de la mitologia ciudadana. Su estadia,
aunque larga, fue empero marginal, indigerible para una
sociedad que sélo como aditamentq lu]og(’), como deco-
racién pintoresca, podia admitir la intrusién de tan per-
sonalisimo artista. Bajo el tupido emparrado de la Fonda
Suiza, su verba frondosa volvia interminables las sobre-
mesas de los asombrados comensales. Y de alli, al café,
con la infaltable escolta de “Don Procopio”, como Lasso
lo apodara, un estanciero fascinado por su charla, que
lo acompafiaba con el caballo de la rienda, caballo que
solia verse maneado todavia a la salida del café cuando
ya estaba empezando a amanecer. Colabor6 L.ztsso en nues-
tra prensa, en “El Diario” sobre todo, y dejé, entre tan-
tos otros, un articulo de amargo humorismo en el que
se quejaba de la absoluta imposibilidad con que tropezaba
apenas pretendia abordar algin tema ltocal; trﬂ!)ado 13(01-
susceptibilidades que no admitian ningin rozamiento, el
problema —escribia Lasso— es hablar de algo sin hablar
de nada; encontrar un asunto que QO sea NEgro o1 blftnco:
pi en pro ni en contra, ni dulce ni amargo, ni frlo_ ni
caliente, ya que por culpa de los pecados de no sé quién,
estamos aplastados por una pirimide de respetos, consi-
deraciones, distingos, recatos y meticulosidades, aunque
por dentro ande la procesién revuelta, confusa y hechz}
un pandemonium que barfa escapar al mismo Satanas”. Asi
es como, requerido para dar una conferencia por el aris-
tocratico Club Progreso, no pudo dar con otro tema mas
inocuo que con “Las grandezas y miserias de la antigua
Roma”. Y asimismo, su polémica con el ilustre profesor
Fernando Beltramo, sobre cosmografia, le permitié des-
arrollar una erudicién para la que resultaban chicas las
péginas de los periédicos de entonces. La pudibunda Mer-
cedes de esos afios se le cerrd a la banda, y, més de una
vez, hubo de vérsele, caido de bruces, imposible de ebrie-
dad, tirado ominosamente al borde de una acera. Y luego,
a dormir la mona en el mintsculo altillo que compartia
con Francisco Eregoytia, periodista que en mds de una
ocasién acudiera en su socorro. En vano sus amigos Cao,
Martens, Ghiraldo lo' mandaban buscar desde Buenos
Aires; en vano su madre le mandé recursos para que vol-
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viera a Sevilla. Lasso devolvié dicho giro con una breve
y sentida carta, en la que decia que vivia en Mercedes
“sus mejores dias”, apenas cicatrizada la herida que le
provocara la muerte de sus dos pequefias hijas, fruto del
tugaz y desgraciado matrimonio que contrajera en Bue-
nos Aires. Las modestas entradas que le procuraban sus
colaboraciones para “Caras y Caretas” y “P. B. T.” no le
permitian mantener, con el decoro que hubiera sido me-
nester, su romantico empaque. Pero no faltaron amista-
des dilectas que lo sacaran de apuros; y entre ellas, en
primera fila, Francisco Gémez Haedo, en cuya estancia
pasé alguna temporada, Pedro Blanes Viale, junto al
cual se le ve en una fotografia, Virgilio Sampognaro, que
ocupaba por entonces un cargo en una oficina de Dolores,
y Roberto Mendoza, aquel joven poeta que afios después
matara de un pistoletazo en plena plaza al Jefe Politico
Bernardino Chans. Recién en 1904, iniciada la revolucién,
Lasso dejé nuestra ciudad, Su recalcitrante bohemia no
le habia impedido mantener una larga estadia de cinco
afios en Mercedes. Viviendo siempre, es cierto, en un
mundo en cierto modo separado, pero dejando sin em-
bargo en algunos viejos mercedarios la experiencia inol-
vidable de su prestancia, de su facundia, y de la abierta
franqueza con que sabia tefiir de amabilidad la calidad
superior de su espiritu.

Queda por mencionar el tercero de esos ilustres bo-
bemios, aquel cuyo recuerdo encierra tal vez més amar-
gura, porque vino a vivir entre nosotros un afio antes
de morir, condenado ya por una tuberculosis que hacia
tiempo lo afectaba: Ernesto Herrera,

Un dfa de mayo de 1916 fueron a recibirlo a la es-
tacién el “gallego” Julio A. Lista, co-fundador afios antes
de “Bohemia”, revista que habia llegado a alcanzar gran
predicamento, y el periodista Euclides Pefialva. Se encon-
traron con un hombre enfermo, encorvado por una tos
pertinaz, y lo acompafiaron al Hotel Universal, donde
ocupé una habitacién en el piso alto, sobre calle Sarandi.
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Al revés de Florencio, Hetrerita venia, aunque joven
también, en lo que habria de ser el final de su carrera,
cansado de su peregrinaje por Europa, Argentina, Para-
guay. “Quiero hacer mi vida normal; me abuxguesare? an
poco, me casaré... hasta por la Iglesia si es preciso”.
Aquel bohemio de gorkiana tricota negra que habian co-
nocido los parroquianos del Polo Bamba, venia ahora 2
buscar dentro de si ese burgués que todos tienen mds
o menos oculto y en reserva. Su prometida, Acacia
Schultze, vivia en Durazpo, adonde fuera a visitarla desde
Mercedes en més de una ocasién. Su clase de literatura
en el Liceo le reportaba una suma que no llegaba a treinta
pesos por mes. Hacfa vida retraida. Se le vefa poco, con
su sombrero megro de alas anchas, su corbata Lavalliére
negra, saco azul muy cerrado, pantalones negros ajusta-
dos, vy en los dfas frios, una amplia capa oscura. Y pi-
tando su infaltable cigarrillo en hondas y trabajosas bo-
canadas. Afable y cordial con los estudiantes, gustaba de-
partir con ellos largos ratos a Ja salida de la clase; luego
de los exdmenes, trataba de justificarse ante las victimas
de los safiudos examinadores montevideanos: —“Qué voy
a hacer, muchachos; tenemos que preguntar una vez cada
uno”. Se hicieron recordar, entre otras, sus clases sobre
la Biblia, tema que lo ocupd durante varias lecciones.
Una redaccién en que debia desarrollarse el tema “El Al-
filer”, colocé en verdaderos aprietos a los estudiantes. A
requerimiento de una Compaififa dramditica espafiola sin
repertorio, escribié de apuro “La bella Pinguito”, obra
cuyo original se encuentra actualmente en la Biblioteca
Nacional. Fueron muchas las tardes en que se le vio en
la isla, tomando un vaso de leche al pie de la vaca. Y
alguna otra vez, discretamente sentado en un banco, pre-
senciando a la distancia un acto socialista que se reali-
zaba en la plaza. Tales fueron las escasas imdgenes que
queddron de Herrerita, dispuesto demasiado tardiamente
a recomponer una vida que estaba ya minada sin reme-
dio. Terminados los cursos, abrumado por su afeccién a
la garganta, casi sin voz, debié internarse en el Fermin
Ferreira. A fines de febrero, un dia de carnaval, se mo-
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ria Herrerita, cuando apenss contaba treinta y un afios

de edad.

Ya en época mis reciente —y vaya a modo de epi-
logo— otro representante da la mas auténtica bohemia
pasé fugazmente por Mercedes: Felisberto Hernéndez, li-
terato casi desconocido entonces, autor de un “Libro sin
tapas” que no las tenfa por razén de economia, y que
irrumpia, como denodado comcestista de piano, con una
“Polonesa” que resultaba doblemente “heroica”, llevado
de la mano, presentado y financiado por un administrador
de barbas increibles que se llamaba, increiblemente, Ve-
nus. Felisberto dejé la traza de su 4nimo chispeante, de
una agudeza y una inquietud disimulada tras un gozo tan
exultante de vivir, que por momentos no parecia un hom-
bre supeditado a su destino sino a lo sumo un portador,
en si mismo imperturbado, de sus palabras y sus actos.
Hasta la amargura, en él, parecia formar parte de su gozo.
Aunque, debemos confesarlo, y atin después de haber
reido con sus chistes, era més su amargura que su gozo
lo que finalmente trasmitia.

Una ciudad admite esas turbadoras intrusiones, recibe
en su seno espiritus dilectos, creadores fascinados por su
arte, hasta devorados a veces por afanes mas importantes
que el mero hecho de vivir, y esa ciudad no parece ha-
ber cambiado en nada, su ritmo sigue igual, asi como
la monétona calesita de sus costumbres y ese estilo vital
inconfundible en que parecen sumergidos sus habitantes.
Sin embargo, algo ha dejado de ser lo mismo. Estamos
aludiendo aqui a tan imponderables influencias, que co-
rremos el riesgo evidente de incurrir en vaguedades, de
encerrar nuestras divagaciones entre perfiles demasiado
tornadizos -y esfumados. Pero no podriamos —es nuestra
excusa— ser mucho mas precisos. No caben, a este res-
pecto, delimitaciones estrictas ni relaciones nitidas entre
causas y efectos de por si inverificables. Tenemos forzo-
samente que limitarnos a intentar resarcir, casi dirfamos

- reivindicar, alguna zona de nuestra experiencia como ha-

bitantes de Mercedes que, debido a la manera lateral o
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subsidiaria con que se manifiesta en nuestros actos, pa-
rece condenada a pasar desapercibida, cuando es en ella,
casi seguramente, donde se genera y desarrolla nuestra
mas fecunda ocasién de regeneracién espiritual y donde
la ciudad parece renovar y superar, cierto es que en modo
harto tenue y gradual, su mds efectivo sentido de las cosas.
- Porque un Lasso de la Vega, como un Herrerita, como
algunos otros forasteros mas o menos fugaces, pero de
tan irrenunciable personalidad y cufio tan auténtico, no
han podido pasar totalmente en vano. El recuerdo vivaz
que han dejado en muchos de quienes los trataron, la
experiencia insustituible de la manera refinada y superior
con que se enfrentaban a la vida, esa sorpresa, todo lo
apacible que se quiera, que provoca la presencia incon-
fundible del espiritu, ha prendido de tal modo en ciertas
almas, ha introducido en ellas, como sin quererlo, una
referencia tan insobornable, tan indesplazable, que tales
personas ya no pueden ser las mismas que eran antes.
Sienten ya —y no importa que no sean claramente con-
cientes de su deuda— que al mundo en que vivian se
ha agregado una nueva dimensién: sus juicios, sus valo-
raciones, incluyen ahora elementos que los inflexionan,
que los ablandan o que los elevan, y ya no pueden con-
denar con igual rigidez ciertas manifestaciones que esas
nuevas experiencias habian tendido a rehabilitar. Sin darse
mucha cuenta, el mundo en que vivian ha quedado desde
entonces enriquecido con matices nuevos, y ese afina-
miento de la sensibilidad, cuyas proyecciones parecen al
punto débiles e inconsistentes, se prolongan e irradian de
modo incalculable, y quién sabe cuindo y de qué modo,
aqui y all4, un alma mds sensible las recoge, se alimenta
de ellas, y se abre a posibilidades espirituales con una
intensidad que parece desproporcionada con la causa tan
particular y lejana que al fin de cuentas las provoca.
Es dificil, repetimos, precisar los modos con que se ejer-
ce y se trasmite ese género sutil y subterrineo de influen-
cias. Sin embargo, a muchos afos de distancia, a través
de casi dos generaciomes, no resulta imposible rastrear,
en algin joven actual, un eco no siempre desvaido de
aquellas lejanas experiencias, una curiosidad literaria que
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se despierta, una admiracién que parece brotar de la nada
¥, paralelamente, y como dando razén de esas tendencias,
el conocimiento mds 0 menos nebuloso de tales preceden-
tes. Pero como resonancias ya no tan raras —como sin
duda lo son las anteriores— sino diluidas en una zona que
vuelve imposible toda localizacién precisa, flotan modali-
dades espirituales en las que es posible reconocer confu-
samente esos origenes, casi desvanecidos —es cierto— en
la mayoria, decaidos en tépicos, o perdida su primitiva
frescura y sazén, pero germen al fin que, al calor y am-
paro de nuevas experiencias, abre siempre una posibili-
dad a la irrupcién imprevisible del espiritu. Asi es como
en ciudades como Mercedes, en las que, a juzgar por
su apariencia mas visible, aquellas inquietudes forasteras
parecen haberse extinguido totalmente, sofocadas por
preocupaciones inesenciales, sobreviven, como latente pre-
disposici6n, zonas sensibilizadas, incorporadas al giro co-
rriente del gesto o de la frase, a las maneras habituales
de sentir y de juzgar, sepultas, claro est4, bajo un aluvién
de residuos propios y de naderias importadas, pero ca-
paces, no obstante, de rescatarse, de recuperar su fulgor
original, no bien algln incentivo o estimulo llega a ex-
citar esa virtual presencia. Una ciudad vive asi una do-
ble vida. Aquélla, aparente, en la que se combinan y re-
gulan las potencias més disponibles, las servidumbres del
hdbito y, por sobre todo, el sentimentalismo pegadizo y
esquematico que los medios modernos de difusién incul-
can con penetrante y cotidiana persistencia. Pero debajo
de esa vida exterior, computable y hacedera, yace la veta
adormecida, ese estrato profundo en el que han quedado
inscritas las huellas de antiguas presencias espirituales.
Y son estas inciertas tinieblas las que, llegada la ocasién,
pueden volverse fulgor creador, afan limpio y trascenden-
te, superacién de nuestra circunstancia, revelacién impre-
visible, en suma, del espiritu.
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SOBRE EL CINE Y SUS POSIBILIDADES

En un pais donde lo que pasa de mds grave es que
no pasa nada (o que lo parece, cosa no menos grave),
no puede extrafiar que el cine asuma dimensiones de aven-
tura imprescindible. Y que, por lo tanto, estrenos como
el de “Hiroshima mon amour” exciten el ejercicio de un
espiritu critico que deberiamos aplicar, con mds perti-
nencia y con mdas provecho, a la pura y directa expe-
riencia de vivir. Pero como aqui nadie se escapa, tam-
bién a mi se me ocurren ahora algunas reflexiones que
no s6lo vienen al caso, sino que —y cudnto mejor seria—
pueden también hacernos escapar del caso.

Corresponde cumplimentar, en primer término, la
franqueza y la decisién con que nuestros mds caracteri-
zados criticos de cine han prodigado en esta ocasién sus
opiniones, opiniones que a primera vista parecen separa-
das por tajantes - discrepancias, pero que coinciden, sin
embargo, en una misma sobreestimacion del cine en cuan.
to revelacién de humanas, y hasta mas que humanas re-
conditeces. ‘Asi es como un critico, luego de reconocer
que “Hiroshima” “se hunde en el pozo de una experien-
cia personal”, cree pertinente aclarar de inmediato que
tal pelicula nos procura “‘un sélido conocimiento del alma
humana”. Demos de barato el hecho inaudito de que tal
conocimiento pueda llegar a ser “'sélido” alguna wvez;
‘pero, s6lido o inconsistente, no cabe esperar del cine —tal
es mi tesis— tdn esencial conocimiento, como no z'cabe es-
-perarlo —ni suf cultores lo pretenden, sea dicho de paso—
de 14 arquitectfira o de'la musica. El cine podra alcanzar,

¥
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eso si lo admitimos, “un lirismo sombrio y grave”, y estd
muy en su punto comparar una pelicula, como lo hace
el mismo critico, con “la voz del cello en un cuarteto
de cuerdas”. Pero la aberracién que quiero ahora sefizlar
es la que reside en adscribirle posibilidades solo accesi-
bles a la literatura, a la palabra como vehiculo y signo
que, por no tropezar con inhibicione§ sensox'm-les, esta
abierta a toda comprensioén, o se mantiene poéticamente
fiel, por lo menos, a la presencia del misterio.

Bl cine —corresponde establecerlo de entrada— estd
situado, como sin quererlo, cn la avanzada de una irrup-
cién neo-barbara contra el espiritu del hombre. Toda una
organizacién de seduccién universal se confabula en efec-
to para convertit al hombre actual en un “esl?ectador”,
en un receptor pasivo de “especticulos”, seducido y do-
pado por toda clase de halagos y facilidades ominosas. La
historieta grafica, el cine, la televisidn, la radio, la prensa
sensacionalista y la revista condensada, le asestan, desde
dngulos diversos, materiales que lo eximen de todo es-
fuerzo y que satisfacen, ademds, las apetencias mas ru-
dimentarias; con un agravante: que esas apetencias no
son genuinas, sino que nacen, por su parte, de un cultivo
capcioso, resultado de un doble renunciamiento de pro-
ductores y consumidores. Esos sentimientos reducidos a
especticulo, en efecto, en los que el espectador cree re-
conocer sus propios sentimientos, provienen a su vez de
los sentimientos supersintéticos que los fabricantes de es-
pectaculos han creido conveniente inocular al espectador
Abandonado a ese juego de espejos, a esa noble renuncia
a la mejor posibilidad, tanto del especticulo como del es-
pectador, identificado con un proceso que confunde con
el de su percepcidn, el hombre actual termina por habitar
un mundo irreal, mundo en el cual esnobismo, sexo y vio-
lencia se compaginan sin dificultad con un conformismo
expresamente fomentado. La proliferacién de ese balbu-
ceo mental ‘que constituyen las historietas graficas y las
“‘novelas cinematograficas”, es una expresién tipica de esa
-empresa de sofisticacién y puerilizacién universal. y el
cine, capitalizando el poder comodamente sugestivo de la
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imagen y de su renovacién vertiginosa, ocupa a ese res-
pecto wna posicién privilegiada.

. La imagen, en efecto —y ésa es la evidencia que el
hab{t}) nos hftcp a veces olvidar—, sobrepuesta a la si-
tuacién dramatica que pretende ilustrar, la limita, la ea
pecifica, le impone un cuerpo y nos impide derivar y di-
vagar entre las resonancias que constituyen la esencia viva
de ‘:'l’xcha situacién. Anula asi nuestra capacidad de aso-
ciacion y nos impone un modo incuestionable de concre-
tar la peripecia subyacente. Reduce a dos dimensiones una
realidad que se nutre. o deberfa nutrirse, de infinitas.
Nuestra tendencia a la pereza se siente alentada al en-
frentar una idea reducida a afiche ilustrativo y al aho
rrarnos, por lo tanto, el trabajo de articular interiormente
el discurso, discurso que se nos sirve ya interpretado por
intermedio del actor, o, peor atin, por intermedio de la
imagen de un actor S6lo en un caso puede la palabra
hablada conservar su magia (ya que no su riqueza de
contenido intelectual), y es cuando esa palabra es pro-
nunciada por el mismo que la crea y en el momento en
que la crea. La imagen fisica puede confirmar y reforzar
en ese caso la expresién verbal que emana de ella misma,
estableciéndose una armonia entre palabra y gesto que en
vano intentaria remedar el més consumado de los actores,
en el cine menos ain que en el teatro; los intérpretes
mejor dotados no consiguen en efecto proponernos sino
su propia alma, enriquecida todo lo que se quiera por sus
propias experiencias. Asi, por ejemplo, frente a un Law-
rence Olivier, como ante una Katherine Hepburn, es por
sobre todo la aceptacién de sus respectivas personalidades
lo que nos introduce en un mundo de relativa coheren-
cia, Pero ni el orador, ni el actor, ni mucho menos su
imagen, con las diferentes modalidades de deformacién
y compulsién que suponen, pueden suscitar la plena acti~
vidad de nuestro yo; el acceso al mundo interior, asi como
el recabamiento y la movilizacién de nuestras reservas
propias, recuerdos, sentimientos y experiencias, exigen si-
lencio y concentracion, sufren irreparable trastorno y pa-
ralisis ante toda ilustracién o parodia exterior, y sélo to-
lera, en el orden material, ese movimiento que insindan

— 115



auestros labios cuando leemos un escrito, esa iniciacién
motriz latente con que nos introducimos en su contenido,
sin la interposicién de oficiantes que perturben esa deli-
cada tarea de compenetracién.

El cine, en tanto pretende suscitar nuestro asenti-
miento, incurre asi, inevitablemente, en una irrespetuosa
violacién de nuestro fuero intimo: sus recursos son ya, de
por si, tan petulantes como compulsivos. Resulta por lo
tanto un error el reprocharle a “Hiroshima”, como a cual-
quier otra pelicula, que “proponga a medias”; el cine no
puede proponer de ningln modo, sino a lo sumo expo-
ner; e imponer, demasia que le es consustancial. Y “ex-
poner” no quiere decir aqui “narrar” o “relatar”, ni me-
nos, todavia, contener ninguna clase de “mensaje”, como
lo cree otro critico que le reprocha a “Hiroshima” el no
tenerlo y que la califica entonces de “charada”, defrau-
dado por no encontrar en ella un orden que no puede ser
jamiés el tipo de orden que puede conseguir el cine con
alguna‘validez. Estd demds, pues, recriminar a “Hiroshima™
por carecer de “‘significaciones relevantes”; es el cine por
entero, en todo caso, el que mereceria ese reproche, por-
que no entra en su naturaleza el ser “significativo”, aun-
que bien pudiera ser que en “Hiroshima” —cuestién que
aqui no interesa deslindar— se incurra con mds alevosia
en el manido error de querer aplicar afanes de trascen-
dencia que son contradictorios con las disponibilidades
del cine en cuanto forma de expresion.

Resnais. en sus declaraciones al respecto, revela sa-
ber mejor qué es lo que se le debe pedir a un olmo. Lo
que quiere —dice— es “dar con un tono lirico”. Concibe
el cine como una experiencia de valor esencialmente mu-
sical. Quiere obtener movimientos como los de un cuar-
teto, estructuras, decrescendos, “formas de embudo”. Cier-
to es que se preocupa demasiado, en cambio, por explicar
psicolégicamente sus personajes. Y cae asi en alguna ex-
trafia aberracién, como la de preocuparse, por-ejemplo,
por lo que podrin hacer los personajes “después de ter-
minada la pelicula”. Como si la palabra “fin” no debiera
cerrar de manera inapelable un todo autosuficiente; como
si upa pelicula fuera un fragmento de vidd y no una
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obra de arte. Pero Resnais atina, sin embargo, a impug-
nar la excesiva importancia que suele concedérsele a los
pretendidos “contenidos anecdéticos”. Una pelicula —di-
ce— no es una “historia”; la accién no avanza con la
légica del “relato”, sino que se organiza como una forma
de valor propio, encadenando imdgenes y sonidos de modo
que produzcan un impacto directo sobre la sensibilidad
del espectador, impacto que escapa a nuestra ordinaria
capacidad de andlisis. Ingmar Bergman, por citar otro di-
rector eminente, llega a conclusiones parecidas: una pe-
licula no es ““una historia real”, sino una secuencia de
ritmos, de tensiones y de tonos que se organizan como
una partitura musical. Lo esencial —afirma— es el mon-
taje, la relacién entre las imdgenes. El guidn es a tal res-
pecto una base muy precaria, es la parte concedida a la
conciencia literaria, en este caso bastante improcedente.
Pues la pelicula incide directamente sobre nuestras emo-
ciones, jugando con las armoénicas subconcientes que las
excitan, y no tiene por qué pasar por esa etapa inicial
de alusidén significativa o conceptual que corresponde al
uso de la palabra escrita, Esta si se lee, se entiende, y
luego, a veces luego de una cuidadosa relectura, suscita
el orbe poético correspondiente. El cine, en cambio, opera
a espaldas de nuestra voluntad, nos rodea de un aura su-
gestiva donde la emocién nace y se abonda sin recurrir
al signo conceptual que la alude o refiere explicitamente.
De ahi lo inmediato de su efecto. Y de ahi también su
inferioridad, su manera parcial, mutilada, de interesar-
nos y de elevarnos por sobre nuestra penuria cotidiana.
Inferioridad estética que no llega a ser disimulada por el
aparato brillante y seductor de los recursos de que dis-
pone: eleccién de dngulos y de distancias, fragmentacién
del tiempo y del espacio, atajos y facilidades que le ofre-
ce a nuestra percepcidn,. distorsionada sin saberlo, pro-
fanada asi en su esencia mds irreductible. Pues, como_ di-
jera Kafka, las imagenes cinematogréficas se apoderan de
la mirada, desarreglan la visidn, nos obligan a una “sobre-
visién” tan constante como falsa. Hacen que el ojo vista
uniforme, que pierda su natural limpieza, su poder de
captacién original.
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Para colmo, ese poder compulsivo, hignaglgico, del
cine, no sélo nos disimula en tanto intérpretes, en tanto
creadores en segunda instancia, sino que —detalle impor-
tante— nos rehusa hasta la posibilidad, que el teatro, por
ejemplo, nos concede, de bacer conocer al actor de algtn
modo nuestra reaccién. Y no sélo no nos implica en su
gestién, sino que hace ostentacién de ello. Nos vuelve
serviles y, por afadidura, nos impone silencio. Cualquie-
ra, sin embargo, “se siente” filésofo en el cine. Phes el
cine mima nuestro pensamiento y nos hace creer que es
nuestro. El actor “nos hace” creer que él es nosotros, hace
pantalla a la intencién del autor y, desde que es nosotros,
se nos vuelve moralmente inexpugnable. Desde que el es-
pectador se identifica con el personaje, nuestra capacidad
de . juicio sélo puede aplicarse a posteriori, y eso, atn, si
nos sometemos a un particular entrenamiento.

Y ni siquiera sentimientos nos propone el cine, sino
que se limita a removerlos, a aprovecharse de ellos. Acta
a la manera de un masaje psiquico, a veces cosquilleo, o
puncién. Atentado que en algunos casos, como en el “Van

“Gogh” del mismo Resnais, llega a convertirse en un ma-

noseo irrespetuoso de la sensibilidad de un artista tanto
como de la del piblico, al que se le golpea la retina con

~las imégenes sucesivas, usadas a modo de maza, de aquel

tragico alucinado.
Podrian reforzarse tales consideraciones encarando

.otros aspectos importantes. El hecho, por ejemplo, de que

- mientras el teatro, recluido en un espacio definido y es-

table, debe ahondar hacia adentro del alma humana, la

‘pantalla del cine se continfia virtualmente (y bien que

~nos lo hace sentir) en todas -direcciones. Caracteristica

también atentatoria contra nuestra libertad, pues debemos

-permanecer servilmente atentos a'los desplazamientos que
~se van eligiendo, pendientes de los cambios de escenario
'que amenazan .a cada paso producirse.  Seguimos asi al

operador, en el espacio y -en el tiempo, como un perro
a su duefio. Y. afin cuando, al acertar el director con nues-
tra’espectativa, parece estar’ recurriendo a nuestra volun.

+tad; no ‘estd recurriendo entonces sino a nuestra “buena”

voluntad, i

FERURS
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Tl cine, en resumen, nos ignora en tanto personas
que deliberan y deciden. Y lo peor es que lo disimula tan
bien, que hasta aparenta incrementarnos como tales, re-
galarnos vida y experiencia, hacernos creer que somos
todo eso que vemos. Terrorifica desaprensién, ésta del
cine, que convierte a los espectadores en wna raultitud
de solitarios que se ignoras.

De lo dicho se deduce que no se puede hablar de
un cine “realista’, o “naturalista”, contraponiéndolo al
que suele llamarse “esteticista”. El mundo del cine es siem-
pre un mundo elaborado, digerido. Atin el més servil do-
cumental es siempre un punto de vista, todo lo cercano
que se quiera a nuestro modo més usual de deformar la
apariencia de las cosas; pero, adn asi, el encuadre, la frag-
mentacién, las perspectivas privilegiadas, superponen tan-
tos artificios, que la palabra “natural” pierde aql'li toda
justificacién. Baste recordar la impresion fle cagicaturas
que nos producen las peliculas mas “realistas” de hace mas
de treinta afios. Lo que cambia son pues las convencio-
nes, de las que no se puede prescindir. Los criticos se po-
nen a veces a “interpretar” una obra, sin reparar en que
ya viene “interpretada”, no sdlo por los actores, por los
“intérpretes” propiamente dichos, sino por las imagenes
tales como se eligen y aderezan. No hacen entonces sino
interpretar una interpretacién, lo gual, si no es obvio, es
por lo menos redundante. Todo cine es pues, en mayor
o en menor grado —y valga la palabra— “esteticista’. Y
asi como rio hay cine “significativo”, no lo hay tampoco
“yeraz’, o “vital”, en el sentido extremo que se 15(: s:aele
dar a estas palabras. LaS'pregon?das;sutllez’e’ss de %—Ixros—
hima”, sus trasposicioncs y. "arb1trarledac.ies , podran ser
todo lo novedosas' que se quiera, pero el cine se basé siem-
pre en alguna clase de “arbitrariedades” y hoy no.puede
incurrir en otra que en cambiarlas. Por eso resultan impro-
cedentes suposiciones como las formuladas por otro cri-
tico: “si ‘Hiroshima’ estuviera contada’en forma lineal
seifa una pelicula mejicana”; manera esta de juzgar -al
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cine luego de extraerle lo que lo hace cine, como si se
juzgara una partitura musical suprimiéndose sus pausas,
0, como imagind alguien, una poesia de Neruda supri-
miendo sus silencios. “Con Hamlet pasa lo mismo”, pudo
contestar atinadamente otro critico. Y con cualquier obra
de arte, por supuesto. Tales errores son en parte gajes
de la costumbre, tan extendida entre nosotros, de acen-
tuar lo que en el cine es accesorio, subordinado. La re-
cepcién, en el cine, es en efecto fundamentalmente sen-
sorial; no sélo nos ahorra el pensamiento, sino también
esa capacidad de comprensién psicolégica directa que uti-
lizamos en la vida diaria. El pensamiento podrd desatarse
“después”, como lo hizo, y por oleadas, después de “Hiros-
hima”, con la facilidad que supone operar sobre materia
tan desvitalizada, Porque, conviene distinguir: en el mis-
mo grado en que facilita la especulacién a posteriori, el
cine inhibe la verdadera reflexién; nos dificulta la com-
pulsa profunda de sus contenidos, pero nos deja libres, en
cambio, para especular sobre un material que nos hace
creer que nace de nosotros. El cine, por lo demds, no
muestra almas, sino rostros (vemos caras, cabe aqui decir,
no corazones); menos aun: imagenes de rostros. Imdge-
nes tales que nos hacen creer que anda un alma por ahi,
y que es la nuestra. Al enceguecernos interiormente, el
cine permite asi que proliferen nuestras disposiciones mas
serviciales. Nos vuelve de ese modo intimamente irres-
ponsables. Y de ahi la obligada conclusién de que es un
arte para épocas de tecnocracia y conformismo, un “‘arte
de ilotas”, como dijera Duhamel, arte para un hombre
virtualmente entregado, polo opuesto de aquel lector mo-
roso y concienzudo de Gazetas de no hace més de un siglo.

_Ante: la pantalla del cine, sumidos en esa oscuridad
interior y exterior que lo posibilita, sélo una actitud pa-
rece pues inofensiva: la de contentarnos con las delicias
- somnolientas de una imaginacién dirigida, la de compla-
cernos en las armonias estrictamente musicales, que son
las \nicas que nos puede procurar con validez el cine. Por-
que el cine no puede ser jamds una imagen de la vida,
sino, a lo sumo, una imagen “a propésito” de la vida. Y
asi resulta un error llegar a considerar “testimonio subje-
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tivo” a lo que no es mis que una resonancia arménica,
una glosa desligada. Como la miisica, en efecto, el cine
s6lo puede parafrasear nuestros estados mds profundos,
ofrecernos un halo emotivo o intelectual, una atmdsfera
dentro de la cual cada uno, si quiere perder asi su tiem-
po, podra extraer mds tarde “significados”, encontrar una
“interpretacién”, esa superfluidad. Porque el cine, como
la misica, no tiene en si mismo un “significado”. Decir
que es “profundo”, o que es “sutil”, es aplicarle una ad-
jetivacién inadecuada, es inferitle inhibiciones para-lite-
rarias, “situaciones dramdticas”, temas y propdsitos extra-
fios a su peculiar modalidad. La creacién cinematografica
no se realiza a partir de ellas ni en vista de ellas. Pero
es facil confundirla con ellas, a poco que nos descuide-
mos de descuidarnos, es decir, a poco que nos pongamos
a desmenuzar con una atencién de indole intelectual lo
que debe absorberse en abierta y desaprensiva recepcién.

En suma, y compartiendo admoniciones como la de
Malraux (“el cine es una potencia de distraccidn y di-
versién”), cabe pemsar que no hay peliculas méis temi-
bles que aquellas que, tal vez como “Hiroshima”, recu-
rren a los temas y valores mds elevados y, por ende, més
traicionables. Es innegable, como decia Epstein, que la
capacidad de trasposicién o distorsién del cine puede ha-
cernos sentir (nada miés que “sentir”) todo lo relativo
y angustioso de nuestra experiencia en este mundo. Pero
qué peligroso se vuelve cuando nos hace creer que esta-
mos pensando y viviendo a la par de él, redescubriéndo-
nos en él.
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