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ESTUDIOS SOBRE PEDAGOGIA

Veracidad posible en el escribir y eun el actuar

S ometerse, aparte de las alteracio-
nes de la expresién que nuestra
propia insuficiencia no logra evitar, «
las que pueda imponer la incompren-
8ién, cucndo no la desidia del que nos
lee, justifica en todo caso una adver-
tencia que nos preserve, en la medida
en que esos tergiversaciones no nos
sean imputables, de aparecer bajo as-
pectos contradictorios o ajenos a nues-
tra mds personal consistencia. Se ho-
ce necesario asi esiablecer, en previ-
sién de tgles equivocos, que la pre-
sencia real de un escritor no reside
donde generalmente pretende advertir-
sela, en los desarrollos v temas elegi-
dos con sus conclusiones explicitas, o
en sus métodos v modalidades expre-
sivas; productos subsidiarios de una
tarea minuciosa de impregnacidn sig-
nificativa en la que preponderan hé-
bitos y disponibilidades psicoldgicas
adventicias, especie de segunda natu-
raleza que se apodera de los modos
externos de relacidén vy lenguagje, suge:-
poniéndose y hasta en ciertos casos
extremados suplontando o la persona-
lidad original. El lector desprevenido,
complicado en los avatores que esa
desplegada diversidad impone o su
expectativa inteligente, a menudo pier-
de asi de vista la fuente oculia que la
promueve vy alimenta, la singular deci-
sién de la que deriva v en la que, cuem-
do se trata de un escritor cuténtico, se
exhuman v condenscn sus mdés apre-
miontes tendencias personales. Atenio
a las vicisitudes de la expresién, acos-
tumbrado quizés a ver en ellas una va-
nidosa complacencia en el ejercicio de
habilidades técnicas inesenciales, no
se apercibe del propésite subyccente de
comunicacidn exhaustiva que lo infor-
ma, vertiéndose en un doble impetu de
confesién v desaf{o. Ionora asi la fuer-
za reveladora que irrumpe desde el
borde del misterio interior, abriendo no
obstante, por algin ladoe, una presunta
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posibilidad de comunidn, v que, libe-
rando al escritor de sosienidos desam-
paros, lo enfrentam ol mismo tiempo

con tendencias discordes o anirgdni-

-cas, hasta obligarlo en muchos casos

a una reafirmacién exaliada de su mé-
dulo personal. ,
La conversién efectiva de ese doble
afdm, supone paralelamente un doble
riesgo; en su vertiente interior, un res-
go permanente de falsear la confesidn,
exiravidndose ante el influje de pro-
pensiones incontrolables; en su vertien-
le hacia lo exterior, un riesgo de eno-
genarnos, perdidos en la mera acttud
del desalio, no por alguna posible de-
mrota f&ctica, infrascendente en la
medida en que separios salvoguom-
dor nuestra propia integrided, inmu-
nes e inscbornables ante las alternati-
vas mundcncs de éxito o fracaso, sino
de un autodistonciamiento que desvir-
tie nuestras promociones originales,
subordinémdolas o pasajeras exigen-
cias de la lucha. ,
Una decisidn se torna asi, cuando se
ama la reflexién, en una operacién
grévida v honda; la visidn, amplifica-
da por un pensamienio alerta, de sus .
infinitas repercusicnies, acsentia una
sansacidn informuiada de riesgo v so-
crificio; en cada decisién sentimos cé-

‘mo se compromete nuestra integridad

y nuesira cohesién onimica; ol diferir
v administrar con deliberada discon-
finuidad el usualmente esponténeo vy
stibito impulso de actuacién, forjando
v deshaciéndonos de hipotesis cuya
verificacién rehuimos, pero o las cua-
les se adhiere, desgarrénrdose, un va-
riable caudal emotivo, nos sentimos
disminuidos y quebrantados como
agentes responsables. Lo reflexién des-
integra, relegéndolo, €l impulso usual:
mente adscrito a la fugocidad de un
presente opresivo, dispersémdolo en es-
pectativas nutridas con una influencia
difusa de lo pasado v futuro; se palpa
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entonces la importancia crucial del me-
nor acto decisivo, de las multiples e im-
previsibles resoncmcias que cada uno
"de ellos es capaz de despertar en el
curso de nuestro destino. Nos sentimos
atados o una copacidad de decisién in-
delegable; soportamos la vida como
un elegir constemte, oprimidos y ago-
biados por esa continua y torturante
funcién, vy al ir ejerciéndola, nos vao-
mos desembkarazando penosamente de
los productos de esa obsesioncmte pre-
rrogativa, sin que muchas veces poda-
mos sostenerla con un sentimiento ple-
no de responsabilidad personal; igno-
ramos hasta qué punto esa trasmisidn,
de la que somos forzados ejecutores,
del querer enigmdtico que alimenta el
oscuro fondo de lo viviente, en el que-
rer de objetos y situaciones que lo con-
creta, inclden circunstemcias indiscer-
nibles que cdulteran la puerza de una
intencionalidad responsable. Por otra
parte, en la foz confesional del escri-
Lir, acuden de zoncs animicas ex-
céntrlcas, ansios esptrias de perdu-
racién incondicional, focultades e ins-
tintos desconesctados, necesidades in-
satisfechas, capacidades no colmedas:

nuestro exiguoe saber y nuestro mendi-
conte querer. Puestos a confesarnos, no
reconocemos ya cudl de todas esas vo-
ces nos hablan del intimo vo; sospecha-
mos enfonces que este nuestro vo no
lenga voz vdlida, que acaso nuestro
yo no sea sino ilusidn, que todos los
tragicos conflictos que nos angustian
son simples contingencias fortuitas que
hemos dejado sedimentor en nuestra
psiquis alueinada. .. Pero, afirméndo-
lo ¢no sentimos acaso un cfédn incon-
tenible de comunicacién total, de tra
ducir hasta sus mds secretos hontoana-
res nuestra sustancic inédita, de ob-
viar tantos modos clectorios de rela-
cién v lenguaje, con una definitive ver-
sidén que nos exima del vaivén insen-
sato del coexistir? yNo dispondremes
acaso de la palabra reveladora, sin-
tesis de nuestra cifra personal, que
abra un camino real de nuestra alma
‘al alma predispuesta a oirnos?

 No podemos, para fin tm egregio,
confiar demasiado en actitudes que
“tantas veces ya, nos han decepciona-

do, v en las que tentébamos esforza-

damente exhumar, ora la desvalide

azdn razoncmte que incugurara un
Descartes, ora el arrebato mesuradso de
un complejo pasional, con la fria pa-
sién de un Pascal o con la ardiente
entrega de un Nietzche, actitudes que
polarizéndonos con entidades dema-
siado humanas, restringion insospecha-
domente nuestra integridad vital; pre-
vengdmonos contra tantos caminos pro-
misores y contra el torpe halago de
la supuesta suficiencia con que poda-
mos emprenderlos El deber de siem-
pre es filosofar; un querer exacerbada
mente licido v conciente; mezcla de
osadia y prudencia, que se lanza v se
observa, que busca darse un cumpli-
miento pleno en un paroxismo de vo-
luntad, pero que atina o examinarse al
mismo tlempo con la helada pupila del
investigador.

De la palabra salimos todos envile-
cides y traicionados por temtas aproxi-
maciones groseras, por tentas mencio-
nes fallidas y anfibologias subrepti-
clas que adulteran lers primitivas inten-
ciones de comunicacién; todos, ain el
hombre de ciencia mds sobric v mesu-
rado, con sus conceptos recortados y
asépticos, somos mdés o menos culpo-
bles de ftraicidn o nosoiros mismos.
Quizés no pedomos hallor expediente

mds sabiamente oportuno que tratar

de extroer de esta torturada conclen-
cla de una culpabilidad inmanente, en
compensacién de la debilidad que im-
plica, la fuerza de rehuir la ridicula
propensién a convertir lo expresado en
una afirmacién cuya fonta seguridad
radica en unc ignoremcia casi volunta-
ria de sus limitaciones. Nunca podre-
mos asegurarnos hasta qué punto no
hablan por nuestra boca hébitos v dis-
posiciones convencionales, cuando no
opiniones ajenas que se infiliron disi-
mulados enire pasiones muy nuestras.
La enumeracién de parecidos escripu-
los, se tornaria sin duda intermincble;
pero no se hallaria una cimentacién
mde firme que la que se apoya en una
denodada fundamentocién de eser-
pulos; acaso escribir no pueda consis-

tir honradamente sino en eso; no hay
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fuerza mdés poderosa que la que cone
ce su inirinseca debilidad; un deber
minimo pero primordial de honestidad,
consirifie al escritor a que, eludiendo
valientemente tentaciones de omnipre-
sencia, se ejercite en el dmbito de sus
moddalidades peculiares, colmando su
sstricta posibilidad.

No serd posible, medianie ninguna
intervencién consciente, una expresién
mds reveladora de lo més nuestro, que
aquella que atravesando infinitos des-
vios v frustraciones cparentes, los de-
je resumirse en una configuraciné total
cue nos denuncie, concretando en nues-

.ira misma impotencia, una imdgen

en la que se expliquen, por su partici-
pccidn en el conjunto, nuestros diver-
sos modos. No imporion, en ess su-
puesto, cudles sean el tema v las ideas
que se desenvuelvan; basta pora ello
que nos suministten la ocosién de
tromsferir a una expresién de fidelidad
conjunta, la experiencia recogidca en

peripecias actucles; que atn en lo ex-
posicién aparentemente mds absirac-
tc, resuenen v vibren nuestros modos
vivientes de reaccién perscnal. La com-
prensién ha de comenzar en todo cor
so, mas all& de las palabras en su se-
fiera insuleridad; cuande rehuyendo
las distinciones netas vy definiciones
tejemtes, nos abandonamos al intimo
kalbuceo que nos ccongojca, estamos
casi sin -scherlo, confiando lo mds v&-
lido de nosotros. La reaccidn intima es
copa a la férmula que lo recoge v con
creta; cuando creemos haber exhumao-
do vy coordencdo la sustancia del vo,

es cucndo mds claramente se nos re-
vela su fluctuante inconsistencia, La
introspecciédn crea luces vy sombras fic-
ticias que proyectomos hacia un yo
ilusorio, tal como en laos experiencias
microf{sicas la presencia del observe-
dor altera la naturaleza de lo observie-
do: como alguien dijo: “"somos lo que
creemos que somos’’; ol interponer la
conciencia su actividad ambigua, no
scbemos nunca con. certeza cudmdo
unc experiencia es original, ni siquie-
ra si una tal experiencia es posible. No
queda otro recurso, reconociende la
pertinencia de un clerto behaviorismo,
que confiar en una tremsparencia deno-
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tativa de la conducta total, en que
nuestros medoes de exteriorizarnos abor-
quen en su cenjunto nuesira actvidad
indesignable; nuestro peculiar mensaje
se ird delineando como una integral
d eesa extraversién discontinuc; sere-
mos segun actluemos vy no segim pen-
semos, extravidndonos en tensa v fo-
laz introspeccidén; en una actuacidn
abierta v desenvuelta se revelardn, so-
brentendidas, nuestras virtualidades la-

tentes. Bdsquedas andlogas sostienen
v justifican todo un sector de la nove-
listica conlempordnea (la norieameri-
cana en primer lugar), atenida a un
relate directo de hechos desnudos, le-
jocs de la tortura proustiana de ir des-
ttlondo sutilezas psicolégicas en las
que llegamos a no poder discernir la
parte de la reclidad v de la fombasia;
en esa tensidn extrema del acto, cada
perscna descubre su peculior condi-
cidn como una predeterminacién fle-
xible de su acaecer temporal.

Las dilaciones infinitas con que la re-
flexion purc posterga un apokiguo-
mr’ento radical, restaklece la primacia
ejecutiva de la accién hocla cuyo &
lido acontecer nos debemos lanzar con
el irresistible apremio de nuestra pre-
cariedad existencial. Cuando no es re-
fugio a dispersién banecl, nuestra ur-
gencia de acién precisa sostenerse en
una ¢ que, sobreviviendo a las expe-
riencics desquidaderas que prodiga
una fatalided clega e inexplicable, nics
mantenga en una contnuidad de sen-
tido, arraigéndonos en el yo v en el
mundo como escencrio de un dsstino
coherente. La disolucién de esa {€ en
un cumplimiento factible de hondas vo-
eaciones, decepcionados por la vanco .
fugacidad de las cosas, desfibra nues-
fra contextura moral, entregémdoncs
despersonalizados a las irrupciones de
las energics cnénimas. Pero dificuliam-
do esa autorealizacién deniro de un
comportamiento cuténtico, se nos opo-
nen la diferenciacién v artificialidad
crecientes de los instituciones huma-
nas; la utilizacién cada vez mds indirec-
ta v particularizada de nuestras poten-
cias primordiales; la ereccién de dambt-
ios quténomos de accién colectiva v de
culiura que desorientan vy disperscn
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las mencionadas energias, En épocas
como la que vivimos, es cada vez me-
nos foctible el surgimiento pleno de
personalidades rotundas que, soberc-
nas de su entorno y sobreponiéndose
o funcionalizaciones utilitarias, provean
o su experiencia original, de una uni-
dad de estilo reveladora de una uni-
dad existencial. El mundo que nos ro-
dea se opone cada vez mds a unca sin-
tesis armonicsa con el yo cleadér;
requiere cada vez mdés una ardud R
penosca lakor de meditacién v accidn
para conciliarse con nuestras predis-
posiciones originales. Herederos direc-
tos de una experiencia humanista com
partida con todo el hemisferio occiden-
tal, no podemos concebir otrog cami-
nos de salvacién que los que pueda
abrir un esfuerzo personcl denodado;
nos resulta asi incongruente v extrafic
toda solucién que importe una inter-
vencidn transcendente; de las fuerzas
que contribuyen o forjar nuestro des-
{#ino no podemos virilmente interesar-
nos sino en aquellas de cuya aplica-
cidén disponemos; ese orgullo propio
del hombre occidental, no significa en
sus mejores representantes ignorar los
cabismos que nos rodecm; o propdsito
de ello se hacen necesarias alguncs
consideraciones complementarias.

En el oscuro proceso que antecede
al acto voluntario, desplazamos v anu-
lamos multiples solicitaciones discor-
des, renuncicndo a un mdéximo inal-
canzable de disponibilidad ejecutiva.
Fuerza de veluntad es fundomental-
mente fuerza de sacrificio; vivir supo-
ne unca cnulacién y muerte continuo-
da; hay crecimientos en las sombras,
indiscriminados, cuyas frustraciones se
reitercmn; sobrellevamos, inintermiten-
te, la congoja de un renunciamiento
inevitable o tendencics inmaturas;
acaso, el acto decisivo, aparte de lo
que recoge en si mismo de am-
bicién e inescrupulosidad, extraiga su
frenesi de una honda esperonza en re-
encontrarlas vy revivirlas en estados
posteriores mds propicios. No nos es
posible ignorar esos conflictos, dejon-
do fluir la vida, irresponsables e ingé-
nuos, émulos de la inocencia pueril;
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participes seculares de la escisidn crie.
tiona, vivimos en clerto modo con lg
conciencia puesta en presuntos peca-
des; pretender cnularla es exaverbarlg,
complicarla con un afdn contraprodu-
cente de aulonegacidén que disuelve
virtualidades esenciales y nos imposi-
bilita para una accién prédiga vy co-
herente, La dlnCImlCCIZ espiritual, bus-
cundo vias de minima resistencia, se
acentla, coartando tendencias diver-
gentes, unilateralizando la psique que
tiende a reiterarse en su propia indo-

‘le; el yo, absorbente y despdtico, se

mira y admira en sus propias obrcxs,
inhibiendo desarrollos lctentes, incon-
mensurables con las finalidades cuyo

acceso se procurd.

Una parte considerable de nuestra
actividad mental se organiza v dincumi-
za en pos de datracciones muchas ve-

ces ilusorias, que desde su lejcmia efec
tiva, rigen, d1simu1c’zndolcr, la inanided
de muchog procesos evolutivos. Fngo-
flados por la exubercncia vital de las
manifestaciones volitivas v afectivas
con que se rodean en la comunicacidn
clertas meditaciones, solemos referirlas
o fuentes impecables; pero cudntas ve-
ces no hemos sorprendido en la raiz
oculta de que brotaban apasionadas
blsquedes, un contrasentido banal, o
un desplazcamieneto de plemos o mera-
mente una interpretacidn simplista de
hechos complejos. Al extravio del pen-
samiento, mds facil de localizar, el ex-
travio de la pasién agrega la ilusidn
de ofras verdades determinantes; no
es ese el menor de los peligros de cier-
tas filosofias oportunistas contempo-
rémecs en las cuales casi siempre ras
treamos, debajo de su prelendida fir-
meza, en equivocas sublimaciones, la
irisada presencia de instintos anima-
les, de goces directos y banales. Se
culming, siguiendo esa direccidén, en
una apologia de la actividad en cuon-
to actual sin sentido fuera de ella mis-
ma, desprendida de especulacionss
proscriptas como pretenciosas; activi-
dad que fatalmente degenera en con-
ducta fé&cil e incontrolada, diriomos n-
moral, so capa de proporcionar una li-
beriad integral o potencias suprema-
mente validas,
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‘Como penosa consecuencia de la on-

tedicha mutilacién v parcializacién

del vo, nos vemos cbligados o wvivir
las cosos (v una entre ellas, nuestra
imégen fisica), perfiladas por una ac-
tvidad definitoria, condenados o la in-
separoble compafiia de una indole que
nos invade por entero, adscribiénde-
nos o preccupaciones y presencias es-
pecificas que restrigen la amplitud. v
pureza de nussitras mds hondas finali-
dades; en nuestro mundo ideal se cor-
poriza un mundo extrafio que nos re-
emplaza como un suefio dentro de oirc
suefio; pagamos nuestra peneirocidn
simpd&tica en los cosas con una inmer-
sién forzada, casi hipndtica, en ellas,
que nos condena a seguir viviendo en
la ilusién alin después de los més ro-
dicales v necesarics desiluciones; pet-
manecemos cautivos de circunstancias
materiales que coordenaron aleatoric-

mente nuestros procsgos de expansién
ideal; nuestira obsesioncnts cuto-afirma-
cién termina por perdernos parca nos-
ofros mismos y para el mundo, ence-
rréndeonos en una voluntad excesiva
para lo que no es ella. No por exigen-
cia de sus finalidades externcs provi-
sorics, sino por su indcle intrinseca, la
actividad, de por si, nos configura y
determina como ceniro de fuerzas y
como tal, falible v dependiente, Tem
religrosas tentaciones son entonces un
apartamiento cobarde e infecundo, co-
mo unc rebeldia egdlatra; cada natu-
1aleza hallerd su modus vivendi par-
Yicular, pero aquel que ha llegado «
abrir su conciencia o lo ilimite, debe
renunciar pora siempre a una conci

licieién con la presién implacable de su
entorno. De esa conjugacidén fluctuan-
te, con sus etapas irregulares de akon-
dono exparsivo y reconcentracién in-
tensiva, han de surgir las situaciones

-problemdticas que nos individualizan;

rmés atn: de la naturaleza de los rro-
klemas vy objetivaciones con que la
actividad de cade uno funcicnaliza v
selecciona lo externo, ha de s ,.urgir su
propla recompensa o costigo; la elec
cidén y delimitacién preferencial de ob-
jetos revierte sobre el sujeto, enfren-
{dmdolo o sus propias concrecicnes con
las consecuencias afectivas que se le

derivan; asi, ial hombre de ciencia re-

cibe una paz benevolente v sosa de
sus objetos calmos v deshumanizados;
tal otro artista de la vida, cobra con
infuiciones Inquietomies o apaciguado-
ras las especiales deformaciones aper-
ceptivas a Tas que lo fuerzen sus par-
ticulares inclinaciones,

Hay una relativa sabiduria de vivir
gue no es oira cesa gus un conformis-
mo diictil ante las reducciones v alte-
raciones que la realidad impone a
nuestros afrnes; la llamada experien-
cia de la vida no es mucho més que un
instinto certero para el renunciamien-
to oportuno, en un cdlculo servil de
probabilidades; pero le mejor de nos-
otros rehuve esas concesiones humi-
\lantes; aunque arrastrados en el fra-
gor de los sucesos, presenimos oscu-
ramente que la raiz mds nuiricia de
nussiro ser se hunde en nuesira irre-
ductible soledad. Limitados, desampo-
rados, las amenazas concretas que nos
rreocupan, paradojalmente nos salvan,
enajendndonos, de la angustia sentida
ante los insondables enigmas; como
"ser en el mundo” (diric Heiddeger)
se vela nuesira desnuda comprensidn,
nos rehuimos como seres agénices, on-
7e la impenetrabilidad de lo abscluto.
Distraide de su fragilidad v de la bre-
vedad de sus plazos, complicdndose
en el futll v estridente ajetreo de las
ilusiones v pasiones irivicles que en-
mascaran su vacio interior, el hombre
se va incopacitendo: para sentir la
enigmdtica dudlidad de vida v muerte
gqus se infrincon en cada ccontect-
miento de la vida. La desaparicién irre-
parable de seres y cosas se dcepta co-
mo algo accidental; se vive lo presen-
te sin la conciencia de la inminente y
definitiva pérdida; se proscribe por di-
sonomte, toda insinuacién de hondas
conmociones o de sent1m1entos turba-.
dores; se disimule el crucial “pathos”
humano, detrds de una aimdsfera irreal
de verbalismos vy posiones menudas;
en lugar do deci<iones radicales, afec-
tacién vy 'partipris’; en lugar de un
esfuerzo sincero de comumccrcmn, un
refinamiento del tacto como técnica
distinguida de ocultacién, presintiendo
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acaso oscuramente el grotesco ridicu-
lo que supondria un enfrentamiento en-
tre simulacros de hombres. Se vive asi
en estupor extdtico ante un mundo som-
brio de costumbre vy tema, ajenos al
dramatismo de lo multiple como nie-
bla-cante lo unitario posikle v deseado;
se desliza el sobreviviente proscripto
en un tiempo vacio (angustia sin an-
gustas) con esa carga huera e inso-
portable, dinero entonces para merccr
olvidos de s{ mismo. El cnimal huma-
no navega asi, arrobado entre nubes
artificiales de sensacicnes halagtiefias,
esquivando, en la complicidad sobre-
entendida del “savoir - faire”, la me-
ner alusién o preocupaciones intimas,
que clgin dia, quizds, en soledad on-
gustiosa, insomne enire ese sopor co-
lectivo, le han de apretar el corazén.
Esos fugaces despertares en que se per-
cibe el halo mortal que rodea las co-

sas, son pora el desvolido fugitive de
todos log dias, la hora baudelericma
en que acudiendo al primer expedien-
e que ze nos ofrezca, debemos em.
briagarnos; de clcchol, de razén, de
pasién, de creencias, o volviendo el
rostro al enemigo, hasta con la creen-
ol ade que ya no tememos a la muer
te, fingiendo desesperadamente una
esperanza que no sentimos, en un hi-
pberita refinamiento de la cobordie.
Pero de esas tortuosas vias no regre-
saremos jamds ¢ unca verosimilitud in-
terior; presos en la culpa de nuestra
temporalidad, no es embriagdndonos,
sino sobercncamente lcidos, en viril
abstinenciax de sucaddneos adormece-
dares, como tendremos que buscar, con
renovada esperanza, en indigencia y
riqueza, la resurreccidn de nuestra fe.

(Continuerd)

GLUCKSMANN PALACE - Merc;&;;;

Direccion BERNARDO GLUCKSMANN

La Sala de los Grandes Estrenos

PROXIMOS GRANDES ESTRENOS

ROMA CIUDAD ABIERTA

MILAGRO DE AMOR con Maria Duval

MI VIDA ERES TU con Patricia Rex
MUERTE LN BEL CORAZON por Joan Bennet
: LA NOCHE ETERNA con Heary Fonda

REX THEATRE - Mercedes

(LA SALA MAS POPULAR)

PRESENTARA ESTA TEMPORADA DE 1948 GRANDES
PRODUCCIONES CASTELLANAS Y EXTRANJERAS

e,

NSNS

=2 S S N N e e e

—_ 24 —





