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Tenía derecho Nietzsche a afirmar ~ rorque eso era 
cierto en su país y en su é;-¡oca - que "los g:randes proble~ 
mas están en la calle", pero en nuestro país, y en América 
en general, la realidad inmediata resulta hoy impermeable 

. a toda problemática trascendental, en la calle no hay más 
que escaparates y transeántes - en el sentido material y 
en el simbólico ~ desfile de máscaras convictas o wvolun
tarias, choques y conflictos inesenciales, y a 7eces) so
litario, perdido y "desasido", "apenas triste, y sólo con 
su canto", alguien - como dijo el poeta - "buscándose la 
frente hacia la madrugada" Y es que nada es más difícil, 
para nosotros, habitantes de un inframundo inverosímil, 
que vivir en ese doble plano en que lo natural es índice o 
trasunto de lo sobrenatural Vivimos, en efecto, en una 
apariencia inconsistente,donde los pequeños problemas, 
reiterándose hasta la obseción, han conseguido distraernos 
de los grandes" Desconectados de nuestro real misterio, lo 
grave no es que nadie sepa quien es, miseria harto común y 
justificable. sino que son muy pocos quienes se inquietan 
por saberlo, por descubrir las necesarias sobrenaturalida
des cosa que no habrá de conseguirse, ciertamente, me
diante encuestas, balances y ficheros, pretendiendo reqes
cubrir, con una curiosidad minuciosamente desapasionada, 
vigencias necesitadas de más cordial requerimiento. Y no 
hablemos de nuestra propensiÓn extremada a la crítica que, 
a lo sumo, y salvo contadas excepciones, no demuestra Sino 
un deseo demasiado frío, horizontal como para poder des
cubrirle a nuestra realidad alguna clase de efectiva releQ 
vanCia. Defraudados por los otros y por nosotros, por tan~ 
ta esencia rialbarátada. y por tanto flagrante simulacro, 
sólo se busca, en realidad adiestrando un exacta virulep
cia, dar le un pretexto a nuestra inanidad, vol ver agresi-
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vas nuestras habilidades sin objeto y desquitarnos así 
de nuestra imposibilidad de adoptar la simple y llana de
cisión de existir, 

Lo ~eor :s que ese vacío no es una conquista de nues~ 
tra conciencia, no es un bien rentable y utilizable aue 
n?s p~~mita rebelarnos con causa y angustiarnos con justi~ 
ficacion. Ausentes de nuestra ausencia, nuestra frustra~ 
CI~n no llega a i?gresar en_nuestra vida profunda, y nos 
deJa doblemente Inermes, Sin un centro al cual referir 
nuestras actitudes y sin añorar tampoco su carencia, lo 
cual sería una manera de tenerlo, y en más honda instancia 
todavía, No podría así darse entre nosotros ni la angustia 
de creer ni la de no creer, n1 el suicidio. como afirmación 
liberadora de un Kirilov, ni, en otro orden, la afirmaciÓn 
gratuita del instante, no estamos en condiciones, en nin
gún sentido, de jugarnos enteros, desde que no sabríamos 
dónde situar nuestra integridad, no podemos siquiera, en 
efecto, situarla en nuestro vacío, porque le falta a ese 
vacío, para ser tal, la experiencia de la destrucción ~Fa
dical de ciertos valores que, entre nosotros, permanecen 
vigentes - vigentes, y no vivos ~ manteniéndonos en mili"· 
tancias descolocadas, tales como ese hberalísmo InfundBdo 
y ambiguo que arrastramos desde que lo vocearan, con agre~ 
siva desmesura, nuestros insolventes románticos de hace un 
Siglo. Desde que nuestros pasos van al margen de lo real, 
entre deliriOS deportivos y demás sensrcionalismos expre~ 
samente cultivados, les estamos despojando a nuestros 
acontecimientos Íntimos de la oportunidad de evolucionar 
dentro de un proceso dialéctico nítido y resuelto, de una 
coherencia que los justifique en el seno de una continui~ 
dad de sentido, los momentos sucesivos de nuestra histo~ 
ría, personal y nacional, no pueden hallar así en el pasa~ 
do la antítesis sobre la cual establecer justificadamente 
una tesis renovadora y una síntesis en la que posterior
mente podamos reafirmarnos; desvinculados de nuestra tra•' 
diciÓn, todo se resuelve en banderías ocasionales, y en 
adhesiones que sólo comprometen nuestra porción enajena~ 
ble, adhesiones regimentadas y ordenadas por intereses que 
han hallado así una forma, soezmente remuneradora, de dis-' 
traerse de sus propias distracciones, 

Más concretamente: no podemos llegar a ser lo u,ue 
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quizá •1ueremos, porque nuestro querer no puede rad'tca~i
zarse, asumirnos por entero: pudieron sí, lograrlo, quie: 
nes, a principios del sivlo pasado, s~ reencontraron a .si 
mismo~ f>r, el vértice removedor de conflictos que los ponian 
totalmente a prueba; hoy, ablandados por garantías socia
les que, lejos de salvarnos, d_isuel ven todo conato, de sal
vación en un desvaído conformismo, nuestra atencion queda 
así a merced de las irrupciones forzosamente intempestivas 
de doctrinas, e ideas importadas,premiosamente, ávidos del 
cosauilleo intelectual o sensorial que puede hacernos 
cre~r en nuestra raigambre universal, a costa de nuestra 
cada vez más inverificable peculiaridad. Apenas intentemos 
mantenernos fieles - por lo menos - a nuestra condición 
precaria, no nos queda entonces sino el recurso _mediana
mente heroico de postergarnos, de acumular dilaciones, de 
callar. Con un silencio que está lejos de ser - como lo 

--rue singularmente, el de un Rimbaud g un resultado de es
tar' al cabo de la calle, de una desilu§ÍÓn en cierto modo 
•. por lo menos para los otros - promisor~, sino. tan sólo 
la expresión, a lo sumo honesta, de una_Incapac_Ida~ a ~a 
que nada, dentro de sí mismo, busca enganar con Imaginarias 
oportunidades de salvación 

Sólo una plenitud .. la gran olvidada ~ estuvo alguna 
vez a nuestro alcance: la de la infancia, cuando todo lo 
teníamos sin saberlo, ídentificados con un amor a las co
sas que nos volvía habitantes de un mundo insospechable; 
allí fuimos, en su cabal sentido, uruguayos, y americane~, 
y universales, inmersos en una eternidad .que ahora sabemos 
- o creemos - fugaz, pero que constituye la única referen
cia y la única constancia de que existe una posibilidad 
abierta a nuestros extravíosdel presente En un fondo .que 
no consiguieron cegar las espesas desilusiones de los añcs; 
queda latente el recuerdo incitante, aleccionador, de una 
bienaventuranza tan hondamente sabida, que no necesitába
mos entonces saber que la sabíamos Tal como evocaban los 
hombres primitivos, al caer la noche, los demonios tutela
res, evocamos nosotros el espíritu que latía en aquella 
encendida anunciaciÓn Y no para eludir nuestra responsa
bilidad de adulto y de evadunos de ese modo del presente, 
sino para devolvernos a una conciencia más pura de lo que 
debemos ser, no haciendo de nuestra experiencia de hombres 
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un correctiv?, de nuestra experiencia de n~ños, sino su 
tr.ansÍl.guraCJ.on, la reelaboracíón voluntaria de aquella 
a~~ora, al cabo de nuestra larga noche de olvido y confu
Slon. Nuestras esperanzas no son así más que ·, d una proyec~ 
Clon e esas Ineludibles añoranzas· pero han d ' 1 . , , e agregar-
se es costosas sab1dur1as, un arte trabajosamente aprendi-
d~ de aprox1~arnos a los hombres a través de tantas apa
r1enc1as enganosas. 

, Nuestra ~ncapacídad metafísica hace que la gran mayo
r¡a, por hast1o, por no saber qu~ hacer, se limite a bus~ 
car el ~odo ~~ construirse una v1da de repuesto, en base 
a sus.d¡sp~n1b1l1dades más cercanas y ex1guas; se convier
te as¡ en 1~erme esp~c~ador de desfiles y exposiciones,de 
a~enturas c1nematograf1cas y de competencias deportivas al 
n1vel de su cenestes¡a; demás est<. denr que de tales ex
travíos es harto difíc1l regresar, desde que no nacen de 
una desesperación segura, b1en identificada. Mediante esos 
expedientes no podemos n1 s1quiera extrav¡arnos, sino di
solvernos, como flotando, en goces que apenas si nos com
pro~eten_ en nuestra materia más enajenada. Ser y no ser 
all1 s~ 1dent1f1can; u~ mundo_atestado de cosas y de gri
tos, solo ofrece, a qu1en lo 1nterpela más estrechamente 
silenc1os 1rreductibles; detrás de cada goce se oye la de~ 
soladora letanía de una vert1g1nosa Insatisfacción de un 
h , , ' 
astio tanto mas 1ncurable cuanto más sensaciones y "civi4 

l1zación" acunulamos; la existencia va siendo así devorada 
por sus propios productos y nos convierte en ficción al 
estilo de las conveniencias que rigen en el día. Esa t~nta 
seriedad de sud-americanos, así como ese tonto sonreír de 
los norte-amer1canos - tanto más visibles cuanto más alta 
posíéión se ocupa ~ no s1gnifica siqu1era un leal recono .. 
cimiento de nuestras defic~encias esenciales sino en 
g7an parte, falta de humildad, afectanón de un~ lmpor'tan
Cia que pueda, en un sentido u otro. util1zarse socialmen
te. No dejaría de ser recomendable~ por curarnos de esos 
alardes, reconocer de pronto, Sln inútiles aspavientos, 
que no somos sino algo así como un insecto o un escaraba
jo, sintiendo solamente un ''tolerable fastidio", como el 
protagonista de "La metamorfos¡s". Sería Sin duda un exce
lente punto de partida; nos ahorraría por lo pronto caídas 
excesivas, inconducentes Y nos Induc1ría además a perder 
esperanzas demas¡ado localizadas y cotidianas, gloriolas 
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de círculo, o. la nostalgia de alguna posteridad que nos dé 
lo que el presente nos rehusa. En todo caso, le daría a 
nuestra ¡nexistencia una posibilidad más limpia de salir 
de sÍ, Asumido lealmente nuestro cero, fundamentada debid2_ 
mente nuestra esterilidad, cabría alentar recién formas 
aceptables de esperanzas. Es el de la esperanza, en ver
dad un trabajoso aprendizaje, un esmerado salvataje de la 
desesperación. 

El hombre vulgar, transeúnte Impenitente, o postulan· 
te ante puert-as que a nada conducen, no habrá de ser res
catado desde fuera, donde todo contnbuye hoy a erigir or
ganizaciones absorbentes, focos de fuerza que exigen la 
entrega Incondicional del individuo. Sólo el empeño deci
dido de los pocos que han logrado preservar algún resto de 
autent1c1dad, podrá ir abriendo y resguardando círculos de 
sincera convivencia al nivel del hombre que todos siguen 
siendo Sin quererlo ni saberlo. De ese hombre común en el 
cual no podemos dejar de confiar nunc.a, pues por debajo de 
esa segunda naturaleza con que acostumbra relacionarse, 
sentimos alentar una inconfundible sustancia humana hecha 
de solicitud y de respeto hacia los otros. La verdad es 
que a ese hombre no se le deja ser bueno, que las eXIEen
Cias sociales y los valores que se le han inculcado su
brepticiamente a través de .tan profusas propagandas y de 
una escala implícita de recompensas correspondientes a ca
da una de sus deserciones, determinan oscuramente pero de 
modo inflexible su conducta exterior. No es tarea fácil 
reabrir esas vías clausuradas, suscitar esas virtudes 
adormecidas, convocar al hombre verdadero, e Invitarlo a 
colaborar en la recreación de un mundo verdadero. Sin em
bargo, la vida tiene a veces modos de interpelarnos que 
desbaratan de golpe las murallas que parecían más sólidas. 
Hasta las crónicas Qiarias, espejo casi siempre de super
ficies engañosas, pueden llegar a registrar algunos de 
esos Inesperados avatares. No hace mucho, por ejemplo, 
leíamos en un reportaje a una pasajera del "Ciudad de 
Buenos Aires", rescatada de las aguas luego de largas ho .. 
ras de zozobra, sus declaraciones expresando la renovada 
visión que, de súbito, tuvo entonces de su VIda, su asom
bro al recordar tanta vacua m1nucia, tantas vanas preocu
paciones como formaran hasta ese instante su bagaje cot1-
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díano. "Si sigo viviendo tendré que ser más buena", fué la 
reflexión que la IluminÓ de golne cu?ndo, al borde mismo 
de la muerte con una extraña frialdad, más allá de la de-· 
sesperación, la Invadió la evidencia de la falsedad con 
que hasta entonces había vivido. La verdad y el bien, como 
en el pensamiento platónico, surgieron juntos, indisolu~ 
bles, desde el fondo de su alma, removido y desvelado por 
aquella alteraciÓn radical de las condiciones en que dia
riamente se adormecía su conciencia. 

A nadie le faltan naufragios en su vida,peripecias 
límites, por las que pueda asomarse al abismo revelador 
de su condición mortal. De la presencia de la muerte, apo
sentada no sólo en nocctro~, sino también en cada ser y en 
cada cosa, se habrá de extraer y depurar la presencia de 
la vida, de esta vida-muerte cuyo reconocimiento vertigi
noso, lejos de aniquilarnos, nos habrá de infundir una 
firmeza y un desasimiento presumiblemente Invunerables. 
Quien no quiera ser como Dios - decía Goethe - no será ni 

. siquiera un horr~re; no podrá gozar siquiera las comodida
des de~su Imperfección, ambiguo habitante de un mundo de
sencarnado al que - como decía Bernanos - no es con nues
tra desesperación que rechazamos, sino con toda nuestra 
esperanza, 

Washlngton Lockhart.-


