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I - LOS PRIMEROS ANOS. 
SU EPOCA

No fue poco, ptir cierto, el tiempo que transcurrió hasta darnos 
cuenta de que Felisberto Hernández era Felisborto Hernández. 
Tan exclusivo parcvía ser, tan atenido a sí mismo, que no resultó 
fácil reconocer la índole de un mundo literario afincado tan 
íntimamente en su peculiaridad. Su muerte, como suele suceder, 
aclaró bastante las cosas. Y más por el modo con que se manifestó, 
a punto que llegó a parcvemos una ocurrencia de alguno de sus 
cuentos. El ataúd, en efecto, no pasaba por la puerta de la humilde 
pensión en que vivía, y debió ser prácticamente arrojado pK>r la 
ventana, para ser recogido p>or quienes esperaban en la acera. 
Después, en el cementerio, no cabía en la fosa que se le había 
preparado. En aquella tarde calcinante de verano, el sepulturero 
debió afanarse largo rato para agrandarla, mientras el sudor caía 
de su frente sobre el cajón como si fuera agua bendita.

Penoso, como el de todo destino no cumplido, fue de ese modo 
su pasaje de la vida a la muerte, como si ese hecho inesperado 
viniera a violar una realidad que aún no se hubiera consumado. 
Roberto Ibáñez dijo entonces, al despedirlo, que Felisberto sería 
reconocido a los veinte años de su muerte. Murió en 1964. Su fama 
se adelantó así a las previsiones, pues lo que fuera entonces 
reconocimiento de unos pocos, entre la descalificación y la indife­
rencia de tantos, hoy ha adquirido alcance excepcional.

¿Por qué tal postergación? ¿Por qué su obra no fue reconocida 
durante tanto tiempo? ¿Por qué lo es hoy, y qué valores así lo 
justifican? ¿Cuál fue realmente la importancia de su literatura?



Pocos casos podrían encontrarse en los que vida y obra formen 
unidad tan idisoluble, a tal extremo que puede afirmarse que no 
nos daremos cuenta cabalmente de lo que escribió si ignoramos 
como debió sobrellevar su vida, y recíprocamente, que su vida no 
« fía  comprensible sin el conocimiento de su obra. De ahí que esos 
dos temas se nos habrán de confundir muchas veces uno en otro 
sin que nos demos cuenta. Y es que Felisberto está presente con 
todo lo que es, no sólo en su modo de escribí r, sino también en cada 
uno de los personajes de sus cuentos. Creador y criaturas se 
ihiminan mutuamente, a las voces mtercambiando asin\ismo sus 
aspectos sombríos, que ésa es otra manera de echar luz. Su obra 
entera, de ese modo, tiene indudable valor autobiográfico.

Tal compenetración de vida y obra proviene en primer lugar 
de una de las características más notables de FH. su tendencia 
constante al autoexamen, su manera de ver y de vivir las cosas 
viéndose y viviéndose a la vez en ellas y con el las, de modo ta I q ue, 
cuando escribe, se siente muchas veces obligado a escribir al 
misnio tiempo sobre cónr» nace y se forma su manera de escribir. 
Su autobservadón es siempre empecinada, incluyendo a menudo 
sus reoierdos, implícitos o expresos. De ese modo pretende, no 
sólo salvar de la alienadón y de la falsedad su yo presunto, sino en 
especial al nifto que fuey que le enseñó para siempre la manera de 
ver las cosas con espontaneidad, pureza y natural poesía. Tiene 
dara conciencia de esa deuda, y más de una vez lo dijo expresa­
mente: “porque yo creo que en mí algo quedó niito, es que busco 
con una sendllez especial; por eso erKontré esa onda de lo desco­
nocido que me interesa".

No dejó empero de poner en cuarentena, conviene aclarar, esa 
aflorada espontaneidad y su manera posterior de restaurarla. Las 
cuestionó sin tregua, en esfuerzo que él mismo llegó a sentir como 
su máxima originalidad. Se esforzaba así por no esforzarse, por 
recuperar a^ el "estado tan sin tensión del espíritu y del pensa- 
Oriaito". Tal era su "deseo sendllo", a la vez tan intrincado, a fin 

alcanzar un "sentimiento de alegría tranquila y lenta, que 
Oaerfa br a encontrase con cosas inesperadas y que al mismo 
|ÍHR|X»lw esperaba", tal como le ocurre comúnmente al niño.



Feliciano Felisberto Hernández nació el 20 de octubre de 1902, 
en Atahualpa, barrio suburbano de M ontevideo. Pertenecía a una 
familia míniesta ¡x'ro regularm ente constituida. Su padre,espaftol 
de las islas Cananas, plom ero y luego constructor, fue un hombre 
sencillo que hizo de su hogar un am biente propicio y alegre, 
donde, aún en periodos de penurias económicas, no se dejaba de 
practicar el baile y el canto flamencos, que él mismo acomp>af\aba 
con su mandolina.

Felisberto fue criado fx)r su madre con absorbente amor y 
cuidados muy estrictos. La abuela, más autoritaria, tenía la cos­
tumbre de casti garlo, lo que solía hacer despertándolo a la mañana 
siguiente de cometida alguna travesura con un látigo que le era 
inseparable. Felisberto sólo pudo librarse una vez en que la vio 
acercarse; arrojó entonces de golpe las cobijas, exclamando: 
"Jesús, María y josé, sálvenme...", lo que provocó la sorpresa y la 
retirada de la abuela.

En ese ambiente, sobreprotegido p>or la madre, de quien nunca 
pudo separarse definitivamente, y reprinrúdo por la abuela, por 
quien no dejó no obstante de sentir un especial apego, tuvo origen 
aquella peculiar timidez que le volvía difícil relacionarse con el 
prójimo, rasgo que no le impedía, establecido el contacto, dar 
rienda suelta a una cordialidad que cultivaba como un artificio 
indispensable. El minucioso autorretrato con que se describe en 
"La envenenada" revela los trabajosos procesos mentales a que lo 
obligaban tales fingimientos, de los que tenía clara y torturada 
conciencia. Otros momentos de su infancia le dieron motivo a 
varios relatos que comentaremos oportunamente.

Como el personaje dostoievskiano de "El subsuelo", Felisberto 
sintió siempre la punzante sensación de que él era uno y "los 
demás eran todos". Para "los denr\ás", dice ya en sus primeros 
escritos, ideas, sentimientos, cosas y personas estaban como aso­
ciados entre sí y tenían siempre listo un "propósito", un destino y 
un "extraordinario comentario". Al menor descuido, Felisberto 
llegaba a compartir esa manera de sentir, pero en él, muchas veces, 
el "comentario" se retrasaba, y en consecuencia demoraba, por 
ejemplo, en reír o en llorar. Y en otrasocasiones ocurría más: sentía



d e qué modo esas cx>sas, sentimientos, ideas y personas, no tenían 
nada que ver unas con otras, y que sobre ellas “había un destino 
concreto. Estedestino no era cruel, ni benévolo; no tenia propósito. 
Había en todo una emoción quieta, y las cosas humanas que eran 
movidas, eran un poco más objetos que humanas", de modo que 
aurtque las cosas "no tuvieran que ver unas con otras en el 
pensamiento asociativo, tenían que ver en la sensación disociati- 
va, dislocada y absurda". Y agrega: "no me sugerían comentario; 
yo tenía una actitud de contemplación y de emoción quieta ante el 
mati2 queofrecia la posición de todo eso". Páginas después reitera 
esta experiencia hinidamental; "yo las sentía todas juntas como un 
acorde (-.), yo no sentía conr>entario, y el destino de los demás, con 
sus comentarios y sentimientos, era una cosa más para mi destino 
especial: todas las cosas me venían simultáneamente a los senti­
dos, y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la 
senMCión del destino, y yo seguía quieto, y sin el comentario de lo 
íísico y de lo humano". Reveladora descripción, que incluye notas 
eminentes de la nrwinera de sentir de Felisberto: la disoaación, la 
dosiítcactón, el "acorde" de carácter musical, su achtud de emo­
ción "quieta", de contemplación, todo lo que constituía su «tilo 
poético y, por otra parte, su decantado egocentrismo, la visible 
"frialdad" con que reducía todo a notas de aquel "acorde". Pero 
dejemos por ahora un lema que habremos de tratar más adelante 
con la detención que se merece.

Oigamos solamente ahora que en tales actitudes se fue incu­
bando su sentido de la autovigilancia y la penetrante agudeza de 
su introspección, nacidas de sus forzosas reclusiones en aquel 
observatorio autoprotegido en que debía guarecerse, así como la 
capacidad consiguiente de apreciar en cuanto lo rodeaba los 
rasgos y relaciones que descubría desde su apartamiento. Ver a 
través de espejos, digá^moslo de paso, será una de las preferencias 
ntddas de tal disposición.

Su visión no será por consiguiente una elaboración de los 
sentidos, sítk), al contrario, una supeditación de lo f>erdbido a su 
OfMcidad de reconstruir, desde un yo cau lamente desligado, una 
realdad exterior, en donde cada cosa, milagrosamente, adquirirá



relieve poético y representación de zonas secretas e indecibles, 
inalcanzables para una mera apreciación sensorial.

Tuvo Felisberto dos hermanas y un hermano. Cuando tenía 
cuatro años, la familia so mudó al barrio del Cerro, a la casa de sus 
abuelos paternos situada a pocos quilómetros de Montevideo. 
Concurre a la escuela Sigue soportando los reiterados desmanes 
de la abuela. Vuelven a mudarse, ahora a la calle Suárez, cerca del 
tradicional Prado de Montevideo. Se manifestaba ya, según él 
confesará después, su inseguridad en el trato con la gente, y su 
necesidad consiguiente de sobreactuar su presencia. Su ciclotimia 
era ya notoria, alternándose momentos de retracción y hasta 
hurañez, con otros, más duraderos, en los que prodigaba su 
temperamento alegre y seductor. Una sonrisa casi constante era su 
máscara y su modo de acortar distancias. El mundo de los otros, 
y los otros de ese mundo, se le aparecían ya demasiado insertos en 
sus corduras y seguridades. Nacía así de él, y contra ellos, al 
confrontarlos con lo que sentía en sí mismo, un cuestionamiento 
radical.

En la calle Suárez, calle de quintas y residencias ostentosas, 
conoce Felisberto el mundo aburguesado de una clase media 
enquistada en sus costumbres plácidas y restrictivas, enemiga 
acérrima, celosías por medio, de toda excentricidad. Una expe­
riencia reveladora vive al oír tocar el piano a un pariente suyo 
ciego, "El nene". Sintió por primera vez "lo serio de la música". Un 
mundo válido de pwr sí surge ante él con evidencia deslumbrante. 
Empieza desde entonces su carrera de pianista. Toma lecciones a 
los once años con Celina Moulió, de lo cual dejará un relato de 
notable sugerencia en "El caballo perdido". Poco después ingresa 
a una escuela de 3er. grado, en donde tuvo como maestro al 
escritor josé P. Bellán, que tanta influencia, como guía y mentor, 
tendrá en su vida, y que tan tempranamente justipreció las cuali­
dades excepcionales de Felisberto, cualidades que no incluían por 
cierto la aritmética, como él mismo relata al describir la pena que 
sufriera su profesora, "pobre, cuando antes del examen me pre­
guntó: ¿cuántos gramos tiene un kilo?, y yo, con mucha mala 
suerte, elegí para contestarle el número seis".



Durante la primera guerra mundial, a los catorce años, debió 
y» salir a ganar algunos pesos acompañando con el piano el cine 
mudo. Se incorpora después a la institución "Vanguardias de la 
Patria", análoga a las de boy scouls, con la cual visita Chile. Y tenía 
dieciséis afW>s cuando, viviendo ya en u na cal le más céntrica, abre 
el Conservatorio Hernández". Con esforzada disciplina, en esos 
afSosdedicabaocho largas horas diarias a la práctica del piano. Por 
1919 visita a unas tías abuelas en la ciudad de Maldonado. Allí 
conocea Venus González Olasa, joven maestro escolar que será su 
empresario y acompañante años después. Y conoce también a 
María Isabel Guerra, maestra de espíritu cultivado, algo mayor 
que él, con quien entabla un rwviazgo que durará muchos años, y 
aquien ahidirá en su primer trabajo como una de las "casualidades 
maravillosas de la naturaleza". Discípula suya de piano, la familia 
de María Isabel rechazaba a Felisberto, cuya conducta juzgaban 
descentrada y poco seria.

Y ocurre en 1920 un encuentro que tendrá decisiva influencia 
en 1« actitud de Felisberto: inicia estudios de comj^sición y 
armonia musical con el organista francés, ciego como "El nono", 
Clemente Colling, "hadendo recuerdos" entonces que reco^rá 
en un Hbro que significará el comienzo de su lento camino hada la 
fama.

"La primera lecdón de armonía fue corta; pero para mí -relata 
FH- locamente interesante. El daba la clase de armonía, focaba una 
pieza de piano y hacía un cuento (...) Tocaba todas las partes como 
si mostrara una casa para alquilar aquí el comedor, la cocina (...) 
A mí me intrigaba muchoy pensaba que nunca podría saber cómo 
era aquello tan extraño de su persona". Recibe entonces una 
perdurableimpresión de loque esuna condencia estética en plena 
Kstadón. Alojia a Colling en su casa; luego, por intervendón de su 
mnilia, k) traslada a un conventillo, en donde morirá en 1926, 
estutdo ausente Felisberto. Quedará vivo sin embargo en su 
KCiMrdo,con la indtante sugestión de un "misterio" personal que 
lavo durante algún tiempo al alcance de su mano y de su sensibi- 
ttáid.

luego aflos de serios quebrantos económicos. La



tainilui dobkí vivir oii uiia minúscula casita que levantara el padre 
con su osluorzo. K lislx'rto dio aigunc ŝ conciertos, siguió acom- 
pañandoaU ine mudo, du> ciases a domicilio. Tenía ya veinte años 
cuandtv en 1922, es presentado por Bellán al maestro de filosofía 
Carlos Va/ 1 erreira, en cuyas veladas musicales dio muestras de 
sus condiciones de pvrsonalísimo concertista, como lo era ya por 
eso entonces. La inlluencia de Vaz Ferreira fue importante. Por él 
conoció las filosofías de Bt'rgson y de James. Y aunque sin la 
cultura filosófica que hubiera sido menester, pudo así confrontar 
sus inquietudes con la razón dúctil y vital del filósofo uruguayo, 
así como con las concepciones bergsonianas, en especial con el 
reconcx?imiento de la intuición como una modalidad auténtica del 
conocimiento.

Tales ideas so habrían de reacomodar en el espíritu asistemá- 
tico de FH; pero la "lógica viva" del maestro, sobre todo, y su 
manera respetuosa y responsable de enfrentar la realidad al 
margen de teorías y prejuicios, dejaron en él una impronta dura­
dera, proporcionándole la tranquilidad extra de saber que, aún en 
zonas no cultivadas especialmente por él, podía contar con el 
respaldo de filósofos reconocidos. El hábito introspectivo, la pre­
sencia su scitante de lo irracional, adquirieron entonces una mayor 
relevancia. Y pudo al mismo tiempo adquirir confianza en que sus 
juegos y rarezas de "descentrado", tenían también sus razones, 
con las cuales cuestionar y desvirtuar las razones esclerosadas de 
los hombres "cuerdos".

Fue así que se sintió dispuesto a volcar su sentido de las cosas 
en una obra propia. El "quiero ser escritor" que había expresado 
ya en más de una ocasión con rara insistencia, empezó a conver­
tirse en realidad. En 1925 contrajo enlace con María Isabel Guerra, 
yendo a vivir al Prado, cerca de la casaquinta de Vaz Ferreira. Se 
vinculó también amistosamente entonces con la destacada escrito­
ra Esther de Cáceres, quien llegó a reconocer la vida de Felisberto 
como una presencia de "lo real y lo fantástico, la vida y el sueño, 
lo poético y lo biográfico trascendiendo prodigiosamente". Las 
lecturas y comentarios que hacía Vaz Ferreira de Pee, Tolstoy, 
Proust, hallaron en Felisberto un atento y atinado oyente, que



extraía de esa experiencia aquello que se amoldaba mejor a sus 
tendencias.

Desde 1904, fecha de la última revolución armada, Uruguay 
vivía una paz que parecía interminable. Una muy abundante y 
laboriosa inmigración, casi la mitad del f>aís, se mostraba dispues­
ta, haciendo nietos y pesos, a levantar cabeza buenamente. El 
auge de una agropecuaria modernizada, la creación de frigoríficos 
e indirectamente los efectos favorables de la primer guerra mun­
dial, propiciaron una relativa prosperidad de la que participaba 
una creciente dase media. Y se tuvo otra fortuna: una muy relativa 
prospeijdad, en la cual fue factor importante la influenda de una 
profusá%úgradón, de italianos en espedal, creando así un am- 
Diente de confianza casi general.

Culturalmente, quedaron en evidenda las ventajas y desven­
taos de esa situadón. En el año cumbre de 1910, un núcleo de 
creadores cmginales. Rodó, Vaz Ferreira y Figari muy en espedal, 
habían publicado sus más notables obras, culminando así el breve 
pero exultante período del 1900, cuando la "intelligentsia" dodo- 
ral por un lado y una voluble pléyade de bohemios y avancistas 
por el otro, hideron sentir su tónica respectiva con no poca audacia 
y espectacularidad. Pero ese tono y ese rigor, restringido a unos 
pocos, no podía durar mucho. Y es que no se contaba con un eco 
sufidente. Si bien el analfabetismo era ya muy reducido, la en- 
señanza secundaría redén habría de ir desarrollándose gradual­
mente a partir de 1912, año en que se crearon liceos en todo el país,
V Vaz Ferreira pudo así dedr en esos años que pubi icar un libro era 
lo mismo que arrojarlo a un pozo.

SoseMdos los arrestos mosqueteriles fin de siglo y las reclusio­
nes desdefk)sas en altivas torres de marfil, el conformismo predo­
minante convertía todo intento en una aventura sin destino. Hijos 
en su mayor parte de los inmigrantes que viiúeran a procurarse un 
porvenir, y que, medido con la modesta cortedad de sus aspiracio­
nes, lo consiniieran en buena parte, los jóvenes de entonces no 
pinchaban nicortaban ante el sofocante predominio de una sode- 
dadque se atenía a un estatuto sin pena ni gloría pero reconfortan- 
te pira vivirlo en casa entre siesta y siesta, mientras en los multi-



plicados conventillos del centro y en arrabales que vegetaban 
oscuramente, amplios sectores de la sociedad sólo atinaban a 
tentar suerte a bajo costo jugando a la quiniela clandestina.

En tal situación, la narrativa, muy magra y despersonalizada, 
apenas si alentaba a la zaga de sus representantes primeros, 
Horacio Quiroga, retirado en las selvas misioneras y, algo ante­
rior, el novelista Eduardo Acevedo Díaz, exiliado a la sazón en la 
Argentina. Todos, los escasos todos de entonces, se atenían a un 
realismo intrascendente y a preceptos, o más bien costumbres, 
estrictamente convencionales.

Resulta pertinente señalar además que esa pasividad determi­
nó una total desatención literaria a la vida de la capital. Se alegaba 
queen Montevideo no pasaba nada, vacuidad que, por eso mismo, 
hubiera p>odido llegar a ser un tema altamente aprovechable. Se 
vivía como en un remoto confín del mundo, adornado con visibles 
constancias de "proceso", más o menos halagüeñas: teléfonos, 
autos, tranvías eléctricos, una legislación avcmzada y, como provi­
dencial condimento, eufóricas comparsas de lubolos, una Semana 
Santa convertida en Semana de Turismo, y tres campeonatos 
mundiales de fútbol en 1924,1928 y 1930, lo que indujo a sustituir 
a los presuntuosos rótulos de "Atenas del Plata" y "Suiza de 
América" por el de "Campeones de América y del Mundo". El 
país, así engreído, iba en coche a ningún lado.

En cuanto a la irifluencia de Europa, poco pudo significar, p>or 
1920, la desvaída resonancia que, nacida en las desenfadadas 
posturas de postguerra, afloró en unos pocos enterados, en aten­
ción a "ismos" que llegaban al Uruguay a título de anecdotario 
pintoresco. Fáciles víctimas les resultaban a los avisados de enton­
ces, tanto los desplantes de los decadentes novecentistas, como el 
aún vigente racionalismo de estirpe spenceriana. Como antes los 
modernistas, se siguió así, bajo otros rótulos, reverenciando lo 
"nuevo" en tanto tal, sumisos a innovaciones que, como siempre, 
les venían ya servidas. No se disimulaba siquiera el vacío espiri­
tual reinante, así como la fíilta de orientaciones que pudieran 
contribuir a subsanarlo. Freud vino bien entonces para simular 
descubrimientos por el lado de abajo, obstruido el de arriba, como



en f»rte lo estaba, por idealismos inconducentes, conciliados, 
previo rebaje, con lá inanidad imperante. Ya por 1920, contra 
aouellas normas de seriedad y de orden que subtendían todo, un 
Alfredo Mario Ferrdroyalgunosotrosdesprejuidadosintentaron 
versos y prosas de inesperado desparpajo, tal "El hombre que »e 
tragó un autobús", de 1927. Pero el crítico Zum Felde se apresuró 
a alertar por entonces contra las importadones de lujo, o no 
depuradas, y contra las "marionetas literarias", proponiendo un 
“retomo a la realidad vital". El tenu del "arraigo" empezó a 
tratarse entonces sin 1a amplitud de criterio que requiere. Algunos 
creyeron en efecto obtenerlo magnificando cosas "nuestras", 
creando "gauchos cósmicos" o "nativismos" idealizadores, yendo 
asía parar tal "arraigo" a una evasión por todo lo alto. Aún en 1928, 
Orestes Baroffío, al pedir atendón al vivir de la dudad, a sus 
bullidos y silendos, a sus alegrías y a sus penas, no pudo dejar de 
recomendar como tema "el noble espíritu montevideano"..., pre­
vención contra ese espíritu "populachero" que, en la prensa 
cotidiana de entonces, rescataba con n̂ ás certera visión "El Hache­
ro*, escribiendo crónicas de sabroso registro. Los prosistas de esos 
aflos, Javier de Viana, Amorim, Silva Valdés, Reyles, Ballesteros, 
Moroaoli, E^ínoU, no encontraban otro tema que el campo. 
Unicas excepdones fueron Acevedo Díaz en su crepuscular 
*Brenda", y justamente Bellán, con algunos cuentos y en especial 
con "Doíte Ranrona", en donde personajes sumergidos en sus 
conflictos cuestionaban prejuidos, convencionalismos e hipocre­
sías de una dudad hostil.

Pero fue con Onetti que se empezó a novelar ya más íntima­
mente la dudad. Era como si se descubriera al fin la sociedad 
urbana, su indolenda ética, sus proyectos mediocres, su descolo­
rido hedonismo, la pequeña angustia y el caos infame en que casi 
todos se empozaban, sin siquiera estremecerse, adormecidos en 
muchos casos por una feliddad de poca monta, con la desgrada 
•PMtóendo siempre como de sorpresa. Dicho con palabras de 
Onettí, aeda en ese dominio de lo que Cortázar llama la "Gran 

indiferente moral, el hombre sin interés ni fe por
laaestino .Dosdelasapeladonesmásfrecuentesentoncesera un



anulatorio "no le metás" y un preocupante "¿estás loco?" con las 
que se embarazaban todas las iniciativas o veleidades heterodo­
xas. Los que hacían algo eran siempre "los otros". Lo que convenía 
era "sentar cabeza", mandamiento número uno del anodino con­
formismo imperante. Se leía poco, de preferencia Eugenia Marlitt 
y Carolina Invernizzio, autoras de ingenuas y truculentas novelas 
por entregas, que matizaban aquella monotonía nihilista con 
escándalos prestados.

No podía esperarse, en suma, una "generación", sino un 
resultado poco glorioso de condicionantes externos, por los quese 
emparejaban sin residuo las actitudes más visibles. Con Macedo­
nio, Borges y Onetti, es así Felisberto uno de los poquísimos en 
rehusar la literatura extrovertida hacia lo "real" y lo "social" que 
imperaba en los años 30. Al fin había alguien, además, que se ponía 
al acecho de lo que pasaba en él mismo. Pero en FH resulta 
imposible deslindar "influencias"; como dijera Rulfo no hace 
mucho, "no tiene nada que ver con nadie, a veces creo que ni con 
él mismo".

Como en Onetti, lo que pasaba afuera no tenía para FH mayor 
gravitación; lo importante había que interpelarlo "al sesgo". 
Espinola y Amorim lo habían encarado de frente, con naturalismo 
de buena ley; FH buscará en cambio el revés de las cosas, y no en 
los grandes hechos, en los que hacen historia, sino en las peripecias 
más vulgares. Det>ía partir de un releganiiento social insidioso 
ante prejuicios estabilizados en inabordables trincheras. Sus lar­
gos años de estudiar piano le permitieron descubrir, al volverse 
hacia la sociedad, la minoría irredenta a que pertenecía. En su 
dramática, aunque mesurada página sobre "el dinero" que Reina 
Reyes incluyera en su "Homenaje Actual del Pensamiento Peda­
gógico" (Montevideo, 1958), describe ese relegamiento del artista, 
a quien la sociedad gusta a veces "mostrar", pero no "mantener". 
Padeció entonces la opresión de las "almas gordas", y muchas 
veces, para ponerse a tono, debió resolverse a comer en forma 
"canallesca", hasta "agarrarse la barriga" ("El Balcón"). Debe vivir 
en un limbo ominoso entre el arte y el comedor de hoteles provin­
cianos, o en el palco de algún café, separado de los parroquianos



por nubes de hunx> ̂ c a s  y esjMri tuales. En un país con predomi­
nio de la actividad terciaria, debe, como "El Acomodador", subsis­
tir a partir de lo superfluo, de propinas, becas o contratos pordio­
seros. Había pasado ya la época de las torres de marfil, sombreros 
aludos, moñas Lavalliére, y ostentosos desterrados; debía arri­
marse ahora a gremiales artísticas vergonzantes para ofrecer su 
arte muacal a un peso la hora pagado por alguna señora maniáti­
ca. No es ni siquiera un "maldito", sino un no integrado, un "pobre 
pianista". Mirar alrededor, entonces, consiste para él en mirar el 
envés de esos alrededores. Y es que el "misterio" existe, a pesar de 
los "cuerdos". Vive entonces atento a lo que resulta en él de ese 
vivir con y contra los otros. Será un "outsider chaplinesco". Se 
endosará su hábito de chistes e ironías. Y escribirá, esa solución 
para uso interno a la que se aferra con decisión indeclinable.



II - SUS PRIMERAS OBRAS

Aquel minúsculo librito de unos diez centímetros de alto que 
llevaba en un bolsillo del chaleco, para darlo a sus amigos 
1925, no podía ser en su momento sino una nota disonante, la 
pintoresca ocurrencia de un pianista excéntrico, un chiste más de 
aquellos que el ya destacado concertista prodigaba entre quienes 
lo rodeaban. Hoy, en formato 16, su contenido cabe holgadamente 
en ocho páginas, de las cuáles la mitad corresponden al "Prólogo", 
y el resto a "Cosas para leer en el tranvía", un brevísimo "Diario" 
y un escueto "Prólogo de un libro que nunca pude empezar". Todo 
compuesto de frases breves, de construcción simple y a veces 
trabajosa, sin otro alarde que el decir apurada y buenamente un 
montoncito de verdades con las que armar un escándalo de tiro 
corto. Su título, "Fulano de Tal", recubría todo bajo ui\ prudente 
anonimato.

La primera frase es reveladora: "Conocí a un hombre, una vez, 
que era consagrado como loco y que me parecía inteligente". Ese 
'loco consagrado", en quien se reconoce sin duda al propio 
Felisberto, tenía un "laberinto" en su mesa de trabajo. El autor lo 
defiende y dice que es inteligente. Quiere convencer a los descreí­
dos, pero leyendo al loco, dice, "me convencí de que, en este caso, 
como en muchos, no tenía importancia convencer a un hombre".
Y dirá después: "Y me quedé loco de no importárseme el por qué 
de nada y de no poderme entretener; todos los demás se pueden 
entretener y no están locos".



Al proclamar su *1ocura", resaUo romántico de artista joven, 
alude a la blandura y disponibilidad del creador capaz de descu­
brir y describir las tensiones entre objetos y personas. Y debe 
empezar por de»<alificar todo. Sus primeros títulos lo revelan: 
“TFiilano de Tal" es d hombre sin nonibre, al que seguirá "El libro 
sin tapas*, 'Ta envenenada* o la mujer sin vida, y "La cara de 
Ana"; no Ana, sino su cara.

Los locos, agreguenrtos, se parecen a los mitos, y es a los nifk>s 
y los locos a quienes Felisberto quiere parecerse. Los niños, en 
efecto, no copian del natural, expresan libre y sinceraníente sus 
imágenes mentales, por no d i^ n er de respuestas activas im­
puestas por un sentido ]:M̂ ctico adulto. "Yo me quedaría menor 
para toda la vida", dice en "Tierras de la Memoria". Para el hombre 
práctico y moralista de ofido, también la actitud del loco es 
perjudicial por absorber inútilmente energíasy atendón. Esextra­
vío, es tan reprensible como cualquier otro placer sensual. Para el 
artista, en cambio, ese mundo imaginario tiene una v i^ n ^  
incomparable, aunque no sirva para nada según los criterios
corrienles.¿Conocía Felisberto lo dicho esos añospord surrealista
Bretón?

Ese lúddo loco detalla luego su plan de ofíensiva contra los 
cuerdos, es dedr contra aquellos que se "entretienen" con algo: el 
artista adocenado, d dentffico, todos con sus trampas de entrete- 
ninnimtos, cuyo atractivo "queso" es la emodón. "Casi todos los 
niños se entretienen espontáneamente con trampas simples", 
salvo los precoces, que empiezan por "trampas complejas y termi­
nan con trampas simples".

En pocas f^abras, y nada enfáticas por derto, FH concentra su 
ironía contra la "cordura" en todas sus formas y con todas sus 
trampas. Es su "Elogio de la locura", su no importarle el por qué 
de luda ni atribuirle "propósitos", su no poderse "entretener", es 
dedr su no poder distraerse de su vida real, no resignándose a 
"plantear casos espedales", como los hombres de denda, aunque 
M a complacerse con "varíadones sobre un tema", como los 
artistas. Se burla así de los "teósofos", de los "despejados", "eru­
ditos* , *e)q)erientes", "santos", "héroes", idealistas que tropiezan



con los sombreros verdes que se les vuelan por delante, y hasta de 
los "buenos", pues es en ellos en donde está "especialísimamente" 
el diablo. Y no se escapa de su soma la misnusima voluntad 
popular, al relatar con irreprochable humor el dilema de un 
votante que, ya en el cuarto secreto, lanza su nranedita al aire antes 
de decidirse. Bergsonianamente, afirma que un hombre es "la 
suma de lo que es", sumando, no p>or acumulación, sino del modo 
musical con que la intuición congrega sus contenidos. Así es que 
se despide exaltando a María Isabel como una "casualidad mara­
villosa de la naturaleza", suma que no se reducía p>or cierto a sus 
sumandos. Esas "combinaciones primordiales no las entienden 
los cuerdos", esa mezcla de "placer y dolor, con gran predominio 
del dolor - acaso dolor solamente", combinación que "es la gran 
base del entretenimiento humano". Su humor, como no podía ser 
nr̂ enos, nace de un trasfondo dramático.

Su estilo, aparentemente torpe, saca partido de su simpleza, y 
ya empieza a ser estilo a su manera, a lo llano, de extracción 
popular, incurriendo incluso en errores o durezas de sintaxis. Y le 
sirve como de encai^o para exhibir su espíritu travieso y juguetón, 
atento a los contrasentidos y a las sorpresas del bromista.

Y qbeza ya la radical annbigüedad que socava sus seguridades, 
al reconocer que escribe por inútar a los que se entretienen. "Pero 
tanto da; al rato me encuentro con que no tengo ni había tenido con 
qué entretenerme". Vivía ya su íntima perplejidad ante el acto de 
crear.

Rebosa esta pequeña obra de un jubiloso y juvenil amor al 
juego, o más bien a la jugarreta, aunque no sin trasfondos inquie­
tantes. Compartía así la naciente desvei^enza y desparpajo con 
que los ultraístas y dadaístas de la época escribían "versos para 
pianolas" y manifíestos demoledores. El hunvor loco de los afios 20 
tiene en él un representante que, sin em bai^ , revela una disposi­
ción muy peculiar. No viene a divertir, ni a destruir por destruir, 
ni tiene otra fínalidad que la de no t«\erla. Trae, muy especialmen­
te, una conciencia de lo difícil que es proponerse algo con la 
atención escrupulosa con que convierte acercarse a los jMoblemas 
que lo incitan. No tal vez pjira saberlos, sino para ik> saberlos, pot)



con a<Jecuadón. Y es siguiendo esa ambigua trayectoria que irá 
conquistando una presenda, un estilo como trasunto de todo lo 
aue sabe y de lo que no sabe. Su esti lo, en efecto, insinúayaalgunas 
de sus mejores virtudes, pero se limita al breve lapso que le 
permite un viaje en el tranvía o un diario llevado día a día. Escribe 
así con frases cortas. Espera decir todo en dos palabras, que 
a^Tiran a ser definitivas. Más que su propio poder, lo que conoce 
es la debilidad de los otros, su mundo falso, insostenible, perento­
riamente refutable. Ostenta ante ellos un desplante juvenil. No es 
todavía un escritor. Su escrito no es más que una declaración de 
independenda, ante tm mundo dásico que urge desautorizar. 
Dispone ya de sus propias defínidones de las cosas. Y empieza a 
mirarse a sí misnK). Un poco asombrado de oírse. Y con otro poco 
de miedo, pues sospecha que no le perdonarán que proclame su 
locura, y que tome la palabra ante los "cuerdos". Pasará así a la 
mai^nada categoría de quienes Rubén Darío llamara "Los Ra­
ros*'. O los "malditos", para decirlo en términos más crueles. 
Encuentra sin embargo un apoyo de quien tal vez menos lo 
esperaba. Fue en efecto el primer filósofo uruguayo, Vaz Ferreira, 
quien le da el primer esf>aIdarazo, realmente prehistórico, al 
escribir en un diario de Montevideo: 'Tal vez no haya en el mundo 
diez personas a las que le resulte interesante, y yo me considero 
uno oe los diez". No estaba pues tan solo.

Rje así al maigen de toda influencia nadonal o extranjera que 
FH empezó a ejerdtar una manera estrictamente propia de escri­
bir. La agudeza y ubicuidad con que sentía lo enigmático fuera y 
dentro de él, se bataba aún con una excesiva preocupadón por el 
qué dirán de los otros. Sus primeros trabajos se reducen de ese 
modo a cortos hagmentos, no porque encontrara el tema delezna­
ble, sino, al contrario, por parecerle demasiado vasto y no admitir 
sino apuntes provisonos. Escribió así una obra de cortísimo alien­
to, pero en la que rezumaba ya la calidad bizarra de su espíritu.

El café de Montevideo en donde FH tocaba con una pequeña 
oniuesta, resolvió en 1926 presdndir de sus servidos: "Habían 
contratado una orquesta de señoritas, y nosotros quedamos en la



calle". Amigos que tenía su padre en Mercedes, pequeña ciudad a 
300 quilómetros de ia capital, le consiguieron un contrato para 
tocar en un cafe-concert de esa ciudad, y allá fue, con un violín y 
el "mandolión", tal como se designara su acompañante. Fue con 
no poco dolor que emprendió ese viaje: "Me mareaba la angustia, 
el ruido del ferrocarril". Ya en Mercedes, algunos amigos lo 
instaron para que diera un concierto en la ciudad. Y dio así ese 
'Trimer Concierto" que describió con tanto graficismo, mostrán­
donos sus angustias de principiante y las irrealidades con que 
tropezaba. Días después, consigue algunas alumnas particulares. 
No tarda en endeudarse. El padre lo va a buscar. Sus relaciones con 
su esposa empeoran, y está por nacer su primer hija. En "He 
recordado a mi familia" describe con notable fidelidad la profun­
da impresión que, al regresar de Mercedes, recibió al atisbar, sin 
ser visto, la familia almorzando en el fondo de la casa, "ocupados 
en sus pequeñas comidas y su poca felicidad. Parecían olvidados 
de mí". Y dice después: "Yo pensaba que en realidad aquellas 
cabezas inclinadas sobre los platos tenían la idea de mi existencia 
y cuando iban de un lado para otro ellos llevaban esa idea de una 
manera muy distinta, seguramente, a como se lleva la idea de un 
muerto. De cualquier manera yo ya había sabido cómo era allí mi 
ausencia y cómo eran ellos cuando me recordaban. Pero también 
supe otras cosas: aquel mismo día que yo abría la puerta sin hacer 
ruido y miré entre unas cañas, ya la vi como si la recordara y ya 
supe que después aquel recuerdo me seguiría. Y pensé que si 
algún día yo tuviera que sobrevivirio, los recordaría así, un poco 
lejos, y sin cambiar palabras. A veces ese recuerdo me ha seguido 
y me ha alcanzado en la noche; los colores de aquel día eran como 
los colores de una postal ordinaria; p>ero igual reconocía en ellos la 
sonrisa de siempre". Evocación de insuperable fidelidad y autén­
tica emoción, que FH consigue redactar con mano liviana y dueña 
ya de sus recursos.

En ese año de 1926 decide tentar la aventura de realizar jiraspor 
el interior. Cumplirá así con su frase de "Fulano de Tal": "Los 
bohemios están en el mundo", y no poco lo impulsó esa |X)Sibili-



dad de vida que le abrían dichos viajes. Hasta 1930, entre gira y 
gira, vivirá en "La Casita", situada cerca del Prado. Y siguió 
haciendo numerosas giras hasta 1942, a veces por el litoral argen­
tino. Dio también un concierto en Buenos Aires, y algunos en 
Montevideo, en donde estrenó varias de sus creaciones: "Festín 
chino", "Bordonees", "Negros", "Vals Capricho" y "La Montone­
ra", con sus tres partes, "I. La Carreta, II. El Bailedto y III. La 
Payada. Escenas interrumpidas por una montonera". La situación 
con su esposa, entre tanto, no mejora, y pasará muchos años sin 
poder ver a su hija Mabel. Y en ese año, al ir a Rocha para dar 
conciertos, se edita su segundo libro, "El Libro sin Tapas", ya algo 
nr»ás extenso que el primero, en la imprenta "La Palabra" de su 
amigo el periodista Carlos Rocha, quien recurrió a los plomos que 
ya usara para publicar fragmentos en su periódico. Quedó en 
Rocha varios meses, acompañado por su padre.

Algunos periódicos recibieron "El Libro sin Tapas" con elo­
gios, pero su dihisión fue casi nula. Le creó sin embargo un 
pequ^o cú-culo de calificados admiradores, quienes llegaron a 
tritnitarle un par de homenajes, ocasión que FH aprovechaba para 
elegir como menú ocho huevos fritos y una fuente de papas fritas.

Si "El Libro sin Tapas" se llamaba así, aclara FH, era porque se 
trataba de un libro sin principio ni fin, en el que se podía escribir 
antes y después. Es efectivamente una congregación de ocurren­
cias evoituales, desarrolladas con mayor desenvoltura que en su 
primer libro. Y se manifiestan ya con mayor nitidez dos de sus 
características que serán despu^ principales en su producción: el 
FH constructor de fantasías, y el FH poetizador del mundo de las 
cosas y de las personas, al acecho de su "misterio blanco".

El FH fantasista se manifiesta en cuatro de los trabajos: el 
primero sin título, y después "Acunamiento", "Genealogía" y "La 
Piedra Filosofal".

En el primero imagina un imiverso en donde impera y muere 
una nueva religión, y ct donde un hombre "egoísta" es condenado 
a ver la Tierra colgado del anillo de Saturno; aprende así a ver las 
vueltasquedan loshombresy la Tierra,y queel progreso es inútil, 
pues "no evita el dolor", para después resolverse por una nueva



amplitud: la de "no querer seramplio, la de no salirse de la Tierra" 
y "volver al problema de los hombres", escribiendo sobre política, 
llenando "libretas en blanco y mezclándose con el progreso". Así 
es como podrá "escribir mucho", dice, con inconfundible sabor 
autobiográfico.

Un temor, sin embargo, lo asalta. Colgado del anillo de Satur­
no, profiere entonces el narrador: 'Tengo absoluta necesidad de 
encontrar un universo narrativo, si no me voy a caer". Siente 
dentro de sí esa urgencia creadora; advierte además que "cuanto 
más mira hacia el exterior, más cae". Nace entonces la necesidad 
de interiorizar su experiencia, según revelan estas notas larvarias 
pero ya definidas de sus disposiciones. Todavía, no obstante, 
predomina por momentos en él ese prurito razonador de adoles­
cente que tiende a erigir construcciones sistemáticas.

En "Acunamiento", en vísperas de un presunto "fin del mun­
do", hace que "todos los sabios" fabriquen seis "planetitas de 
cemento armado", en los que imperaba un "progreso monstruo­
so" y se descreía de la "casualidad". Finalmente, "el mundo no se 
acabó. Pero se acabaron los planetitas" y todos vuelven a esta 
Tierra que, después de todo, "era maravillosa, los acunaba a todos 
ig;ual, y les daba el día y la noche".

"Genealogía" es una fantasía única en FH, de índole puramen­
te geométrica, en donde líneas de diversas formas viven un 
proceso dinámico y terminan llenando el espacio de "muchas 
líneas horizontales infinitas", como si de la peculiaridad se extra­
jera una intención final insaciable, como si las veleidades particu­
lares se disolvieran finalmente en la uniformidad y nionotonía de 
un todo inalcanzable. A esa conclusión anodina conducen, pare 
decimos, los intentos de movilizar abstracciones extremas.

En cuanto a "La Piedra Filosofal" contiene la descripción, en 
actitud docente, de un sistema, la 'Teoría de la Graduación", 
según la cual todo, vida y muerte, la vista y el tacto y las cosas, 
desde el espíritu hasta las piedras, resultan ser expresiones de una 
graduación que va desde lo blando hasta lo duro. El espíritu, la 
duda, la curiosidad "ante el misterio", serían expresiones de "la 
blandura", mientras la muerte, la seguridad, y el querer "aclarar



lodo H m ateno". terian U dureza. Y nuestra ceguera, afirma, 
constate en no apreciar que "el cosmos no tiene prupósito, tiene 
m ercié” Condutaón -agreguemos- escaJofnante; la actividad 
espintiiaJ, o sea U biarviura núxima, ha de cumplirse en efecto 
dentro de eu  RMxima dureza que es el cosmos. En lo “blando" - 
cabe anotar- adeUnu lo que después explicitará conrK) imagen 
dominanir. la del agv^, o lo liquido, en cuya disponibilidad se 
«bren y se expLiyan los más íntimos requenmi«itos, permitiendo 
que todo tea posible.

Entre los temas restantes de este libro, tres de ellos, "El vestido 
N«nco", "Histona de un ogamllo" y ~La barba metafísica", se 
•tienen, con notable acuidad de corKepción, a impri^ ĵones produ­
cida» por cosas y sucesos ai parecer nimios, las pc»K K>nt*s de las 
do« h o ^  de una ventaru que da a un balcón, u n aga r n I k> q ue hace 
lo que quiere, y urwi barba, la de Venus González Olasa, cortto 
ocujtaoón y revelación un misteno que aquí es un rostro 
humano

La anécdota det cigamilo puede parecer pueril, y lo es en el 
mr)or sentido: un cigamilo se escapa repetidamente de la quema 
como si tuviera voluntad propia: "Sin querer ,̂ es decir, con un 
querer rutinario, su dueAo rrara la ca^ de cigarrillos, pero está algo 
‘‘distraido", y unode ellos, "como si tuviera un pequeño espíritu", 
elude ser tornado. Al fin el cigarrillo autónomo se cae, se moja, y 
d  agua lo invade haciendo visible el tabaco. Si FH se aplica a tan 
minúsculo acontecimiento, es que así ilustrará urui situación para 
M (ik inusitado akarKe: k) que impugna es en efecto la percepción 
vulgar, anulatoria de lo particular, esa penrepdón distraída para 
la cual sólo es cuestión aquí de "una caja de cigarrillos"; lo que rei- 
vitKlica (rei, o cosa, que se venga) es entonces la parte, cada 
cigarrillo, cuya percepción sotomm desestimar dentro de totales 
fdobalizados. Es nada menos que una recuperación del mundo y 
oe sus cualidades diseminadas lo que ilustra d  relato. Y sólo 
íntonces d agua, es decir d pensamiento "blando" y penetrante, 
It intuición revdadora, puede tomar posesión de cada (^jeto y 
poner en evidencia su sentido propio. iVoceso fundamental es así 
di dudkio en este al parecer modestísimo rdato.



En estos ta*s opistniios F-'H en juego algunas de sus
disposu'lo^e^ n^as pivuliares, su doble lenguaje j'nxHia) y a 'alisla 
a la \ e/, y no fx^r i. lerto l on pxvsu sobreagn.‘gada a una realidad 
en SI misma indilerente. Hs su moverse en la duplicidad de tales 
im pa'siones en donde puevie advertirse', y gustarse con fruición, 
su meK^r aptitud, la de cohabitar a m  el misterio de algunas 
situaciones, tantc' da que sean barbáis, cigarrillos u hoj<is de venta­
nas, V la de hacvr coincidir el juego a n i el enigma significativo de 
las tvsiis.

En "La barba metafísica" describe la construcción de una 
perstmalidad conx) un proceso que convierte al hombre en una 
metáfora de sí mismt>: "El había creado es.i figura, y el andaba con 
su obra por la calle". Años después FH gustará de "La chambre" 
de Sartre por sus ejemplos de parecido alcance.

Sorprende encontrar, en especial en "El vestido blanco", una 
premonición de la técnica de Robbe-Grillet en cuanto versión 
ocular y despersonalizada de las cosas que nos nxiean, pero con 
una referencia aquí a los sentimientos del yo que, sin perturbar el 
imperio de esa objetividad, introducen una calidad de experiencia 
mucho más integral que en la registrada en el "nouveau román".

Empieza con impecable precisión: "Yo estaba del lado de 
afuera del balcón. Del lado de adentro, estaban abiertas las dos 
hojas de la ventana y coincidían muy enfrente una de la otra. 
Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las hojas. 
Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron de adentro. 
Al salirse Marisa, no sentí el vacío de ella en la ventana. Al 
contrario. Sentí como que las hojas se estaban mirando frente a 
frente y que ella había estado de más".

Se advierte la notable diferencia. Al decir "Yo estaba", al 
principio, nos revela la presencia determinante del observador. 
Un observador, es cierto, que se aHene con escrupulosa fidelidad 
a lo que ve. Pero que atiende con particular interés su propia 
impresión: "Sentí Las cosas son, pero es el yo quien siente y 
busca una complacencia y un sentido. Así es que en el parágrafo 
segundo empieza diciendo: "Al poco tiempo yo ya había descu­
bierto lo más primordial y casi lo único en el sentido de las dos



hojatc kw posáaonea^ d  pi«cer de poskrion» determinddas y el 
doior de vioUrias. Las posiciortes de  p>lacer eran solanr^te dos 

En Us do» págm«s restantes se relatan ios movimientos de 
Mansa con respecto a U ventarva, y los sentimientos del narrador, 
no ame Mansa personapr, «no ante la pertinencia de las posiciones 
>tw><*das, y las intimas resonancias de placer y fusta de un "odio 
•lencioao y ñfo" que le parece provenir de alguna relación desa- 
torturvftda. Corre asá uita ar>écdoca, casi diriannos un argumento, 
entre Mansa y d  moviéndosea través de la ventana Mansa y él se 
casan, y él está "contentísimo'’. Pero lo importante es siempre "el 
Munto de las hofas". Y es aJ abnr un ropero que experimenta la 
•enaación final:

'Xhna noche Mansa estaba fuera de la casa. Fui a sacar algo del 
ropcnio y en d  momento de abrirlo me sentí horriblemente actor 
•f» d  asunto de las hojas. Pero lo abri. Sin querer me quedé quieto 
m  rato. La cabeza también se me quedó quieta igual que las cosas 
que había en d  ropero, y que un vestido blanco de Marisa que 
parrda Marisa sin cabeza, ni brazos, ni ptemas".

Es toda una visión dd mundo en d  cual él puede sentirse 
"horrible actor". La nrustenosa imerrelación que une y distarKia 
lasCOMJdetermina un dramatismo inédito en la intervención del 
hombre. Y no no# llega como "fantasía", sino como "lo más 
primordiaT. ¿Qué somos en efecto -viene a decimos- siiw esa 
presencia alucinante, en donde *e haceo sedeshace la armonía que 
debe retrvar entre las cosas?

Pirro en donde tai modo de ver las cosas se manifiesta con su 
mayor encanto, es en d  espléndido relato "La casa de Irene". Dice 
•IM de entrada que ha descubierto "una nueva calidad de miste­
rio": anie d  "misterio negro" que incita a destruirlo, el "misterio 
Naneo" liene la propiedad de que " u ik > «  encuentra envuelto en 

y no le importa nada más". Con tacui extremo, atento, con 
percepción finamente poética, a la situadón de enannoramiento 
que describe, y utilizando un lenguaje y una fluencia de esponta­
neidad y simpleza casi infantil, FH atina, en su mejor estilo, a 
coiminicimos lo <me sabe y "lo otro" de su experiencia, incluso, 
coniftrcnte ftialdad de observador indiferente, auncjue trasun-



tando la intensidad con que vivía el suceso. Alude así a su 
duplicidad do t'S[x\'tador y actor, y ante cierta incidencia, declara 
algo quo no so explica: en vez do seguir recibiendo la impresión 
de todas las a^sas, yo rt'alicó una impresión como para que la 
recibieran los demás ', asombro inlantil y al misnK) tiempo adulto 
do su j'wpx‘1 do nvoptor y creador.

Algiin detallo fortuito con que gusta cerrar los episodios, como 
la influoncia, por ejemplo, de "un filete de paño verde que asoma­
ba en la madera en donde terminan las teclas", contribu w , con un 
aparte juguetón, a introducimos en un mundo en donde razones 
ocultas realzan el prosaísmo aparente de las cosas más comunes. 
El lenguaje que descubre en las sillas según sus fonnas v sus 
posiciones, adquiere así una sugestión y una comicidad que 
diríamos chaplinesca. El mejor humor, el que nace de vivencias 
hondas pero sencillamente hununas, así como aquél que mecani­
za lo humano, se nos aparece allí, en efecto, como en el mejor 
Chaplin, con quien FH tenía más de una analogía. En ambos el 
humor es en efecto un disolvente general a través del cual, fK) 
obstante, se trasluce la penuria intrínseca de la condición humana. 
Ambos intentaron más allá de esa aptitud sobre todo tempera­
mental, concebir temas o argumentos de más amplitud, dando via 
libre a una fantasía constructiva que, con evidente error, ha sido 
considerada en ambos como rasgo o cualidad eminente. Se ha 
creído así poder definir a FH esencialmente como escritor fantás­
tico, como creador de situaciones extrarreales, ya fueran casas 
inundadas, acomodadores con ojos luminosos, u hombres enamo­
rados de muñecas, para citar las más notables. También Chaplin, 
en sus obras extensas, cedió a la tentación de ilustrar mensajes 
pretenciosos, forjando temas en donde el valor alegórico aparecía 
como flagrante expresión de un proyecto previo. Debe reconocer­
se que tales argumentos, alegóricos o no, en especial en FH, 
incluyen un fuerte poder de sugestión, hasta dar pie, con no poca 
justificación, a explicaciones y reducciones filosófícaso psicoana- 
líticas más o menos arriesgadas. Pero no es en esas armazones 
arguméntales en donde corresponde detectar, evidentemente, d  
valor artístico superior de sus trabajos literarios. Esen su andar, en



percepción poética de lo real, y no de k) imaginario, es por tanto 
en el transcurrir de cada página, sea corto o largo el relato a que 
pertenecen, en donde su quehacer artístico, sin más propósito que 
el de Uenar las páginas en blanco de un cuadenno, como decía FH, 
logra expresar con más fídeiidad y sin "amplitudes" que él misrr>o 
•atinzara, la calidad peculiar o incomparable de su espíritu. En 
"La Quintera del Oro", no es así la concepción de una coyuntura 
real con pretensión moralizadora lo que constituye su valor, sino 
la humana comicidad con que se relatan las peripecias que, con 
aquel motivo, sobrevienen aJ protagonista. Y lo mismo «en ocurre f, ̂  i 
FH, creador en cuyos pasos breves es en donde afirma rwjor el pie, 
transfigurando todo lo que describe en versión poética de la 
realidad. "De la realidad", conviene repetir, aurujue el todo en que 
la incluya a veces seaproducto de su imaginación, con la salvedad, 
que lo distingue de Qiaplin, de que ese todo no es en él efecto de 
una intención ejemplarizante, sino un escenario y un tenw conce­
bidos en estrecra afínidad con su sentido propio de la realidad. 
Inventa entonces, aunque a gran escala, lo que vive a pequeña 
escala. El goce que experimentanraos entonces p>arece proverúr del 
lodo, cuando, al contrario, es al tratar de aconxxlar ese todo a su 
conciencia de lo inmediato, que FH consigue que se justifique y se 
soste i^ . En el ínterin, es a través de su localización de los 
elementos Angulares que va adelantando camino por sus tan 
mentadas "páginas en blanco". Esal concretaren páginas escritas 
su proyecto, que FH recupera así su originalidad, su espontanei­
dad, su personaliáma capacidad de hacer que el todo resplandez­
ca en cada una de sus partes.

Anotemos finalmente que la parte VII de "La casa de Irene" se 
reduce al autor como único perscHUije: "Hace muchos días que no 
escribo. Con Irene me fue Wen. Pero entonces, poco a pooD, fue 
desapareciendo el misterio blanco." De esa manera digo, con 
precisión y sobriedad punzantes, que el "misterio blanco" no 
admite, peúra subsistir, aproximaciones excesivas. La familiaridad 
«•enemiga del misterioy desusinefablesencantos. Cuando lo que
«sabe invi^ el ámbito samdo de "lo que no se sabe", se incurre 

>m kM  profanación. Podramos dedr más: estamos entonces al



borde de la obscenidad, esa antípoda del misterio. Y es a FH, 
precisamente, que críticos pacatos acusaron de excedido sexual, 
incapaces de revivireseápicemágicoaquetendía su sensualidad. 
Intensidad y enigma corrían entonces a la par, en el polo opuesto 
de la prcKacidad,

El voluiiK'n se cierra con un "Drama o Comedia en un acto y 
varios cuadros", breve ensayo teatral que no logra en sus cortísi­
mos diálogos volcar preocupaciones que en FH requerían canales 
más desligados y más propicios a la actitud confesional con que 
necesitaba vivir sus procesos interiores. El tema es la necesidad de 
preservar el misterio ante la intrusión de la palabra hablada o 
escrita. El conflicto se esboza en tres personajes, quienes tartamu­
dean contradicciones, en esta bien llamada "Drama o Comedia", 
drama, por la seriedad que supone la creación y caída del misterio 
en todo trato humano; y comedia, por la dosis de fingimiento y 
autovigilancia que obstruye todo propósito de preservación.



111' LA CARA DE ANA Y LA ENVENENADA

ReauJla oportuno consignar que el Felisberto veinteañero ya 
ha asumido posición, lo que no significa fíjeza ni seguridad. Lo 
suyo e» más bien rechazo de toda fijeza; pero ese rechazo, a su vez, 
tuvo que haber provenido de intuiciones que constituirán, tal 
como €9 fádl reconocerlo, el sostén de su actitud en lo sucesivo.

Su resolución, induso, puede parecemos excesiva. Todo cae 
ba|o su ironía: la ciencia, la religión, la psicología, el esfuerzo 
imelectual. Satiriza de raíz todo saber, todo creer, toda disciplina, 
lodo valor. Se extraAa por ejemplo de que la "piedta coraje" sea 
más apreciada que *la piedta miedo"; para él son tan "piedtas" el 
unococnod ( ^ .  El suyo no es, sin embargo, un rechazo ofuscado, 
sino exigencia que le es dictada por un sentimiento que, ése sí, 
reconoce, ai no como "verdad", cíMno único comienzo aceptable.
Y pan ello está dispuesto, simplemente, a ver y a actuar desde el 
prindpio, con una condencia infusa de teiúlendas interiores 
espontáneas, frágiles por definidón. Por presÉ^ar ese íntimo 
venero, incurre en el desliz frecuente del sentido común, flor 
barata de una "sabidtuia" popular más bien banal, cuya manifes­
tación más vulgar es d Mejuicio de no tener prejuidos. Pero la 
denodada hon^ez de n i  lo obliga a desenfundar incluso ese 
prejuicio antiprejuidos: nadie como él pjra huigar en los apoyos 
de lo qued mismo dice. En ese temblado^, el humor le viene bien; 
quedarse serio seria caer en el error que impugna. No se aíérra así 
a sus negaciones; solamente las expresa, a veces casi como una 
payasada. Es su manera inmodesta de ser modesto. En esos casos 
«roji todo por la boida,yrfe,antesque nosotros. En su vida social



así lo haría; su sonrisa hacía bandera. Su horror es que se le 
atribuya petulancia. No puede evitar por momentos razonarse, 
argumentar sus rechazos, aunque no con razones, sino a través de 
imágenes. Aunque sus amnas sean solamente el gesto y la fabula- 
dón sugestiva, no deja de ser sin embargo un propagandista, por 
lo menos de una inseguridad que permita vivir todo lo posible, 
incluyendo "los días y las noches" que nos procura este planetita 
en que vivimos.

El tercer libro de FH fue "La cara de Ana", editado en 1930 en 
Mercedes, adonde había vuelto a ir ese año como concertista. 
Compuesto de cinco relatos independientes, algunos muy breves, 
esta obra tiene también más importancia de la que suele reconocér­
sele: primero, por lucir con más cuidado y regularidad en su estilo 
y en su concepción; y segundo, por iniciar el dclo de obras 
dedicadas al recuerdo, al abarcarlos desde su infanda hasta los 
años redentes.

El primer relato, además, se destaca con relieve espedal por 
revelar con muy expresivo lenguaje, tal como ya lo adelantáramos, 
1a peculiar visión de las cosas que, desde su niiVez, distinguieran 
a FH de la sensibilidad común. Entre los rasgos más notables y que 
habrían de perdurar en su obra posterior, se destacan la cosifíca- 
dón y disociación con que percibía ideas, sentinrüentos, cosas y 
personas, en un estado que llama de "emodón quieta". Esa diso- 
dación, que vulgarmente se considera absurda, daba lugar a una 
reunificación, o "acorde", o "simultaneidades raras", que FH 
reconocía como su "destino espedal", dentro del cual el destino de 
los demás no pasaba de ser una cosa más. Es una descalificadón 
del mundo prosaico para rehacer un mundo |X)ético lo que FH 
consuma en ese mismo relato, y que, más que un procedimiento, 
se nos aparece como una profjensión personal ligada al reconod- 
miento de valores comúnmente desestimados. No vaya a creerse, 
por lo demás, que tal modo de sentir las cosas predomine sin 
mezcla. Fádl es advertir, por el contrario, que entre esa manera y 
la vulgar se producen alternancias y conflictos; induso al final de 
este relato declara que "la cara (de Ana) con la sonrisa y los reflejos 
de la luz de la vela, no la sentía asociada al destino de los demás



ni tampoco al mío; la única sensación que tenía era de que la cara 
de Ana era linda". Más que el "acorde", así, puede predominar a 
veces una impresión desiigada, como señal de otras realidades a 
cuyo misterio tiene acceso entonces. Y que Ana sea "linda" tiene 
aquí mucho que ver con que sea ‘Toca", es dedr no asociada a los 
demás. La *Tocura* a que se adscribe FH desde su primer obra, 
lomándole la palabra al mundo acusador de la "cordura", permite 
que el rasgo estético, liberado de las servidumbres usuales, valga 
aJ fm por sí mismo.

'Xa suma" es un bien logrado ejemplo de reunifícadón signi- 
fíortiva. Después de señalar aspectos aislados que le llamaran la 
ateiKión en un compañero de hotel, estando él con "el espíritu un 
poco extrafto", en una kermesse, con "un poco de angustia y 
cansancio*, recibe una espede de reveladón: "De pronto vi a mi 
compafterocomo si fuera una suma que por primera vez le hiciera 
el total. Eso me produjo una sensadón y reacdón tan rara que me 
reí toda la noche". Y anota entonces de qué modo d aspecto, la 
manera de mirar y las actitudes de su compañero, adquirían de 
golpe un sentido coherente: "El total de la suma era que al mismo 
tiempo que su carácter, su actitud escondía sus pensamientos, su 
cuerpomgado despistaba susdifidiísimasdigestiones". Y termi­
na cond loque humorístíco, ratificadón y salida al mismo tiempo, 
con que FH gustaba dar como remate una nota menos gravosa; 
"Además de eso -tenía un nombre místico: se llamaba Salvador". 
"La suma" no es pues un agregado inconexo, sino una síntesis al 
modo beigsoniano, en donde el todo es un supersigno, y es más 
que la suma de las partes.

convento" y *E1 vapor", recuerdos de experiencias más 
redentes, induyen ddidosos ejemplos de esa misma particulari­
dad. En "El convento", una alumna destacada que toca el piano, 
"La célebre", se revda también como una "suma"; de ahí su 
"encanto". En "El vapw" es el mundo mismo que, sucesivamente, 
pierde y recobra su sentido, y es, en un aparte, el ambiente de un 
comedor de barco en donde el pei^naje unifica los aportes, 
primero inconexos, de su "destino": "Entoncesyo, en mi imperso- 
ntUdad, sentí por primera vez la suntuosidad y lo importante que



era el vacío de las cosas; aquel enorme comedor que nos dejaba 
mucho espacio de unos a otros nos daba un pcquefki e importante 
mundo que engañaba un poco y que nos distraía y nos salvaba y 
nos garantiz.íl\i otro [x>co de lo que ocurriera en el otro mundo de 
afuera". Allí, dice, podría "apoyar un poco el pensamiento y el 
espíritu". Al salir a cubierta, y sugiriéndonos gráficamente el 
prtxreso de discx'iación que de nuevo lo asediaba, nos propina el 
acostumbrado toque de humor: "Cuando pasé p>or dos espejos que 
formaban un ángulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al 
rincón y me llamó la atención que me viera la mitad de la cabeza 
más una oreja de la otra mitad". Percepción que lo emparienta al 
cubismo entonces dominante, al desarticular el rostro en fragmen­
tos yuxtapuestos.

Trasmite FH en "El vapor" la angustia de quien no encuentra 
ratificado su yo en un mundo ajeno, y que logra apaciguarse 
cuando se disuelve en otro mundo más "pequeño" y por lo tanto 
más habitable, hecho en parte de soledad, el comedor del barco, 
que entonces llena con su música, aunque en aquella situación no 
reconozca "propósitos", y tal vez hasta por eso mismo. El contras­
te entre lo que es el mundo y lo que él mismo es, aparece entonces 
reabsorbido en una unidad. El proceso, que no es en verdad tan 
simple, se cumple en etapas que podrían distinguirse así:

1) Angustia en el puerto, al sentirse desasistido por los otros y 
por las cosas, en un mundo vasto y ajeno.

2) Fortaleza recobrada, por su imp>ersonalidad y distracción; se 
siente capaz entonces de "realizar el poema de lo absurdo".

3) La angustia se le vuelve a infiltrar, impidiéndole el placer 
suelto de la impersonalidad.

4) La angustia se le hace entonces monótona como un canto 
judío, el que "nos parece que nunca encuentra la tonalidad defini­
da, que siempre los amaga y que para ellos es normal no encontrar­
la".

5) En el comedor ve todo, pero al principio no se explica nada.
6) Descubre después un espacio que le sirve de apoyo, des­

preocupándolo de "lo de afuera", de esa vastedad a la que siempre 
rechazó.



7) Se integra a ese espado activamente, música mediante.
8) Sale del comedor, y descubre que aquel espado recluido, 

ahora, expuesto otra vez fuera ya del refugio a la vadedad exterior," 
"no le sirve para nada".

9) Comprueba acddentalmente su desintegradón, al ven« 
secamente medía cara y una oreja.

En 1931, en otra dudad del interior. Florida, viajando siempre 
como concertista, FH publica un cuarto y breve volumen, "La 
envenenada", incluyendo cuatro relatos.

El menos breve, unas diedséis páginas, es precisamente "La 
envenenada", escrito en tercera persona, aunque desde la conden­
cia del protagonista, que sin ninguna duda es FH, y que es 
presentado como un autor "sin asunto", paseándose en un prind- 
pio dentro de la casa, "a grandes pasos y a profundos pensamien­
tos", aunque resuelto "a buscar un asunto metiéndose en la vida". 
Se asonna entonces a la puerta de su casa, y tres transeúntes le traen 
la noticia de que allí cerca había apareado una muerta envenena­
da. Eran las "14 y 25", anota puntillosamente. Van juntos a verla. 
Se describe entonces con jocosa minudosidad los intrincados 
esfuerzos que va consumando el autor para salvar su aparienda 
ante sus acompañantes. Procede entonces con la timidez y cautela 
tan propias de FH: "Si se abandonaba a la espontanddad, tal vez 
pusiera una cara inexpresiva e idiota y, además, no podría aban­
donarse a su e^ntanddad porque sabía que lo ol^rvaban; tal 
vez no podría ser espontáneo ni consigo misn», porque aunque 
no hubiera nadie, lo mismo sería su observador, tendría la tensión 
de espíritu del analítico, y por más fuerte que fuera el espectáculo, 
su e í̂ritu osdlaría entre la impresión que le produciría y la 
impresión que él quería tomar de sí mismo. Entonces se encontró 
con que no podía ni sabía sorprenderse y entonces tenía que 
inventar un gwto interesante". Siguen así sus entreveradas y muy 
lópcas precaudones, hasta que se dedde a adoptar como comen­
tario el "silendo", rectirso que "muchas veces (le) había servido 
p̂ nr muchas cosas, y ahora (le) permitía dejar su pensamiento 
ubre como una cosa libre".



De insufjerable fidelidad es esa exhibición de lo que siente, de 
lo que cree que debe sentir, y de lo quecon viene quecrean los otros 
que siente. Tras su insinceridad para uso externo, intenta preser­
var su sinceridad interior, pero aún en sí nnismo debe superar 
veleidades de insinceridad ante posibles lectores futuros, forjando 
metáforas y explicaciones de flagrante artificiosidad. Paradójica- 
nriente, es FH, como autor de lo sucedido a ese otro autor interpó- 
sito, quien demuestra al fin una intachable sinceridad, confesando 
el trasfondo de mezquinas, aunque en parte justificadas intencio­
nes ocultas que, bien se advierte, son el lote inseparable del 
verdadero autor de este relato. El cinismo, la vanidad y la p>erspi- 
cacia, como procesos de adaptación y defensa propia, aparecen así 
al desnudo y sin contemplaciones. De todo hace farsa el literato, 
materia de composición. Si se esconde tras una apariencia sofisti­
cada, es al fin de cuentas para preservar su yo creador, ante los 
inevitables y engorrosos comercios con la experiencia, siempre 
más o menos intempestiva. El tema del cuento viene a ser así la 
"pose" necesaria y su subsuelo psicológico, tema que se confabula 
con el tema expreso de a envenenada. &  complace en una primer 
instancia en pergeñar imágenes decorativamente literarias, y lo 
hace sin dejar de burlarse de un escritor que es sin duda él mismo, 
y que desempeña un papel ridiculamente grandioso, pues "su 
misión" -se dice ampulosamente el protagonista- es la de un 
hombre que algún día tendría en sus manos el destino de la 
humanidad".

Su enfrentamiento con el cuerpo de la suicida y sus alternati­
vas mentales, son un modelo de confesión literaria. El literato 
actúa como movido por fuerzas discordantes: "De pronto se dio 
cuenta que los pies se le movieron y le llevaron el cuerpo para otro 
lado". Incluso "se pensaba" distintas suposiciones, como si el 
pensamiento anduviera fuera de su yo. Se siente por momentos 
"una máquina moderna de per\samiento". Piensa a cada instante 
"en el papel que está desempeñando", y articula su actitud para 
los otros con los argumentos que va forjando para sí. El protago­
nista recupera al fin una sinceridad ahora inconteiüble; un "oscuro 
pelotón" se fonna entonces irresistiblemente dentro de él. Deja de



ser "el autor* que intenta seducir a sus admiradores, para st'r pura 
y sin̂ irfeinnente un hombre enfrentado cara a cara con la muerte. Y 
la procesión sigue ahora por dentro, ominosamente arrinconada.

De regreso a su casa, se acabaron los artificios; un miedo sin 
rumbo, una vez solo, se le atraganta de golpe. El momento es 
patético, su introspección, menesterosa. Al ver su rostro reflejado 
"en una vidriera de vidrios opacos (...) sintió miedo de haber 
nacido porque tenía que morir; hubiera preferido no haber nad- 
do*. Vida y muerte le resultan inabarcables. Inventa verlas desde 
fuera, como dos "casualidades", y a él mismo como a "una cosa 
humana en d montón"; ya no tenía interés "ni de darse cuen ta que 
a  era una cosa humana más". Reflexiona, pero rechaza toda 
fantasía. Acostado en su lecho, su mirada "se le había detenido en 
los bultos que los pies le hadan debajo de las cobijas; entonces 
empezó a filosofar sobre las puntas de los pies"; le parecía que 
estaban lejísimos, y que "todas las partes de su cuerpo eran barrios 
de una gran sodedad que ahora dormía".

En la página final, la angustia brota ya incontenible. Desde el 
fondo de sus especuladones de farsante, siente de pronto crecer 
dentro de sí d "pelotón indefinido". Emite una reflexión, ya sin 
pujos vanidosos, sino atenaceado por la disyuntiva de lo que 
— -------- 1— :x----------  — «él se diferenciaba de los demás

atos, m  que ellos ignoraban los misterios y casualidades de la 
vida y de la muerte, pero se empecinaban en averiguarlos"; en 
cambio para "él" no significaba nada haber sabido el por qué de 
esos misterios y de sus casualidades, "si con eso no se evitaba la 
muerte". Nada de ese "saber" puede importarle. Pero vuelve a 
sentir de improviso ese mismo "nebuloso y oscuro pelotón inde­
finido*', y "empezó a pasearse por su pequefia casa a grandes 
pasos y profundos pensamientos".

Y úuencnina el cuento. Aún en ese toi-turado epilogo, se burla 
de sí mismo. Los momentos peores le resultan los más adecuados 
yra recurriral oonectivodela coiraddad. ¿ Autoironía? ¿Recono- 
dlidenio de su invalidez existendal ante los magnos misterios de 
to vid« y de la muerte? De todos modos, pocos escritores como FH 
puflden leftmdir tan fntimainente la superfídahdad de una abs­



tracción por imp>otencia con la oscura profundidad de una angus­
tia sin atenuantes a la vista." La envenenada", en ese plano, cierra 
un p>eríodo en donde, como nunca después tan limpianr»ente, FH 
se nos aparec-e en la verdad de sus conflictos y en el surgimiento 
ya evidente de su arte. Dicha primera etapa ha sido subestimada 
p>or la crítica, más atenta ante obras posteriores de estructura más 
pretenciosa, aunque no siempre, sin embargo, tan fieles a los 
atributos más auténticos y originales de su producción artística.

Fue una suerte que Felisberto se pusiera a escribir cuando aún 
no disponía de suficiente destreza como para intentar obras con­
sumadas.

En esos "borradores", en efecto, es posible reconocer y acom­
pañar el surgimiento y la evolución de sus tendencias esenciales. 
La esforzada y prolija introspección con que fue desdoblando su 
conciencia, nos permite, por lo demás, una comprensión desde 
dentro del proceso. Al querer ir hasta el fondo de sí misnu), en una 
búsqueda que se le reveló interminable, debió ofrecemos efectiva­
mente una versión total de lo que hacía. Al escribir 'lo  que no 
sabía", por propia confesión, su esfuerzo dejó al desnudo la raíz 
misma d e ^ s  inquietudes. Hasta sus tretas de "poseur", por el 
modo c o i^  mismo se apresuraba a confesarlas, nos van señalan­
do pistas inconfundibles. A pocos escritores com o a él podemos 
así decir que conocemos con tanta verosimilitud. Y haberle cono­
cido personalmente es buena ayuda para comprender su obra.

Completan el tomo tres breves relatos: "Ester", en donde el 
protagonista enamorado confiesa ser atraído por el no entender y 
un "no me importa" más allá de toda derrota o victoria; "Hace dos 
días" descripción en vivo de la angustiosa contradicción de querer 
fijar y concretar a l^ , manteniendo "al misnK> tiempo" su impul­
so, ante la disyuntiva terrorífica de actuar 'lento y medido, como 
con odio"; y "Elsa", sugestiva descripción del esperar, del confiar 
y del desconfiar, en un vano intento de afirmarse como hombre 
previsor. En estas breves narraciones el tema es pues él anror, o 
níejor dicho tres muchachas, como dice Felisberto al hablar de una 
de ellas, "de las tantas que no me aman": una, a la que finalmente 
no ama, otra a la que imagina amar, y la tercera, que dejará t>ronto



de amarlo. Las tres le dan ocasión a monólogos interiores que 
expone en la vidriera a toda luz y con lujo de detalles. El terceto 
p>odria subtitularse "La irrealidad del amor". La timidez real y la 
osadía imaginaria dan lugar en los tres casos a disquisiciones 
contrapuestas. En verdad, lo que desea relatar no son tanto las 
penas del amor, sino los goces del escribir... No es magra la 
fílosofía que extrae, pero que no aplica, al recordar unos niños que 
se ponen a comparar los pandtos recibidos: "Hay que comerse el 
pancito y se acabó"...

Relatos como éstos son los que dieran pie a una evocadón que 
aventura Cortázar y que, aunque cariñosa, parece recluir al prin­
cipio a FH en un lamentable donjuanismo, o ai menos en un 
hedonismo pwnJiosero; atina sin embargo a resardr después el 
logro decisi vo de ese "hombre triste y pobre que vi ve de conciertos 
de piano"; y es así entonces que lo interpela: "Buenos días, 
Felisberto, ¿cómo te irá ahora? Tendrás un poco más de dinero, las 
piezas de tus hoteles serán menos horribles, te aplaudirán esta vez 
en los teatros o los cafés, te amará esa mujer que estás mirando?" 
Para después definirlo fisi: "lo único que vale para él: el extraña­
miento, la indecible toma de contacto con lo inmediato, es dedr 
con todo eso que continuamente ignoramos o distanciamos en 
nombre de lo que se llama vivir". Sí; "y a la vez nos alcanza una 
llave para abrir las puertas del futuro y salir al aire libre."

Publicados sus cuatro opúsculos, FH, habrá de dedicar diez 
aiW>s, la década del 30, a ganarse la vida -es un decir- como 
concertista de piano. Recorrió pueblos y dudades del interior, así 
como de la Argentina y sur del Brasil, llegando incluso a dar 
conferencias sobre temas de psicología, entre ellos "Estado actual 
de los intermediarios", amenizados abundantemente con relatos 
anecdóticos. Durante dos años compartió dicha actividad con el 
poeta Yamandú Rodríguez, quien redtaba composiciones campe­
ras. Ourante varios años fue González Olasa quien se encargó de 
la »«npre penosa faena de gestionar el apoyo económico de 
institudones o dubes, fuente constante de humillaciones y fraca-

Su vida ]»ivada había sufrido entre tanto reveses que lo



afectaron hondamente. En 1931, al regresar de Florida, formaliza 
su separación de María Isabel, a quien venía de dedicar su cuarta 
obra. El divorcio i>e prtxiuce en 1935. En ese mismo año se le rinde 
un homenaje en el Ateneo de Montevideo), hablando en esa opor­
tunidad el crítico Alberto Zum Felde, el pintor Joaquín Torres 
García y la poetisa Esther de Cáceres. Traba poco después relacio­
nes con la pintora Anuma Nieto, con quien contrae matrimonio en 
1937. Hacía años que no veía a su propia hija Mabel Hernández 
Guerra, y ahora, en 193«, nace su segunda hija, Ana María Hernán­
dez Nieto. Residió en esos años en la casa de su suegro, el Dr. 
Nieto. Viaja en 1939 a Buenos Aires en donde reali2:a un concierto, 
ejecutando "Petroushka" de Stravinski. Fallece su padre en 1940, 
y en ese año abre la librería "El burrito blanco", en el garaje de la 
casa de sus suegros, con muy p>obre resultado comercial, mientras 
aprovecha su soledad detrás del mostrador leyendo y escribiendo, 
sin que intente publicar. Aunque en varios diarios elogian sus 
virtudes de "observador del espíritu humano" de su "extraordi­
naria sutileza", de "la espontaneidad de su prosa", y no obstante 
recibir juicios favorables de otros escritores, su prestigio no pasaba 
nunca de esos reducidos círculos. En publicaciones de camparla, 
como única expresión de su labor creadora, aparecían entre tanto 
algunos trabajos ocasionales.

Fue en esos años que lo conocí personalmente, más precisa­
mente en setiembre de 1934, en Mercedes, en donde yo venía de 
radicarme. Un colega en el profesorado, el pintor Amaldo Ferreira 
Goró, muy amigo suyo, me anunció gozosamente su venida: "Va 
a conocer a un tipo macanudo", me adelantó. Y allá fuimos a verlo, 
nd’ iahtes de recoger él un cuaderno para anotar los chistes y 
cuentos de Felisberto. Para nrú, que recién cumplía mis 20 años, FH 
no podía ser en consecuencia más que un pianista y "un tipo 
macanudo". Por cierto que me ratificó esa idea sin ambajes. Luego 
de un saludo hecho con su reserva acostumbrada, y escudado tras 
su sonrisa casi permanente, no demoró, acicateado por quienes lo 
acompañaban, en prodigar el inagotable caudal de sus cuentos 
jocosos, muchos de ellos subidamente escabrosos, siendo FH d  
primero en hacer como que los festejaba. En cierto momento



^guien me í^ormó que escribía, y como yo expresara que lo 
Ignoraba, Felisberto me dijo: "Un día de éstos le voy a mandar la 
envenenada*. Lo tomé como un chiste más, y fue bastante tiempo 
después que me enteré que "la envenenada" era una de sus obras. 
A nru edad, y en aquellos ailos de literatura "seria", ni por asomo 
podía sospechar que "un tipo macanudo" podía ser también un 
escritor. Y no porque no lo hubiera visto, una mañana entera, 
sentado en mangas de camisa ante una mesita, en un rincón del 
patio del amigo pintor, escribierKio con gran concentración, mien­
tras en el extremo opuesto el dueño de casa dibujaba su imagen en 
una lámina puesta en un amplio caballete. Recuerdo que Felisber­
to, luego de su largo apartamiento, se levantó y se acercó a mirar 
lo dibujado. El pintor había copiado con especial esmero un rulo 
que caía sobre la frente del escritor, reproduciendo incluso la 
sombra que arrojaba. FH lo miró muy serio desde cerca, y de 
pronto le envió un soplido. A realismo, realismo y medio...

Ya en la calle, al observar varías chapas anunciando sucursales 
de conservatorios musicales, comentó: 'Tarece que estas chapas 
las han distribuido a la marchanta". Al "Círculo de Ajedrez", lo 
calihoó COTTíO "la cuadratura del cfrculo". Otro día, al acercarme a 
un grupo que parecía discutir en una esquina, escuché cómo 
Friisberto, con la efusividad que en esos casos demostraba, im­
pugnaba d psicoanálisis de Freud didendo que sólo había abierto 
"una ventanita"... Con análogo fervor lo sentí sostener que un 
amigo no es sino alguien que puede sernos útil en algo; y lo decía 
a sus amigos, quienes no entendían en esas palabras sino un 
prc ĵósito ofiensivo. Compartía con dios, no obstante, una cama­
radería muy estrecha.

Al aik) ¿guíente, volvió a Mercedes por algunos días. Almor- 
*aba en el miaño comedor de un modesto hotel en que lo hacía yo. 
Om aquella semitimidez tan suya, se invitó él mismo a sentarse a 
mi mesa. Y se da el caso, dd que no sé ahora cómo lamentarme, de 
que sólo recuerde cuando, al decirle yo que el vino servido no era 
®»^/topn^,y medijoenseguida: "Esuna viña"... Ysonriócomo 
<̂ ien fest^ im chiste ajeno.



IV - POR LOS TIEMPOS DE 
CLEMENTE COLLING

Al empezar la década del 40, FH y Amalia Nieto pasaron una 
temporada en el departamento de Treinta y Tres, en la casa de 
campo de su hermano Ismael. Allí puede dedicarse en paz y 
soledad a escribir el que habría de ser, ya en sus 40 años de edad, 
su primer libro de relativa extensión: "Por los tiempos de Gemen­
te Colling". Y es con este libro que inicia el período bien llamado 
"de los recuerdos", extrayendo la ntateria de sus relatos de una 
evocación de su infancia y de su juventud. El libro se edita en 
Montevideo a cargo de trece amigos y adnúradores de FH; los 
pintores Arzadum y Torres García, los discípulos de Vaz Ferreira, 
Carlos Benvenuto, Luis Gil Salsero, José y Julio Paladino y 
Spencer Díaz, el médico y psiquiatra Alfredo Cáceres, el poeta 
Yamandú Rodríguez, el fotógrafo Nicolás Telesca, el profesor y 
después Ministro de Instrucción Pública Oemente I. Ruggia, Sadí 
Mesa e Ignacio Soria Gowland. De acuerdo a la defínidón de 
Ramón Fernández, se trata de un "relato" y no de una "novela", 
pues no se narra una ficción, sino algo efectivamente acontecido.

Empieza FH evocando, morosa y tiernamente, el barrio mon­
tevideano en que pasó su infancia y parte de su juventud. En frases 
agregadas seguramente después, se adelanta a reconocer que sus 
recuerdos de entonces han querido entrar en la historia de Colling, 
y que los ha atendido aún reconociendo que no tuvieron mucho 
que ver con el músico evocado. Aclara adenús que escribe 
"muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la 
impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez 
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos".



La existencia de esas cosas, dice, "es fatalmente oscura". Y agrega; 
'Tero no creo que deba solamente escribir lo que sé, sino también 
lo otro, pero me seduce cierto desorden que encuentro en la 
realidad y en los aspectos de su nusterio. Y aquí se encuentran mi 
fílosofía y mi arte", vale dedr, su conciencia actual y aquella 
espontaneidad infantil que no se resignara nunca a vulnerar.

De acuerdo a esos propxSsitos expresos, comienza reviviendo 
el aspecto visible o invisible de su barrio; lo que sabe, que es 
miM^o, y "lo otro", que es más y que es mejor. Nos dice en efecto 
cosas inmersas en rK>stálgica poesía, congregadas por modos 
enigmáticos hasta parecer "tontos" para quien sólo espera una 
revirón inteligente. "Gran sor^tista de los recuerdos", lo llamó 
con gran propiedad Ramón Gómez de la Sema. Se introduce 
entonces en una de esas casas en donde viven las ya inmortales 
"longevas", y en ellas rememora toda una época, la clase media de 
entonces, sumergida en un mundito cuidadosamente estructura­
do.

Nos advierte FH que él rehuye "entregarse fádlmente a la 
comodidad de dertas síntesis". Expresa con insistenda una acti­
tud que será en él degravitadón constante: "Sí podía sobreponer­
me a ese ruido que derta crítica hace en algún lugar del pensa­
miento y que no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos 
fáciles ele concretarse, si podía evitar d entregarme fácilmente a la 
comodidad de apoyarme en dertas síntesis, de ésas que se hacen 
sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba 
con un misterio que me provocaba otra calidad de interés para las 
cosas que ocurrían (...) El misterio empezaba cuando se observaba 
ctkno se mezclaban en el conjunto de cosas que ellas comprendían 
bien, otras que no correspondían a lo que estábamos acostumbra­
dos a hallar en la realidad".

"Esas síntesis falsas -dice además- no induían lo demás, sino 
que lo escondían un poco". Como lo expresara en "La cara de 
Ana", se atiene as ía la s  cosas disodadas de esas síntesis o modos 
de agrupaiias usuales, para poder abordarlas dentro de esa otra 
conexión inefable que constituye un "misterio". Y aderta a comu- 
itícamos de ese modo "lo otro", por la mediadón de una "emodón



quieta", de contemplador sólo activo en la manera de moverse 
entre los temas que elige. "calidad" de ese interés suyo, le 
permite prop>onemos aquel mundo sumergido en el misterio, 
rrústerioquea veces se traslucía "en ciertos, giros, ritmos o recodos 
quede pronto llevaban la conversación a lugares que no parecían 
de la realidad, como también ocurría con ciertos hechos."

Siendo un niño, experimenta al escuchar música "ese extraño 
reconocimiento de (sí) mismo -nos dice- con algo tan cercano en el 
reconocimiento de las cosas y de la vida". No sabe "qué es y dónde 
reside", pero lo vive intensamente. No interfiere en ello, según se 
apresura a expresar, "ninguna teoría estética ni de ninguna otra 
clase", mientras en la actitud de los otros se producían las poses y 
comportamientos deliberados, ajenos a lo que en verdad ocurría.

Conoce luego a Clemente Colling, el organista ciego. Lo oye en - 
un concierto cuando él observaba todo "con una distracción 
infantil y profunda", en una época en que sentía "la angustia de no 
estar colocado en ningún lugar de este mundo". Sintió entonces 
que se establecía un acuerdo entre los lugares y cosas de la sala, 
acuerdo que el FH actual se esmera en restablecer y revivir. Toma 
luego clases de Colling, y comenta entonces: "Ni sabía -y hallaba 
placer en no saber- qué misterio habría en cada ser humano puesto 
en el mundo, en un ser humano como Colling, por ejemplo". Nos 
ofrece FH imágenes de intenso alcance evocativo, y trata de saber 
"cómo era aquello tan extraño de su persona". Todo o-a raro en él, 
porque era "específicamente de él", en un aa>rde personal que 
refundía todas esas rarezas: sus gestos, su alma simple, su pe­
queño orgullo casi infantil, su dejadez, su desaseo, su sentido 
directo de la música, tan real como las habitaciones de una casa, 
formando una "totalidad misteriosa". Y le duele a FH ver como 
esos matices se "desvalorizaban y disgr^aban vergonzosamen­
te", cuando Colling "proyectaba algún haz de luz cruda, vulgar, 
hiriente", rebajando aquel acorde y convirtiéndolo así en una 
realidad inestable.

FH hace entonces un aparte. El presente y el pasado se le 
entreveran. Llega a dedr: "ahora yo confundo las etapas". Al 
concentrarse en sus recuerdos, las cosas presentes lo descondef-



tan con sus sorpresas. ¿Cómo era en verdad Colling? Lo que más 
lo atraía, ¿eran los "acordes" d#» su ser, o sus desajustes vergonzo­
sos, su desvalidez, su incapacidad de ser siempre él mismo? En 
tales digresiones, FH ya no se reduce a revivir recuerdos, sino que 
cuestiona su valor y su relación con el presente. Ya no se concentra 
exclusivamente en el relato, sino que atiende ahora a su manera de 
forjarse y de crecer. Ya no le interesa el "qué", sino el "cómo". Ese 
de^oUamiento interior, como autor y como observador, será u na 
disposición que adoptará en toda su obra posterior. Empieza ya a 
rodearse de escrúpulos: "He revuelto mucho los recuerdos. Al 
principio me sorprendían no solamente por el hecho de vivir algo 
extraño del pasado, sino porque los conceptuaba de nuevo con 
otra persona mía de estos tiempos. Pero sin querer los debo haber 
recordado muchas veces más y en formas diferentes a las que 
supongo ahora; les debo haber echado encima conceptos como 
velos o sustancias que los modificaran".

En las páginas finales vuelve a prodigar sabrosas anécdotas, a 
veces conmovedoras. Colling era ya una ruina que apenas si ÍTHÍ 
podía sostener, entre angustias que padecía ante hechos que no 
lograba asumir. Recuerda FH las dificultades propias, los senti­
mientos desencontrados con que asistía a la miseria física de 
Colling. Llegó a veces hasta a senfir ̂ ugnanda, pero se esforzó 
entonces por pensar si "no estaría sintiendo asco con conceptos 
prestados" Su afecto lucha así contra los conceptos de la vida 
conwnte, cuidándose siempre de su autenticidad. Sus observacio­
nes son entonces de gran fineza. CoIling.se le aparece como un 
abandonado, y a la vez como un resignado, que decía no vivir sino 
en la música y que "estaba en otra cosa". Ocultaba su dolor, pero 
incurría en franquezas tan "desmañadas", que FH sospechaba si, 
al querer ocultar su dolor, no se habría entonces "equivocado de 
careta". Y se suceden escenas en donde lo ridículo, lo repugnante, 
obligan a FH a "pensar cosas como en broma", a fin de no 
sucumbir ante ese misterio traidonero.

Deasiva importanda asumieron en lo que llama FH su "sen- 
two estético de la vida, los contactos con el mundo musical que 
viviaa al sentir a "El nene" y luego a Colling. Ante Ê1 nene".



expresa: “Sentí por primera vez lo serio de la música. Y el placer 
-tal vez con bastante vanidad de mi parte- de pensar que me 
vinculaba con algo de valor legítimo (...) con algo tan cercano en el 
sentimiento de las cosas y de la vida, que no podría decir qué es y 
dónde reside su extraño reconocimiento de mí mismo".

Fue entonces cuando nació también, junto con su sentido 
estético, su propósito irresistible de "llamar la atención de los 
demás algún día", sentimiento que "jamás confesaría a nadie" 
porque se ve a sí mismo demasiado bien y es el secreto más 
retenido del que tiene algún pudor; porque tal vez sea lo más 
profundo del sentido estético de la vida; porque "cuando no se 
sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su sueño es vanidad 
u orgullo".

Un día FH debió salir de gira, la que continuó durante un año. 
Cuando regresó, se enteró de que Colling había muerto en el 
Hospital Pasteur; lo refiere simplemente así, sin ningún patetis­
mo. Pero esa noche los recuerdos lo acosan. Piensa en su misterio, 
piensa que "el alma del misterio sería un movimiento que se 
disfrazara de distintas cosas", y cómo a veces dichos sentimientos 
e ideas "andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intencio­
nes que los unieran", llegando a ser "un misterio abandonado". 
Pero ese misterio "ha vivido y ha crecido en los recuerdos" y a 
veces vuelve en formas inesp)eradas; así le ocurre con el de las 
longevas, tan expresivo de una situación y de su congènita ridicu­
lez: "tenía un agujero grande en el lugar del tul; y cuando venía a 
casa se arreglaba el tul de numera que el agujero grande quedara 
en la boca. Y por allí metía la bombilla del mate".

Así, con esa cómica pirueta final, FH atina a trasmitir, por 
contraste, la dramatiddad de su experiencia. Es en efecto entre 
esas minúsculas o ridiculas peripecias de la vida, que viviera 
experiencias de tan decisiva repercusión, revelación, a la vez, de 
esos "movinúentos" que, según pudo ir ya apreciando, consti­
tuían la más válida evidencia de la vida, como también de los 
deterioros y derrumbes que a veces los afectan. Perdidas las leyes 
y principios permanentes que rigen d mundo razonable FH se 
entretiene así detestando los absurdos que proliferan en d  vado



producido. Acierta en esa requisa con imágenes que nos impresio­
nan como símbolos Y así nos impresiona la conclusión de la 
htslona deCoiling, ridiculizando ese tul que velaba el rostro de las 
damasdeantaAo. Lasdignas matronas usaban el agujero que, pese 
a todo, vulneraba aqud velo protector, y por allí introducían, ya 
con total franqueza, la bombilla del mate. Entre los adultos phn- 
cipwtas y las cosas interptmían ese tul con trampa, pues ellas 
sabían de qué manera procurarse los accesos necesarios. El deseo 
se íabricaba así sus pasajes, y lo hacia precisamente a través de 
aquella máscara engañosa. El símbolo encontrado por FH sin 
énfasis alguno, descrípto como una incidencia más, logra su 
nrwiyor efectividad por lo súbito de la reveladón; de ahí su comi­
cidad desopilante.

*Tor los tien̂ xM de C Colling* aparedó en su momento como 
d Hbro de FH. Tenia unidad, tenia hasta casi un ar^mento. El 
hecho de que el autor sea al mismo tiempo el personaje que relata, 
permite, como señalaba Butor pwra estos casos, enriquecer el 
enfoque realista, ai agregar un punto de vista que el ledor puede 
•entirfidlmentecomosuyo. Contribuyea esa sensadón el tono de 
conversación casi confidencial oue adopta el autor, en una cerca- 
Rb efectiva con el lector que lo lleva a exclamaciones tales como 
*jAh! meolvidaba de una mano (...)* Y todo es dicho con la pureza 
de una visión casi infantil, en donde cuanto ocurre aparece como 
•I azar, sabiamente incompleto, dando así pie a una íntima com­
prensión de losacordes que intuyeel autory a vi vira la par del que 
ctcrtbe, atento a la poética presenda de *10 otro."

Aderta además R i a refundir una doble visión, exterior la más 
notoria, e intima la determinante, integradas en un mundo de 
mágico realismo. El transcurrir de la vida adquiere así una validez 
intemporal, con lo que el recuerdo se vuelve garantía del futuro.
H recuerdo, en efecto, es ent(mces inmortal, pues recordar aparece 
como saltearse el hoy en que se escribe, no pisar esta tierra, no 
•wtlr el agobio de la muerte sucesiva del presente, "mantenerse 
en el aire mientras la muerte pasa por la tierra", como dice el 
propio FH. Si se apoya en los recuerdos, es, dice, para "lanzarlos 
•I futuro*, pfevieiKlo cómo será la forma de estos recuerdos". Lo



perdurable es un estado de conciencia en donde lo objetivo y lo 
subjetivo coexisten, reviviendo la conexión del yo con las cosas y 
con el entrevisto secreto de los personajes. De ahí que el relato no 
ofrezca progresión ni v a y a crea ndo ex pecta ti vas; es un mu ndo que 
es desde el principio; lo que sucede son "variaciones sobre el 
núsmo tema", según definiera el arte FH, y como constante, la 
subterránea ansiedad, por debajo de esas "tierras de la memoria" 
que se empecinaba en excavar a fin de saber qué sería de él mismo 
después de recuperar ese mundo vivido intempestivamente, "qué 
misterio me sorprendería primero, cómo sería yo después de 
haberlo sentido, o qué lo pasaría a mi propio misterio".

Su empresa, no obstante, no es parangonable con la de Proust. 
Como Proust, intenta, es cierto, restablecer en su sabor y color 
únicos las vivencias del pasado; pero su escritura es más simple, 
su gramática más elemental. Y esa simpleza es un buen útil en sus 
manos, pues es gracias a ella que logra trasmitir experiencias que 
viviera cuando su mente era también simple e inexperta. Y en vez 
de sutilizar, como Proust, los n\atices del lenguaje, recurre a 
imágenes materiales inequívocas y a expedientes de humor y de 
ternura que corroboran su actitud de narrador. Atina así a ofrecer 
continuamente estampas propias de su estilo rico en sugerencias 
sensoriales: "Si en la noche el conventillo apretaba su boca negra, 
sucia y deshecha en el zaguán y el zaguán respondía al foco que se 
balanceaba en la mitad de la calle mascullando sombras contra la 
luz, en el día, a través de él, se veía un patio claro, a la intemperie, 
con sol sobre su ropa colgada (blanca, rosada, roja, salmón, negra, 
etc.). Y una vez vi inflarse con el viento unos inmensos bolzones 
lila". De ese modo, figuras grotescas, casi goy^cas, como la de la 
"tía Petrona", aparecen simpáticamente reivindicadas: " D ^ e  su 
equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no ser interferida 
por ninguna teoría estética o de ninguna otra clase y prosigue
con virtudes que evoca con nostalgia y cariño, así como a las 
'longevas": "Igual que a mi madre, aquellas mujeres me inspira­
ban cariño por la nobleza de sus sentimientos y por la fruición con 
que gozaban el rato que pasaban con nosotros". "Alguien que está 
en mí y que sabe más que yo -dirá después- quiere que escriba los



iwwnlD< porqee pnmto aw iré • nionr, de no sé <|ué mfermr-
dnf* S«t<anAoN«njioilDlo«|urh<òù vTvido,pomo, bervaigo
4r dnfMPiJtaJa nfut buaa etermzine.

Y <huà ic 6 re d  ofKMrtuno y consunir imo dr recursos
hwwionimxi». 4 crav«» <ir MtuMonr». contntstes o imagmes ex- 
pnmym, corno ctuundo dtct «|ur Us kxif;tr% js p«m«ben>n di nifVo 
"darle U fiMno é un« gnun patir dH mj;ìo pcsAdo'; o al liecir de 
Coficnŷ  'femu punta uni vnia nr>i y se sen tu còmodo", y la 
meíátie dMcnpoów dr lo» « wifcrrro» tie l»  rpcumdas lonj^vas. 
Oira« vffCMi no raras, rrcuirr « trampas a las que era muy afecto. 
ÍWc«nndo<io« vrr aigp qur. é poco, »  nr\ela dtstinlo, preoptundo 
tm ctmtímie tfur co« norstra cmiulklad. como cuando nc>s 
<torr <|ur b hermana locò ta cola 'a un gran loro que estaba muy
£ MrtD tobrr un prdrtCti Crritmn que hubtrra pdigm”, pan 

nrm» maeguida que d loro estaba dnecado luego, »í. pero 
manera àpi y eíicaz también dr haomw* sentir lo que sentía H 
penonapr. con «u» allrmasvaii wrprr»u y decepcione» oonai-

Hemoe ad qwrkio iwpaear primores «pafcidoe por esta obra 
iwi de FdMbmD. Pero queda lo más importanir por decir, esa 
virtud o mramamienlo de un haMar en voz bapi y sosegada que 
■entwnoa al íto» como surgiendo de nosofro» mismos, ese sentir a 
gttslo. caat con aiegrii. la irMteza. ruando no es presionada por 
rvHvnione» imfieralivaík como por desgracM ocurre a veces, ese 
primer via|e Mrmpre en d 42. lento tranvía memoric»so cuyo 
rwdoao eraqueteo se he vueho mis suave y aidpado en d recuer­
do, y d verlo lodo, desde do ante éi. como al sesgo o a contraluz, 
con una sabtduria cuya me^ cualidad resMie en lo que no se sabe, 
•nese “placer de rv> saber'que vuelve reconfortante la igrwrarKia.
Y asi d alma dd relalor se inviarte en d recuerdo y k> trasmuta en 
imagen de sonreida ironía, sin nunca un sobresalto o expansiones 
escesivaa. sino con la tranquila mesura de qtnen se sabe irK>cente 
«Portador, gocador de penas y de goces arrwirtiguados por d 

en uiwi paz que no es solamente paz, con "alegrías en las
que ya vienen empezadas las tristezas*, como 1« dd "niAo que ama 
«n higude vu%ar y lo guarda con cvifto*.



En ese «rviar. en i*s.i llama si'tsegad« que apenasconsumía lode 
ahK*ra v k» do adonlro, cií î sas i\>sas que st>n pi>r su misleho y que 
están sK*n\prx* i\>nu> vli>traidas, en  i*se moverse quietamente, sin 
inteni.v»ne> di\idida>. hlatuiamente i*speclante, en ejie estilo o 
manera de dtvir quo olns-liw a una atención casi indiferente, en 
esa presinv ia a nwftosa de un ser que apenas si se asonvi a 
loque ve y pn^siente, ri*side. co mu sin quert'rio. d  más perdurable 
encanto de i*stc libni No i*s (X)sible livrlo sin dejarnos llevar. No 
nt» impiínt* emtH'»i>iK‘s ni n*tlexit>nes dominantes; nos deja libres. 
Es su nwinera de mvadiniosa>n su música propia, lograda con casi 
nada, para a>nseguirlo casi todo.



V - EL CABALLO PERDIDO

in  *Tor lo» Ocnipo» Je  C Co41in '̂ FH eno>ntrü una veu 
lumfptatée: ti rrcurrJu y mi «qtuvucii uulutYwu en k> que b«.)mos 
y en k> ^tie qurrrmua íct Podu *Jli, sr^n ptxlo eifvnnv.*m*r. 
át̂ >éKTf0rU ám piu gun* J e  rvcurun njnjr*ieí v de penetran »on 
Mutttv« de que dct>ú pow«tk)r  ̂ fue que. sin ixra
diitción. «I M|(uirfiar. ISHJ. »cípíicó 4 un« empresa cumplid« 
bafDdmianwMgno üm; rrtroir«i« «hora « sm recuerdos de cuando 
—tudiétiM puno, MrmSü apvnas un ruAo de once a/k>s.

Aaí iMció 'El catMilo prniido'. r r i^  dr mediana extensión 
OMtikrtvará por cimo Kacia un dnenlacr ine»peradt) El tima e» 
W nuevo MIS rrcucnios  ̂pm> ahora e* otra Níiona y otra manera 
é»  contarte. Ya no trrá la rvtxación gki6al y vâ âbunda. H 
wcomdo dd Momrvtdco purWmno, de tus irrtulus para mufe-
KM K)4m y para «Igttn ruAo cunoao y rWVmivo... Ahora »e dt̂ scn- 
btré un wéo tvtaotíto. Uno tolo, peto con d  ainvi de quien U 
ragtitra voIcmm ya por mirTO m lo qur pasa El rrcuerdo sobre-
vitn« ad cntnrim imr dr intrnoy^acionn. dr contradKXioncs, de 
iwprri«» «kaconcrru ntc». Y d rdafo trrmtrui por disol vene entre 
•wpropiwdudas Loqurarrdatarsentcmcndhcchomismode 
mnírdm. Ihi htakitto y ainteguo. y d cof^icto san salida que vive 
él máamo Hrmpo un espintu en bu»«.j dr sí méamo. Pero veamos 
como comimia esta insólita aventura:

■Prtmrro «r veia lodo k> Naneo: las fundas grarxies dd piano 
y <M toíé y (Mrm, máa chicas» en los siUones y las sillas. Y debajo 

loíjo» loa mwMn; se sabia que eran nejî ros poixfue ai 
las polleras se les vríta\ las patas. Una vez que yo estaba

•oId en b  sala lo levanté la pollera a una silla; y supo que aunque



KKta te mtàen età nefpn d «simio era de un gènero m ie  f
ìasav6o‘
» dfscuhnr b*}o  una «pariond« Unt«s veces softstksda por _  

V Us pi>l»er«&, en «i^ueilos años de pre-gueir«. eran d  
glnibolo más cUro de «queiUs inve»er«d«s oculUctone».

L« eiipen«^»* era en est>s «Aos un« pugna continua entre lo 
«̂rtUdero y lo pix>hit>ido Deactibiria será para Fellatoerto tare* 

«conie am sus cualuiades, tanto que no sat>emos si es«8 cualida* 
des son un producto, precisamente, de la situadón en que vivía. Se 
despliega entonces su mejor estilo, en ese descubrimiento de lot 
wcretos de cosas y perstinas, todo ese mundo de intuidone« 
marginales que un vivir desatento y despistado suele, entonce* y 
ahora, de r̂ de registrar El único episodio relatado en eMe cuento 
es así una lección de piano y el regreso a su casa con su abueU.
Aquel nifto visto por este autor adulto que ahora escribe, se no« 
levda en toda la complejidad de psicología. Recuerdose imágenes 
le ocurren como si tuvieran vida propia, enb^vé en las cosas, y en 
Cdina, realidades que ansia coordinar con tus afane», liega 
Indusoaconfesiones sorprendentes: "las personas buenas, lasque 
más me querían, nunca me comprendieron; nuiwa ae dieron 
cuenta de que yo las traicionaba, que tenía para elUs malo» 
pe,tt*mientos".¿Enquéseoriginaba esa traidón7:en»u "deseode 
descubrir o violar secretos", Expedalmentectxnún le era entonce» 
simular actitudes, engaftar con sus "poses". Y por derto que e»a 
lendenda era fwt>pia de Felisberto, tai como Ui revelara con ím|H»* 
cables detalles en "La envenenada". Sobre la vida real, la de k» 
pies en U tierra, construía así otra en la que podl» ocultane y 
quedar libre pm  incorporarse» la» situadonesy revelMrlonetdt 
\)Otro".

Hasta qué punto e»» »ctitiid es un« réplic», puede Infertrae dd 
«»tilo de vida de esos aISos. Al artifido sólo puede oporterse el 
artifido; y es que cabe hablar de oposidón, desde que esas oculta- 
dones revelan un estado de guerra, que aunque no dedarad«, 
aitúa a cada uno en su lugar de contrincante, de alguien que tíene 
que empezar por desarmar «1 adversario. Y cómo no senttr entoti>



cesd deseo de vMar secretos, cómo no incurrir en "traición". La 
fidelidad había que guardarla para lo no expreso, y a los “buenos" 
amurallados tras las convenciones, no había otro remedio qué 
pagarles con “malos pensamientos", así sean calificados por la 
moral entonces dominante.

Cuando entraba Celina, a punto de que aquel niño libérrimo 
llegara a "entrar en relación íntima con todo lo que había en la sala 
(~.) los muebles y yo -revela FH- nos portábamos como si nada 
hubiera pasado". El niñoy lascosas se vuelven cómplices; los otros 
son la convención y el artificio, pero entre los muebles y el alma 
ralamente irulemne de quien pudo intimar con ellos, se establece 
un entendimiento que será el secreto móvil de lo que acontece.

En esa "sala" -pues el cuarto o habitación con verna que se 
subtimizara en "sala"- el nifto pasa "instantes angustiosos". 
*tRspuesto a violar algún secreto de la sala", debía caminar en 
puntas de pie para que Celina no lo oyera. Es en su ausencia que 
reconoce subrepticiamente al tacto un busto femenino de mármol. 
Sintió "el placer de violar una cosa seria". Atacaba así los reductos 
más resguardados de sus enemigos. En la mujer de mármol busca 
una mujer real, y sufre alternativas que el FH adulto registra con 
iníitigable minudosidad.

Se enfrenta hiego a dos solemnes retratos de un matrimonio 
que k) miran desde sus óvalos en la pared. Reconstruye entonces 
situaciones imaginadas con esos dos testigos. No tiene reparo en 
confesar que mira a gusto a la mujer, preocupado no obstante por 
te presenda del marido, y llega a ̂ nsar que si ella hubiera estado 
sola con ̂  en esa sala, "con seguridad que hubiera tenido curiosi­
dades indiscretas". Nada se prohíbe que no conmueva las forma­
lidades ccnnpulsivas que cree reconocer. Tiene una preocupación 
constante: descubrir los secretos de los mayores, a veces hasta en 
los objetos o rastros que dejan cuando se ausentan. La severidad 
deCeKna indta ese deseo de "descubriro violar secretos". Descon- 
Hadelosobjetos^leparecencomportarsecomo "encubridores" 
deesos secretosdeadultos. Y entre esos "secretos" se insinúa el de 
una indedsa rdadón entre Cdina y d niño que ya tiene once 
ailos...



La lección de piano es una exhibición sin desperdicio de esas 
intimidades a veces tenebrosas. Sentada algo lejos, "rezagada en 
la penumbra", con su "gordura alegre", la abuela asistía silenciosa 
a la lección, con su "cara redonda y buena", redonda como la 
palabra "abuela", que sólo a ella parecía convenir.

En un momento dado, Celina lo castiga en los dedos con un 
lápiz. Varias páginas uisume el relato de lo que pasa entonces por 
el niño. Se le van las ganas de buscar secretos, pues Celina los había 
roto "antes de saber cómo eran sus contenidos". Merodeando las 
palabras que se pronuncian entonces, hay otras que no se oyen. 
Vuelve a su casa con la abuela. "El camino era oscuro" y entre las 
cosas que puede advertir hay hasta "un caballo perdido". Y dice 
entonces: "En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuye­
ron al desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que 
había entre ella y yo".

A esta altura, de pronto, el relato se interrumpe. Lo dice con 
sorpresa, y hasta con miedo: "Ha ocurrido algo imprevisto, y 
tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy 
detenido. No sólo no puedo escribir, sino que tengp que hacer un 
gran esfuerzo para poder vivir en este tiempo deahora, para poder 
vivir para adelante (...) Ten^ que remar con todas mis fuerzas 
hada el presente". El agua vital en que se apoya se ha detenido.

El conflicto se establece entre un yo presente y vacío de sentido, 
invadido por recuerdos que abogan por sí mismos. José P. Díaz;^ 
un trabajo denso y meditado, pudo hablar a su respecto de 
"condenda desdichada", es decir "dividida en dos « i el interiw 
desí misma", según la expresión de Hegel. El escribirá en esta obra 
una treintena de páginas que fíguran entre las mejores de su 
producdón, analizando el proceso del conflicto en todas sus 
derivaciones y matices.

Empieza por recordar el modo con que estaba recordando, con 
la preocupación de reconciliar esos recuerdos con lo que vivió 
después. Se encuentra con un amontoiuimiento inútil de ideas, y 
con que la vida, de ese modo, perdió todo su encanto.Descidjre 
que esas ideas son obra de su "sodo", su otro yo, amigo 
conceptuar y envasar lo que habían visto los ojos inocentes dd



nifto. Se propone entonces "vigilar al vigilante", porque quiere ser ?r
“é í a d o  y obligar al niik) a recordar "hada el futuro", con n
imágenes auténticas, "sin los comentarios" con que el socio las 5
detiene y les hace perder "la misteriosa relación" que une sus j
partes". í>ebeent(M»ces dejar de adoptar la actitud del "prestamis­
ta", que redbia recuerdos del pasado y los convertía en "arena sin 
valor". Lo abruma ese almacenamiento de recuerdos sin valor 
intrínseco, y se siente desconectado del pasado, desinteresado de 
todo, como un "vagón desenganchado de la vida". Se siente como 
"un mal padre que renunda a sus hijos". Y considera, frente a 
aquellos "recuerdos inmodifícables" de la infanda, estos otros, los 
déla habitación enqueestá ahora, no inocentes, con remordimien­
tos, con "joroba", ante los cuales tiene "cola de paja", y los 
confronta y analiza. Esas dos clases de recuerdos forman dos 
grupos separados, y se reconoce actuando como el prestamista, 
p e r^ o  d sentimiento de los recuerdos infantiles. Se siente enton­
ces triste, mira llegar los pensamientos "como animales que ve­
nían a beber donde no había más agua". Todo eran "cosas pensa­
das", y d se sentía como aqud caballo perdido que vieran en la 
noche con su abuela, ahora arrastrando cosas, "pensamientos sin 
ternura", sin ir a ningún lado. Vienen aquí a propósito los versos 
de Neruda en su "Mem(»ial de la Isla Negra":"(...) y cambiamos,
/ y nunca más sufñmos quiénes éramos, /ya veces recordamos 
/ al que vivió en nosotros / y le pedímos algo, tal vez que nos 
recuerde, / que sepa por lo menos que fuimos él, que hablamos / 
con su lei îua, / pero desde las horas consumidas / aquél nos 

mini y no nos reconoce." "...porque de tantas vidas que tuve estoy 
ausente / y soy, a la vez soy aqud hombre oue fui."

Luego de soñar con una nifia que llevaban a matar con un 
r^Mfto de terneras, se siente liberado de su angustia. '̂Mis pensa­
mientos palpaban mis sentimientosy me encontraba a mí nusmo". 
Todo le venía ahora con ternura. Todo lo perdonaba, hasta al 
*8odo*, a pesar de que traía "ideas" y quitalrá a los recuerdos su 
''real imprecisión", su lado "absurdo" o "fantástico", y lo que FH 
quería em comprender su destino a través de las reladones entre 
fwaerdos de distintas épocas, avizorando "un seo-eto que les



fuera común", en el silencio de la inocencia. Y el socio venía a 
excitarle su vanidad, a tentarlo con el mundo, a inducirlo a 
escribir.

Vuelve así a rechazar al socio, y a revisar por sí solo sus 
recuerdos para que vivan de nuevo. Y con imagen de honda 
sugestión describe cómo "los dedos de la conciencia encontraban 
las raíces de antes" entrando "en un agua en que estaban sumer­
gidas las puntas"; y como esas terminaciones eran muy sutiles y 
los dedos no tenían una sensibilidad bastante fina, el agua confun­
día la dirección de las raíces y los dedos perdían la pista. 'Tor 
último -nos dice- los dedos se desprendían de mi conciencia y 
buscaban solos". Y es entonces cuando volvía al socio con sus 
ideas y 'la fuerza que tienen las costumbres del mundo".

En ese momento de sus penosas reflexiones, se reconcilia con 
el socio y sus costumbres, en las que incluye sus "costumbres 
tristes". El socio es también el mundo, y de nada vale querer 
separarse de él. Debe así ubicar todo en el espacio y en el tiempo, 
dejar que el agua se aquiete en los "recipientes decorosos y 
variados" que procura el socio. Los pensamientos luchan entonces 
"cuerpo a cuerpo" con los recuerdos, y ahora dispone de una 
embarcación para ira la casa deCelina. Pero la "lámpara" deahora 
no es la que encendía Celina; el farol había caído en "la tierra de la 
n«moria". Tres obras de FH se prefiguran en estas páginas: "La 
casa inundada", "Nadie encendía las lámparas" y "Tierras de la 
memoria", con sus mitos recurrentes del agua, la lámpara y la 
tierra.

Los recuerdos, finalmente, "no se acuerdan de mí", se lamenta 
FH. Su ternura se ha vuelto lejana y ajena. "Aquellos espectros no 
me pertenecen." "Aqud niño se fue con ellos". "Ahora yo soy otro, 
quiero recordar a aquel niño y no puedo", guarda muchos de lo» 
objetos que estuvieron en los ojos del nifto que fue, "pero -dice « i 
su última frase- no puedo encontrar la mirada que aquellos 
«habitantes» pusieron en él".

Culmina de este modo una sugestiva descripción de sü impo­
sibilidad; no de su "impotencia artística", como se llegó a del±v 
sino de su difícultad de cumplimiento existendal. Y consuma la



hazaña de comunicar sus estados a través de imágenes y metáfo­
ras que agregan a su adecuación un permanente encanto. Cumple 
así la doÑe hazaña de realizar una tarea de búsqueda y registro 
introspectivo exhumando estados psicológicos sutiles y que sue­
len paíísar inadvertidos. Y deja así de relatar, para hurgar en los 
entresijosdeuna crisis de identidad personal en la que le va mucho 
más que en una simple reconstrucción del pasado. Su esfuerzo es 
doloroso, y aunque su premio aparentemente es un fracaso, 
saberlo, y del modo con que lo sabe, es una impar victoria sobre las 
propias limitaciones y tinieblas que ha llegado a elucidar con tan 
minuciosa acuidad. Su logro estético más considerable, en efecto, 
consistió en registrar fielmente ese fracaso, con virtiendo su fraca­
so vital en una victoria de la expresión; y lograrlo sin abandonar 
el nivel de la experierKia más común, re-flexionándose sin concep- 
tualizarse, apoyado en intuiciones e imágenes compartibles por 
todos, aunque administradas con hábil humor, con la incisiva 
levedad de una conciencia humilde, atenta a lo que pasa subcons­
cientemente mucho más que a lo que queda en la conciencia.

Estosdosrelatosderecuerdosabrieron para FH, ya en la cuarta 
década de su vida, las puertas de un reconocimiento que, si bien 
no llegó a ser general, incluyó notas descollantes. Entre ellas, el 
juicio consagratorío del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, 
radicado de^e el principio de la guerra mundial en Montevideo, 
quien en una breve carta lo calificó de "escritor realmente nuevo 
que alcanza la belleza y aún la grandeza, a fuerza de humildad 
antee! asunto. Usted alcanza la originalidad -agrega- sin buscarla 
para nada, por una inclinación espontánea ante lo profundo"; y 
alaba sus imágenes, siempre "significativas y necesarias", y "su 
sentido innato de loque un día será considerado clásico". Y fueron 
también Amado Alonso, Zum Felde, Angel Rama, José Santos 
González Vera, Ricardo Latcham, Cortázar, Carpentier y varios 
críticos altamente caracterizados los que harán después amplia 
justicia a la calidad de su literatura.

Separadode Amalia Nietoen 1943, FH establece reladones con 
la escritora Paulina Medeiros, quien publicaría después del falle­



cimiento del escri tor la profusa correspondencia que por entonces
intercambiaran.

Como expresara Roland Barthes, la función de la crítica no 
consiste tanto en descubrir y explicar el sentido de una obra 
literaria, cuanto descubrir el sistema productor de significaciones; 
no lo que la obra significa, sino cómo llega a significar, frase en la 
que sólo cambiaríamos la palabra "sistema", excesiva para FH, 
por la de intuición principal, ésa que subyase su necesidad y su 
deseo de escribir. Hay en tal sentido tres maneras de leer que 
conducen a maneras cada vez más ceñidas de pesquisar el valor de 
lo leído: 1) reconociendo ideas; 2) reconociendo ritmos y fonnas, 
y 3) reconociendo la índole de la intuición central.

Valga así, recorriendo los dos primeros estratos transitables, el 
reconocimiento de las ideas y actitudes que, no por secuencia 
lógica, sino por una dialéctica emotiva de muy hondas raíces, se 
van sucediendo en la segunda mitad de "El caballo perdido". 
Perpetremos pues, a título provisional, un esquen\a que nos 
permita avistar en su conjunto, con las salvedades del caso, el 
proceso allí cumplido:

1) FH parte de la actitud adoptada en la primer mitad: el deseo 
de recuperar la mirada del niño, su virtud naturalmente descubri­
dora de misterios.

2) Queda de pronto extático, adherido a un núcleo de secretos, 
hipnotizado por un pasado que se le impone como tal.

3) Siente miedo de quedarse en un estado de inmovilidad o 
inercia espirihial.

4) Intenta volver a sentir el pasado como presente, recordar 
ahora cómo recordaba antes, poner de acuerdo aquellas rememo­
raciones con lo que vivió después.

5) Se deja invadir por el pesimismo, aunque disponer de ese 
bagaje inerte pueda ser mejor que no ser nada.

6) Trata de oponerse a la tendencia conceptualizadora del yo, 
el "socio", es decir a su sentido crítico de las conveniencias 
literarias o mundanas, "vigilar al vigilante" que amenaza hacer 
perderá sus recuerdos la "misteriosa relación que une sus partes".



preservar su inocencia de nifio frente a las deformaciones impues­
tas por la lucidez.

7) Trata de rectn-dar "hacia el futuro", que sus recuerdos no 
queden estáticos como en un memorialista; que el inocente se 
vuelva sagaz sin perder su unidad, para lograr así "algo que se 
mantenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra". Intenta 
evitar así la actitud fría del "prestamista", indiferente al valor 
intrínseco de lo recordado, quedando entonces como "un vagón 
deset^anchado de la vida", o como un "caballo perdido", reduci­
do a arrastrar una carga inútil.

8) Avizora entonces la posibilidad de un "ciclo de inocencia", 
región de los recuerdos inocentes afínes en donde se revela "un 
secreto que les fuera común", "un destino".

9) Trata de conseguir de ese modo, un equilibrio entre sus 
recuerdos inocentes y los no inocentes, los que tienen "cola de 
pa|a" o "joroba", conservar la real imprecisión de los recuerdos sin 
ubicarlos en el espado y en el tiempo, aunque aceptando los 
envases decorosos que te procura el sodo, es dedr, "lo que sabe y 
lo otro".

10) Su objeto es comprender su destino, im recuerdo común a 
recuCTdos de distintas épocas; pero...

11) ..diente que ahora él esotro, queun tiempo iiunenso separa 
su yo de ahora del yo de antes.

La pugna interior se establece finalmente, pues, entre la actitud 
iitgenua del nifto y la actitud conceptualizadora del adulto. Y 
también entre la actitud pasiva del "prestamista" y la actitud 
dinámka, proyectada hacia el futuro. Inútil intentar recondiiarlas 
en una actitud compuesta, comprensiva.

Ha confesado así el fracaso. Pero haberlo consignado -repita- 
mos- haber podido escribirlo, ¿no reabre acaso tm destino? A la 
ingenuidad infantil, ella sí irrecuperable, ¿no sucederá su reasun- 
don como obra de arte, como "algo que se transforma en poesía si 
lo miran dertosojos"? Puesyapodrá verlos tranvías de la infanda 
desde dentro y desde fuera. Si escribe los recuerdos, es porque 
"pronto -dice- me iré a morir de no sé qué enfermedad". Si mira 
hada el pasado, es preocupado por ese futuro conque aún cuenta;



.«ossita saber cuál será entonces "U forma de esos .wueirfn.« 
Nosacercamos asi a su intuición central . Los o m h ^  '

ydel tiempo se in lr in can en su sb ü sq u ed as.S ien tea ltS rm Z
íontradicción pues prometey destruye, crea y deseasip El? ™
de la inteligencia, tanto como el del hábito, rezu tó s ^ d  v'í° 
actuaJ es Satán, podna dear con Baudelaire. ®*sedad.Y lo



VI - TIERRAS DE LA MEMORIA

Fdisberto Hernández no abandonó por derto el cauce abierto 
por sus dos novelas de 1942 y 1943. Y así es que en 1944 empieza 
• escribir “Tierras de la memoria", obra que nunca llegará a 
concluir, ni siquiera a ordenar, publicando algunos episodios 
desconectados y dejando otros, hoy también publicados, entre sus 
papeles. Induso cabe suponer que no presidió ese trabajo ningún 
propósito unitario, sino que fueron surgiendo sin iladón precon­
cebida, como episodios más o menos autónomos.

De todos nnodos, de esta manera viene a completarse el llama­
do dclo del recuerdo, no pasando de sesenta páginas que trabajó 
a lo laigo de muchos años, quedando inédita y con muestras 
nomerosas de los retoques a que fueran sometidas. Varios de sus 
pasajes fueron publicados en épocas diversas y con títulos distin­
tos, Aunque así incompletos y en versión que estaba lejos de ser 
deñnitiva, constituyendo no obstante un relato coherente, si no 

1 adoptada, conteniendo recuerdos en
espedal de su niñez y de su adolescenda, primero como alumno 
depianoyescolar,y después como excursionista integrante de los 
Manguardias de la Patria".

No incurre, sino muy fugazmente, en requisas minuciosas de 
iMprocesospsicológicosqueexperii. ''ntarayqueavecespadeda 
al recordar. Abunda en cambio en dos tei.dendas que constituyen

la descripdón de lo aconteddo, de presencias humanas y de 
cosas, en donde FH despliega sus virtudes de observador perspi- 

^  ^  develador de ese mundo casi siempre oculto a la 
wMervadón vulgar; y por el otro lado, en actitud introspectiva, en



inquisitiva y diríamos inclemente revelación de sus procesos 
interiores, por la que nos suministra un muy sensible autorretrato 
y nos descubre las vías secretas que lo habrían de conducir a 
expresarse literariamente.

Nos revela así, con gráfica evidencia, su carácter en principio 
replegado, su timidez, su pasividad ante la intrusión ajena, y los 
modos, que una crítica superficial considerara nxjrbosos, con los 
que a menudo debía abrirse paso su sensibilidad y a la vez su 
sensualismo, en expresiones solitarias que no tiene reparo alguno 
en comunicarnos con desprejuiciada fidelidad. Nos propordona 
de ese modo una imagen de veracidad insuperable.

''Yo tenía la mala condición o la debilidad de no poder aislarme 
del todo de las personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no

^ n  su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la nüa y 
según fuera la calidad de esas personas, así sería el sentido que 
tomarían los instantes que yo viviría junto a ellas". Ante la 'Imi- 
talidad masculina" de un forzoso acompaftente, confiesa que su 
"pudor parecería femenino". Ante quienes ya eran "mayores" por 
su desenvoltura -dice- "yo me quedaría menor para toda la vida".

"Nunca pedía cuentas a nadie de por qué me habían llevado; 
me conformaba, como ante la inexplicable transición de los 
sueños". No era un constructor de su vida, sino un soñador que 
trastrocaba dentro de sí todo lo que le tocaba vivir. Actos, induso; 
como el de silbar en el baño, le resultaban así dificultosos: "Apenas 
sentí la sensadón del aire en los labios arrugados me di cuenta de 
que era yo el que silbaba y que aquello eía falso, que yo no teníi 
ganas de silbar y que tenía dificultad para estar solo".

Por su cuerpo andaban "pensamientosdescalzos",esdedr<me 
"no iban a la cabeza ni se vestían de palabras". Yendlosyconellos 
vivía; lo que resolvía hada afuera, no era sino un expediente 
dictado por ciertas conveniendas y aconsejado por dertas restrlc- 
dones. "Yo era muy tímido; estando sentado en un piano, ellas se 
acercarían a los lados dd teclado y yo tiraría y retirad enseguida 
miradas fugaces". Es como si su in^nuidad se apostara ett sü 

»al ctiademo queactitud más aparente. Junto al ctwdemo que el "feíe ordenan



llevar, es decir, junto a la redacción impuesta por el mundo 
estaUecido, lleva otro cuaderno de tapas "muy grasicn tas (...) 
íntimo, escrito en días salteados y lleno de inexplicables tonte­
rías"; vive así lo personal contraponiéndose a lo institucional. 
Desde ese observatorio, aprecia de qué modo, en el "b aru llo" de 
una fiesta, y aunque todo "fuera confuso, es posible que lo jX)co 
oue los seres humanos supieran unos de otros pudiera compren­
derse mejor en esos instantes", como si los caminos por donde iban 
y venían los destinos de cada uno convergieran; "aquélla era una 
noche a propósito para tener sospechas y conocer destinos". Y así 
fuequeel jefe de los vanguardias "quería emplear su inquietud en 
cuidar la inocencia de todas las cosas". Desde su escondida 
atalaya, FH confiesa de ese modo su preocupación fundamental; 
que la inocencia de todo y de todos no se pierda, que el mundo 
sobreviva a los estragos con que lo subvertimos. FH no lo dice así, 
no se lanza nunca a trascendentalizar sus experiencias; sólo dice lo 
que vive en sí mismo, como "sospechas", como "señas" que recibe 
y se apresura a registrar, en pro de un acercamiento en el que cada 
cosa y cada persona ciunpla lo que podría llamarse su "destino".

La obra no se ajusta a un desarrollo temporal continuo. Se 
compone de escenas que van evocándose sin otra ordenación que 
la impuesta por la aparición ocasional de los recuerdos. La vida 
actual, como la vida que pasó, no proponen nortes definidos, no 
hay en FH, en verdad, conciencia de "un" destino establecido o 
proyectado. Vivir, en su caso, es un aflorar intempestivo de 
situaciones inesperadas. Recordar, entonces, es tratar de hallar un 
afincamiento que anule la angustia de esa intemporalidad, la 
neceadad de reconocer una sustancia perdurable. Lejos de ser 
"escapismo", es la búsqueda de un centro no deteriorado por el 
Üemiw.

Ya vimos, en "El caballo perdido", la aguda situación conflic- 
tual en que lo coloca ese vivir en el pasado y ese querer revivirlo 
en el presente, ese saltearse el tiempo y tratar después de "vivir 
para adelante", a la par del tiempo. La intensidad con que debe 
vivir sus recuerdos, no alcanza entonces para convertirlos en 
presente. El Horacio de "Las Horten^as" preferirá un presente



que, encerrado en su vitrina, tuviera "calidad de recuerdo"; por 
otro lado, trata de sacar el recuerdo de la vitrina del pasado 
buscando darle calidad de presente. La ruptura es inevitable. 
Carece FH de esa liviandad (qué suele ser desaprensión, pero sin 
duda necesaria) con la que solemos repasar los recuerdos con su 
calidad de tales, sin emerger por tanto del urgente reclamo del 
presente. Para FH no cabe otra salida, perdida la del vivir, que la 
de la literatura; cava así esa "tierra original" y extrae de ella, no la 
vida que no puede ya recomponer, sino la palabra con que exorcisa 
su neurosis. Escribe así en "El caballo perdido": "Hasta hace pocos 
días yo escribía y por eso estaba en el presente. Ahora haré lo 
mismo, aunque la única tierra firme que tenía cerca sea la isla 
donde está la casa de Celina y tengo que volver a lo mismo".

Vive entonces en esa "tierra firme", pero lo hace solamente en 
tanto escribe. La vida, mientras tanto, es poco más que un parén­
tesis, como en cierto modo siempre la vivió. Subsiste la disociación 
de su conciencia, pero obtuvo su victoria en el papel escrito, en 
donde logró que, aunque sólo en imagen, convivieran el pasado y 
el presente. Si toda obra existe cuando el autor y el lector conviven 
mediante el acto de leerla, puede decirse, en suma, que FH se salvó 
en nosotros de su inevitable disyunción. Válgale así su intento, 
aunque fuera fracaso al nivel de su conciencia.

En este "ciclo de recuerdo" se inscriben algunos otros cuentos, 
sin dejar de anotar que no hay casi obra suya en la que no 
reproduzca estados vividos tiempo atrás. Algunos de esos cuentos 
los comentaremos en nota separada, refiriéndonos ahora a otros 
que, sin merecer distinción especial, son dignos sin embargo de 
mención.

En "Mi prin êr concierto" FH comenta su debut como concer­
tista en Mercedes, en 1926. Describe en sus ocho páginas, con 
particular detención, sus estados de ánimo, o de desánimo, que se 
apoderaron de él en los nnomentos previos. Decide ir entonces 
varias horas antes a la sala teatral, en donde paladea su infortunio 
ante lo que sentía como una amenaza inminente. Fragua, en aqud 
^ b ito  vacío, la manera con que habría de presentarse, en esp^ial



*1» cruzada del escenario", desde la abertura del decorado hasta 
ei piano, en d  que veía más bien un "sarcófago negro".

"La primera vez entré tan ligero como un repartidor apurado 
que va a dejar la carne encima de la mesa. Esa no era la manera de 
resolver lascosas. Yo tendría que entrar con la lentitud del que va 
a dar d  concierto vigésimo cuarto de la décima novena tempora­
da; casi con aburrimiento; y no debía lanzarme cuando mi volun­
tad estuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con 
descuido, algo propáo, misterioso, elaborado en una vida descono­
cida. Empecé a entrar lentamente; supuse con bastante fuerza la

Gesenda dd púUico y n>e encontré con que no podía caminar 
»n y que al poner atendón en nüs pasos yo no sabía cómo 

camirába yo; entonces traté de pasear distraído px)r otro lado que 
no fuera d  escenario y de copiarme mis propios pasos."

El lecttv merecería que lo transcribiéramos íntegramente. Las 
vicisitudes de aquella representadón teatral, para sí mismo pero 
en vista de los otros, son relatadas con la eficada cómica que sólo 
podría incrementarse lekias por el propio autor. No tiene desper­
dido.

Cuando fue a opriirar la primer teda negra, "el público hizo un 
•üendo como d  vado que se siente antes del acddente que se ve 
venir*'. Improvisa efectos, "plañíamos" exagerados; o si no - 
escribe- "metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como 
si trabajara con una materia plástica y caliente". Se sentía un 
^mago". Inclina la cabeza. Moldea también su cuerpo. Todo él es 
InvTOdón, subterfugio dd miedo.

biddente inesperado fue el produddo por un gato negro que 
se paseó por d  escenario en plena ejecución.Debe entonces modi­
ficar su 'l^presentadón" ante la intromisión de ese nuevo perso­
naje. Urdey dd ê rechazarsalidas decorosas de la situación. Como 
nunca, está entonces presente con todo lo que es y con todo lo que 
qutere y necesita apaientar.

En "Mur" d  tema es una omferenda en una pequeña ciudad 
dd interior. "Mur" es d apodo de un compañero de pieza en el 
hotd, perscqiaje con d que traba rdadón ocasional, y a quien



observa y trata de entender' con la integridad que le era impres­
cindible. No falta la nota regocijante. Dormía a las dos de la 
niañana: "me desper te por el ruido de una cometa decamaval. Era 
él: había encendido la luz, se sonaba las narices con fuerza y me 
nriraba entre las ondas del pañuelo". Se hicieron "grandes ami­
gos", y el cuento describe con delicada atención de qué modo se 
fueron sintiendo unidos y llegaron a entenderse. El alma infantil 
y dadivosa de FH, que tantos no conocieran, tan atenta a la verdad 
ajena, es puesta una vez más en evidencia.

"La pelota" se reduce a dos páginas conteniendo un recuerdo 
de cuando tenía ocho años. Su deseo de una pelota "de verdad", 
el fracaso de una de trapo que le improvisó la abuela y la distrac­
ción que trata de extraer de ese pedazo informe que se le transfor­
ma en una rueda y fx)r momentos en una torta, viene a ser casi una 
continuación, por cierto que a más corta distancia de lo que el nifto 
es, de la parábola de Rodó sobre la copa de cristal. Termina el nifto 
dormido en una silla, con la cabeza apoyada en la gran barriga de 
la abuela, que "era como una pelota caliente que subía y bajaba con 
la respiración".

Como ya lo adelantáramos, en la escena final se ha creído ver, 
con fundadas razones, una imagen del regreso al útero. La pelota 
sería por otra parte, la palabra que hace movimientos "por su 
cuenta". La abuela sería la palabra redonda, llena de vida, como 
una pelota, "abóla"... Aunque FH no se solazaba en escribir 
adivinanzas, dicho regreso al origen mismo de la infancia refleja 
una propensión fundamental. Del mismo modo, en "Muebles El 
Canario", obra de factura más endeble, se puede también descu­
brir una imagen de la palabra que se coiigela dentro de nosotros. 
El mundo entero sería una propaganda del mundo, algo que 86 nos 
impone a costa de lo que no se ve. Pero en todo caso, lo importante 
no es lo que el autor quiso decir, sino pura y simplemente lo que 
dijo. La poesía, ya se sabe, es hermana del misterio y, como 
alertaba Mujica Láinez, de poco vale qua*er ̂ trar en sus labofd-' 
torios. Sutiles repercusiones enlazan lo real y lo soñado, y no es



ofido de lectores resolver d secreto de esas fugaces síntesis, sino 
la de af^icar el oído y el alma a escuchar la delicada música que va 
de las palabras a la idea. Lo inexplicable podrá ser entonces para 
nosotros la fuente de un goce por nada sustituible.

También en "El corazón verde" le sobrevienen al autor recuer­
dos de su niñez en el barrio del Cerro, sus peripecias al realizar 
''mandados". Un alfiler de corbata con una piedra verde que le 
regalara la abuela cuando chico, le sirve de nexo para relatar otro 
episodio vivido cuaiKio adulto. Al referirse a su infancia, acierta 
FH a describir las impresiones y las largas, a veces penosas, 
expectativas vividas cuando niño, con una autenticidad que no 
necesita subrayados patéticos, en una simple y sugestiva revela­
ción de esos seres tan desconocidos, pese a todo, que suelen ser los 
niños, aún vistos a través de los desbordes del cariño. "El corazón 
verde" se perpetúa así, sin que FH necesite ru siquiera insinuarlo, 
con la continuidad de ese padecimiento inocente del niño que sé 
sigue siendo.

Recorrer estas 'Tierras de la menwria" es reconocer en su 
propia fuente y, diríamos, en su más pura virtualidad, modos y 
tendencias básicas en su manera de experimentar el mundo y de 
verterlo en la escritura. Ocupan así estas páginas un lugar impor­
tante dentro de su obra. No las vamos a considerar una a una, y no 
porque no seandi^sdenuestra mejor atención, sino porqueesos 
temas y propensiones se desarrollarán después en obras más 
definidas y nos permitirán entonces un examen n\ás completo. 
Pero -reitero- es en estas páginas en donde asistimos al despertar 
de su condencia de atento espectador y de trasmutador de reali­
dades, y en donde se encuentra el registro más fiel de sus angus­
tias. Se siente en ellas esa abierta libertad del yo ante el papel en 
blanco, el surgimiento de deseos, sentimientos, congojas y desa­
hogos que incitan al escritor a ir construyendo un pequeño mundo 
diiüogante, en donde él mismo va siendo lo que simplemente es, 
con todo lo que tiene de limitadón e insuficienda. Ante la "angus­
tia que (le) dejaban las cosas imposibles", ante esos "sentimientos 
que Uevan al borde la soledad", relata Felisberto cómo le llegaban
eHuvios a la cabeza que terminaban en palabras", y que, a pesar



de ser palabras usadas por todos, ahora "se presentaban a recla­
mar un significado que nunca les había concedido". Y así, en 
algunas páginas develadoras, nos va diciendo, como sin querer, 
de qué manera nace el escritor, de qué modo se va abriendo ese 
ámbito propicio de la palabra escrita.

Y es en otro pasaje, al describir de qué modo, sobre tres notas 
que le proponen, creaba una melodía y espacio sonoro, nos revela 
además, con clara evidencia, esa conciencia musical que estaba en 
el origen de su conciencia de escritor, y cómo entonces se creía 
capaz de crear expecta ti vas, y cómo lograba "acordes" al construir 
sobre el mohvo dado "algo más raro", "un camino, a>n una 
ignorancia bastante inocente", con ése su no saber de nifto, con 
"ese poco de selva" que llevaba alrededor y le permitía comunicar­
lo a los demás; porque -dice con moderada esperanza- ellos 
también tenían selva y no haría mucho tiempo que la habrían 
abandonado"... Las miradas de la gente podían ir así "para atrás 
de sus ojos, hacia un pasado concreto". ¿Y qué otra cosa está 
dífirüendo de este modo -digamos- sino la poesía y su virtud 
regeneradora?

Y también en otro pasaje se anuncia su miedo peculiar a las 
amplitudes desconocidas, a lo inabarcable de toda vastedad, al 
mirar desde su lecho tres puertas que no sabe a qué lejanías se 
abren, y de las cuales "se desprendía un silencio maléfico".

Y nos revela también en otro lado la virtud apaciguadora que 
siente en la docilidad del agua, al sumergirse en un baño tibio, y 
sentir el acuerdo que se establece íntimamente entre el liquido y 
sus maneras de sentirlo y su experiencia en general. Sumergido en 
el agua, reconoció en ella cualidades singularmente afines con el 
propio fluir de la conciencia y sus modos de relacionarse con la 
realidad; el agua llegará así a ser para Felisberto, no sólo un 
modelo ejemplar, sino el origen misterioso de nuestra más recito- 
dita naturaleza.

De todo esto volveremos a hablar, pero es en estas página» en 
donde se insinúan y modulan estos temas. Y FH lo hace con la más 
leve y contorneante de las prosas, en un lento reconocimiento de 
^ s  estados, convertidos a cada paso en Imágenes que nos Vkí



vuelven palpables, tratando siempre de "cuidar la inocencia de 
todas las cosas'', aún ante quienes lo angustian al suponer que 
apenas lo reconocerían y tendrían "sentimientos distintos o irn- 
fH’evisibles". Y es de ver cómo reseña así las impresiones que le 
causa "la recitadora", o "ei jefe", y de qué manera, con qué respeto 
y al mismo tiempo de^revendón, reconstruye lo que atisba como 
sus secretos. Y sólo esa prosa lenta, cansina, propensa a detenerse 
y a disolver dificultades al paso (que a ninguna elude) puede ir 
dando cuenta de su manera de sentir más propia -lo sabe bien- de 
quien es visto como un "bobo"; pero también sabe, ya para 
áempre, que en esa rumia, y en ese juego tan serio, reside lo que 
^  tiene de ineludible... De ahí su "voluntad inusitada de indagar 
ciertas cosas", y esa necesidad insoslayable de escribirlo todo.

Ese poco que cada uno puede saber de los demás, halla así su 
cauce propio; en donde los "sonidos" (o las "palabras") "combina­
ran su proximidad secreta entonces aparecería el milagro"; y el 
milagro -digamos también- de la expresión musical o escrita que 
permita reconocer ese milagro, mientras "la cabeza tiene adentro 
pensamientos que se están haciendo y uno no sabe cómo serán".
Y de este modo nos "explica" lo que no puede explicarse de otro 
modo...

Lo más importante de lo que se dice es lo que no se dice, lo que 
subyace nuesb-a expresión, su intendón inconfesa y sin pecado 
ccmcebida. Nadie es nadie den por den, aunque todos aparezcan 
como todos todo el tiempo. Si uno entonces se distrae de esa 
aparienda pertinaz, se consuma una sustitudón que puede ser 
divertida. JFW lo sabía, más predsamente sabía que no lo sabía, lo 
que es la mejor manera de saberlo. Ese sub-saber es su más idónea 
sabiduría. Pero requiere una condenda "adentrista", ventrilo- 
cuaz, con una locuaddad de doble vez tiente, conjuntando en ese 
Ser y no Ser la opdón hamletiana.

Su salida será entonces la literatura. El ' quiero ser escritor" 
será dedsión irrevocable. Extraerá de "las tierras de la memoria" 
la palabra con la cual crea un mundo invulnerable. Fracasado al 
nivel de la condenda, triunfa como relator de su fracaso- La obra 
que pnxiuce crea un nexo entre él y su lector. Quiere convertir al



mundo en lector, o mejor, en oyente suyo. El mundo, para él, es 
solamente una propaganda del mundo, algo que quiere imponér­
senos a costa de lo que nadie advierte. Y no se trata, para él, de 
volverlo habitable, sino de volverlo legible, convertido en letra. Lx> 
que equivale a decir que FH es ante todo, y después de todo, un 
poeta. Y leerlo no es solamente participar, sino confabularnos en 
ese logro a partir de lo que es su obra. FH se crea de ese modo él 
mismo a través de sus creaciones literarias. Es un alma, la suya, lo 
que leemos, con sus debilidades tanto como con sus inefables 
poderes. Leemos la "angustia que le dejaban las cosas imposibles" 
ante esos "sentimientos" que lo llevaban "al borde de la soledad", 
y que llegaban, dice en "Tierras de la Memoria", "como aflu vios a 
la cabeza y que terminaban en palabras". Nos está contando así 
cómo nace un escritor, cómo se interna en "ese poco de selva" que 
todos, advertidos o no, llevamos dentro.



VII - LAS HORTENSIAS

A partir de octubre de 1946, FH vivió año y medio en París, en 
donde recibió numerosos reconocimientos de su tálenlo literario. 
Guiado fx)r Supervielle, conoce allí a Roger Cailloís, a Susana Soca 
y a muchos escritores de relieve, se vincula con las revistas "La 
Licome" y "Fontaine", y recit)e un homenaje, con nutrida concu­
rrencia, en la Sorbonne, en donde lo presentó Supervielle, contes­
tando FH con breves frases. Dijo sospechar entonces que todo 
aquello era un error que no tardaría en corregirse, y que se sentía 
como un conejo al que tomaban por las orejas para mostrarlo al 
público. Leyó después su cuento "El balcón". En París conoce a 
quien será su futura esposa, la española María Luisa Las Horas, 
refugiada entonces en Francia. Es durante esa estada en París que 
escribe "Las Hortensias", cuento largo, o "nouvelle", obra que se 
publicará por primera vez en 1949 en la revista uruguaya "Escri­
tura".

En "Las Hortensias" FH se atiene ya más decididamente al 
género que suele considerarse "fantástico", sin que no obstante, el 
argumento insólito sobre el cual se desarrolla la historia prescinda 
de las cualidades más características del autor, quien no deja por 
cierto de transfundirse en sus personajes, aunque ahora con 
mayor sutileza.

"Las Hortensias" mereció los juicios más dispares: desde el 
elogio incondicional, hasta la descalificación más impía. Muchas 
de esas divergencias nacen de la rareza y ambigüedad del argu­
mento: Un hombre que se va distanciando, entre excentricidades 
variadas, de su mujer y de la vida corriente, para terminar apegán­
dose a una muñeca y después a todas las muñecas. Matiza el



decurso del relato, pródigamente distribuido, un cúmulo de 
anomalíasy detallest'nigmáticos, de prodigios y presagios, dando 
piea sugerencias y si se quiere a significadosde coherencia difusa. 
Cumple así con uno do sus preceptos: "Tengo que buscar hechos 
que den lugar a la pt)esía y que sobrepasen y confundan la 
explicación". Agregando, como una incitación a losque pretenden 
interpretarlo todo: "Antes de eso tengo que tener pensamientos 
firmes para que los hechos de poesía no los contradigan"; se 
propone incluso "hacer poesía de esa confusión", estrategia que se 
justifica en el grado en que no se reduce estrictamente a una 
estrategia.

En primer lugar, digamos que en este trabajo se evidencia 
mayor fluidez sintáctica y nitidez de construcción que en sus 
trabajos anteriores, aún cuando subsiste, entre frase y frase, esa 
especie de silencio grannatical que en FH determina comúnmente 
un hiato más o menos palmario entre el fin de una frase y el 
comienzo de la siguiente. Sabe bien FH que sólo callando pueden 
decirse ciertas cosas, y que saber callar a tiempo origina ocasiones 
incalculables. Antes así de escribir la frase siguiente, nos hace 
sentir algo no dicho, ya sea el dranna que conviene solamente 
sugerir, ya la "explicación" que, al procuramos el "por qué" de lo 
que se está relatando, lo convierte ominosamente en prosa. De este 
modo, el lector debe volverse creador, hallar la palabra de ese 
silencio, sentir el tenue estremecimiento producido por la velada 
noticia que ocupa dicha pausa. La escritura tuvo siempre en FH 
algo de discontinua, como si deseara mantenerse alerta ante 
alguna ocurrencia súbita. Es así que, aún cuando puede parecer 
que sigue un desarrollo menos sobresaltado, sobrevienen con 
frecuencia asociaciones inesperadas o designios súbitos, producto 
de su deliberada búsqueda de "hechos que den lugar a la poesía". 
Trata así de ir creando una atnrósfera de sorpresa y misterio, 
insinuando trasfondos y proyecciones que mantengan en vilo la 
atención del lector, proc^imiento que habrá de valorarse en cada 
caso por sus consecuencias con respecto al todo. La reiterada 
alusión al "ruido de las máquinas", el "vino de Francia", al 
"pianista", al "criado de barba", o a "los muchachos", y otros



motivos máso menos ocasionales, no facilitan, porcierto, interpre­
taciones unívocas. Sobresale, sin embargo, una intención domi­
nante, cuya clave podríamos detectar en las frases inicial y final de 
la rK>vela. Empieza en efecto diciendo: "Al lado del jardín había 
una fábrica y los ruidos de las máquinas se metían entre las pía n tas 
y los áriwles". Y termina la obra: "Horacio cruzaba por encima de 
los canteros. Y cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba en 
dirección ai ruido de las máquinas".

Se plantea así una oposición entre el "jardín" y la "fábrica", 
entre la vida natural, las plantas, y la vida artificial, las máquinas. 
El f>rotagonista, iiabitante de esa "casa negra", recorre un periplo 
qu^ ya desde antes de empezado ei relato, se advierte que lo va 
aleiai^o de la esposa y de su modo directo de percibir y de sentir 
las cosas, iiasta coiKluir en un estado de sofístificación que lo 
convierte a él mismo en un muñeco. Ese proceso de despersona­
lización ocurre entre incidentes que, por los paradójicos artificios 
con que FH los describe, semejan esas telas damasquinadas que, 
camtondo en algo el punto de vista, modifican en apariencia el 
dibujo original, si es que éste ai fin de cuentas existe.

Lectura errónea sería la que intentara deducir significados al 
paso, entreverando intenciones que sólo apuntan a fines adventi­
cios. FH era muy afecto a multiplicar trampas de esa clase, a jugar 
con la sorpresa, recurso aprendido tal vez en sus lecturas de 
novelas policiales; pero si toda obra artística puede ser llamada sin 
abuso una "trampa", su pertinencia depende, no de los desvíos en 
que nos puedan distraer, sino de la eficacia solidaria de los 
componentes, de la perduración de aquel "pensamiento firme" 
c^e, según el mismo FH, debe respaldar la obra. En "Las Horten­
sias", esa virtud, a pesar de algunas mesuradas explicaciones que 
intercala FH, no luce con la pureza más deseable, y eso justifica así 
el desconcierto del lector.

Como en Chaplin -reiteramos- en FH vale más su andar, y  la 
calidad de alma con que anda, que cualquier propósito o construc­
ción dentro de la cual practique sus virtudes. Su percepción 
poética queda en estos casos sujeta a un nnolde que, no por 
llamativo, como en "Las Hortensias", deja de ser una especie de



coerción intelectual. Justo es consignar que muchas de las malas 
lecturas nacen en este caso de construcciones que no aparecen bien 
caracterizadas. La atracción por las muñecas, por ejemplo, puede 
entenderse en ciertos pasajes conx) un apólogo del arte corrigien­
do la realidad; "María sin Hortensia", es decir la esposa sin su 
proyección en un orden más estable y responsable, se va convir­
tiendo para Horacio en una idea inadmisible. "María iba de un 
lado para otro" con "La inocencia de un loco" que ignora estar 
desnudo. Más precisamente, dice: "Descontarle Hortensia a María 
era como descontarle el arte a un artista", y deeste modo, "Horten­
sia no era sólo una manera de ser de María sino su rasgo más 
encantador"; imposible "amar a María cuando ella no tenía a 
Hortensia (...) Hortensia era un obstáculo extraño (...) tropezaba en 
Hortensia para caer en María". La relación de Horacio con Horten­
sia, ya ligeramente perturbadora, va acentuando gradualmente su 
incongruencia. Ya en Horacio, desde el comienzo de la novela, 
existe una tendencia a distanciarse de las cosas, a verlas a travésde 
una lupa, o a través del "vino de Francia", o de vitrinas, o de 
espejos, o traspuestas en muñecas con que los 'liombres", sus 
colaboradores inteipuestos, componen escenas más o menos 
enigmáticas. El "ruido de las máquinas", además, se mezcla al 
sonido de un piano que toca un ejecutante a quien sólo ve de 
espaldas y con quien ni siquiera se saluda. Las vitrinas daban a las 
muñecas "cierta cualidad de recuerdo", y Horacio, además, se 
satisface al saber de boca de su esposdque su suegra era calladay 
tranquila como una muñeca. La realidad, así encarada, lo acerca 
cada vez más a un mundo con el cual todo intercambio queda 
congelado. Y es aquí en donde Horacio nos descubre el oculto 
origen de sus extravíos, al dedr: "María no podía entender todo el 
mal que había encontrado en el mundo y en la costumbre dd 
amor", frase en la que FH parece verter su experienda propia.

Y así es como en lo sucesivo, en un largo epílogo. Horado, 
como un autómata, perdida su individualidad, prosigue como un 
muñeco más, juguete de la fatalidad. Aparece entonces, sucesiva­
mente, con "sus órganos revueltos, caídos y pesando insoporta­
blemente", "desconocido de sí mismo (desilusionado) al descu­



brir la materia de que estaba hecho", "un cofre lleno de yuyos 
náneaT, "un cheque sin fondos", importándole mucho menos el 
mal que podría hacera losdemás". Ya ni siquiera urde escenas con 
muñecas  ̂sino sólo con txazos y piernas de muñecos, y hace traer 
Agrandes e^xjos* para que lo irreal lo sea doblemente. Pero "cada 
vez le costaba más estar solo; las muñecas no le hadan compañía". 
Se convierte en persona-cosa, y cruza entonces ante su presencia 
"el gato dd lemordimi^to". Si piensa aún en sus vidos, en su 
aproximación a muñecas llenas de agua caliente, lo hace "como en 
una fatalidad voluptuosa", que e ^  l^ s  de curar su acedía. 
Piensa entonces en su alma, a la que siente "como un silencio 
oscuro en aguas negras". B u ^  "esconderse entre la muchedum- 
bte". Oye que su esposa le dice aún "te quiero porque eres loco", 
precisamente la manera con que FH quería ser querido. "Sufre un 
cansancio que lo ha idiotizado". Guanla comúnmente "el silencio 
^  un hombre de palo", con "sus ojos fijos, como si fueran de vidrio 
y 8u quietud de muñecos". Ante la solidtud de su esposa, no atina 
sino a "abrir la boca como un tHcharraco que no pudiera graznar 
ni mover las alas". Camina con "pasos más cortos que de costum­
bre*, haciendo "pequeños movimientos" con sus pies, ya en pleno 
proceso de animalizadón. Y se aleja finalmente "pisando ios 
canteros", dejando atrás su vida muerta, las plantas aplastadas.

Y éste es d  libro que fue considerado morboso, dechado de 
"fantettíaa eróticas", sin ver que el tema es nada menos que la 
pérdida de la personalidad, ese drama que en FH se cernía con>o 
amenaza constante, nadendo de él y de un mundo que no conde- 
da con 8u afán. Porque Horado es también en gran parte Felisber­
to; aún inmerso en la fábula y en sus concertadas rarezas, es su 
afana quebrantada la que trata así de contrarrestar, a través del 
personaje, la agresión monstruosa del mundo falsificado de don­
de provioie d mal y ante d cual todo lo que hace son "locuras".

Con "Las Hortensias", FH logra, ya más ducho en su oficio, 
estructurar una narración que, aún con las salvedades ya apunta­
das, nos lo muestra, no sólo más dueño de sus recursos, sino 
admiamo fid a las difusas intendones que subyacen su afán de 
aeador. Escrito en tercera persona, atina a conú>inar adecuada-



mente la atendón continuada que aplica al persona)e principal, 
con la oportuna omnisciencia con que considera los personajes 
accesorios, todos ellos de comportamiento ultranormal, al borde 
de lo onírico, componiendo escenas que, como las que arman "los 
hombres" en las vitrinas, tienen algo de irreal, convo puestas al 
servicio de una voluntad arbitraria, que no es otra que la de 
Felisberto.

Utiliza y extrema en "Las Hortensias" un recurso que en 
erados y modos diversos FH se vio precisado a usar más de una 
vez: ocultar muchos de los sentimientos de sus personajes, dejan­
do entrever solamente algunos, los más superficiales, como pista 
para llegar a vislumbrar los otros. Los conocemos en efecto por sus 
actitudes más que por sus palabras o por la descripción del autor, 
de acuerdo a la técnica bcha viourista que un Hemingway llevaría 
a un grado depurado. Está así FH más cerca de la solución de 
Dostoievski, sin su tensión patética, que de la de Proust, quien

cas. De ahí que "Las Hortensias", como casi toda la’ obra 
escritor ruso, necesite leerse en su totalidad, mientras las novelas 
de Proust pueden abrirse por cualquiera de sus páginas, pudién-' 
dose en todo caso entender el proceso interior de cada persom^, 
limitando así su libertad tanto cohk) la de los lectores. Y otra 
similitud, aunque observable a través de considerables diferen­
cias, se aprecia con respecto a obras como '"El extranjero" de 
Camus, a cuya impavidez se asemeja la de Horacio, sumeígido en 
un conflicto no expresado y aparentemente sublimado mediante 
actitudes y comportamientos en los que finalmente se expresa, 
aunque no resulte tan fádl sintetizar su carácter. Valga esta 
observación como alusión a técnicas cuya necesidad sintiera par­
cialmente FH en esta obra, adelantándose a manifestaciones 
importantes de la literatura posterior.

En tren de interpretaciones, pudo creerse que en el caute V  
abierto por su insatisfacción existendal, en esta obra FH derramó I 
desfachatadamente su sensualidad. Lo que obedece en verdad a i 
un ansia estética más o menos sofisticada, d correctivo, adecuado



o no, que el arte-la Hortensia-superponía a una realidad limitada 
-Maria-, se pretendió convertir así en desahogo de un submundo 
de apetencia sensorial y de un yo que añoraba, ahora con bajeza, 
el atrevimiento exitoso de la juventud. Sea dicho esto, no tanto 
como una "interpretación", sino más bien como una indicación de 
algui^  de las \^s entreabiertas por FH, siguiendo las cuales la 
atendón del lector puede ampliar sus registros. La obra adquiere,

?acias a tales aperturas, una dimensión estética muy particular, 
no importa entonces que cada lector disdema criterios distintos 

y que en su espíritu predomine uno u otro; lo que importa es que 
loselementosque FH pone en juego obedezcan a tendencias reales 
de la naturaleza humana. Lo que importa es así la autentiddad del 
ccmflicto, y no las "soludones" que una lectura versátil crea 
descutmr en tal conflicto. Lo válido es la actitud de María cuando 
leyó y "comprendió" una poesía; lo que comprendió es que la 
poesía "tenía algo noble en su materia que obligaba a hacer un 
esfuerzo y a prestar una atención sublime". Y correspjonde acotar 
que eso "algo noble" puede ser en algunos asp^tos, visto desde 
ciertos (mndpios morales, como algo innoble, sin que correspon­
da por tal causa invalidar la obra. Esa traslación de un juicio moral 
al higar del estético, llevó a críticos superfíciales a señalar la 
"inmoralidad" de la obra, como si fuera preferible ignorar lo 
innoble, en lugar de mezdarlo, como en la vida y en el sueño, con 
todo k) que somos y a veces padecemos. Visiones fetichistas, 
atenidas a lo nrioral como a un explícalo-todo, dan lugar así a una 
idea nadda de la facUidad, y que queda pronta para dar un paso 
ya en terreno de la moral, desvío asombroso, si se comete en 
nombre del arte.

Cabe hacer aquí una predsión tal vez innecesaria: una novela 
no puede ser la fadiada de una doctrina fílosófíca. No es una 
versión anecdótica de verdades l̂ imeras sobre la vida y el ser, 
como no puede reducirse tampoco a pulsiones inconscientes. No 
representa , sino que es. Pensamiento y expresión ttacen en ella 
junios y se desarrollan juntos, en reladón dinámica. La expresión 
es entonces una forma de organizadón primaria que, a su vez,



sugiere y engendra nuevas si tuaciones, para las cuales, sin pausa, 
se crean formas nuevas. Un deleite, que es al ntismo tiempo 
angustia, impele al creador a través de concreciones e ideas, de 
imaginaciones y juicios, que van conformando el amdar espedal 
del escritor, es decir su estilo.

En FH, como en p >• os, ose proceso se manifiesta con particular 
pureza. Aquel criterio tradicional del doble aspecto pensamiento 
y forma -quo no por desacreditado ha dejado de usarse- se resuel­
ve en él unitaria e indisolublemente. Y de este modo una imagen, 
una palabra, un giro verbal, una ocurrencia cualquiera, son al 
mismo tiempo emanación de una superconciencia que en vano 
querríamos nosotros desglosar y perfilar conceptualmente. Es su 
alma entera la que entonces se abre p>aso, sin objetivo a la vista. Y 
las bizarras composiciones con muñecas, a las que se endosaban 
nombres, resultan, por la flagrante falsedad que asumen, parodia 
grotesca de la tendencia usual de calificar los sucesos humanos, de 
"intencionarlos", sepultando lo real bajo juidos o calificativos de 
confección. Si la personalidad de Horacio despierta sugerencias 
variadas, a tribuyase por lo demás a la cautelosa abstendón en que 
se mantiene FH respecto a sus intendones y emociones prohindas. 
ho vemos actuar, moverse, hablar, pero siempre en el nivel de sus 
reacciones superficiales, sus placeres y sus decisiones momentá­
neas. Ya su presentación no pasa de ser un toque simple: "Elduefto 
de la casa era un hombre alto". Nada más. Si se dice tan poco, es 
para dejar espacio a muchas cosas. FH no es nunca amigo de 
detallar fisonomías; apenas si se atreve a alguna indicadón. Y en 
el primer diálogo, lo comunicado es mínimo, y Horacio, todavia, 
dice a su esposa: "-Ya sé, pero no me digas nada". En algún caso, 
esa sobriedad nos induce a creer que estamos asomándonos a 
abismos insondables, como cuando, al besar a una muñeca y 
hacerla caer, siente que se evade de María y resuelve entonces 
ocultarle lo que pasó; piensa que lo ocurrido era "la muerte de 
María". Los presagios, además, se acumulan; el autor los prodiga 
y consigue provocar una expectativa que se cuida, no obstante, de 
excitar. El ritmo es lento, como si cada línea nadera de una 
reflexión que se mantiene entre las bambalinas. La mu)or de



Horacio se llama María Hortensia, "pero le gustaba que la llama­
ran María"; quería ser ella, pero Hortensia era, vista desde Hora­
cio, una aparte de ella.

Felisberto sutiliza asimismo las disociaciones. Su extrañe^a, 
los pasos que da, sus recuerdos, en la frase que va a continuación, 
se producen con autonomía y se separan o reencuentran de 
acuerdo a lo que sucede: "De pronto (Horacio) se extrañó de no 
verse sentado en el sillón; se había levantado sin darse cuenta; 
recordó el instante, muy próximo, en que abrió la puerta, y 
enseguida se encontró con los pasos que daba ahora; lo llevaban a 
la primera vitrina".

En cuanto a las muñecas, cuya vigencia llega hasta a comercia­
lizarse, no son todavía mujeres, sino muñecas como mujeres, así 
como en "El acomodador", la "sonámbula" sería una mujer seme­
jante a una muiWca.Lejos de llegar a los extremos de su erotismo, 
prefiere allí, con su alma juguetona de niño; destacar detalles 
absurdos y vulgares que ridiculizan la experiencia descripta, tal el 
agua calientede la Hortensia, remedo del calor degradado con que 
las conciencias decaídas intentan dar vida falsa a las realidades 
que no son capaces de vivir como tales. Todo se disuelve entonces 
en un humor liviano, como para aliviamos de fiebres eróticas, en 
d  pok) opuesto de lo pornográfico, en su desprenderse estético de 
la sexualidad que viene a ser lo antipomográfico por definición.

Las máquinas, según ya vimos, se contraponen a las plantas 
como loartiipidal a lo vital; son la mente lógica, la antificción. Pero 
evocan también el mundo de lo inconsciente, el universo como 
fábrica de los deseos. Son lo que se repite, lo antidialéctico, lo 
invariable, un refugio para el Horacio que huye de la vida. 
También pudo verse en las máquinas el proyector de dne; la "casa 
negra" sería la sala del dne, en donde el proyector fabrica falseda­
des; vida falsa en una falsa oscuridad, la pantalla como vitrina de 
escenas falsas. El pianista, por su parte, es ese servidor con quien 
nohay diálogo al^no;y quien sino Felisberto podría haber escrito 
que Horado "quiso oír entre los huecos de la música, el ruido de 
bis máquinas", aberradón que proviene indudablemente de expe-



riendas propias como pianista asalariado que sentía entre las 
notas de su piano ei gruñido del proyector.

De este modo, ese abanico polisénüco nos permite sentir las 
n^quinas desde distintos puntos de vista como fuente de vida 
artifídosa, todo lo cual pudo sentir Felisberto en los años pKmosos 
en que su vida era ir de su blanca casa a la casa negra del cine mudo, 
padedendo una experiencia que aquí revive puntualmente, trans­
figurada, sin que le resulte necesario advertírnoslo expresan^ente. 
Aparecen pues las máquinas como lo exterior, lo implacable, como 
el ruido de huesos serruchados y la tos del carnicero en "El 
acomodador"; están afuera, son el ruido del trabajo utilitario y 
ciego, el mundo de la sensatez y de la prosa, rodeando con su 
amenaza el mundo de la imaginadón y la poesía, mientras adentro 
el pianista vende su arte, su música en pugrm contra el ruido.

Con el ruido de las máquinas, es a toda una concepdón de la 
vida que está aludiendo subconscientemente Felisberto. Ese ruido 
inhumano, ese run de los medios técnicos convertidos en fines, 
representan en efecto el predominio, vigente desde el Renadmien- 
to, del dinero y la razón. Y ese ruido se constituye en el telón de 
fondo de las peores subversiones, la del experto y la del técnico 
desplazando al artista convertido en servidor decorativo, bueno 
para exhibir en ciertos días y a ciertas horas, mientras los inocentes 
rodajes ensucian el silencio con su murmullo monocorde. Es la 
antimúsica por excelencia, llenando como una atmósfera asfixian­
te la sala del dne, y que FH tuviera que soportar tantas veces 
apenas callaba la música del piano. Y es del sordo rumor del 
proyector que proviene la vida falsa y distraída eiKerrada en la 
pantalla. Como dirá Heidegger en "El sendero", a los okios de los 
hombres que desoyen la voz de lo real, "llega sólo el ruido de los 
aparatos que toman por la voz de Dios; el hombre deviene así 
distraído y sin camino"; exactamente como Horado -acotemos-en 
su evasión final.

Conviene señalar aqu  ̂ no obstante la adecuadón cte esas 
imágen^aque recurre FH, que no es en días, sino o\d movimien­
to de su lenguaje en donde reside un encanto poético maye». Fue 
por atenerse a la peripeda exterior y no a su fluencia nsurativa que



■e^ó a denunciar "el ilevantable tracibc de U 
o bre”, y  que ká^ rtin a  Morwic llegó a v«' en ella una atrc» 
ÜMWiamai^ii íaeró oca " . Anibi»c'ar»ctemadoscntKOSMísintien>n
•epiw afncntr frascrado* al no efvontrar io c|ue no había, es dear ni
pMhos m cpwcqptuación- S e  dejaron desooncertar asi por Mgniíica- 
ifcs» mwie», cxsnexione» dniocadais. desitzanuentos en sup«.>rncie, 
flación interruptor punto de vista errábco, estado continuo de 
latcn ir fr a a u o  de peraonain que viven un presente siemp*« 
dcabwatedo, de un Horacio que va perdiendo vitalidad e intencio- 
M » pnra volverse swecto y máquina inservible, y una imaginoria 
<|tte «I final «e w ei ve deodKiamente ramplona, correspond lendo 
M vado a que afií d eb ió  aplicarse. Desconsiderada ia vigencia 
HlCffana. te  atuvieron entonces a un residuo de situaoón real, sin 
■náa. Y httIlarDn. naturalmei^. obscenidad y sin sentido. En lugar 
<t» I» vida poética de la novela, juzgaron así un hecho policial. No 
■Hwdurnn U unidad Yo-Reahdad-Ficción que simbolizan Hora­
do. Mari« y Hortensia, en el la ^  del lecho, sumergidos los p>ies 
IwbelÉnlos en un agua común, «agua original que fundamenu el 
fdalo; lea dieron en cambio a lo* tres personerías separadas, y se 
«ncotUFaion entonce» con una situación m iso menos delictiva, de 
•áuHerto y  laacMa, lu^^ ândo oon sentido moral lo que exigia
■HMQD CMCIlCCx

Y cabe dedr máa; y ca que d  afana dd protagonista, dice 
kaninoaamcnte FdtsberlD, era como "un silencio oscuro sobre
aguaa negiraa*, perdida al ñn su palabra propia y su fondo vital. La 
caaa tenía así que ser *n e m ”,como lo es toda inwiginaoón que nos 
pervierte con famaaiaa descentrMias. Rdeamos la frase íntegra- 
m cntr'AOf se detuvoy vagamente pensó en su alma; era como un
fttmciocacuro sobreaguas negras; eae silencio tenia memoria y 
racottl^dnikloclelasméquinascomosi también fiiera silencio: 
Id vcx ese mido hubiera sido de un vapor que cruzaba aguas que 
•e confundían oon la nodM̂  y donde aparecían recuerdos de 
■wtAecaa como rtatoa de un n a u fri^ *. ¿Como concebir aue en 
M  alDióiim cd in aci piadieni hadar adcnlo la pomograna?



la s  Hortensias" debe así aparecemos, al igual que tantas 
obras de FH, a>nx> una nH‘tátora de la acti vidad del escritor, de sus 
ĵescensos en la palabra onaienada. En esa ''casa negra" no hay 

pfOteLXión posible; casa, muñecas y situaciones no ocurren en U 
realidad banal, sino en la tx>nciencia, como en un teatro; todoesasf 
metatónco, y casa cosa es elemento de esa metáfora total cuyo 
desarrollo es el relato. Puede decirse aquí lo que FH dice en 
•Clemente Colling: "hasta cuando el arte penetra en zonas espan* 
tables (...) es maravilloso por el solo hecho de verse". Anécdota y 
escritura forman así unidad; la anécdota es la versión icònica, o 
imagen, de la escritura. Y como esta escritura intenta volver a 
ignorar con la pureza de los niftos, no puede establecer lalaciones 
coherentes y rigurosas, según lo exigiría un criterio adulto, sino
que éstas seexplayan caprichosamente y desarrollan complicacio­
nes^ superficies erráticas. Horacio oye de esa manera las máqui­
nas con la "simpatía" con que las oía "en la infancia". Y es con la 
misma simpatía, ya desbocada, que a las inánimes mufHxas, como 
Margarita al agua muerta de la casa inundada, d^xn  aplicar 
infames artificios, agua caliente a unas, nnotores a la otra, para que 
la entibien o las hagan circular.



VIII - NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS
Y OTROS CUENTOS

&» d cuento epónimo del libro ("Nadie encendía las lámpa­
ras*, T. ni, Edit. Arca, Montevideo, 1967) se evoca una fiesta 
ftuniliar en la que Felisberto lee un cuento suyo, sin que llegue a 
tocar el piano debido a la presenda de una "tía" que, símbolo de 
una actitud anti-arte, alega no querer oir música desde la muerte 
desu esposo. La escena induye retratos reveladores de los asisten- 
teSy mediante el oportuno subrayado de rasgos dominantes, re­
gistrándose además con prolija fidelidad los estados de ánimo del 
autc» en tanto lee. Y muy netamente se nos enseña, en diálogos 
postoiores, la afabilidad pasiva y a la vez irónica con que FH solía 
enfrentar la banalidad y a veces la presunción ajenas. El cuento se 
derra con una de las terminadones breves y efectivas con que FH 
intentaba la fínal complacencia del lector; estando casi a oscuras, 
al no encenderse las lámparas, dice el protagonista: 'To me iba 
entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina 
me detuvo: -Tengo que hacerle un encargo. -Pero no me dijo nada; 
recostó la cabeza en la pared del zaguán, y nw tomó la manga del 
saco."

En acuella penun^ra que todo lo sumeigía, en esa abstendón 
levemente penosa, el relator retiene su curiosidad que, sin embar-

desflora aquí y allá notas llamativas; así, ve una mirada con 
ojos que parecían vidrios ahumados detrás de los cuales no había 

nadie", y a poco ve "alguien que se había asonriado a los ojos 
ahumados";y de pronto siente que lee sin estar casi presente y que 
â veces las palabras solas y la costumbre de dedrlas produtían 

erecto sin que (él) interviniera"; perdbe entre tanto una estatua



fuera y como si el alma del personaje que represer\taba hubiera 
perdido "la seriedad que tu vo en vida" y ahora estuviera "jugando 
con las palomas"; ve en otra habitación "llamas encima de una 
mesa" y luego solamente "una jarra con flores rojas y amarillas 
sobre las que daba un poco de sol"; y después, ya en rueda, ve 
como un joven al hablar levantó "una mano con los dedos hacia 
arriba como el esqueleto de un paraguas que el viento había 
doblado"; y cuando una joven inclina la cabeza, percibe un poco 
de piel rodeado de un remolino de pelo, y recuerda entonces "a 
una gallina que el viento le había revuelto las plumas y se le veía 
la carne". Todo se ofrece como apariencias del ser y del actuar, y 
adquiere así un aire inusitado, como si la imaginación jugara a 
revitalizar las cosas y a darles una razón sutil de convivencia. 
Podemos decir entonces que allí "no pasa nada", sino, solamente, 
y nada menos, el espíritu vacante del artista distrayéndose en un 
mar de naderías que pese a todo, lo sustentan y dan fe de su 
presencia, transfigurando todo como jugando. El misterio se 
construye con evidencias.

En "Menos Julia" FH reitera su afíción, en esos años, por los 
temas que suelen llamarse "fantásticos", pero que no hacen sino 
prolongar un sentido de lo humano hacia manifestaciones aparen­
temente absurdas. Se trata aquí de un anti^o compaftero de 
escuela que lo invita a visitar un túnel, en donde quienes penetran 
deben tratar de reconocer por el tacto, a oscuras, qué objetos son 
los depositados en un largo mostrador. Asisten, sin ser vistas, 
algunas jóvenes, que avisan su situación encendiendo a veces 
unas pequeñas luces, y a quienes el dueño de casa trata también de 
reconocer palpándoles el rostro.

El hecho en sí es sin duda un avatar consciente o inconsciente 
de la secreta ansiedad que asediaba a FH, su necesidad de acceder 
al mundo de los otros mediante vías más directas y veraces que las 
transitadas vulgarmente. Consuma asi esta estrafalaria fantasía 
(X>n desafiante naturalidad, insertando en un ambiente real un 
ámbito extraño, en donde el único signo de validez es el que 
detectamos con las numos, en una virtual alegoría de las ntás



verdaderas comuniones. Todo está dicho cx>n aire de juego, pero 
aparece trastornado con la conducta final del creador dcl tünel, 
quien obliga a evacuarlo a todos "menos Julia Una hábil ambig­
üedad queda entonces embozada, y en ella se suceden el particular 
anx>r del creador por Julia, la exigencia de un compromiso fonnu- 
lada por el padre de Julia, la negativa de Julia a que él toque más 
caras en el túnel y la imposibilidad de casarse que entonces siente 
él. El relator del cuento toca entonces la cabeza del amigo, y 
escribe: "Entonces pensé que había rozado un objeto del tünel". 
Final enigmático, pero que nos sugiere la conversión del creador 
en aigu ien a su vez inaccesible, o solamente accesible por contactos 
que reconstruyan realidades en primer instancia defectuosas. El 
círculo de sugerencias, no es, claro está, restricto. El cuento tiene 
la virtud de prohijar derivaciones inquietantes. Lo maravilloso 
aparece como una puerta apenas entreabierta. Y todo ha sido 
dicho al modo de Kafka, describiéndose el semisueño como si 
fuera una flagrante realidad. Los procesos psicológicos de los 
personajes son siempre recognoscibles, análogos a los del reperto­
rio más común; pero están puestos al servicio de designios y 
propensiones inconcretables. El misterio está redactado con las 
evidencias más notorias.

A propósito de este cuento, cabe hacer en consecuencia algu­
nas consideraciones de particular importancia, relacionadas con 
los orígenes fecundantes de la vida psicológica secreta, como 
tanrü>ién con los modelos que presiden el surgimiento de la imagi­
nación, en especial, en FH, las cajas, roperos y casas, los que 
aparecen como órganos antecedentes y condicionantes del senti­
miento de intimidad o reserva. Temeroso de toda agresión o 
irrupción que puedan proveni r de los espacios abiertos y amplios, 
en FH ese motivo del ámbito cerrado reaparece en varios de sus 
trabajos, ya en armarios de los que, al abrirlos, caen cuerpos 
inanimados, ya balcones y puertas que se entreabren o que se 
necesita abrir, ya la "casa negra" de "Las Hortensias", o "comedo­
res oscuros" que nos atraen con sus misterios sepulcrales, o la sala 
de clase de (Telina, o el dormitorio de la señora Muñeca y, en 
"Menos Julia", el túnel subterráneo, allí en donde sólo mediante el



tacto es posible saber con qué cosas y con qué personas nos 
encontramos. Cabe asimismo entrever en el túnel una figuración 
del útero. De uno u otro modo, el cuento se adscribe al mito de la 
casa, de ese ámbito protegido en el que vivimos tan intensamente 
cuando niños y que en FH, con vano empeño, se reproduce en las 
piezas de hotel, o en el comedor de un barco, o se ensancha, ya más 
amenazante, en salas de concierto. En la casa se acunaban los 
ensueños y, al limitamos, también nos amplificaban, como una 
secuencia del regazo materno protector. Es entonces refugio y 
seguridad, y así resurge en figuraciones reiteradas, de las que el 
túnel de este cuento es una expresión a la que se agregan, cabe 
apuntar, notas diferentes. Dejemos para considerarlo en un próxi­
mo capítulo.

En el sexto y último tomo editado por Arca en 1974, aparece "El 
árbol de mamá", cuento de unas trece páginas, junto con un "pre- 
original" de sólo cuatro. Nos consta que está escrito con mucha 
anterioridad. Este cuento tiene en efecto su historia, historia que 
necesito relatar para mi tranquilidad de conciencia, desde que 
aparezco involucrado.

Todo ocurrió así. En 1948 habíamos resuelto publicar en la 
ciudad de Mercedes, Humberto Peduzzi y el que suscribe, la 
revista literaria ASIR. Y entre los colaboradores con quienes 
deseábamos contar figuraba en primer término Felisberto, cuyo 
libro sobre Colling nos había parecido de sorprendente calidad.

Enviada la invitación correspondiente, nos llegó al poco tiem­
po "El árbol de mamá". Y ahí fue el problema, pues el cuento 
contenía pasajes que hace treinta años tenían que ser considerados 
escabrosos, y parte importante de los suscriptores la componían 
jóvenes liceales de Mercedes, en donde, por lo demás, toda mani­
festación de esa clase suscitaba irreductibles resistencias.

No fue poco lo que vacilamos, pero no pudimos dejar de 
decidimos, y así fue que, venciendo los escrúpulos consistentes, 
escribí a Felisberto, con quien no me veía hacfai años, explicándole



la »tuación, y preguntándole, con todas las salvedades posibles, si 
podía estar de acuerdo en enviamos otra colaboración menos 
cuestionable.

Mi carta, por fortuna, estuvo lejos de incomodarlo; al contra­
rio, me contestó con otra que publico aquí f>or primera vez, 
cifrando su interés en la fidelidad con que refleja algunos de sus 
rasgos destacables conw persona y escritor. Dería así:

Montevideo, noviembre de 1948.

Amigo mío: Cuanta delicadeza y lealtad trae 
su carta. Lamente de verdad haberlo puesto en la 
situadón de escribírmela. A mí se me ponían los 
pelos de punta al pensar que las niñas -y luego las 
mamás- leyeran (a pesar de todo la leerían) la 
parte de la rodilla y otras cosas peores. Yo creí que 
su revista se publicaba para repartirse en Monte­
video y sólo algunos ejemplares en Mercedes. 
Bueno, no crea que me extraña lo que me dice. He 
recorrido nuestro país 15 años y ya sé que encie­
rro español tiene nuestra educación. Quien me 
habló con mucho elogio y cariño de su revista fue 
Zum Felde. Realmente si Ud. publica el trabajo de 
él mientras yo le preparo otro cuento le estaré 
agradeddísinx) ya que esa nota de Zum Felde 
será mi tarjeta de visita para los que deseen 
UBICAR mi literatura entre lasotras. En tanto a El 
Arbol de Mamá, aunque la experienda fue hecha 
como una necesidad, es dedr, con toda el alma, lo 
encuentro menos poético que otros y no sería mi 
manera preferida (aunque dentro de él haya de 
las cosas que prefiero). En total, su carta es con­
movedora y no me atrevo a tocarla. Sólo le diré 
que se ha conquistado un amigo más en el más 
llano de los sentidos. Cualquier novedad a nues­
tro querido y común amigo Rodríguez.



No sería extraño que ine invitaran a hacer una 
lectura de mis cuentos por ahí (los leo en actitud 
de intérprete, como quien recita; es un nuevo 
género de intermediario, etc. etc.). En este caso 
charlaríamos a gusto.

Un gran apretón de manos:

FELISBERTO HERNANDEZ

Se me creerá si digo que, aún o>ntando con la benévola 
resignación de Felisberto, mis remordimientos me acosaron du­
rante mucho tiempo, sobre todo por no haber publicado su autor 
dicho cuento nunca más, en los quince largos años que transcurrie­
ron hasta su muerte. Y que recién saliera a la luz a un cuarto de 
siglo de escrito, exhumado de entre sus papeles.

El cuento, hoy, no puede poner "los pelos de punta" a nadie. 
El famoso pasaje de la rodilla no es sino una expresión, diríamos, 
de estilo, en donde lentitud no significa complacencia mortx>sa, 
sino regusto por las alternativas que se van cumpliendo en las 
psicologías de los personajes. El humor está ciertamente muy por 
encima de lo que pudiera creerse pomogràfico, y se integra, por lo 
demás, a un relato en donde lo que importa son las tensiones que 
ocurren entre los personajes y el modo con que FH f)one de relieve 
los rasgos más sugestivos. Burdo error es el que cometen quienes 
se dejan llevar por sus peores prevenciones j^redéndoles enton­
ces repugnante aquello que para el artista tiene un carácter nece­
sario. El artista pierde de vista vínculos ordinarios que el no artista 
ve con exclusividad. Lo que para éste es inmoral, para aquél 
escapa a ese criterio, pues lo que contempla es una estructura 
estética, en donde apariencias, instintos y todo lo demás son 
simples componentes. El hombre común abstrae, en este caso, un 
aspecto moral, y es ese extracto lo que juzga como buerK> o malo. 
Pero para el artista no cabe esa abstracción efectuada dentro de un 
complejo cuya validez se determina en otro plano, en d  que todo 
entra, incluso la moral, pero no a>n la espedal vigencia que tiene 
en las peripedas meramente reales, sin contar con que la estética.



en cierto modo y al fín de cuentas, incluye la ética, y puede así 
decidir en la íonnulación de juicios. Lo sexual, por supuesto, 
interviene incluido por su parteen contenidos humanos, pero no 
ya como dueiW> y seítor de nuestras voliciones, sino como un factor 
cuya injerencia está sometida a otras coorderudas. De tal modo, la 
téaiica con que FH describe el episodio de la rodilla tiene en sí 
misnna su justificación, ajena a los juicios de la vida práctica; es una 
música de recursos, un todo con exigencias propias. Se ha d icho así 
con verdad que el objeto de la poesía es el poema, definición que 
corre también en estos casos. Lo dedsivo es esa fínalidad estética; 
todo lo demás, incluso la moral, no son sino medios.

El "pre-original" encontrado también entre los papeles inédi­
tos, al procuramos el relato casi textual que del suceso hiciera a FH 
un amigo violinista, nos permite apreciar mejor el trabajo de 
reelaboración consumado para construir el cuento. Queda así en 
evidaicia su instinto de narrador, al disponer la secuencia de los 
hechos, el carácter de los personajes y sus vivencias espedales en 
pro de una eficacia y de una valorización de caracteres que 
convierten un hecho trivial, una mera aventura sin mayor relieve, 
en una contingencia en donde todos y cada uno de quienes 
intervienen lo hacen con una personalidad y tm sentido puestos al 
servicio de la estructura general.

No se trata, sin duda, de uno de sus cuentos más valiosos, 
aunque si disfrutable y significativo. Tal vez sea afirmación exce­
siva y dicha por FH como para excusarse, que el relato fue 
producto de una "necesidad, es dedr con toda el alma", pero tal 
como lo dice nos ensefla su condenda de cual debe ser la actitud 
de un escritor. Más creíble es su aserdón de lo que lo cree "menos 
poético que otros" y que no era ésta "su manera preferida (aunque 
dentro de ti haya las cosas que prefiero)" puede suponerse que, al 
decirlo, su intoidón era cuidar nuestra opinión sobre su persona. 
Oe todos modos, la carta, juzgada al menos desde mi punto de 
rista, im{^cado como estoy, deja constanda de un sentido de las 
'eladones humanas que por derto resulta incondliable con las 
ü^x>sidones no muy amables que algunos llegaran a atribuirle.



IX - EL COCODRILO

El cuento más difundido y, en el grado esperable, más popular 
de FH, es sin duda "El cocodrilo". Reproducido en publicaciones 
de diversa índole, conquistó en efecto, cualquiera fuera la exigen­
cia del lector, una aceptación irrestricta como pocas veces. Y es que 
supo aquí unir el atractivo de una anécdota llamativa, un vende­
dor de medias que llora para conquistar clientela, con un alcance 
en donde lo humorístico y lo dramático, al contrastarse con sus 
notas más efectivas, se refuerzan mutuamente y proporcionan de 
ese modo una visión raramente emotiva de la condición hunnana.

El cuento es decididamente autobiográfico. Ya en su primer 
párrafo, el autor, al referirse a su llegada a una ciudad "caá 
desconocida", luego de aludir con intencionada sobriedad al 
"calor húmedo" reinante y a la "poca luz de las calles", dice, en 
pocas pero reveladoras palabras: "Entré a un café que estaba cer<a 
de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y pensé en mi vida". 
Sugestiva sequedad de un áiümo abatido, que lo alcanza no 
obstante para dar las notas adecuadas: "mesa de fonda", "cerca de 
la iglesia", "pensé en mi vida." Y continúa: "Yo sabía aislar las 
horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba con los 
ojos cualquier cosa descuidada de la calle o del interior de las casas 
y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que 
si la gente lo hubiera sabido me habría odiado." Imposible expre­
sar más hondamente esa pobreza de destino, esa infantil conformi­
dad con su poquito de dicha, robada gradas al descuido de 
quienes parecen odiar a quienes se aferran a sus humildes men- 
dru^s. Pero esa "felicidad" está, según nos lo hace ver enseguida.



muy deteriorada. El protagonista se aplica en efecto a repasar sus 
infortunios, y luego de reseñar, autoadmirado, que logró hacerse 
vendedor de "un gran almacén" de medias de mujer, se consuela, 
pues no deja de ser un concertista, al pensar que las medias son 
más necesarias que los conciertos". Las medias se llaman "Ilu­

sión* como corresponde. "¿Quién no acaricia hoy una media 
Ilusión?" será la leyenda vendedora que imagina.

Ya en andanzas, al entrar a un café, el concertistavendedor ve 
a un ciego con un arpa, "dando vuelta los ojos hacia el cielo 
mientras hacia el esfuerzo de tocar (...) cubierto de una mugre 
como yo nuiKa había visto. Pensé en mí y sentí depresión." Y 
cambia enseguida de tema, como si no pudiera soportarlo.

Corunovedor y punzante es el episodio crucial en el que simula
llorar ante dos niños que le habían quitado un chocolatín, logran­
do de ese modo que se lo devolvieran. No sólo revive allí psicolo­
gías infantiles auténticas, sino que, con un pxxro de "vergüenza", 
descubre entonces una facilidad de llanto aprovechable. Con 
sensibilidad y hunwr, como nunca jimtos, describe luego si tuacio­
nes en que pone a prueba esa capacidad de llanto. El proceso por 
d  cual se autojustifica, extrayendo hasta orgullo de su condición 
humillada, es de una fina graduación, sin que busque nunca 
exagerar la nota, por lo que logra, como sin quererlo, trasmitimos 
la esencia núsma del conflicto interior que entonces vive. Llega a 
llorar, a fin de salvar un instante difídl, durante un concierto que 
había logrado contratar. Alguien desde el paraíso le grita entonces 
"OKodrilo", y él miaño se aviene después a comentarlo con 
quiotes se acercaron; da la razón al que gritó, dedara no saber por 
qué llora, y conduye: "en fin, yo ík) sé tampoco por qué llora el 
cocodrilo".

Vive así, entre forzado y resignado, una situadón en la que él 
mismo contribuyera a recluirse. Con patetismo muy recatado 
rdata esa caída dentro de sí que en vano intenta decorar de 
bromas, llegando hasta a llamarse "burgués de la angustia", 
simulando penosamente creer que es vanidad lo que vive como 
humillación. Hasta que, mirando una caricatura con aspecto de



cocodrilo que le mostraran, y luego su cara en el espejo, ocurre lo 
imprevisto: "mi cara, por su cuenta, se echó a llorar".

El fínal es magistral. En escena dibujada a breves trazos, relata 
cómo, ya acostado en la pobre pieza del hotel, su cara le seguía 
llorando. Duerme algo. Despierta, y siente "el escozor de las 
lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y secarme los 
ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me 
quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel 
dego que tocaba el arpa."

Así termina el cuen to, con esa evocación que no precisa comen­
tar. Es "en la oscuridad" que sus ojos giraban, y eran así como los 
ojos del músico ciego, y era el llanto lo que evitaba de ese modo. 
Apenas si, en dos frases dichasal pasar, apartadas ens^uida de sí, 
se había mostrado antes la fctrica presencia del ciego. Y ese 
motivo, antes insoportable, resulta al fin indispensable para ex­
presar la angustia del protagonista-autor. Lo más triste y Iwn-oro- 
so, triste a más no poder, invade así el primer plano como salido 
de una penosa subconciencia. La inclemencia con que se describe 
Felisberto, el despojamiento de toda expansión sentimental, le da 
al final una intensidad aparentemente no querida, que nos hace 
recordar a la que lograra Dostoievski en algún episodio de 
"Humillados y ofendidos". De aquel escritornovato "anteriorala 
literatura", como alguien lo denomiruira, de aquel empecinado 
que quería escribir frente al cuaderno todavía en blanco, al autor 
de este relato, la distancia recorrida es grande. Fue áempre el 
mismo, pero en su palabra creció y se depuró su conciencia de lo 
que podía y debía decirse. Como lo expresara al cerrar uno de su 
relatos, "Creo que estoy escribiendo mejor lo que me pasa, lástima 
que cada vez me vaya peor".

Lo revelado en este cuento es el drama de su vida, la angustia 
demasiado terrestre de quien vive "en las nnontañas de la luna". 
Expresa que el dinero no le importa; sin embargo debe reconocer, 
"pero yo no sólo estoy en la tierra, pensando cómo podré pagar el 
hotel y el ónmibus que me saque de aquí, sino que estoy en el 
suelo". Se ha señalado, y hasta con números, la estructura formal 
a que se sujeta el cuento, sus tres partes bien definidas  ̂U dd llanto



invohintarío, la del llanto voluntario y la del llanto autónomo, así 
como otras sinnetrías que creemos ociosas, pues lo que siempre 
predomina en FH es el fluir mismo de la narración, sin mirar 
cuántas y cuáles piedras va pisando, aun cuando en ellas, como 
aquí, sea fácil reconocer una secuencia ordenada. Se peligra, con 
tales aritméticas, perder contacto con esa vigencia del ánimo que 
determina el pulso de lo escrito, en un narrador que en este cuento 
se compromete como pocas veces con lo que sucede. Ese llanto 
stg;ue huellas recognoscibles; primero fue juego, después violen­
cia, se institucionaliza entonces, se enajena y cosifica, se desmiti­
fica cuando al vendedor le gritan "cocodrilo", pero, finalmente, 
evoluciona desde esa alienadón a una vida auténtica de llanto- 
llanto.

Como varias de sus obras, según ya vimos, "El cocodrilo" 
viene a ser una metáfora del artista en el mundo actual. El artista 
es ese hombre alienado, recluido, a quien su propio producto se le 
separa y oprime, desdoblándose en lo que debe ofrecer al público 
y en k) que es en sí. Esa "media Ilusión" expresa en particular esa 
división alienante, aunque, huelga decirlo, el valor de la obra no 
reside en los contenidos sémicos que le descubramos, sino en su 
vigencia como tal, aunque antes o después de experimentarla 
podamos descubrir distintos significados e interpretaciones.

En la página inicial de "Ei cocodrilo" se apreda, con pocas 
veces tan depurada limpieza, la calidad singular de su escritura, 
^mple, despojada y con la nitidez casi infantil de una comunica­
ción que d ^  de lado todo subrayado sentimental. En la primer 
cláusula, se^n ya vimos, describe de ese modo el paisaje y el 
ánimo con que lo observa. Vimos así con qué sobriedad de trazos 
nos hace sentir su situación, y cómo, al ocurrírsele que sería más 
fádl vendermediasdemujerquecondertos, pasa enseguida a otra 
cosa. Ni la menor alusión a su inmensa decepdón. Es su profunda 
vocadón art&tica, el trabajo riguroso de muchos años, lo que 
aparece entonces contrastado y derrotado ante el prosaísmo irre- 
dimíUede vender medias. Y lo dice sendllaznente, sin que la voz 
le ttemble. Logra de ese modo que nuestra connrüseración demore



un poco y se detenga entonces un breve lapso en esa superfìcie 
humorística que, como la débil cascarita de una cicatriz ya vieja, 
perdura lo necesario, y no más, como para que entremos a nuestra 
dolorosa comprensión ya provistos de una modestísma pero al fín 
necesaria filosofía. Sí; ese hombre sufre; pero es capaz de relegar 
tan delicadamente su dolor, que nos está dando, antes que una 
confesión, una enseñanza -y qué importante- acerca de cón» 
conviene aceptar y transfigurar toda desgracia. En ese rasgo 
estilístico, en ese humor servicial y traslúcido que deja ver lo serio 
sin exponerlo abiertamente, se reconoce, con notable claridad, la 
calidad espiritual de donde nace, el deseo de dársenos por su lado 
más amable, de enseñamos resignación y de revelamos al mismo 
tiempo qué clase de persona es él, tanto en lo que oculta como en
lo que manífi<^. Y lo consigue con frases de una economía en la 
que no deja de tener parte su natural timidez, dejando entre frase 
y frase ese breve silencio con el que se saltea algún "comentario" 
que podría bastardear su comunicación. Aunque de temperamen­
to propenso en el trato cotidiano a la efusión, aquí, ante la página 
en blanco, FH entendió y cumplió que no debía apasionarse. Vio 
que apasionándose lo contaminaba todo, en esp)ecial esa confron­
tación siempre riesgosa entre lo que es y la apariencia en que se 
cree comúnmente. Es el anti-Poe por excelencia. Nimca apela al 
terror, ni a la grandilocuencia de un pathos exacerbado. No 
contagia nunca sentimientos; su opción es facilitar su sufgimiento 
en el lector con una conciencia no extralimitada, dispuesta a 
considerarlo todo como desde fuera, como si lo viéramos de lejos, 
ya con casi calidad de recuerdo. De ese modo consigue atenuar, 
aún sin menoscabarlo, el efecto deprimente de todo dolor, permi- 
téndonos una más confiada integración con la situadón que nos 
propone.



X - RASGOS ESTILISTICOS

Todo estilo debe considerarse como la expresión de una cuali­
dad especial de experienda, de una manera propia de sentir y de 
ver que determina a la vez una ordenación espedal del lenguaje 
utilizado. Deber principal del escritor es por tanto ser él íntegra y 
coherentemente,defender la verdad desu intuidón y, ya encarada 
su faena, volcar su afán en una organizadón del lenguaje, sonidos, 
ritmos y formas idiomáticas, que lo lleve a concertar su intendón 
con las leyes propias del medio que utiliza. Debe así combinar 
«nceridad y artificio, pues escribir ya no es vivir, sino dejar 
eventualmente de vivir para poder expresar como se siente ese 
vivir.

Sea dicho lo anterior en atendón espedal a FH y a su modo de 
escribir, tan espontáneo y a la vez tan esforzado. Cobran allí un 
valor insusHtuible esas sabrosas incorrecdones y ese afortunado 
desaseo gramatical que vuelven improcedente toda pretensión de 
explicar su estilo mediante preceptos generales.

Quienes de estos temas pretenden hacer denda, no reparan en 
que al ponerse a censar tiempos de verbos, signos y significantes, 
complejos y sublimadones, están despedazando lo que es unidad 
entera, como si para valorar estéticamente "La última cena" 
pusieran en colunuias separadas formas y colores, personajes y 
sus representadones, tonos y matices, apariencias e intendones, 
esperando, al descomponer la obra de ese modo, que, como por 
milagro, surja una verdad que no sabemos quién ni cómo sería 
capaz después de recomponer juntando esos píedazos. Explicacio­
nes parciales pueden encontrarse todas las que se quiera, sean 
estructurales, psicoanalíticas o de cualquier otra índole; pero si de



ayudas eventuales se lascleva acategoríasdeterminantes,se corre 
entonces el peligro de parcializar con ellas aquello que constituye 
una intuición global y eminente, esas tendencias prohindas y 
decisivas que determinan desde su raíz el estilo que considera­
mos. Es decir que lo que corresponde no es incurrir en un análisis 
pormenorizado y pretencioso de las apariencias, sino remontar- 
nosa la esencia o intuición fundamental de la que esas apariencias 
son sólo manifestaciones.

Evitando caer al mismo tiempo en la vaguedad de un "impre­
sionismo" irresponsable, debemos, atentos a esos motivos deter­
minantes, volver explícito lo que el autor nos diera en forma 
implícita, para de ese modo pagar nuestra "deuda de amor", como 
la llamara George Steiner, devolviendo ese algo gracias a lo cual, 
leída la obra, ya no somos los mismos. Y para eso, no nos corres­
ponde internamos tanto en direcciones particulares que, si bien 
pueden aportamos elementos aprovechables, peligran desviar­
nos, so capa de ciencia, hacia consideraciones estérilmente cir­
cunstanciales. Lo primero a preservar es ese reconocimiento, no 
sólo intelectual, sino también emocional, de todo lo que es la obra 
con todo lo que somos como sus lectores. Permítasenos así reiterar 
una actitud que, increíblemente, es necesario todavía, y tal vez 
más que nunca, defender de afanes de falsa ciencia siempre 
amenazantes. La psicología, la metafísica, el análisis estilístico o 
filológico, todo es en efecto tan válido como insuficiente. Si todo 
sirve, es a condición de ponerlo al servicio de una percepción 
global descodificada, ante una experiencia literaria que es honda­
mente irreductible. En ese intento, no podemos olvidar que el 
reconocimiento de los valores poéticos de una obra puede ser 
auxiliado de diversos modos, ya sea px>r la belleza y valor suges­
tivo o polisémico de sus metáforas, como por el deleite intelectual 
que nos procura, o)mo también por la reducción psicoanalítica a 
instintos y complejos que nos permitan coordinar lo que de otro 
modo puede parecemos no integrado, y hasta por los valores 
colectivc» y religiosos que subyacen. Pero en todo caso la palabra 
fínal la dará esa coincidencia con el espíritu del autor a que se 
reduce todo goce estético.



A partir de eetos premia■! de cuya obviedad me excuso 
fUngibipropóMo resukana más impert¿ienfee que ei de ir ilesa rro  
■MKtO capitulo a capitulo alj^iu concepción que s e  pn̂ tenda 
inailcrabie. No eetamo« reoorhendo caminos preii âdos, sino que.
ii  la suerte no« ayuda, haremos cvnino al andar, para dtvirlo 
madWKlianafnenle. Es deor que iremos hallando ocasión de en trt>> 
MCuraoueOo*detalles que, sin forzar nuestra intuiaón dominan­
te, puedan ihtscrar de algún modo loquees la obra como experien­
cia gjkikwl. Qué raro esen vetdadque obras literanas valK>sas como 
ocasaón de fruición y de consustanciación de dos inhmidadt>s, la 
del autor y la dei lector, maten en cambio ai análisis desintegra- 
<Sor, y ticmdan así a ser convertidas en una especie de iniormatica 
p m  gente inaobdana. Nos excusamos por tanto ante ei lector por 
dpoaíbledeaconderto que pueda producirte loque tai vez califi-
l| iic de asistematismo inconducente. Cada obra, y cada aspecto de 
•Ms obras, tendremos que ir valorándola con fluctuaciones irrê  
ductlblc». Tal vez-no podemos menos que esperarlo-to no logra­
do de cae modo reflefe entonces mejor aquella sustancia central 
qne no se somete a enfoques stmplificadores.

Oicde MÍ juattficack), por lo demás, necesitemos remitir- 
M» oontimiamenle a b  personalidad del escritor. Su modo de ser 
cuando no escnbe-en espedal en este n»mdo tan problema tico en 
que hoy vtvtmo*-«compagina en efecto con su modo de escribir. 
La obra, bien mirada, púa por la penonalidad del autor. Una y 
otra se iluminan mutuamente. Y en este punto, más que las ideas, 
fc> que nos servirá de guia serán el tono y las maneras oon que se 
m ane^  y se convierten en palabras o actitudes, esa textura 
•wcdal, materlaly espiritual, que constituye su carácter propio. 
Sl»^bertpudo(Mdr*Mme.Bovarysoyyo'',FH pudo también 
dedr, con más verdad aún, 'el acomodador soy yo", 'd  cocodrilo 
•oy yo* "Horacio soy yo*; todos sus persOTia^ son proyecciones 
faitqufvocaa de su personalidad EacrOifa con la misna imprevi- 
rión con que vivía, y podía por lo tanto dedr *estoy inventando 
algo que toda vía no sé loque es*. Era por lo qxie no "sabia" aue se 
despley iba tanto su vida como su escritura. Su cuaderno en Manco 

a loa oomcdores oacufos en donde sucedía lo impensa-



do. Debía «sí vivir y escribir en borrador, en una exploración que 
lenia después que sonu'ter a interminables correcciones. En esa 
f(i )̂resa de su "no saber", se sentía muchas veces "perdido"; pero 
si bien su vida y su obra crecían de ese nxxlo como plantas, no le 
{altaban normas que, según veremos, le permitían convocar 
“inisierios'' queacucios.imente presentía. Debía entonces orientar 
sus búsquedas: "Tengo que buscar hechos que den lugar a la 
poesía, al misterio, y que sobrepasen la explicación". Lo que 
Qainaba "poesía" no era así por cierto etapa previa a alguna etapa 
superior de solución. Pero no todo era en él azar; reconocía en 
efecto la necesidad de disponer de "un pensamiento firme, para 
que los hechos de poesía no lo contradigan"; lo llama pensamien- 
10, pero se refierea esa visión inicial y suscitante que promueve su 
afán creador. Nada más lejos de la divagación gratuita. No sabe 
•donde va, pero reconoce la primacía de un sentido donúnante, de 
una conci«KÍa no expresa de la vida que será por consiguiente la 
garantía de su concietKia de escritor.

Su práctica oral le había procurado una destreza que, más que 
ser una sutileza calculada, consistía en un manejo avezado y 
efectista de la expectativa del oyente, y como sus recursos más 
aprovechables estaban el tono y el ritmo de lo que decía; de ahí la 
impcHtancia que le concedía a su función de relator. "Mis cuentos 
<li|0 más de una vez- fueron hechos para ser leídos por mí como 
quien cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje 
üenoder^ticionese imperfecciones que noe son propias"."Yo he 
sentido siempre mis cuentos como para ser dichos por mí, esa era 
su condición de materia, la condición que creí haber asimilado 
naturalmente, casi sin querer; (al leerlos) quiero saber sí eso es una 
parte íntima o necesaria de ellos mismos, o por lo menos si es la 
manera preferible de su existencia".

Su papel de "intennediario", como gustaba Hamaria, era asf 
para él fundamental. Y es de creer que si muchas veces se ponía a 
escrilMr, era por no disponer contínuannente de auditorio. Incluso 
cabe pensar aue si sometía sus escritos a tan reiterada tarea de 
corrección y elaboración, era buscando facilitar su versión oral, en



atención al efecto que, dichos por él, producirían entonces sus 
cuentos.

Al presentarlo en la Sortx>nne, Jules Supervielle demostró 
coincidir con esas preferencias. Di)0 entonces: "De! narrador oral, 
yo no os diré sino que he insistido mucho para que Hernández se 
hiciera conocer también en ese aspecto ante vosotros (...) Su 
próxima recopilación, «El comedor oscuro», de donde se ha elegi­
do «El balcón», es obra de un gran narrador poético, de ios q ue hay 
muy pocos en el muiulo. Entiendo pwr narrador p>oético el escritor 
en quien la poesía, lejos de parcializar y demorar el relato con 
halúzgos sobreagregados lo alimenta naturalmente y lo hace 
vivir. En Hernández el poeta ostenta en efecto tantos dones como 
el narrador oral. Esas dos artes se funden en él en las profundida­
des. ¡Ydequé modo sabe humanizar un dominio extremadamente 
imprevisto y singular!" Dicho lo cual, anundó la lectura que FH 
haría de "El balcón", así como una versión oral improvisada sobre 
un viaje pcM- el Uruguay.

Corresponde acotar, siempre en tomo a esta propensión a la 
(müidad de Felisberto, que la necesidad de lo próximo y palpable 
era ra^o principal de su carácter. Da fe de esa tendencia al 
expediente a que recurre en "Menos Julia", en donde se conjuga 
esa preeminencia del tacto como reconocimiento de lo que no 
podemos ver; y qué es hablar y oír sino otro tipo de contacto, para 
él más valedero que la lectura, de esa pasiva aceptación en la que 
se tiene ante sí una ristra de significantes, lejos de esa comunica­
ción de la palabra hablada subrayada por el gesto, y que tanto 
aproxima y aclara los significados. Contar sus cuentos era así 
salvar ese vado, volver a la vida la letra yacente en el papel. Sin 
contar con que su natural llaneza y facilidad de improvisación le 
permitían induir improfñedades que la letra impresa vuelve 
demasiado ostensibles, como la palabra "pastito", que una edito­
rial de sus cuentos resolvió, muy cultamente, sustituirla por 
“hierbas"...

No se han d^do de señalar, naturalmente, "errores" o "inco- 
rreodones" ñvcuentes en sus escritos, en espedal en los primeros, 
su redacción casi siempre entrecortada, dejando entre frase y frase



una distancia originada en la omisión de alguna frase adverbial o 
cwnjlintiva que facilitara ese pasaje, su léxico repetido, su sintaxis 
no siempre muy segura, defectos tanto más visibles cuanto más 
estrecha es nuestra percepción de lo que escribe. El uso frecuente 
del punto y coma no era en tal sentido sino un producto de la 
manera fragmentaria con que percibía aspectos de la realidad y de 
las psicologías de sí mismo y de sus personajes. Pudo asimisnK» 
llamar la atención el uso inadecuado de la preposición "entre", 
cuando lo que correspondía era el adverbio "dentro", como al 
decir "puse el pie entre el agua", siendo del caso anotar que se 
sometía entonces a modalidades del habla popular uruguaya que 
constituyó siempre su base natural. Como dice el propio FH, 
"hasta puede haber ocurrido que en mi mal castellano del princi­
pio (tal vez menos ahora) yo haya profundizado mis sentimientos 
en esa mala materia, y al transportarlos a buena, pierdan esa 
profundidad". En "Una carta" sefiala además: "mi esfuerzo cons­
tante por ser objetivo, mi pasión por entrar en ciertos conocimien­
tos sin pretensiones psicológicas ni fílosófícas, sino esperando los 
pasos que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando 
se espera con una paciencia encantada que la curiosidad busque 
sola sus medios, los que quisieran ser artísticos y sobre todo del 
fondo más sencillo, más antiliterario de nuestra alma. Y traba|ar 
literariamente -favorecido por lo que pueda haber de ventaja en 
los pocos conoctmientos- contra la literatura y las formas hechas".
Y agrega a continuación: "no conozco bien los clásicos, ni el 
idioma, ni medios gramaticales o de formas (sé bien que esto 
último podría despreciarse después de conocerlo)".

Clave reveladora de su estilo, expresión vital de su manera de 
ser y de su ritmo propio, fue en FH su inclinación por caminar. Era 
un transeúnte impenitente. Lo fue siempre, hasta en sus últimos 
años, en que acostumbraba ir de su casa al empleo siempre a pie, 
recorriendo de ese modo decenas y decenas de cuadras, así como 
antes, en años de giras, ya en la pieza del hotel, acostumbnú» 
recorrerla de uno a otro extremo "a grandes pasos y profundos 
pensamientos". Necesitaba íntimamente ese desplauuniento, ese 
ir paso a paso sin saltearse nada, atento a alguna circtmstancia en



queapoyarse. Podía así sorprender la faz desconocida délas cosas, 
sus revelaciones improvistas, a fin de verlas con todo lo q u e  é l era. 
Las cosas venían a ser de ese h k x ío  las cosas m á s  aquella o c u r r e n ­
cia qiJe las desvestía de sus rutinas. Cada paso que daba e ra  una 
oportunidad de la que nunca se apartaba, aquel balcón, aquel 
esp ejo , este  mueble, este aspiecto o actitud evocando otros q u e  de 
ese modo lo realzaban.

Incluidas en esa modalidad, podemos reconocer varias contra­
dicciones entre dos aspectos odos momentos de su acti tud a n te las 
cosas. Una era que veía con la acuidad de un niño, pero analizaba 
esa intuición con ia perspicacia de un adulto. Otra: preconizaba la 
velocidad, el deslizarse con ligereza, pero se demoraba o detenía 
en cada sorpresa que le procuraba esa velocidad. Otra más: era 
irreverente, juguetón e irónico, pero sólo ante la seriedad vana, 
pues su propia seriedad se aplicaba a lo que suele pasar desaper­
cibido. Y otra aparente contradicción más, consecuencia de las 
anteriores: a pe»r de que se comportaba con la inocencia de un 
niño, daba p>ie con su desaprensión a que muchos lo creyeran un 
ejemplo de morbosidad, induso de corrupción, cuando no haría 
otra cosa que liberar al erotisnrw de las máscaras corrientes. Tenía 
una incomparable facilidad para detectar lo que para la visión 
común era extraño y conro natural a la vez, sin necesidad de 
justifícarlo con alguna dase de comentario. Caminar era así el 
expediente más viable para desentrañar misterios accesibles a 
todos. Vivía de esa levedad que tanto encomiara, y que lo instaba 
a nutrir su necesidad de aventura a plazo brevey a distancia corta. 
Sus aventuras no iban en efecto más allá de un trecho inmediato y 
de un plazo perentorio. Carecía del don de soñar con lejanías o 
futuros improbables. Más de una vez lo confesó abiertamente: "Yo 
soy un bobo errante; hago una vida contemplativa; me transporto 
levemente a cualquier parte de mi cuerpo o tal vez fuera de él; 
hasta puedo embarcarme en una acción furiosa: siempre seré bobo 
y contemplativo". Lo que no podía era trascender con teorías 
generales ese momento y esa situadón. Vivía ínt^am ente en la 
coyuntura de lo actual. Por eso decimos que escribía como cami­
naba; el cuaderno en blanco era entonces un vivero de impresio­



nes, aunque no de perspectivas. Si se atenía a lo inmediato, era 
porque tras ello percibía un mundo de inferencias. Por debajo de 
la futilidad de la apariencia, se abrían ante él trasfondos disfruta- 
bles. Embebido en sus descubrimientos, su actitud podía ser 
tomada por bobera, pero era un bobo "errante", y vagabundear 
era entonces convertir lo visible en aventura. De otro modo, sin el 
éxtasis reparador de la escritura, la vida, como dijera Sartre, se 
pierde como una corriente de agua suda que se desliza y se 
arremolina en el agujero de un resumidero.

Corresponde hacer aquí una nueva precisión, y es que en FH 
sus narraciones no pueden considerarse, como para Stendhal, el 
simple paseo de un espejo a lo largo de un camino; el espejo, en 
todo caso, estaba vuelto casi siempre hacia sí y lo que reflejaba era 
entonces su propia alma, sus movimientos y sus engendros, el 
modo como se transfiguraba dentro de él la experienda de ese 
mundo en donde necesitaba deambular. Ese es su lado romántico, 
su disposición lírica, y así es como él mismo se transparenta a 
través de sus ¡personajes, en un tono casi siempre conversacional, 
como de quien no puede dejar de manifestarse tal cual es y dejar 
constancia así de su presencia. Pero era la suya una presenda 
dialogante, en donde el otro y las cosas eran material suscitante de 
su intuidón poética. Nos daba de ese mode esa jugosa concretez 
que Dostoyevski le exigía a un aprendiz de escritor algo divagante 
que le leyera el relato de alguien arrojando unas monedas: "(^iero 
oir el rebote y el tintineo de esos centavos". Va construyendo así 
FH artifidosamente expectativas más o menos vulgares, para que 
ertóeguida resalte y estalle una visión poética llena de verdad y 
sorpresa. Lo que es, sea cosa o sentimiento, aparece entonces como 
una victoria sobre lo que parece; lo poético emerge de lo cotidiano 
a favor de una rica experienda sensorial y de su capacidad de 
convertirlo en imagen o metáfora: "(allí) encontraríamos las pala­
bras y los peiisamientos como los habíamos dejado, debajo de las 
ramas"; "se desencontraban como sonámbulos caminando por 
sueños diferentes"; "(la miraban fíjamente) como bichos encanta­
dos por la luna"; "llevaba conmigo un envoltorío pesado de 
tristeza"; todo ello, y mucho más, en una págiiui cualquiera de "La



casa inundada". La imagen es el "ruido" que, al quebrantar la 
asociación usual, hace brotar un significado revelador. Es lo 
inesperado imponiendo sus derechos. Las cosas son entonces las 
cosas, más aquella ocurrencia que las independiza de sus rutinas. 
Esa ocurrencia es la poesía, la visitante no anunciada. De este 
modo sobresalta y da vigor al lenguaje, al impregnarlo de sensa­
ciones insólitas, y todo se nos aparece con vida y alegría, la 
variedad más llamativa de la vida exterior irradia constantes 
intercambios de espiritualidad y sugestión. Y así es como oímos d 
rebote y tintineo de todas las mondas.

No faltan entre sus imágenes algunas alucinantes, casi goyes­
cas, pero prefiere atenuarlas y reconvertirlas con su nunca deroga­
do sentido del humor, hasta hacerlas perder su proyección más 
sombría. Pudo así Supervielle dedr con propiedad que FH nos 
procura "las delidas y las aventuras de la poesía", mostrándonos, 
por la sola virtud de su imágenes, la ridiculez menesterosa de las 
vidas estancadas, pero sin llegar nunca ni remotamente a la 
náusea, ni a la desesperadón; prefiere atenerse al rasgo diversio- 
nista, con amargura superada, aludiendo con velada ternura a lo 
que siempre está en francd^>^ perderse. Por lo demás, no se 
^opone jamás la resoludón o planteo de problemas límites; 
]x«neredesviarse hada detalles laterales, con esa visión "al sesgo" 
que dedarara cultivar. Y no por eludir lo "importante", sino 
TOnjue le resulta más leal dejarlo flotar en los sobreentendidos de 
U obra como totalidad. G>nviene que la palabra decisiva no sea 
pronundada.

Y es que Felisberto -importa dedrlo- no se lo ju ^ a  todo a 
alguna idea o propósito expreso. No procura mensaje, sino un 
mododededr. Y el mundo niás habitable es para él evidentemente 
di dd lenguaje. Quiso ser escritor, y lo fue, por sobre todas las cosas 
y  por s o ^  todas las ideas. Es en el lenguaje como tal que expresa 
d  prodigio de ese otro mundo en el que vive como un descubridor 
KWtario, mundo que tiene algo de sueño, con sus detalles, cosas y 
personas dislocadas, en donde un gesto, un ruido, una imagen, 
dan fe de una situadón, de su carácter especialísimo. Y Felisberto 
debeenconsecuendaoitr^arsea una padente, minuciosa labor,



registrando rasgos, giros, imágenes en cuanto papel cae en sus 
manos, desde la pequeña servilleta de papel del café, hasta la gran 
hoja cuadriculada o el "maravilloso cuaderno" que elige para su 
transitar por el lenguaje. Finalmente, lo percibido y lo escrito se 
conjugan en una unidad indescomponible.Ese modo de decir es ya 
un modo de ver. Sólo falta borrar la huella del esfuerzo, trabajar 
ahora para quitar todo lo que sobre. Sus manuscritos, llenos de 
tachaduras, dan fe de ese ímprobo trabajo.

Se sabe, en efecto, por el estado en que se hallaron sus papeles, 
y por testimonios como el de Paulina Medeiros, con quien compar­
tiera una intensa etapa de su vida, con qué laboriosa dedicación 
FH mechaba o suprimía frases o palabras, y cómo de un cuento 
hacía dos, o trasfundía fragmentos de uno a otro, aplicado a un 
menester particular que ol^ecía muchas veces a exigencias del 
total. No era entonces "veloz", sino decididamente lento. Sus 
obras, en consecuencia, no lograban afirmarse muchas veces como 
unidad, según puede apreciarse sobre todo en sus primeros inten­
tos. Ya en las obras posteriores, no sin visible y deliberado esfuer­
zo, fue que logró integrar relatos que no llegaron por cierto a tener 
la dimensión de novelas, y que, como "La casa inundada" y "Las 
Hortensias", se desarrollan casi enteramente en un ámbito restric­
to.

Todo escritor es en cierto grado un "seductor", y más debe 
serlo quien, como Felisberto, para llegar a los demás debía primero 
poder salir de sí y vencer en ese doble trámite una timidez 
inhibitoria. Debió echar mano entonces a tácticas mañosas, inclu­
so a veces, como confesara por carta a su amigo Destoc, las copiaba 
de directores de orquesta populares, comenzando sus conferen­
cias "en difícil", con una introducción complicada, a fin de queel 
público pudiera después, con alivio y distensión, gozar de las 
anécdotas livianas que entonces le asestara y se llegara entonces a 
sentir capaz de dominar un tema que al principio le parecía tan 
amenazante. Cumplía de este modo capcioso su vocación de 
seductor, expediente que correspondía a su íntima inseguridad.

Que en rea lidad sabía muy pocas cosas, que no era un "hombre 
de letras", ni él misno lo hubiera desn\entido. Pero fue de esa



rdativa penuria que extrajo su mejor disposición, pues pudo ir 
registrando entonces su experienda como en una hoja en blanco, 
y enccmtrar allí lo que entreveía sin interposición de ideas hechas. 
Todo en él era entonces nuevo y fulgurante, una "escritura rica en 
su pobreza", como dijera Ida Vitale; todo se le aparecía en imáge­
nes directas, encamadas de entrada con una sorpresiva evidenda 
de lo que, dicho por otro, podía parecer enigmático o excesiva- 
niente elaborado. Llegó a ser de ese modo "un poeta de la mate­
ria", o "un mitólogo de objetos" al dedr de Ibáñez. pródigo en 
hallazgos, a veces de factura superrealista, y como si tuviera 
siempre la clave de un mundo que sólo él era capaz de percibir. 
Leemos así en más de dos páginas de "La casa inundada" algunos 
efemplos muy ilustrativos: "envolví a esta señora en sospechas 
que nunca le quedaban bien"; "una carraspera rara, como un 
suspiro ronco"; "El silendo cubría (su cuerpo) como un elefante 
dormido"; "levantaba las cejas como si fueran a volar"; "yo fui 
sintiendo por ella una amistad equ i vocada"; "tu ve la impresión de

3ue los vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a 
isimular"; "yo me cansaba de tener esperanzas"; "volvería a 

descubrir (...) que ese cansando era una pequeña mentira confun­
dida entre un poco de feliddad"; "yo le contestaba moviendo la 
cabeza como un mueble sobre un piso flojo"; "un pequeño golpe 
de timbre, como la picadura de un insecto"; "yo miré la silla, y 
pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada en ella". 
Frases, como puede apredarse, dichas con espíritu juguetón, en 
donde, salvo en alguna muy rara nota discordante, un lirismo 
cordial y comunicativo nos acerca a quien lo dice y nos solidariza 
con su ánimo de dadivoso prestidigitador. Nos proporciona así 
vislumbres de misterio con la generosa facilidad de un taumatur­
go. "Lo otro" se nos aparece entonces como la evidenda de lo que 
*nosabe*,con ese no saber que era no obstante la fuente secreta de 
su sabiduría. De ahí que prefiriera usar el habla común, y que 
incluso hiciera a veces alarde de vulgaridad; era su manera de 
sorprendemos más indsivamente con la rareza de sus descubri­
mientos. Dos palabras comunes y gastadas, dos ideas corrientes 
(cansuido y esperanza, amistad y equivocación) acopladas o



asociadas inesperadamente, unidas y convertidas en "amigas", 
como él nusmo expresara, adquieren de ese nx)do un relieve 
poético que es sin duda un realce muy suyo del estilo.

Como respuesta a una solicitud FH escribió lo que llamó 
"Explicación falsa de mis cuentos". "Falsa", porque no es ni quier» 
ser una "explicación". Pero verdadera en tamto refleja con su 
acostumbrada lealtad el proceso tal como transcurre, al menos 
como corresponde trasmitirlo a quienes, en cierto modo, no pode­
mos ser sino "extranjeros". Dice así:

"Obligado o traicionado por mi mismo a decir 
como hago mis cuentos, recurriré a explicaciones 
exteriores a ellos. No son completamente natura­
les, en el sentido de no intervenir la condenda. 
Eso me sería antipático. No son dominados por 
una teoría de la concienda. Eso me sería extrema­
damente antipático. Preferiría decir que esa inter­
vención es misteriosa. Mis cuentos no tienen es­
tructuras lógicas. A pesar de la vigilanda cons­
tante y rigurosa de la condenda, ésta también me 
esdesconodda. En un momento dado pienso que 
en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo 
a acechar creyendo que en ese rincón se ha jwodu- 
ddo algo raro, pero que podría tener porvenir 
artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del 
todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo igno­
rado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni 
cómo favorecer, ni cuidar su credmiento: sólo 
presiento o deseo que tenga hojas de poesías; o 
algo que se transforme en poesía si la miran 
dertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho 
espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino 
que sea I9 planta que ella misma esté destinada a 
ser, y ayudarla a que lo sea. Al misnK) tiempo ella 
crecerá de acuerdo a un contemplador al que no



hará mucho caso si él quiere sugerirle demasia­
das intenciones o grandezas. Si es una planta 
dueña de sí misma tendrá una poesía natural, 
desconocida por ella misma. Ella debe ser como 
una persona que vivirá no sabe cuánto, con nece- 

í ' sidades propias, con un orgullo discreto, un poco
 ̂ torpe y que parezca improvisado. Ella misma no

conocerá sus leyes, aunque profundamente las
- j tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el

,, < '  grado y la manera en que la conciencia inter-
' ’ vendrá, pero en última instancia impondrá su

voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desin­
teresada.

Lo más seguro de todo es que yo no sé como 
hago nrüs cuentos, porque cada uno de ellos tiene 
su vida extraña y propia. Pero también sé que 
viven peleando con la conciencia para evitar los 
extranjeros que ella le recomienda."

Podríamos concluir, tratando de salvar la insuficiencia de toda 
síntesis, que FH no sabía como hacía sus cuentos y que prefería no 
saberlo. Solamente expresa un deseo: que tengan pc>esía, y que no 
sean ni intensos ni extensos. Que sean finalmente, lo que ellos 
quieran ser. En cuanto a la conciencia, más vale que no se meta, a 
no ser dentro de las expectativas mencionadas.

Es derto: toda explicación es falsa, incluso la explicadón de por 
qué no hay explicadón. Pero como lectores, debemos creer que 
sabemos algo más, ese algo que no podía ser él quien lo dijera... Y 
es que él corría el peligro de confesar sus añagazas, tales como las 
revela cuando en "Mi primer conderto", relata lo que pensaba al 
ensayar su entrada al escenario: "debía dar la impresión de llevar 
ccm descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida 
desconodda". Es dedr que su "explicación" sería otra entrada en 
d  escenario, y que su felsedad tiene mucho de falsa... No hay 
tag^uidad más falsa que la adoptada expresamente.



Sin embargo, parece innecesario agregar que Felisberto tenía 
una conciencia bastante clara de lo que es explicable o no en el 
surgimiento de un cuento. Sabía sí que lo decisivo era esa fuente 
inexplicable que es la propia visión del mundo y la experiencia 
infusa que la determina; al respetar ese origen, la consecuencia 
inmediata es que toda intervención voluntaria debe retener sus 
excesos, limitarse a exigencias generales de poesía sin apoyaturas 
que pudieran deteriorarlas. De esa labor subsidiaria, podemos 
decir por nuestra parte, resulta factible ocuparse sin incurrir en 
falsedad. Importa en tal sentido compartir la escala de valores que 
implícitamente reconoce FH en su explicación falsa, escala según 
la cual todo trabajo adventicio que parezca indispensable, no 
deberá suponer mengua alguna para la pureza de la inspiración 
original. Signo de nuestro acierto en la aceptación de dicha norma, 
será el reconocimiento de sus eventos como algo que solamente 
FH podía haberlos escrito y de la manera en que lo están.

Puede resultar interesante delinutar la similitud que muchos 
de los cuentos de FH tienen con el llamado "nouveau román", en 
especial con la modalidad de Robbe-Grillet. Igual obsesión por los 
maniquíes, fijeza de los objetos, primacía de la núrada, pero con la 
diferencia de que Robbe-Grillet no hace acto de presencia, mien­
tras FH, aunque con osadía e improvisación cautelosas, humaniza 
lo que ve, sin atenerse, claro está, a los padrones usuales. La 
sinülitud, a este respecto, es evidentemente superficial; aún al 
describir cómo la luz de un tren, al entrar por las celosías, asciende 
oblicuamente por la pared, FH habla en efecto de una "escalenta" 
de luces, introduciendo ese toque imaginativo que Robbe<3rillet 
rechaza como "impostura" o resabio antropomórfico. El escritor 
francés, en suma, es deliberadamente impersonal, mientras FH, 
aún con su peculiar recato, es irrenunciablemente personal, co­
autor de una realidad que acepta después de recreada nnediante 
imágenes, de acuerdo más bien con la recomendación de Bretón en 
su 'Trimer Manifiesto", de recurrir a imágenes no limitándose a 
describir. No puede en su caso hablar así de técnica, peligro que 
elude como el de una ortopedia que sustituiría sin ventaja mayor



a la visión común. Oentro de esa querida ingenuidad, de ese 
intento de revivir su percepción infantil, de "cuando aún le 
quedaba un poco de vista", como dice un poco sarcásticamente en 

caballo perdido", su tendencia a la improvisación "picar;»,'', 
lateralmente constructiva, descubre una opción formal que no 
intenta por cierto convertir en procedimiento. Al escribir a Super- 
vielle, en relación ccm "La casa inuiKlada", que dice haber "rehe­
cho miles de veces", está refiriéndose a ese ejerddo de libertad 
creadora que sólo podía extraer asentimiento de una convicción 
instintiva, nunca plena. No se trataba de ajustarse a normas 
preconcebidas, sino de expkw^r espa^s literarios neutros en sí; 
“por eso -dice en "Primeras inva»dones"- quiero prevenirme 
contra todos y sobre todo contra mí mismo", para así "poder 
realizar el poema de lo absurdo", es dedr la poetizadón de la 
percepción vulgar y de los consabidos desajustes y olvidos.

Si bien FH es un personaje aparentemente pasivo, no adopta 
pues esa pasividad como un método, al nrKxlo de Robbe-Grillet; si 
bien ocu^ en la escena un lugar secundario, es siempre detemii- 
nante, o al menos susdtante. Escribir -dice en "La casa nueva"- es 
de^iaratar "las ilusiones que él se hace de mí (...) meter los ojos y 
la cara en este papd y despistar a mi amigo con esta fuga de 
signos*. Y es con esos signos que reen^aza las ideas ya hechas y 
congeladas. Para escribir, sólo necesita su papel « i blanco; allí 
creará su deambular prendo. Si le atraen "los dramas en casas 
ajenas", no es solamente por acumular anécdotas, sino para dar 

a sus virtudes de improvisación. La vida ct tomo es una 
ocasión para la vida propia. Tampoco le interesa describir fisono­
mías ni psicdogias en tanto retratos definí torios, sino que se limita 
a extraer notas distintivas, esos "desórdenes" que le llaman la 
atendón, para de ese modo ir conformando un espado narrativo 
con validez autitecnna. Su escritura crea así un mundo original. 
Aunque naddo de observadones reales, no tiene nada de realismo 
naturalista. Es un suefk> de leyes profms y de mezcolanzas ines­
peradas; manos que se alunen hada arriba "como d  esqueleto de un 
paraguas que el viento hubiera doblado'', personas cuyo pdo



crespo vienen a ser enredaderas, manos y sonrisas, y palabras, que 
actúan solas, sep<\radas de sus dueños. Lo arbitrario es ley, pero rw 
con la actitud dos*ííiante de un Palí, sino ofrecido en la lógica de 
un decir que se nos vuelve aceptable de por sí. Es un mundo lleno 
de su propia lógica el que FH extrae con su r\aturalidad distinta a 
todas. Pero -conviene aclarar- lejos de ser prescinderKia, la suya es 
participación. No inventa gratuitamente, sino que transfigura. 
Disocia, trasmuta, corporiza sentimientos y desmaterializa per- 
ceptos; son sus maneras de exhumar lo que importa, entresacán­
dolo de la experiencia común, tan atiborrada de cosas y de preoon- 
ceptos insignificantes. Del mundo en bruto, extrae así un mundo 
a la medida de lo que somos de verdad.

Su destreza es tal que nada de lo que nos dice rK>s parece raro, 
contagiándonos su "locura" con la llaneza de una expresión que 
nunca se sale de su tono. Si un estilo debe implicar »empre 
novedad, FH nos ofrece una forma nueva, inconfundible, de 
escribir. La segregó de sí, y fue en ella todo lo que fue él, incluso con 
todo lo que no sabía ni pretendía saber. Y si, como estableciera 
Octavio Paz, "sólo las formas tienen significación", en Felisberto 
es la obra como lenguaje y como visión del murvlo la que tiene ese 
alcance, la remitirrros a una intuición que no parece expresa ble si 
no es con dicha forma. Así, lo que "sabe" antes de escribir vale tal 
vez muy poco, pero lo que sabemos después de leerio es, entonces 
sí, una nueva postura ante las cosas. Sus "ideas", en efecto, es 
probable que existan después, aunque no antes. A veces sin 
embargo le sobrevienen ideas previas; dice así en su libro sobre 
Colling. "esta noche tuve forzosan^ente que atender unos pensa­
mientos"; pero nunca resulta bl(^ueado por ellos; le sirven a k> 
sumo como elementos para seguir soñaiKlo su mundo {mx>|HO. En 
ese mundo no faltan ejes temáticos recurrentes, como d hotel, d  
café, el teatro, las señoras gordas, pero por sobre todo, aunque no 
siempre se nombre, está presente d yo. El autor aparece así como 
narrador en veintisiete de las treinta y dos "Primeras invendíwies' 
y en parecida proporción en las demás. Ese yo es a veces especta­
dor ajeno a lo que ocurre, otras veces es quien discurre y en otras 
interviene; en todos los casos el uso de la primera persona facilita



la tarea creadora de la fantasía, al operar como suscitante o, a 
veces, como un "profanador" que, como en "El balcón", al decir de 
FH, altera el curso de lo que sucede.

Cabe referirse finalmente, en este capítulo sobre el estilo, a 
algunas características eminentes que ya, entre otros, señalara en 
algunos aspectos Saúl Yurkievich.

La narración, siempre morosa, errática, nos impresiona como 
que avanza apenas, contenida y a desgano, en un lento pasaje de 
algo a otra cosa, sin impulso propio, sin lógica externa y sin una 
clara nwtivación interna. Es como el mirar de un niño temeroso 
que mira lo que nadie ve y se detiene a señalar recatadamente lo 
incof^iniente. No se propone nada ni le duele nada, ni aspira a otra 
cosa que a ese ver y a ese decirio. No hay tampoco entre los 
personajes y las cosas convivencia real, sino a lo sumo una coinci­
dencia como de budineras flotantes que entrechocan. Todo puede 
desdoblarse, y el humor nace sin ganas de reír, aunque se solicite 
y acepte la sonrisa del lector. Todo así transcurre bobamente, nada 
es apasionante, nada tiene mucho que ver con nada; las cosas y 
personas se saludan como desde lejos, con "emoción quieta" como 
dice FH. Las relaciones son meramente conjuntivas, no solucionan 
nada ni hay problonas que solucionar. No hay otro goce que el de 
esa lentitud y esa observación de hechos que son así porque son 
así, sin origen ni finalidad. Como es el yo quien habla eso ayuda 
a no pronunciarse sobre nada; simplemente ve. Todo parece azar, 
casualidad. Se encaran con bienvenida difícultad algunos contra­
sentidos, nada más, pero sin efusión alguna. La extrañeza de todo 
permanece, los hechos son "fatalmente oscuros". Y de ese estado 
de alma proviene su llaneza, su desligado desencanto, su entrega 
en radical sinceridad, su capacidad de exp>eriencias primordiales 
antes de toda idea y fuera de toda posición; es como si recién 
viniera a la vida, y al mismo tiempo se reprodujera en un escribir 
que crece con la misma entereza con que crecen las ganas de vivir.

No se puede hablar por lo tanto de una realidad hecha y 
derecha. Se trata de una e^^ecie de sueño o letargo, en donde 
causas y efectos pierden efectividad. No hay conductas lógicas ni



prfcticas, sino como fondo inoperante; nadie enciende las lámpa­
ras, lo que pemute que en esa semioscuridad se entrevea el 
encanto de ciertas cosas, en las que se omite más de lo que se 
sefiala. Todo contacto es téngencial. Los diálogos, muy escasos, 
son indecisos, ocurren en los silencios; es en esos silencios - 
recomendaba FH- que puede oirse lo que importa, y así, cuando 
alguien calla, el otro habla en el silencio entonces creado. No 
puede haber así ni psicología, ni anécdota, ni argumento coheren­
te. La escritura de FH se desarrolla en esa "torpeur" candorosa, de 
niñosque viven medrosamente en una triste felicidad, juguetones 
sin consecuencia, contentos de poder ver un zaguán en donde los 
adultos dicen que hay un tranvía. El yo se desliza allí fantasmal- 
mente, como el del pianista en el vapor, en donde nadie habla, y 
en donde se compone y se descompone una plenitud y una 
angustia que no son sino ocasionales, como todo.

Quien habla es evidentemente un hombre triste, angustiado, 
solitario, un "pobre pianista" sin destino. Pero es también un 
artista, y debe salvar su vida con su arte. Para ello, como lo dice « i 
"La envenenada", el escritor debe primero "meterse en la vida", 
para después poder salir de ella mediante la escritura. Es su 
manera de restituirse al mundo, sustituyéndolo por el que se 
áente capaz de inxa^nar. Y es en esa empresa que descubre las 
“inexplicables tonterías" que pueden desvirtuar el mundo conge­
lado de la visión común. Y de ahí entonces su alegría final, una 
alegría -es cierto- en la que, como él mismo percibiera, vi«\en 
empezadas las tristezas. Porque, después de todo, ¿qué soitido 
podría tener ima alegría detenida en sí misma?



XI -  EL ACOMODADOR Y EL BALCON

Escrito "Colling* y "H caballo perdido", ya en 1945, debió 
cxwnprendCT FH la ventaja que supondría encarar trabajos más 
estructurados y más desligados de una memoria que, tomándole 
la palabra, amenazaba enterrarlo y sofocar sus virtudes de inven- 
ti^ . Se aplicó así a concebir situaciones que, por natural propen­
sión, merecieron ser llamadas "fantásticas", califícati vo no obstan­
te cuestionable, pues en su caso no se trata sino deavatares de una 
realidad en busca de una signifícadón. "El acomodador" fue ya un 
exponente expresivo de esta modalidad, preanunciada {x>r algu­
nas de sus "FWmeras Invenciones".

Se trata de un cuento de unas catorce páginas, narrado en 
tercera persona, un acon>odador de teatro a quien se le revela la 
propiedad de arrojar luz por los ojos. El cuento se desarrolla con 
logrados efectos de tiempo y de atmósfera. Comienza como un 
relato realista, pero, con astudas y cálculos sabiamente adminis­
trados, el autor consigue ir mostrando rasgos reveladores de la 
personalidad del acomodador, su sentimiento de relegamiento 
sodal y su ansia velada dedesquite. Va pautando al mismo tiempo 
un acredmiento primero muy sutil de su aptitud visual, al hacerlo 
ntírar como al azar por "puertas entreabiertas" y descubrir "cone­
xiones inesperadas". Aparece moviéndose primero en losamplios 
espados, ambos teatrales, de la sala del teatro en sí, y de un 
cÑnedor público de análoga mdole, en donde su dueño entraba 
como un director de orquesta, y en donde ocurren inddentes 
premonitorios. Ya en su habitadón, se le revela el fulgor que emite 
por sus ( ^ ,  novedad que acepta enseguida sin mayor emodón



entre sus cualidades propias, culminando de ese modo una gra­
duada transición de lo real a lo ficticio.

Las escenas finales, en una habitación oscura, adquieren una 
calidad onírica inquietante. Anotaciones que en un principio 
tenían un neto carácter figurado, van tomando entonces validez 
real. Así, expresiones primero metafóricas, como "apagar" ruidos
o pasos, nos preparaii para una aceptación de lo arbitrario, o 
fantástico, noción en la que se mezclan lo extraño y lo maravilloso, 
pereque FH incorpora naturalmente a un mundo propio en donde 
nada parece esencialmente imposible. La extrañeza aparece deese 
modo asimilada, y lo que acontece no resulta nunca gratuito, sino 
una manifestación de tendencias auténticas del hombre real. Lo 
extraordinario pierde entonces su rareza, aunque no su virtud 
excéntrica, que acicatea nuestra atención, sin distraerla del drama 
interior que vive el acomodador. En dicha habitación, acostado 
sobre un colchón mientras una sonámbula le pasa por encima y lo 
barre con la cola de su vestidura, se nos impone su validez de 
sueño, en donde no falta la connotación sexual, p>ero, p>or sobre 
ello, la situación de quien todo lo vive y sueña desde su conciencia 
personal disociada y descalificada. Su función de "acomodador" 
adquiere así un sentido sugestivo y en cierto sentido irónico.

El cuento muestra a un FH que se esmera más que de costum­
bre en la coherencia del desarrollo y en la distribución de sus 
recursos y de su inserción en el total. Abundan, por lo demás, sus 
imágenes de seguro efecto y concepción original, así como su 
manera peculiar de ver todo en forma de imágenes reveladoras y 
transiciones insólitas, como cuando dice "ya el horror giraba en 
mi cabe2»  como un humo sin salida", "corría de un lado a otro; 
paréda un ratón corriendo debajo de muebles viejos", etc. Y se 
esmera además en intercalar notas enigmáticas con alusiones 
^uívocas, las que contribuyen a crear un clima de misterio o 
inquietud. Funcionan, tales recursos, como trampa o como condi­
mento, sin que lo ganado en eficada emotiva compense siempre lo 
perdido en rigor y consecuenda con el espíritu del cuento, uno sin 
embargo de los que lograra con más ceñida intención.

El sentido del cuento se advierte no obstante con más intensi­



dad por lo que bien puede llamarse su carácter de "metáfora 
narratíva", más evidente aquí que en otras ocasiones. Esen efecto 
el desarrollo cabal de una metáfora: la del artista, que ve al fin lo 
que nadie ve. Y es que la vista es el sentido menos corporal, el más 
mental; y no es, al producir luz, meramente contemplativa, smo 
activa, creadora de realidad, con su poder de "desacomodar" el 
mundo pretensaniente ordenado de quienes no gozan de visión 
iluminadora. "Con nú luz -dice el "acomodador"- había penetra­
do en un mundo cerrado para todos los demás". Así como en "El 
caballo perdido" se vale del "farol", "que mueve, agita y entrevera 
los pedazos y las sombras", se vale aquí de la luz que brota de sus 
propioso)os, usando así una simbolización másdirecta. Desdeque 
una noche descubrió que "veía con sus propios ojos en la oscuri­
dad", el proceso va adquiriendo un sentido sutilmente señalado. 
Vuelve a mostrársenos como el "bobo" que no sabe por donde 
pasa (iK) podía faltar la "gorda" que le diga: "Mirá por donde vas, 
imbédl") y por consig;uiente lo acucia el fracaso inevitable; pero 
aunque "sospechaba que no iría a buen fin, no pxxlía detenerse".

El modelo subconsciente proporcionado por la experiencia 
musical preside como en pocos de sus cuentos su comportamien­
to. Así, al relatar sus intentos de improvisación ante auditorios 
subyugados, "esperaba quién sabe qué desenlaces". Vive como 
quien hace música: "Con el mismo ritmo con que caminaba tras 
^ o s, me decidí a ir para otro lado". Suscita la sorpresa, el acorde 
que le ratifique sus poderes; "se anunciaba el cumplimiento de un 
mandato"; "yo me sentía oi^lloso de ser un acomodador", es 
dedr el que ordena lo incumplido; los "demás", es decir aquellos 
que por falta de luz interior no pueden entrar en un mundo 
cerrado para ellos, son los "otros"; "los hombres de gorra (...) eran 
sefes que andaban por todas partes, pero no tenían nada que ver 
conmigo". Al aparecer la sonámbula, abre los brazos, como en 
"Menos Julia", "como para tantear una vitrina";con su luz ilumina 
el cuerpo de ella, quien cae "como si enseguida fuera a tener un 
sueño dichoso". Alude entonces a ese dar y tomar en que se 
sostiene la creadón artística: "Mi luz no sólo iluminaba a aquella 
mujer, sino que tomaba algo de ella". Y dice págiitas después.



calcando los modos con que el artista reacciona ante los hombres ' 
cuerdos: "Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás 
no comprenderían"; al punto que debe decir al "otro": -Señor, 
usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo, envíeme a la 
comisaría". La evocación de la música persiste: una vitrina se abre 
por sí sola, "y cayó al suelo una mandolina. Todos escuchamos 
atentamente el sonido de la caja armónica y las cuerdas". Y al 
cruzar el comedor haciendo sonar sus pasos, "era como si andu­
viera dentro de un instrumento".

La frustración, como siempre, es el desenlace que le espera en 
el mundo práctico; le vuelven a "echar del empleo". Cuelga sus 
objetos de vidrio que ahora le parecen ridículos, y advierte que ya 
no emite casi luz. Va apuntando de ese modo el desmerecimiento 
del artista, de su luz interior y del sentido musical con que 
intentara recrear el mundo.

La música proveyó a FH de un modelo ejemplar. En ella 
reconoció un modo de reordenar la experiencia que le permitía 
dejar a salvo su mejor virtualidad. En sus escritos se verá así 
conducido a establecer conexiones y desarrollos de origen musi­
cal; a veces lo hace expresamente, como cuando dice: "tuve deseos 
de tocar una cosa rítmica sin importárseme nada de los temas ni las 
frases ni los matices". Es decir que la música se le ofrece c»mo 
expresión de vida real, y lo mismo le ocurrirá con la escritura. Será 
entonces que predomine en él un estado de alma desliado, una 
cierta vacancia personal, por la que se reabsorben alim entos, y 
temas, y detalles de elaboración. Por sobre todo ello está la música 
del vivir y, más intensamente, la música del escribir.

Su larga práctica de pianista influyó poderosamente ese 
sentido musical de la literatura. La música se le incorporó aními­
camente como un modo de encauzar la producción de imágenes» 
al no imponer signifícados egresos. Auspicia de ese modo la 
centralización del yo, al recluirlo en su propio laboreo, pero crea 
por otra parte las condiciones que propician una conducta derta- 
n^nte desinteresada. De esa preeminencia de lo musical deriva 
que, como creador literario, manifestara siempre una peculiar 
pasividad, desaparedendo de la escena para mantenerse sola­



mente como teja na presencia suscitante. En "La casa nueva" llega 
asi a decir que escribir es una especie de "íuga de signos", con la 
que dc^spista toda intención. Y en "Estoy inventando algo que no 
sé lo que es", afirma: "Si se cumplieran las cosas morirían. -Si no 
se cumplen viven". Manera de impugnar lo que se encierra en 
significados, que son como la tierra para el agua, "un negativo 
oscuro del agua"; y el agua, lo eminentemente "blando", se 
escurre como la música. Su horror son las ¡deas hechas y por hacer; 
k) importante es el espacio propicio de la hoja en blanco, como lo 
era el piano en "El vapor". "Metía las manos en la masa sonora y 
la moldeaba", dice en "Mi prinrier concierto". Los temas son 
entonces secundarios; lo importante es la continuidad de las 

( expectativas. El tema del relato es el relato mismo, sin que el 
argumento no sea sino un avatar de esa "necesidad de ver" y de 
erigir objetos singulares a fin de que el relato se constituya. "El 
acomodador" es clara metáfora de esa situación. Pero FH elude 
toda formulación expresa, así como todo énfasis que magnifique 
y robe seducción a la que debe emanar del relato en cuanto tal. Se 
mantiene de ese modo en un margen discreto. Su papel es mera­
mente de profanador, de quien interviene desde fuera introdu­
ciendo la "nrxKiificación", dijera Butor, la caída del "balcón", la 
interrupción de los paseos en "Menos Julia"; es él quien perturba 
ia relación Dolly-MufVeca en "El comedor oscuro". Luego de 
introducir sus manosy "nwldear" losacontecimientos, acudea un 
desenlace diversionista, en ese exabrupto final con el que nos 
muestra como sin quererlo que aquello que pasó fue pretexto para 
su relatar, no para su relato. El "acomodador" que al final se mira 
el dorso de la mano, como el "cocodrilo" que gira sus ojos al modo 
dei artista ciego, y como la bombilla del mate que acierta a p>enetrar 
por el agujero del tul, aunque actos sigiüfica ti vos de por sí, cierran 
con esos distraídos cortinados una peripecia que amenazaba 
espesarse y, con tan airoso desprendimiento como el "colorín 
colorado" de ios cuentos infantiles, t ío s dice livianamente que la 
partitura ha terminado. Hemos leído a un escritor; una escritura, 
y no solamente un cuento.

En on acto de homenaje a H i llevado a cabo en Montevideo en



1945, Supervielle lo definió como "un grand conteur poétique", • 
entendiendo por tal alguien "en quien la poesía, lejosde fragmen­
tar y retardar el relato con hallazgos agregados, lo alimenta ! 
naturalmente y lo hace vivir (...) Esas dos artes en él se confunden i 
en las profundidades. ¡Y cómo sabe humanizar un dominio extre­
madamente imprevisto y singular! Alude en especial al cuento "El 
balcón", publicado después en "La Nación" de Buenos Aires.

"El balcón" figura indudablemente entre los mejores cuentos 
de FH. Su concepción se atribuye a una experiencia que vivió al 
visitar a una enferma mental recluida en una habitación que no 
tenía ninguna abertura. En esos años se interesaba por los estudios 
de psicología, concurriendo regularmente al Centro de Estudios 
que dirigía el profesor Waclaw Radecki en Montevideo. Concibió 
entonces un relato que enriqueció con elementos sin duda auto­
biográficos. Los sucesos y el ambiente en que transcurren empie­
zan a ser ofrecidos con muy tenue gravidez, con un aire como 
distraído, diciendo poco, en frases lentas. Sugiere una ciudad. En 
ella un teatro, y él dando un concierto, entre un silendo al que "le 
gustaba escuchar la música"; y "cuando el silendo era de confian­
za, intervenía en la música; pasaba entre los sonidos como un gato 
con una gran cola negra y los dejaba llenos de intendones." Y algo 
pareddo pasa con el cuento, en donde las palabras flotan en un 
alendo de fondo, contra el cual todo parece didio a punto de 
desvanecerse.

Un andano tímido lo aborda al fín del concierto; le habla de una 
hija que no puede ir a escuchar su música. El imagina lentamente 
razones. Hasta que el anciano le explica la inhibición que la 
aquejaba. El cuento avanza con explicaciones mmimas, como si no 
quisiera pesar, demorando cada paso que da. El concertista es 
invitado a cenar y a tocar el piano. Acepta. Nada nos irtfonna dd 
por qué de sus decisiones.

Ve a la hija, sus excentriddades: sombrillas abiertas, de todos 
los colores, en el corredor. Un balcón que dice es su único amigo. 
Cenan. El pianista seentrega pasivamente, vaadondeledicen,oye 
y mira, a veces les (tice algo, tratando de no perturtwr la



realidad en que se siente inmerso. El anciano, y la hija, y una 
servidora enana, aparecen descriptos con aceptación y un poco de 
ternura; no hace nada que pueda desviarlos. Pero dentro de esa 
participación no puede evitar algunos desencuentros, en especial 
cuando ella empieza a recitar sus poesías. Entonces se siente 
desgradado, separado de los otros, llega a comer "canallescamen­
te", a desahogar su incomodidad agrediéndose él mismo, dejando 
que se desnnoronen todos los prestigios.

Estará a punto de tocar el piano. Ensaya dos o tres acordes. 
Hasta que estalla uiw cuerda. La música no es posible. Y se retirará 
a su habitadón cuidando no pisar ninguna sombrilla.

Mantiene después algunas conversadones con la hija. Ella vive 
en algo que no es ella. Y Fdisberto se nos muestra en su desconcier­
to que vive como algo normal, aún ante lo más inesperado. El no 
corrige nada, apenas si alguna palabra suya intenta atenuar en 
algo aquellos desvíos. Si continúa dentro de lo que ocurre, es 
envuelto en un humor solídto, ante aquellas vidas próximas a la 
alegoría, a las que en algún momento parece a punto de ridiculi­
zar, para rehat»litarlas en cambio como expresiones humanas 
entrañables. Actúa con defierenda e insensibilidad aparente, pero 
a su través nos vamos impregnando de ese pequeño mundo de la 
casa y el balcón, y de sus humildes habitantes. Y de ese modo, aún 
sin evidenciarse, sentimos la presencia de Felisberto, con sus 
miedos y su visión transfiguradora.

El balcón, por quien la enferma sentía una necesidad morbosa, 
un dia se dorum ^. Y el cuento se derra al anundar la enferma 
^ e ib a  a reatar el poema que había compuesto; lo titula "La viuda

Todo, así, lo acepta y padece el pianista, uiúendo indefinible 
afecto y mucho de resignadón.Tan distintos personajes aparecen 
entonces unidos y separados, como ocurre en la vida, partídpes de 
ese acorde disonante. El episodio entero alcanza insensiblemente 
una dimensión simbólica, sin que d  autor haga otra cosa que 
describirlo con fidelidad interior.

El cuento, como en mayor o menor grado sucede en casi todos 
tosdeFH, retnddeoi esa primacía de la di vagadón sobre el relieve



siempre atenuado de la coyuntura. La catastrófica caída del balcón 
ocurre así más como una necesidad de la secuencia narrativa que 
como un hecho en sí espectacular. Es como si los hechos coexistie­
ran en suspensión, como si se mantuvieran en una relativa intras­
cendencia, mero pretexto para ser contados.

Cabe de paso apuntar la propensión de FH de restringir el 
espacio de sus narraciones, "de no querer ser amplio", como 
adelantara en "El libro sin tapas" y de "volver a los problemas de 
los hombres". Se introduce así en un comedor oscuro en donde 
sólo hay una viuda maniática. Lo hace -dice- para "entrar" en los 
dramas ajenos. Y lo hace de a uno en uno. Queen este mundo haya 
tres mil millones de dramas, eso no le concierne, para él es una 
irrealidad; ni siquiera lo considera. Jamás sueña así con hablar de 
la humanidad, esa enteléquia.

En carta a Paulina Medeiros del 24/VI/1945, FH le comunica 
que Supervielle, después de leer el cuento entonces inédito "El 
comedor", había opinado que el relato del concierto allí incluido 
insumía demasiado tiempo. "Al sacarlo enterito" -agrega FH- 
quedaron separados dos cuentos "con angustias y hechos pro­
pios".

Ambos son de evidente carácter autobiográfíco. "El comedor 
oscuro" describe sus experiencias al ser contratado por una suma 
ínfima para tocar el piano en la casa de una viuda rica que vive con 
sólo una empleada. Su "necesidad de entrar en casas desconoci­
das" y de conocer así "dramas ajenos", lo hace aceptar un trabajito 
que está al borde de lo deshonroso.

Como en otros cuentos de la nüsma época -señala A. Zim» 
Felde- los personajes están en mayor o menor grado afectados de 
cierta psicosis "la imagen del mundo se hace así extrañamente 
espectral, sin que sea arbitrario su sentido, sino, al contrario, muy 
humano". Lo absurdo se nutre así de realidades, las que registra 
FH con su infalible perspicacia, en un nivel, en este cuento, de 
pedestre vulgaridad. La situación del artista buscavida, humilla- 
doy ofendido, pero indemnecomo observador empecinado, entre 
dos mujeres chabacanas de psicologías tmilaterales, nos procura 
uno de los más nítidos encuentros-desencuentros de FH con ta



realidad irreal que viene a ser expresión, a fín de cuentas, de toda 
una época, d e ^ e  el amoblamiento y ornato sofisticado de la 
habitación, hasta loscaprichoseideastransidasdesusmoradoras.
Y así es quo revive aquí FH, con espíritu de íntima resignación, la 
situación penosa que, como pianista de cafe o como sirviente 
contratado, debe soportar, sometido a munditos exigentes con los 
cuales debe transar si n que de nada valgan sus cona tos eventuales 
de reacción, ese poquito de orgullo que lo induce a rechazar un 
tuteo confianzudo, aunque no se le presente siquiera la ocasión. Es 
así un "pobre pianista", como lo llama una de esas mujeres, pero 
es también el escritor capaz de extraer poesía de lo cotidiano y 
hasta de mentalidades descubiertas en sus rasgos mayores y 
menores, con ese cariz de sosegada sorpresa con que va viviendo 
todo lo que ocurre.



XII - EL SENTIDO DE LA IMAGEN

El mundo es la mejor oportunidad de que disponenrws para 
reconstruir el mundo. Del mundo en donde se está -y así lo siente 
Felisberto- puede entonces pasarse a un mundo en donde ser, por 
estar más de acuerdo con nuestras disposiciones. Es entonces de 
su angustia y de su retraimiento que debe sacar fuerzas para salir 
al encuentro de lo que siente siempre, a través de los resquicios de 
una realidad impura, como una promesa inescrutable. Necesita 
un cuerpo y un mundo coherentes, no un lugar en donde estar, 
sino un lugar en donde ser, y para ello, como en la sala de la casa 
de Celina, debe saber a qué atenerse, debe levantar las polleras de 
las sillas y de todo cuanto lo rodea. Es fácil explicarse la irresistible 
manía de Felisberto niño de guarecerse debajo de los amplios 
pollerones de las damas de la época. Allí encontraba el máximo de 
lo prohibido, el ámbito de lo incognoscible. No era por simple y 
juguetona curiosidad que se escondía allí. Una vez allí, nada le 
parería vedado y nada defíniti vamente establecido. La realidad se 
le convertía en símbolo.

En todo lo que ve, habrá siempre así de ver una segunda 
instancia, seres dislocados, figuras a rehacer. Las cosas llegarán 
entonces a tener vida, y las personas, por su parte, serán en cambio 
cosas. Intenta así recomponer ordenaciones que tengan el sabor de 
lo redén nacido. Llegará a denominar sus ocurrencias "disparates 
interesantes", o "casualidades maravillosas", o "extraordinarias 
tonterías", según la clase de adhesión que le merezcan. El humor, 
en tales trances, será un aliado insuperable. Desligado interior­
mente de toda servidumbre y de todo compromiso, queda enton- 
cesen condiciones, libre ya,deaccederalavigenciadel "misterio".



La imaginación, según la definiera Bachelard, es "la facultad 
de deformar las imágenes suministradas por la pcrccfxrión", Y 

-ahora con Blake- que esa imaginación no es un 
estado parcial, sino nada menos que la propia existencia humana, 
pues en ella se manifiesta con necesidad esencial de novedad qué 
caracteriza la actividad de nuestra p>sique.

Esa movilidad espiritual básica es en tal sentido la necesidad 
que mueve a FH y que lo incita a buscar un punto de partida en las 
incongruencias de este mundo. De ahí la confesión que sin mayor 
explicación, formula en el comienzo de "El comedor oscuro"; 
"necesitaba entrar en casas desconocidas"; y es que necesitaba 
"conocerlas", es decir transfigurarlas, cumplir ese rebasamiento 
del hábito y del pensar que es ley fundamental de toda expresión 
poética. Muy especialmente necesita rebasar o desvirtuar el pen­
samiento ya depositado por el hábito en las cosas, como juicios y 
valores que nos impiden verlas como las ven los niños, con su 
pureza y su poder de relacionarse imprevista mente con las demás. 
En tal sentido, FH debía desvincular propiedades y partes de las 
cosas, para enseguida unirlas y formar con ellas unidades de vida 
más ciertas y feraces. Descubre de ese modo "simultaneidades 
extrañas", sintiendo algunas cosas juntas como en un acorde o en 
un ritmo. Ese ritmo -dice- le daba "la sensación del destino", 
destino que no tenía "propósito" ni "comentario" expreso. Puede 
así tomar como referencia acordes como el que formaban, en "La 
cara de Ana", "dos fíguras paradas: el perchero y Ana, y dos 
acostadas: mi hermano y yo".

Como todo poeta, de este modo, unido a su manera particular 
de moverse en las palabras, FH hace lenguaje. La novedad de sus 
imágenes abre vías inéditas, reconstruye y remodela nuestra 
percepción. El movimiento se restablece así de alma a alma. Y 
corresponde ciertamente decir "alma", palabra que una razón 
harto estricta ha pretendido descalificar, pero que necesitamos 
aquí rehabilitar para aludir a ese centro vital en donde la palabra 
se origina y adquiere valor de comunicación y libertad. Alma no 
es así otra cosa que lenguaje en estado de emergencia, poesía que 
seabrepasoentrelosdecaídosrestosdel lenguaje prag^tico. Allí



donde la reflexión flaquea y se enreda en sus parcializaciones, la 
palabra poética restableceintegridad y soluciones vitales. Naceasí 
unsernuevo,el "hombre feliz" quedijera Bachelard, pero "felizen 
palabrasy por lo tanto desdichado en hechos", casi como confesa­
ba FH cuando decía que le parecía estar escribiendo mejor lo que 
le pasaba, pero que desgraciadamente le iba "cada vez peor".

Poeta es de ese modo, como dijera Pierre-Jean Jouve, "el que 
conoce, es decir el que trasciende, y nombra lo que conoce", pero 
con "pensamientos enamorados de algo desconocido y esencial­
mente abierto al devenir", es decir al "misterio" y a las peripecias 
de la vida. Imaginar consiste en efecto un lanzarse a una vida 
nueva, coincidir con la movilidad de la vida, vagabundear, no 
afincarse ya en un aquí perecedero, satisfacer la necesidad de vivir 
renovando la calidad de lo que se percibe. Es la ley psíquica; sólo 
se o)noce lo que cambia. De ahí que para FH la imagen no debe ser 
contundente, algo estable y acabado, sino el papirotazo que abre 
una perspectiva, para después descubrir otras, sin meta definida. 
Bien pudo decir "me muevo, luego existo". Y si se llegó a conside­
rarlo, como él mismo reconociera amargamente, un "bobo erran­
te", vaya lo de "bobo" a cuenta de los "cuerdos" y de su muiulo ya 
estabilizado.

Imaginar no es pues otra cosa que vivir. Y es que la vida, a 
sabiendas o no, se reduce a imaginación, entendiendo la poesía, 
con Bachelier, no como mera creación mezclada a las pasiones y 
psicologizada, sino como creación incondicionada. Vivimos, en 
efecto, en y por aquello que imaginamos, aún cuando a veces 
creamos estar viviendo entre cosas que existen de por sí. Todo lo

3ue existe extrae su existencia del modo en que lo vemos. Una de 
os: o nos informamos con la pobre proyección de una imagina­

dón socializada o, como Felisberto, vamos buscando y viendo lo 
que necesitamos vitalmente, "con toda el alnui", como nos escri­
biera él mismo, liberada nuestra Imaginación de todo código y de 
todo compromiso, que si "toda la vida es sueño" y la realidad no 
es sino construcción del sueño, el sueño viene a ser la realidad 
fundamental.

Enlasimágenesde Felisberto,como en las "coiresponderKáas"’



baudelerianas, todas lascosas imaginadas truecan sus riquezas y 
alimentan su contenido metafórico. Cuando dice, al aplicar sus 
sentidos a este mundo, "la luz de una lámf>ara hacía brillar su 
vientre", "el pescuezodel botellón", "el silendo parecía un animal 
pesado que hubiera levantado una pata", "esa agua (que caía en el 
mar) parecía una niña equivocada", las cosas percibidas se alige­
ran mutuamente, se subliman unas en otras, y es como si la 
sustancia de esas cosas adquiriera una vida ahora inquietante, que 
refluye entonces en el observador y en quien lo lee. En las manos 
de FH, todo se vuelve comparable, la presenda desborda la 
apariencia, tal cual la acepta nuestra atendón más descuidada. La 
imaginación no crea lo ilusorio; al contrario, desbarata las ilusio­
nes fáciles y las desacata, dedde el ser y constituye un mundo. No 
es que esas imágenes se opongan a la razón; la imagen tiene 
también sus razones, esa "locura" es una cordura de grado supe­
rior. Esas imágenes son una convicdón que irradia, que concita 
otras imágenes conK) un juido otro juicio. Crean así una lógica 
propia y construyen realidad. Con una ventaja: que reladonan y 
exaltan totalidades, y no aspectos pardales, como la razón común. 
Es la lógica completa con leyes de analogías y correspondencias, 
mientras la exactitud de la razón se ejerce en los aspectos desinte­
grados de lo incompleto.

Viene al caso aludir aquí a la enorme influenda que tu vo en las 
pmii^x>sidones de FH su experienda de pianista. Su deslumbra­
miento, primero, siendo muy joven, ante "El nene", y después, ya 
con más intensidad, ante Colling, con su manera estructural y 
soisiUe de enseíWir, al ofrecerle fragmentos de una partitura como 
partes de una casa; todo ello incentivó una sensibilidad que en FH 
se desarrollara en todos los planos de su percepción. Creemos 
oportuno recordar aquí que tocar el piano se dice "jouer" en 
francés y "play" en inglés, revelándose en ambos casos el paren­
tesco con el juego, como una actividad que rebasa el instinto 
inmediato de conservación y que da un sentido propio a la 
ocupación vital. Todo juego es en efecto una actividad libre, 
desinteresada, que transcurre dentro de sí misma. También Hui-



zinga insistía en la calidad lúdica de la música y en sus efectos de 
bienestar y abandono, do alegría y elevación, y así lo sentía ya el 
hombre arcaico, para quien la música era una potencia sacra, 
emotiva, plenitud de vida llena de sentido, expresión de un 
sentimiento vital. Fue con t'sa disposición musical que FH necesi­
tará hallar los acordes ocultos tras las cosas banales; descubría, así 
que las muñecas están llenas de presagios, sus sintonías furtivas 
cuando "sus dedos (andaban) sobre el patio fresco de las teclas 
blancas y negras", sintiendo en todo ello lo más real, lo único que 
vale la pena conocer. "Las cosas -llegó así a decir- le formaban 
entre ellas un ritmo; este ritmo me daba la sensación del destino; 
y yo seguía quieto, y sin el comentario de lo físico ni de lo 
humano". Todo lo que en él se denomina imaginación y fantasía, 
nace de esa conciencia finamente musical. Ante la música apren­
dió, como para no olvidarlo más, que nada se explica por ruida, 
sino que todo tiene su natural sostén en complejos polifónicos, lo 
único digno de saberse de aquello que todavía no se sabe.

No puede parecemos raro que ante el mundo rutinario del 
hábito y de la cordura, ese mundo imaginario -y Felisberto se 
apuró por confesarlo- no aparezca sino como "locura", forma la 
más desaprensiva de la esperanza. Ante la razón que todo lo 
generaliza y el acostumbramiento que todo lo disuelve, la reorde­
nación que opone el juego total de la imaginación ya no puede 
convencer a los seres domesticados en lo cotidiano; ya no se trata 
de reflexión, sino de una intuición inaugural. Qué necesario se 
hace entonces el humor, la "demostración por el absurdo", la 
distensión que logra una sonrisa a tiempo. Nuestras pobres certi­
dumbres deben dejar paso entonces a evidencias que serían increí­
bles si se dirigieran solamente a una razón cejijunta.

Y viene muy a cuento señalar aquí que esa "locura" ("nie 
quedé loco de no importárseme el por qué de iwda", dice en el 
tempranero "Fulano de Tal") coincide en sus rasgos principales 
con el movimiento fenomenològico cuya "explosión", como dice 
Ortega y Gasset, se produjo en 1901, un año antes pretísamente de



que naciera FH. Y es curioso comprobar cónrx) su conciencia 
lilcraría,aicna -salvo contadas incursiones- a todo ejercicio filosó­
fico regular, lo condujo a adoptar la actitud que, con Dilthey y sus 
seguidores, habría de socavar el imperio de una metafísica y de un 
postlivismo elalx>rados a partir de criterios parciales de la expe­
riencia humana.

La actitud que adopta FH resulta en efecto notablemente 
similar a la correspondiente al método fenomenològico de Hus­
serl, para quien la intuición directa es la fuente y última prueba de 
todo conocimiento. Lo importante es la originalidad de la expe­
riencia y no esa universalidad de los fenómenos que el científico 
tcHna como norte, lo que importa es ver "desde adentro" algo que 
ha de expresarse mediante una imagen original, al margen de todo 
higar común, de ese intercambio trivial determinado por una 
trama de vocabulario establecido que impide conocer las cosas en 
su inocencia primordial. La llamada por Husserl "reducción eidé- 
liea", consiste en efecto en suprimir lo secundario y contingente, 
a fin de atender el "eidos" o estructura esencial. La intìaginaciòn 
poética representa ese ver "desde dentro", lo que Ezra Pound 
llamara "unificación de ideas diferentes" o, como dirá Felisberto, 
"palabiasqueseamigan". Sartredirá también que "una imagen es 
una rdadón". Y si bien esa imagen puede no "convencer" a quien 
mantiene su razón en ristre, conquista en cambio ese "jAhá!" o 
ascntiniiento pleno de quien logra ver sin recurrir a sus lentes 
habituales.

t Mientras el hoirtwe de denda-como dijera FH-"reduce todo 
I a<a»08p«rticulares,loqueencaraelpoetaeselcosmos, o mejor 
l didw, en nuestro caso, un microcosmos", pues para FH la vaste­

dad queda fuera de su percepdón. Habita un mundo viviente de 
' seres en su medio; no incurre, como el hombre de denda, en la 

fragmentación por el análisis, sino en la disodación de lo que 
aparece unido por la percepdón común. Su misión, como dirá 
Heidegger, es "nombrar aquello que es sagrado", aquello que se 
experimenta con todo lo que somos, mientras el hombre de 

y a su zaga el hombre que usa dócilmente razones de



segunda mano, convierte finalmente todo en polvo de átomos.
Para ello, el "poeta" (y no fue arbitrariamente que Supervielle 

llamara así a quien en apariencia es un simple "cuentista") "debe 
tomar posesión de su realidad inmediata", como expresara Ortega 
y Gasset, "darse cuenta de lo que le pasa sin expresarlo en 
conceptos puramente descriptivos". Los hechos de conciencia no 
son de hecho inconexos, como suele abordarlos el científico, ni 
siquiera lo son cuando se presentan aislados; hay una conexión 
radical, o "estructura psíquica", como la llama Dilthey, en la que 
se vive y se está antes que las partes que puedan allí reconocerse.
Y es esa realidad de la mente la que, como visión del mundo, FH 
antepone a toda particularidad. Visión o percepción que sufre, es 
cierto, la disociación que mina toda seguridad y solidez. Entre el 
todo y las partes así desencadenados, la alternativa constituirá 
entonces el drama existencial; el mundo en que se vive es uno, pero 
no es poca la fortaleza -que FH no tenía- necesaria para mantener­
se en él y sentirlo entonces como referencia tranquilizadora.

"Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos", 
relata FH en "El balcón", y después: "las manos obligarán a los 
cubiertos a hundirse en la carne y a llevar los pedazos a la boca".
Y en "Nadie encendía las lámparas": "me costaba sacar las pala­
bras del cuerpo (...) ya mis ojos se habían acostumbrado a ir a cada 
momento a a región pálida que quedaba entre el vestido y el 
moño". Intercala otras veces al^na falsa expectativa a fin de hacer 
más efectiva la sorpresa: "de pronto sentí oer, cerca de mí, un 
trapo mojado. Pero resultó ser una gran hoja de plátano cargada 
de humedad". Parcializa de ese modo loque se considera unitario, 
y señala en cambio las relaciones efectivas entre las partes disocia­
das. En esa recomposición incluye algunas veces entidades abs­
tractas, sentimientos corporizados: "La cola dd peinador borraba 
Hiemorias sudas"; "espasmos en la sien que enseguida me corrie­
ron como días dormidos a través de las mejillas"; "el horror giraba 
en mi cabeza como un humo sin salida"; "golpeé las manos y 
enseguida todos los trapos se tragarondruido". Una nod» en que 
se aco^ complacido, a g r^ : "empecé a de^izanm con tristeza



y  co n  cierta impudicia por algo que era como las tripas del 
séiencio"; “m e hundía en mí mismo como en un pantana ' La 
riqu eza d e recursos es insondable, y siempre pasmosa, si n don r de 
ser  adecuada. Logra así esa renovación de la visión por niLviio de 
Ulta revi vihcación del lenguaje que, sonsacándonos muchas voces 
m ed íante extra Aezas inesperadas, ríos predisponen a compartir la 
experiencia que se nos comunica.

Observación innportante, es la de que FH no fuerza virtual­
m en te nunca esas imágenes como para convertirlas en metáforas, 
né m enos en símbolos o en mito.La metáfora es en efecto una 
im agen fabricada con un cuerpo concreto y en cierto modo autó­
nom o. La imagen es vida y expansión de la palabra, mientras la 
m etáfora, asumida como tal, enclaustra, pierde la espontaneidad, 

no es pwoductora de expresión, sino a lo sumo de pensamiento, 
con todo lo que el pensamientotienedeconcluyente. Una metáfo­
ra  nos detiene, generalmente en una idea, en tanto una imagen nos 
incita y nos lanza. El "gato" que atraviesa la imagen ya citada no 
•sume representación general; no representa "el" silencio en 
general, » n o  tan sólo *ese" silencio que se viveentonces; es apenas 
irfgo que en ese momento se desliza en nuestra percepción, corpo- 
rizando eventualmente un sentimiento que de ese modo se nos 
hace más visible; no llega a ser metáfora, desde que no nos detiene 
con  alg;ima idea ^agregada. Leira pues de intentar significaciones 
pre tenciosas, FH prodiga en cambio el surgimiento siempre oca­
sional d e imágenes que irrumpen como ocurrencias y se des vane- 
cen apenas surtieron su efecto sugestivo.

No debemos ex^^enu*, sin e m b am , centrando nuestra aten­
d ón  en h »  imágenes utilizadas por FH al punto de considerarlas 
d  c)e de su esl»o, y no cvHno lo que srni, su modo de establecer 
contado con un mundodeotra manera indódl. Si algo predomina 
en su estilo, en efecto, es algo mucho más sutil y persistente, esa 
espede de  ablandamiento a somete al lenguaje, esa «rifusa 
movilidad, lenta y  ensimismada, que le permite contagiar, pcH- la 
scrfa dádiva de su ritmo, la sensación de un mundo de estructura 
m ^ lca . Verbos y  su^antivos escapen entonces a su vasallaie



ordinario y nos llegan como "al sesgo", eludiendo esa verosimili­
tud frontal que comúnnionle los \ uelve irresonanles. La virtud 
distintiva del estilo de 1 H no reside así tanto en las imágenes 
consideradas en particular, c c m i i o  en el lenguaje percibido con» 
untodoal fin rehabilitado, en eseandar como por soba'ascuasque 
da a cada paso un tom> diferente, y que nos llega entonces con» 
una experiencia inédita y reveladora. No es así rea)rriendo sus 
páginas para extraer piezas raras que recompondremos esa acti­
tud general en donde reside su valor más evidente, y para el cual 
sirve de poco oficiar de cicerone.

Dentro deesa manera peculiar, la metáfora pierdeentoncesese 
valor traslaticio de que se inviste por lo común, esa remisión de 
una cosa a la otra, como si se tradujera todo a un lenguaje distinto. 
Si seguimos hablando en su caso de metáforas, admítase el térmi­
no como una comodidad expositiva. Cuando dice que el vino 
"salpicaba el cristal con lágrimas negras", lo importante, dentro 
del contexto, no es la metáfora en tanto significativa, así como 
tampoco es descriptiva ni decorativa; su propósito no es rcniitira 
otra cosa ni introducir alguna alusión dominante o placentera; es 
solamente el oportuno desvío exigido por el tono y la melodía de 
lo que le está pasando al personaje (en el caso anterior, el Horacio 
de "Las Hortensias"), valiendo así como incidencia "al sesgo", 
como el bemol o el sostenido necesario a esa altura, y no como 
refuerzo significativo del argumento, en sí mismo subsidiario. Lo 
importante es entonces el estado de ánimo, o de desáninx), que de 
ese modo se evidencia, pues su más válida presenda es esa suma 
de desvíos estrictamente personales. No pretende aclarar un 
misterio mediante analogías esclarecedoras, a guisa de leyendas 
conu) lasque, con frecuente torpeza, coloca^n "los muchachos* 
a las escenas que se urdían con muñecas; Horacio les dice a esos 
ayudantes, cuando pretenden saber qué es lo que él siente, que se 
conformen con 'lo que les pueda decir". Lo mismo que de hacer 
d lector; no colocarse en actitud de resolver acertijos, sino "confò  ̂
marse" con ese decir, con ese relente de prodigio indesdfrabie que 
de ese dedr se desprende. En las gotas con» "lágrimas negras*!, 
FH no pudo querer otra cosa que revelar indirectamente cómo



rcpcrcule ese encuentro gotds-lighmasam su dispt>Mción dnímí- 
ca de qué modo lo insólito puede abn mos n uo va s ptTSfxsrn \ a s Fn 
un mundo que parecía cerrado y deíinido, csdivirol mundo «.U* las 
gotas-gotas, la metáfora abre una salida mostrando lo irrisorio o 
risible de una situación. A veces, la reclusión en este mundo 
resulta tan oprimenle, que el autor-protagonista dt̂ be 'n>har 
objetos* a ese mundo. Puede ser por ejemplo un cigarnllo, en el 
que descubre una inquietante autonomía Como dice en "Irene", 
To que más nos encanta de las ci>sas es lo que ignoramos de ellas 
conociendo algo. (...) Ese misterio que creainos dentro de ellas lo 
apreciamos mucho porque lo creamos nosotros". No es nada tácil 
'meterse en la vida", como lo sintió el protagonista de “La enve­
nenada*, y menos para él, de comportamiento tan meticuloso; si 
entonce» metaforiza, es para tratar de incorporarse a las cosas 
vistas a través de lo grotesco. Lo patético, incluso, pierde su 
virulenda, se diluye en el piadoso engafk> de esa metaforízación.

Esas imágenes ocasionales no hindonan pues conno metáfo­
ras, sino como notas dentro de la melodía del estilo. En cambio, 
toHenci^ metafórica, aunque presumiblemente subconsciente, se 
advierte en el desarrollo total de varios de los cuentos más repre- 
sentsUvos de Felisberto, como "El acomodador^, "Las Horten­
sias*, *EI caballo perdido", "Nadie encendía las lámparas", "El 
cocodrilo'' y otros. En todos esos casos, el total del relato, inequí- 
vocamcnle, aparece como una versión global de una intención 
general, de tal manera que a una relativa ausencia de unidad 
«stnictural, corresponde esa unidad metafórica, esa fabulación de 
diversidades concurvenles a lo largo de la narración, como hemos 
visto ya en ayunos cuentos en particular.

La metálwa narrativa se produce así en esa conjunción de 
mnmenlos que, si no se advierte esa subordinación, podrían 
pi ecer incongruentes o gratuitos. El tiempoy el e^>acio no valen 
irino como demandas de la escritura, o para decirlo más llanamen- 
le, como expresión de las ganas de expresarse. Felisberto describe 
Mtf de qué manera usa los recuerdos^ o lo que queda de esos 
im ienioi  ̂en el presente de su creadón: “Tengo ganas de creer



que cnipoa' a a>n(H.'er la vida a las 9 de la mañana en un vagón de 
fernK'arril (...) No .se* si es así o si no es así; es porque tongo ganas 
dedecirlií." Lo que quiere es escribir, no recordar; croar su ámbito, 
no transportarlo de un lado al otro. El mismo autor os parte 
subordinada a es<js "ganas", que son en realidad el "todo", 

Elcritia) Jason Wi!sonexpres<iba hace pocos años, on términos 
análogos, que los cuentos de FH son "metáforas desarrolladas", 
como si el canícter que bien pude calificarse de acuoso de sus 
lucubraciones s í> Io  pudiera hallar un continente adecuado en la 
totalidad de lo que escribe. Y es quo su toma, para dccirlo de una 
vez, es la escritura, sin más. Ya lo di jo el mismo Felisberto: "escribo 
sin tener intea's de ir a ningún lado"; pero escribir requiere 
tiempo, y esa lenti tud d isuel ve el efecto impactante del azar, de lo 
inesperado que contradice las decaídas pre-visiones del hábito: 
"(...) se esperaba que de un momento a otro ocurriera algo ex­
traño", como dice en "Clemente Colling"; "yo estaba atento a la 
aparición de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier otra 
cosa de la realidad, que sorpa*ndiora las ideas que de ellos tene­
mos hechas", y así advendrá el zaguán que se convierte en tren, o 
las llamas en flores. Es difícil entonces obviar "la traición de lo 
lento y lo medido", "lento, medido y como con odio", desde que 
nos anula como vivientes alertas a la ocasión que nos procura 
alguna novedad intempestiva. Siente así la "secreta angustia" de 
no poder escribir sin deformar, sin que se le desdoble el yo. Y 
todavía con palabras que le resultan ajenas que "se presentaban a 
reclamar lo que yo nunca Ies había concedido", palabras "que no 
paredan haber andado por muchas bocas", tenna que en "Muebles 
El Canario" adquiere relieve metafórico.

¿Cómo leerlo entonces superando su misma autodesconfian- 
za? Recordando, ante todo, que su palabra es perentoria, que 
escribe con dolor: "pero yo hablo con dolor, porque hablo antes de 
que deje de exi stir y sabiendo que dejaré de existir", como dice en 
Trímera Invenciones"; recordando que intenta ser un espectador 
neutral, que trata de "enseñara la concienda a ser desinteresada", 
convirtiéndose en "un vagón desenganchado déla vida". Nuestra 
actitud de lectores deberá estar en correspondenda con esa actitud



y con esa angustia, dejándonos llevar, viviendo ese fluir, com­
partiendo ese "placer de la impersonalidad" que alega tener, ese 
“tener varias personalidades que analizaran todo de distinto 
modo" ("Primeras Invenciones"). Toda su obra nos llegaría enton­
ces como una larga metáfora, aún así inconclusa.

En "El taxi", Felisberto da un paso más, en una bien llamada 
"metáfora de la nnetáfora". La metáfora es convertida en efecto en 
un taxi que k> conduce y le muestra "algo de provisorio", pero que 
en conclusión no le sirve para resolver problemas metafísicos. 
Deja en evidencia que p>ara él la metáfora no puede ser más que un 
recurso de valor interior, ocasional, y no algo que remite a lo de 
afuera. No es sino un medio de "desrealizar el mundo", de 
desautorizar una ordenación con la cual no puede relacionarse 
directamente. No puede ser así "realista"; pero como tampxKo 
puede ser surrealista, es dedr un constructor de sucedáneos, su 
creación se desarrolla en la intermediadón, en el contenido propio 
desu actividad artística. Reinddimosal dedr estoen una idea que 
puede no ser muy entendida en su real alcance: la obra de FH 
consiste en su actitud misma, en ese espacio intermedio en donde 
la metáfora ya no alude ni apunta a algo, sino que se afirma en sí 
misna. £)e un yo que no va a ninguna parte, y de un mundo que 
no tiene partes habitables a donde poder ir, la elecdón que le 
queda es ese deambular en taxi, del cual tendrá en algún momento 
que bajarse... para tomar otro cuando vuelva a tener ganas. Con­
trapuesto d llamado "viajero sin equipaje", es así un viajero sin 
destino, o viajero cuyo único destino es viajar; y en metáfora, a fin 
de no implicar ni al yo ni al mundo, siempre con la salvedad de que 
pensar con imágenes no es para FH pensar en esas imágenes, 
íiabida cuenta de lo que el mismo llama "sensualismo de correr en 
el desierto blanco del papel (sintiendo) el placer de la misma 
metáfora."

Puede no estar demás acotar que este mundo de la percepción 
vitalizada de FH está en el polo opuesto de la concepción platóni­
ca. En FH lo sensible metaforizado adquiere validez de por sí, y la 
"*idea" pierde toda primacía, hasta llegar a diluirse en una pálida



generalización. Rehabilita de ese modo el mundo sensoríal; es en 
este mundo visto y oído por nosotros en donde ocurre lo que 
importa, y es a través de esos contactos a través de los sentidosque 
podremos acceder al carácter íntimo de lo que percibimos. Invierte 
así el orden de Platón, para quien lo sensoríal es reflejo desvaído 
e imperfecto de una "idea" incorruptible. La percepción, golosa, 
incluso lujuriosa, antiplatónica, lejos de sacrificar el mundo tal 
cual lo sentimos, hace de esta vía el medio más idóneo. El mundo 
sensible, impreciso e imperfecto para Platón, nos llega así con la 
inquietud de lo que existe, no nos remite a la inmovilidad imper­
turbable de la idea, sino a una movilidad que corresponde a la 
naturaleza inestable de las cosas, "tal vez a un movimiento". Se 
reconocen así tres planos de la percepción: el empírico-práctico, el 
abstracto platonizante, y el poético transfigurador. Mientras el 
hombre cotidiano ve para vivir, y mientras el hombre platónico ve 
para recordar ideas, el artista vive para ver. No ve entonces 
solamente con los ojos, sino con todo lo que es, "con toda el alma". 
Su vista abarca entonces totalidades que no se reducen a particu­
laridades ni a generalizaciones, sino a unidades vitales, al comple­
jo físico-psíquico que supone cada situación.



XIII - DEL MIEDO AL HUMOR Y A LA 
ALEGRIA DE REINVENTAR LA VIDA

Tanto en su vida como en su obra, el humor fue para Felisberto 
un recurso que, muchas veces, llegó a ser también finalidad. Si 
adoptó la soruisa como su máscara más socorrida, atribuyase en 
primer lugar a su reconocimiento del humor como indispensable 
lubricante de toda relación humana. Pero no se trataba solamente 
de almíbar para uso exterrK), sino también parte importante de su 
sentido de las cosas.

Su sentido del humor arraiga en efecto en un propósito muy 
íntegro de autenticidad, cuya raíz popular es evidente. Es en su 
caso el hombre llano del pueblo que no quiere ser ni aparecer sino 
como lo que es, y que cuando adolece además de timidez y no es 
por k) tanto capaz de desbaratar abiertamente las falsedades que 
afectan todo trato, se ve inducido a recurrir al humor como a un 
expediente liberador.

En primer lugar, conviene a FH que tanto él mismo como el 
mundo carezcan de "propósito". Es su manera de abrirse un 
espacio propicio. Puede así convertirse en una especie de especta­
dor neutral aún desde un yo que no deja por eso de actuar y de 
expresarse. Y se le hace entonces ui^nte registrarlo todo y regis­
trar al mismo tiempo al yo que registra, sin perder de vista en 
ningún instante al "socio", representante a la vez del mundo y de 
sus convenciones, y que siempre está intentando introducir inten­
ciones y conveniencias de carácter general.

Se produce de e$e modo una contraposición al parecer insupe­
rable entre su actividad espontánea y la conciencia que la interfie­
re. El resultado es casi siempre cónúco, aunque la oposición llegue



a ser interiormente trágica. Desde su apartado reducto, FH logra 
sin embargo refundir ambos aspectos, y su estilo adquiere enton­
ces una consistencia tragicómica. Lo más trágico tiene en efecto 
algo de risible, y lo más cómico es a su vez inseparable de algo 
trágico.

Seriadifícil hallarolrosescritores en que dicha fusión aparezca 
tan lograda. En la duplicidad de escritores como Kafka, el conte­
nido trágico recubre y anula las alternativas cómicas casi total­
mente; la expeluznante "metamorfosis" del hombre en animal nos 
agobia así con la enormidad de dicho absurdo, al punto queen esc 
caso la comicidad se reduce casi a la frialdad inclemente de un 
concepto. En el Becket de "Esperando a Godot", la comicidad va 
como por senda separada, mientras en un Molière, es lo trágico lo 
que resulta casi totalmente reabsorbido. En cambio en FH, cuando 
lo cómico da su nota más aguda, como en Colling acostándose 
vestido,aquiendebesacarleloscalcetinesarrancándoseloscaside 
los pies, lo dramático crece simultáneamente y en el mismo grado, 
sin que el autor tenga necesidad de apoyar un pedal o el otro, de 
modo que nuestra reacción incluye esa duplicidad dentro de una 
unidad indescomponible. No sentimos un goce y un dolor por 
separado, sino un goce-dolor por el cual avanzamos hacia la 
conciencia de lo nriás verdadero, primer paso de ese saber sin 
ilusiones que incluye vida y muerte en un solo y universal cono­
cimiento.

En tales casos, como al relatamos de qué manera los ratones se 
comían el pelo de los pintores dormidos en el suelo, así como en las 
innúmeras descripciones en las que, no sin íntima condescenden­
cia, nos describe alguna actitud o presencia contradictorias con 
algún propósito supuesto, y en otros ejemplos ya n̂ ás radicales, 
como en "El cocodrilo", en donde logra las notas más intensas de 
drama y comicidad, el motor oculto y pennanente de su creación 
es una incontenible angustia existencial, lo que no le impide 
expresarse en esos casos con una ternura chaplinesca que le 
pamite verlo todo como si no pudiera ser de otra manera.



No era fácil percibir ese fondo de angustia en su vida social, 
salvo en fugaces nnomentosde distanciamiento. Sin embargo, no 
era difícil advertir la fragilidad de su apariencia tenazmente 
cordial, en donde cinismo e ironía, con aire juguetón pero muchas 
veces punzante, eran el eco lejano aunque inconfundible de sus 
decepciones. Usando frases de él mismo, dejaba "venir cosas con 
una distracción infantil y profunda", "casi como en el sueño"; "de 
pronto aparecía distraído, distendido". Esther de Cáceres lo des­
cribía "tan pronto angustiosamente tín\ido, como sorprendente­
mente violento o audaznnente atrevido. Pero constantemente 
torpe." Era connos "cargara susbaterias",y después, para atenuar 
su desahogo, no dispusiera del sentido de las conveniencias. La 

' moral establecida, por lo demás, carecía para él de respetabilidad. 
Gustaba incluso jugar con infracciones detonantes. En la dedica­
toria de uiK> de sus libros, llegó así a escribir desenfadadamente, 
"A N. N., que es tan hijo de puta conno L. L. y como yo"...

Su peixrepdón de esa armonía escondida que denominaba 
"misterio", lo volvía agudamente sensible a la falsedad de la 
apariencia y a su contraste con la realidad que así se traicionaba. 
El fracaso en coordinar sueflo y apariencia, o mejor dicho el 
absurdo de una experiencia dual, daba ocasión constante a su 
sentido del humor. Lo cómic» su r^  de ese modo en él como la 
amable contrapartida de lo trágico. Signo de su creencia en un bien 
y en una instancia superior, como referencia y contraste, era esa 
sensibilidad para el fracaso de la vida real. El mundo está hecho 
externamente de desgracia, pero basta un poco de conmiseración 
para aceptar ese descenso como una nnera contingencia de la que 
incluso podemos extraer placer, sensación a^idulce que no llega 
sin embargo a eliminar el desasosiego producido por tanta frustra­
ción. En ese sentido, y tal como lo sefíalara Supervielle, el espíritu 

I de FH es irreductiblemente serio; todo lo aprecia por lo que pudo 
i I ser. Su correctivo humorístico es así el correlato de su sentido 

 ̂trágico. Como decía D. H. Lawrence, "para ser artista, uno ha de 
i ISCT terriblemente religioso", aunque esa creencia en algún indes-



cifrable "sí" conduzca a satirizar los incontables "no" que prodiga 
la experiencia.

Esos ominosos "no" surgen, en FH, de la realidad más directa 
y banal, a la que adopta siempre como la trama básica de sus 
temas, trama que somete a variaciones por las que aflora una 
visión de más alentadora convivencia. En esa especie de sobrete­
jido, el humor y la ironía, deshaciendo puntos o al menos desvir-' 
tuándolos, nos sugieren una relación más reveladora de todo con 
todo. El mundo se vuelve chatarra gozosamente aprovechable. 
Nada, aquí, de reflexiones, siempre distanciadoras; la razón ape­
nas si facilita ciertos pasajes secundarios. De cada disonancia, FH 
prefiere extraer, sin dilaciones, el acorde restaurador, nunca 
ampuloso, sino a modo de distracción, de armorüas reducidas a 
dos o tres notas dominantes. Sobre la irresonanda del sentido 
común, encarama así fugaces disparates con los que conquistar 
nuestra sonrisa; y lo consigue reduciendo las pesadumbres de los 
respetos establecidos y de las obsecuendas serviles, ese fondo de 
miedo que subtiende toda vida en sociedad. A un "esto" siempre 
triste, contrapone así un "aquello" livianamente alegre. Mientras 
la vida más obvia y prosaica es atemorizadora, esa misma vida, 
una vez poetizada, nos libera y exalta. Es una victoria de la alegría, 
aún cuando, como en "El cocodrilo", el motivo sea intrínsecamen­
te doloroso.

El arte recobra así en FH la gozosa disposidón del juego. La 
creadón se convierte en íntima satisfacción, en la buena nueva, en 
el advenimiento de la alegre novedad. La pirueta, la humorada, 
adquiere entonces valor fundadonal. Es en esos fugaces hallazgos 
que nos reconocemos como hacedores cómplices de la situación.
Y es que Felisberto sintió, tanto al vivir como al escribir, que con 
su dicha verbal nos daba y se daba momentos de diera más 
invulnerable. Después de todo, la infeliddad consiste en no poder 
decirla, y hay modos de desdecirla que son ya un comienzo de 
felicidad.

Todos los hombres -ya se sabe- buscan tanto d  conocimiento 
como el poder y la alegría. Pero es en la alegría en donde encuen­
tran el bien superior. Y es que la alegría se b ^  a sí misma, pues



contiene y sobrepasa aJ conoamiento y al poder, cuyos éxitos no 
le resultan suficientes. La alegría es en eíecto la presencia misma 
del acto. Y el acto no consiste tanto en sus consecuencias ccimo en 
el prinapiodeque nace. Expresa el serque lo cumple. Es liberación 
y creación. Y da así un senbdo al universo.

De ese modo, en FH, por sobre sus desgracias, sus insuficien- 
ciaft y sus decepciones, subsiste un ánimo recatadaniente aU^e, 
una alegría que no puede esperar ya satisfacciones demasiado 

un goce que ru) puede ser meramenteel del saber y el del
poder, sino que es el inmarcesible, intocable y hondísimo goce de 
9tr  lo que se es, en medio de todo lo que no se puede ser.

Su caso, por lo ya dicho, no necesita en verdad aclaraciones. La 
soya no p u ^  ser en efecto sabiduría; hie ciertamente un exilio, 
una postergación interminable, a la que, en momentos morosa­
mente cultivados, diatn ia  con exaltaciones condenadas de inme­
diato a la muerte. Vivir quiso parecerseen él a un revivir. Y vemos 
así dequé modo ablanda todo en una resignación que se sonríe un 
poco de sí misma, y que lo induce a confesarlo todo como si no 
mera nada. Asi le ocurre en "Las dos historias", cuando relata, 
como si él fuera otro, las maneras fatalmente culposas de dejarse 
Devar, con una culpa que no siente íntimamente com o culpta, hacia 
alinmativas amorosas con una casi niAa, y luego la recriminación 
de la madre ofendida, que le 1 1 ^  como desde otro planeta. Y lo 
vive ccrnio sien^jre, entreverándose con sus escusas de culpable- 
inocente, con la fnuraqxieza de quien ya no se conduele, pero 
padece, sin quejas, hasta con un poco (un poco, nada más) de gozo, 
el pobre gozo de quien está acostumbrado a libar menudas y 
furtivas complacencias. Su vida real es así siempre una versión o 
una variante de la de^grada; todo placer le viene entonces bien. 
A i»  de ese hedonismo pordiosero barruntó Cortázar, en la inter- 
pdadón que le dirigiera al evocar su imagen; "¿cómo te irá ahora, 
tendrás un poco de dinero, las piezas de tus hoteles serán 
menos horribles, te aplaudirán esta vez en los teatros o los cafés, 
le amalé esa mujer que estás mirando?*...



Viene al caso señalar que FH, en su necesidad de aludir a lo 
inmediato como al escalón indispensable, debe adoptar como 
punto de partida la lengua vulgar, la misma que aprendió o mamó 
^  su barrio suburbano y practicó durante toda su vida. Esa 
expresión popular constituyó el magma de su prosa. Y es en ella 
que manipula las expectativas, para entonces, en el momento en 
que todos esperan la amclusión consabida, prorrumpir en su 
ocurrencia sorprendente, con la imagen insólita que trastorna y 
desquicia aquella expectativa. Recordamos un simplísimo relato 
que gustaba decir con su inimitable eficacia. Con un ademán 
cocol ichesco, decía: "Si el honfremásgrrandedelmundo,sufeala 
montaña más grrande del mundo, y pega el salto más grrande del 
mundo, y cae en el mar másgrrandedel mundo.... ¡qué salpicadu­
ra!" Para el oyente común, aquel pianista jubiloso que hablaba 
hasta sus propias jergas y regalaba tan inocentes sorpresas, era 
únicamente un “loco lindo". Pero para el lector menos compla­
ciente de sus obras, será un poeta, al descubrimos con pureza de 
niño ese trasfondo en donde tantas ve<»s se sustenta la verdad más 
memorable de las cosas.

Su oficio más notorio, en la calle o ante el cuaderno en blanco, > 
consistía así en ir despegando los membretes que el hombre 
común superpone a todo cuanto nos rodea, colooindo en su lugar 
alguna alusión a ese otro que "no se sabe", el huidizo "misterio", 
ese reducto postergado hasta su virtual extinción por la percep­
ción vulgar.

Y si dice bien eso que dice, es porque no lo "sabe", disposidón 
propia del poeta. Según lo confesara más de una vez, se pone a 
escribir casi siempre sin saber qué es lo que va a escribir. Siente en 
él una ansiedad difusa, y ante él las páginas en blanco. De ese 
impulso y de esa superficie nunca hollada, nacerá la av^turada 
sucesión de las palabras. Y no será la conciencia lo que deddirá, \ 
sino e^aflorar imprevisible, que al superrealismo nraiedera tanto ) 
a^ilo^ de intuiciones expresas, con las que irá renaciendo todo 
cuanto la vida concreta había desplazado. En ese trayecto, la 
concieiKria, en cuanto logra desentenderse del "socio", de esa



vigÜMtcia instruida en lo utilitarío y conceptual, reap>arvc« con 
una capacidad inlegradora que no tiene, por derto y p«.>r desgra­
cia« en la vida cotidiana. Ya no está solicitada por la lógica 
Mfrtimental que predetermina nuestras decisiones normales, sino 
por una gratuidad en donde las cosas que parecían más st*pa radas 
•c revelan añnes. Es así que surgen las imágenes y metatoras más 
inesperadas; palabras e ideas que arulaban por rutas separadas 
ahora se combinan y se iluminan mutuamente. Otras veces invier­
te ese proceso, se burla un poco dolorosamente de sí mi smo, como 
cuando cree advertir que en un costado del rostro de u n sacerdote 
con (^uien se cruza hay una rara claridad, signo de quién sabe que 
iluminaciones, para enseguida advertir que sólo se trataba de un 
agujero que tenía en el ala dei sombrero. Que esas sorpresas sean 
muchas veces cómicas, FH lo procura adoptando una prescinden- 
da cómplice. La liviana generosidad que supone su actitud 
humorística, lo lleva a esmerar esos efectos. Dije ger>erosidad, 
aunque también no puede dejar de agregarse la correlativa e 
inocente vanidad de quien, al complacer al oyente, retrovierte esa 
OOfmlacencia ante un yo protagonista.

Observación al margen: como sostenía el argentino Macedo- 
nio Fernández, lo cómico no se reduce a una sustitución, según 
pensaba Bergson, de lo viviente por lo mecánico, cambio que en 
realidad produce en general tristeza. Lo cómico incluye en verdad 
una soterrada ternura, es casi siempre una aparición inesperada 
de la felicidad. Veriñcada en ocasión de algú n absurdo, la ocurren­
cia feliz le quita virulencia. AI fin de cuentas, y gracias a esa 
cobertura de humor gratificante, es que sentimos que la situación 
dd ‘’cocodrilo* no resulta tan desesperada.

En este mundo inmediato, único en el que se sentía habilitado 
p tn  reconsiderar su vida, recorre FH esa tierra de nadie y de todos 
cnie va dd yo al no yo, instancias ambas de las que aprendió a 
«sconfiar como podÚes bases o asideros. La razón, con sus 
Mg;andades a crédito, no le sirvió sino para algunos "mandadi- 
•oaT, y la intro^iecdón le descubre por otra parte la insolvenda 
final de lodos k» caminos interiores, su inconsistenda radical. Le 

ad solamente vivir al dia, con la espontaneidad que se



--d a  dejándose llevar por el movimiento externo o interno, sin 
C o rseen  nada, aunque por momentos los misterios "blancos" 

-necros", es decir habitables o reacios, lo invadan y estremezcan 
-om^un "oscuro pelotón desconocido", angustia de presentir 
realidades inabarcables, entre las cuales vida y muerte aparecen 
jomo dos "casualidades" que no cabían ya en su quehacer cotidia-

Su "sabiduría" está hecha de no saber, pero también de asistir­
se con indeclinable inclemencia, no sin recabar de la circunstancia 
los moHvos y accidentes jocosos, las manifestaciones del absurdo 
V la humilde presencia de las cosas y seres desvalidos. El humor es 
flor de una inesencialidad insuperable. Y la poesía brota de esos 
encuentros y desencuentros azarosos. Humor y poesía son de ese 
modo los tránsitos viables. Que los "hondos" se entretengan con 
sus construcciones y sondeos; que los "lentos" se empantanen en 
sus trabajosas irrealidades. FH no propone otra solución que la de 
liberar de toda "solución" la vida y la conciencia. Y vivir en ese 
momento siempre propicio a la sonrisa del humor y la poesía. Y 
entre tanto, escribir, es decir vi vir en imagen esa vida que busca ser 
más vida, al volcar en el papel la más inatacable presencia de la 
peripecia. Para el creador, la vida es entonces peripecia, y asunción 
de la peripecia en tanto tal. Es juntamente el llanto del cocodrilo y 
la sonrisa del hallazgo.

¿De qué modo -pregunténrwnos pues- anduvo Felisberto por el
mundo?'El mismo nos lo contestó' ya con una pregunta de no 
común rigor: "¿De dónde le viene ese miedo (al cuerpo) que lo 
vuelca anticipadamente en las personas conocidas, con esa cordia­
lidad llena de bromas que eviten el silencio, que no dejen pasar 
mucho tiempo sin palabras, sin alguna manifestación exterior?"
Lo reitera en "Mur": (Yo sentía) la necesidad de romper el silencio 
con alguna palabra"; "después pensé en esa costumbre mía como 
en una debilidad y decidí callarme la boca". Ya desde sus catorce 
aflos, confiesa que se "dispensaba de buscar manifestaciones" 
cuando tocaba el piano entre sus amigos y amigas; "miraba fijo d  ̂
teclado"; "yo era muy tímido". Y sus aventuras mundanales '



padecerán así un inevitaWe menoscabo, por lo cual no deja de 
aplicarse su cilicio;"(...) en cada amor me gusta entregarme, como 
un adolescente, en una pasión honda y exclusiva (...) como un 

’ farsante complicado. ¡Qué mala persona soy.' ¡Y cómo me apena 
. estof" "¡AlgurK>s de los coloquios conmigo mismo me dejan tan 

nial! ¡Me parecen tan añicos! A veces, cuando tengo un nuevo 
amor estoy tan contento que en esa alegría me prometo renunciar 
y ser fiel al antiguo. Pues bien sé yo que esa alegría me la da el 
niKvo y que al rato nne entregaré con más fruición a traicionar. M i 
niédico me decía que nni infidelidad tiene carácter bíblico..." No se 
perdona nada; "¡Qué bajezas se producen en el ser humano! La 
comodidad para los placeres y convenierKias que suelen tomarse 
los hombres como yo son de un cinismo (...) Y dicen que es la 
naturaleza espontánea." Y sabe cuál es la pendiente a remontar:

' "(el) egoísmo profundo del placer. Placer de la mañana a la 
 ̂ noche."

Por otra parte, su sensibilidad hacía que se volcara hacia 
aquello que no interfería con su natural "egoísmo". Así, ante un 
"alma clara", con "la inocencia de no saber cómo es y cómo es para 
nosotros (...) con su gracia tan tierna, tan ignorante de sus torpes 
desproporciones", expresa que se siente tentado "a quererla más 
y a protegerla más". Es esa "inocencia indefensa", esa niño que 
sobrevive, lo que despierta su nnás profunda simpatía.

Ante la falsedad de los adultos, en cambio, se divierte pagando 
con la misma nnoneda. Y así termina su "Viaje a Farmi" con un 
relato de su encuentro con Eutilodia verificado cuando estaba 
enzarzado con Trisca: "(...) al agachar la cabeza para mirar por 
debajo de la ventanilla, me veo espantado a Eutilodia. Gozaba 
inmensamente en mirar la idiotez de mi cara. Yo dejé por broma 
esa máscara por un buen rato, y detrdi de ella aproveché para 
peasar un poco en Trisca y en la cara distinta que tendría ahora 
Eutilodia si supiera". La autoindemerKia es total, y hasta diríamos 
ejemplar, versión insuperable de su hipocresía en primer grado y 

i su sinceridad en grado superior.
( Esamaneradeserledabamucha"verguenzade vivir", porque



la reconoce "cobarde, mal adaptada, y hace sonrisas y chistes para 1 
llenar el tiempo que está con los otros". Más que timidez, es 
sencillamente miedo: "Yo tenía una fórmula para poder llevar d 
ridículo: primero acompañaría con mi sonrisa a los que se burla­
ran; y después trataría de llevar la atención a los dominios en que 
los seres humanos no se diferencian tanto". Esa misma hipocresía, 
en su sentido original, lo llevaba a dirigir su "persona artificial", 
"cordial y lleno de bromas" ante los conocidos a los que apreciara
o detestara. Otras veces, esa cordialidad -confiesa- tenía por fin 
evitar un silencio ante el cual se sentía vulnerable. Y puesto que le 
resulta tan difícil escuchar a los otros, así como "esperar a com­
prenderlos" y después hablarles con su propio criterio tranquila y 
valientemente, opta por hablar él, bajando una cortina de palabras 
consabidas, siéndole también difícil -declara- "improvisar frente 
a las personas cuando ellas están presentes". Si se le daba confian­
za, y él se decidía a darla, se lanzaba entonces a discusiones y a 
declaraciones llenas de efusividad. En general, sin embargo, la 
cabeza y el cuerpo -dice en "Diario de un sinvergüenza"- eran 
obstáculo tremendo para su reencuentro con el yo. La "cabeza" era 
astuta y celestina de pensamientos ajenos, "vanidosa y hasta a 
veces noble". Su cuerpo era por su i^rte un nido de codicias; su yo, 
en cambio, era un solitario, como si quisiera "crearse otra existen­
cia que no sabe cómo será (...) con su egoísmo que no parece del 
cuerpo ni de la cabeza".

Y ese yo tiene miedo, no sólo ante el prójimo; "a veces pienso 
en muchos sentidos y en muchas cosas diversas del mundo y 
siento más miedo que ante un abismo", decía, con palabras que 
pudieron ser de Kafka.

Sí; Felisberto era un niño que vivía para su arte, como expresa- \ 
ba Roberto Ibáñez. O como dijo-a Francisco Espinóla: "nunca he  ̂
visto un ser más inocente que ése; era un niño genial. Era un ángel | 
que andaba en la tierra, caído sin saber cómo ni por qué". Era 
también, como dijera Esther de Cáceres, un solitario, un desampa­
rado, humilde, delicado, ardiente en el diálogo (cuando restaura­
ba su confianza) siempre tendido a la seriedad con gracia, bondadl, 
ingenuidad. Era malicioso e irónico en primer instancia. Podía, sin



embai]go, escribir con toda la sinceridad que se le podía ocurrir; 
“Ahora mismo, yo pretendo justifícarme comprendiendo, siendo 
consciente de mi dnismo"; confiesa así su "egoísmo profundo del 
placer”; y después, "el placer de comprender esto mismo". Y 
desbocado ya en su sensualismo de escritor, agrega: "Y compren­
diendo que es un impudor decirlo -aunque con originalidad 
literaria- y así disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una 
nnisma aiCdanada." Su "sirureridad" tiene varios pisos, pues des­
pués del testigo, será el testigo del testigo, y así en sucesión 
interminable.

Los g?-andes observadores -cabe agregar- suelen ser tímidos, y 
viceversa, puesdesde esa relativa exclusión de sí, pueden percibir 
meior los nnatices más tenues y las reladones más extrañas. Como 
decía Stendhal, "un honr»bre osado entra en un salón y sólo presta 
atención a la sei^ora de la casa, tal vez a nadie. Ser tímido, y ser 
capaz de autorreflexionarse, es buena condición para observar 
mejor^; para observar, porque en lo que respecta a actuar, FH 
confesaba a un amigo que "para lascosas inmediatas de la vida (fui 
siempre) torpe, egoísta, o imbécil". "Me cuesta mucho salirme de 
mí mismo".

Lo expresado por Felisberto corKruerda por lo demás con lo que 
TOde observar en mi trato personal, discontinuo, que mantuve con 
él en 1934y en otros cortos periodos posteriores. No haría aquí sino 
repetir lo que él mismo confesara. Me limitaré a exhumar una 
minúscula incidencia. Lo habíamos llevado a visitar entonces un 
dub deportivo redén organizado. Un guía muy hablador que 
caminaba adelante recorriendo las repartidones, enumeraba sus 
ventajas. Pude ver entonces cómo Felisberto, algo retrasado, con 
su sonrisa siempre a punto de reaparecer, al pasar frente a los 
casilleros de un vestuario deslizó de pronto el dorso de un dedo 
rápidamente por las tablillas de una de las puertas arrancando un 
ftuüvo chasquido, y vi cómo sonreía con gozo de niño por aquel 
ruidito y por la travesura con que lo había produddo. En esos 
apartamientos de los demás solía recaer apenas la situadón se lo 
permitía. Y robaba esos pequeñísimos placeres como si de esa 
manera tuviera constanda de que seguía vivo con todo lo que era.



Reviviendo esos recuerdos, lo veo ahora como lo que fue en su 
vida real: un marginado, un ex-céntrico. Bien que entraba en el 
lote, magro y relegado, de los "jx>etas" y 'locos" que el Uruguay 
de entonces descalificaba tácitanrwnte al endosarles el dicho "de 
poeta y de loco todos tenemos un poco." Su extravío social era en 
verdad inevitable; se atenía incondicionalmente al modelo de la 
infancia y, por ende, a los procesos internos que se desligaban de 
los códigos adultos. Su "locura" era entonces consustancial. Sería 
siempre el niño que robaba chasquidos a las cosas, pues era infiel 
como los niños o, para decirlo con la positividad que se merece, era 
íntegramente fiel a su inocente infidelidad.



XIV - UN LOCO MAS BIEN MOVIDO

Ventajas de conocer al autor.-

Sentimos por cierto a esta altura la necesidad acuciante de 
aludir a esa zona original en donde, según debemos suponer, 
hallaremos, si no una explicación, al menos indicios decisivos, 
todo lo difusos que se quiera, del ser y del hacer delautor que 
estamos considerando.

Partimos para ello de un supuesto básico: que toda obra de arte 
nace de alguna disposición o intuición fundamental, de donde, a 
su vez, deriva una actitud vital predominante; y que compenetrar­
nos con ese sentido primordial requiere por lo tanto, como decía 
Jaspers, "hacemos partícipes de ese fundamento".

Desoímos de ese modo una opinión que predominara hasta 
épocas recientes: de que, por el contrario, lo que debe interesamos 
es la obra en sí, con presdndencia del autor. Es cierto: es a través 
del goce estético producido por la obra que nuestro juicio habrá de 
formularse, pero no es menos cierto que, por intermedio de la 
obra, es un espíritu creador el que nos interpela, y que si atinamos 
a vincularnos simpáticamente con él, nuestra actitud de lectores se 
volverá más atenta y receptiva.

Cabe además reconocer que, en cuanto hombre y escritor, no 
pudo sino atenerse a una indefinición interior que le impedía 
estabilizar tendencias personales coherentes, como tampoco 
adoptar una conducta urüvocamente responsable. De todos 
modos, siendo su obra reflejo de esa indefínidón querida o asumi­
da, y siendo él, tal como era o creía ser, el protagonista tácito y



constante de sus relatos e invenciones, nos resulta casi inevitable 
entrar a considerar su personalidad con toda la amplitud posible, 
no intentando, por cierto, una "explicación" de las que tan justifi­
cadamente impugnaba, pero sí un acercamiento a esa Instancia 
personal tan movediza y atractiva, de donde nacían sus afanes de 
escritor.

Su intuición fundamental:
valor de lo espontáneo y superficial.-

En muchos de sus escritos Felisberto se planteó, o al menos 
asedió, esa instancia fundamental cuya vigencia vislumbraba 
¡ntensannente. En las bautizadas pòstumamente "Primeras" /'Ul­
timas invenciones", no encontramos así solamente "filosofículas ,̂ 
como alguien pudo pensar, sino una expresión de preocupaciones 
radicales. Era el sentido de la vida lo que allí cuestionó, y nuil 
podríamos justipreciar su obra sin atender esas inquietantes raíces 
de su quehacer artístico. Escribe entonces páginas que no tienen 
despedido, fX)r cuanto en ellas, con las indedsiones y vaguedades 
del caso, exhuma reveladores cáteos de su ser y de su sentido de 
lascosas.

En "Juan Méndez o Álnnacén de ideas o Diario de pocos Días" 
FH da cuenta así de algunas de sus preocupaciones dominantes. 
Nos ofrece de ese modo un notable testimonio del esfuerzo cons­
dente y de la propensión subconsciente que deben urdirse para 
crear la obra, y de la situadón ambigua del creador, sus ilusiones, 
sus trabas, sus vanidades y sus d ee sa s , complejidad que nos 
explica el forcejeo conque FH debía consumar su gestadón. Ese 
forcejeo era en él tema absorbente. Se inscribe en tal sentido en la 
totdencia propia de la novela nKxlema a convertirse, como seña­
lara Joseph Franck, en una estructura autorreflexiva, no siendo 
ajena a esa tendenda, como apuntara Moravia por su parte, la 
pérdida de la fé en la inmutabilidad de la realidad. Sólo muy taide.



pasados sus cuarenta años, podrá trasladar en parte esa atención 
principal a un "argumento" en afwriencia autosuficiente, aunque 
ya en una realidad reelaborada por la fantasía.

Parte en "Juan Méndez" de intuiciones que nos procuran una 
clave significativa: nos dice así que "lo superficial está más cerca 
dtí imputable destino de las cosas, porque lo superficial es muy 
espontáneo y se le importa menos de las cosas y se va pareciendo 
al destirv)".

Desdeña la "pretensión ridicula" de los que se detienen a 
profundizar ("las miradas filosóficas de los hondos"), descarte 
que es producto de una experiencia que no podía llegar a consu­
mar dada la insufícienda de su bagaje intelectual, pero que sin 
duda esbozó más de una vez, para despeñarse entonces en el 
vértigo de una realidad inconceptuable. Y lo llega a decir: "decidí 
vivir espontáneamente (a fin de no volverse loco)", pues -agrega- 

/ "compreiKii que por más que me observara nunca entendería 
' bien nada de mí". Experimentó asi la angustia de una interioriza­

ción que en él no era sino un modo desesperado de arriesgarlo 
todo; y es que, como expresara Kafka, "descender dentro de sí 
mismo es el más grande terror del hombre", al sumergirse sin 
poder hacer pie ni siquiera en algún extravío aprovechable.

El movimiento y la velocidad; 
la literatura como solucidn.-

'  Escribir será entonces una manera de acompasarse a un mo vi-
' miento de evasión o búsqueda ininterrumpido. Declara en conse­

cuencia que no puede escribir con lentitud: "No me puedo detener 
(.»); quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movi­
miento de las ideas con error y todo"; y en ese inestable deslizarse 
a través y en el sentido de lo que le ocurre y de lo que se le ocurre, 
declara aue no le interesa "transar", pues aunque a veces con ven- 
gil hacerlo "'para que Jas cosas vayan bien", entonces no habría



"emoción". La opción, en este punto, está resií/ta: es preferible 
vivir en la inquietud y aún en el desconcierto, antes que aquietar 
!a vida en alguna clase de paz que la amenace de muerte. Bienve­
nido entonces el "error" que lo deje a salvo de la parálisis de las 
verdades comprobadas.

Con buen tino y decisión emite entonces FH una opinión muy 
suya: "Me parece poco inteligente querer decir toda la verdad de 
golpe". Y dice más adelante, con esa mezcla de lo que otros 
consideran virtudes y defectos, y que para él son ingredientes 
igualmente loables; "Todo puede ser parte de la verdad, la cues­
tión es decirla con una vanidad inteligente". Vale decir: no hay tal 
vanidad, ni hay tampoco por qué ocultarlo; todo es asunto de 
oportunidad. Viva la "emoción". Para eso es que "en la velocidad 
se pasa por todo y hay posibilidad de ser oportuno". ¿Adónde iré 
a parar? se pregunta entonces; y lo declara con total desparpajo: 
"escribo sin tener interés de ir a parar a ningún lado", sino -agrega-' 
para sacarse un gusto y "llenar este maravilloso cuaderno", . 

cuaderno al que se volverá a referir en n\ás¡'e una ocasión, porque 
ésa es la ventaja del escribir sobre el vivir; vivir, se vive a los saltos, 
ante circunstancias que existen de por sí; el cuaderno en blanco, en 
cambio, tiene de maravilloso que nada en él perturba nuestro 
andar, y es así ocasión única de sentimos desplegar el caudal 
íntegro de cuanto pasa por nosotros, sin que nosotros tenganrrosen 
ese espacio en blanco que pasar por el mundo. Ya lo había 
advertido cuando tenía solamente catorce años. Junto al cuaderno 
que el jefe de los expedicionarios le ordenara llevar, es dedr, junto 
a la redacción impuesta por el mundo establecido, llevaba ya otro 
cuaderno "de tapas muy grasientas (...) íntimo, escrito en días 
salteados y lleno de inexplicables tonterías" (De 'Tierras de la 
Memoria"). Lo personal y lo institudonal corr^ así por vías 
separadas. Será entonces un ingenuo aparente, oon trasfondo 
reservado. Aquel "bobo errante" acertó entonces con la más sutil \ 
viveza, la de procurarse un ámbito propu> en donde recrear la j 
realidad.



El "cinism o* como autofideiidad; 
el yo y su ambiente

En el paso por el mundo acontecen efectivamente cosas -y con 
FH ocurrió con l>astante asiduidad- como por ejemplo el amor. 
Pues bien, la solución es obvia: "trataré de enamorarme y de que 
mi amor no sea trascendental, (...) que sea sin pretensión, ligero, 
sencillo y fino, que me enferme poco (...) y que también me llene 
una necesidad espiritual, y así tendré el espíritu á^l y saludable", 
todo sea dicho con "algo de cinismo", condición que, según 
confiesa, facilita llegar a lo que conviene a cada uno, aunque - 
reconoce FH- no deje de aparejar sus riesgos. Queda así "á^lmen- 
te" libre para preservar en un margen "saludable" su necesidad de 
creación. El mundo queda así al servicio de su espíritu.

En cuanto a ese "dnismo", una vez confesado, pierde, claro 
está, su improcedenda. Sin embargo, mal entendido, es decir 
entendido como insensibilidad moral, valió a FH el dictamen de 
ególatra. En derto sentido, como hombre atento casi con desespe- 

) ración a su propia índole, le cabe esa calificación. El mismo confesó 
i más de una vez que sus amigos ignoraban lo "egoísta" que era.

Pero daba a esa palabra un sentido literal, no como "partidario del 
} yo", ni como radicalmente ajeno a los demás, sino como condencia
I -en venlad dolorosa e indescartable- de una mismidad que sentía 
\ como el eje impresdndible de todo. Y no era, por cierto, un egoísta 

lucrativo; su vida lo revela sin dar lugar a dudas. Su yo era un 
sufrimiento que le escatimaba los goces que necesitaba. No lo 
apreciaba entonces como un capital, sino como una complicadón 
dentro de una vida auténtica cuya vigenda ansial>a sin mayores 
esperanzas.

De ese "yoísmo" proviene la creenda, que FH expresó más de 
tma vez con no mucho recato, de que al escribir como escribía 
esperaba ser "original", de que era capaz de "sorprender al 
mundo". Estos escritos, en los que escudriña el proceso de su 
pensamiento, son por tal causa muy valiosos. FH quiere decirlo 
todo, incluso "rellenar bien (su) equivocadón". Su originalidad - 
asrf lo espera- consiste en escribir "con errores y todo", porque -



t«pite muchas veces- "estoy convencido de que lo que no sé, es lo 
que puedo escribir mejor". A ese respecto sentía una insondable 
confianza en sus aptitudes creadoras. Es habida cuenta de esas 
propensiones que corresponde develar así el trasfondo de su 
decantado "egoísmo"...

Cte que en su vida ese yo se volcaba en sus alrededores con 
entrega casi siempre irreversible, son testimonio, siempre en 
"Juan Méndez", sus referencias, tan frecuentes en sus cuentos, al 
cuarto queocupaba en las pensiones cuando efectuaba susgirasde 
concertista. Eran para él un paréntesis ocasional dentro de una 
permanencia imposible. Dice en un pasaje: "las paredes no me 
parecían saturadas de libros que había leído, ni de cartas que había 
recibido, ni de las cosas que había pensado"; no veía en esos 
refugios inhóspitos sino la ajenidad de un ambiente en donde se 
sentía un proscrito. Y así es que se aferra, en otra ocasión y en otro 
cuarto, a la sensación, para él indispensable, de que las paredes 
querían que estuviera él, y que "hubieran mostrado su hostilidad 
a otro pasajero". Añoraba de ese modo "su" habitación, impregna­
da de su yo. Y es que traía en él la impronta de aquel hogar 
sustancial de su familia, en donde aún en los días de insolvenda, 
cuando habían debido vender hasta los muebles de la casa, perdu­
raba un aire denso de cosas propias, esa unidad de la que partid- 
paban las paredes tanto como las personas, esa residenda en la 
tierra que, después, en su vida nómade, intentó vanamente ren»- 
dar, pidiéndole a los cuartos de hoteles y pensiones la intimidad 
que le era indispensable. En ese diálogo constante con»go miaño 
y con las cosas, no deja zonas sin explorar. Y no interesa mayor­
mente registrar las "ideas" por donde pasa su movediza intros­
pección. Lo importante es su andar, y ese brillo que nos parece aún 
ver en sus ojos cuando avizoraba sus trayectos, cuando se refugia­
ba en una tensa sonrisa al dedmos lo más serio, como si él no 
estuviera allí, sino en la fugaddad de un presóte invaificabie.
Ei ^movimiento" como experienda insuperable

De "Tal vez un movinüento", inserto en sus "Primera Inven- 
dones", aparece tanibién un "{»«K)riginar en "Ultimas InvendO'



nes", con el subtítulo de "Novela Metafísica". Vale la x̂*na re­
señarlo aquí con un breve "comentario".

Enr̂ 7ieza FH por confesar que hace tiempo tiene una idea. Que 
por eso lo tienen por loco y está recluido. Está cerca de agregar aquí 
lo que escribiera hace poco un loco en la Argentina; "En el país de 
losciegos, los tuertos están en el n\anicomio". Y declara así que por 
realizar esa idea está dispuesto a "entregar la vida", no a la muerte 
-aclara- sino al encierro. "Esa idea es mi \nda, la siento siempre y 
necesito sentirla siempre". "Afortunadamente es inmens<imente 
difícil de realizar"; mientras está por realizarla, se siente dichoso, 
pero si cree concluirla, ya no siente dicha y no desea "empezar de 
nuevo*.

Dice en frase bergsoniana pero en tono muy propio; "La idea 
que yo siento se alimenta de movimiento, y de una porción de 
cosas más que no quiero saber del todo, porque cuando lo sepa se 
detiene d movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento 
vestido de negro a hacerle un cajón de medida con agarraderas 
doradas". Nos hace aquí evocar al personaje de "El subsuelo", de 
Dostoyevski, también "enloquecido", también "recluido" tam- 
tóén reado a los pensamientos conclusos, al "dos y dos son 
cuatro", a la mortífera razón. Y sigue diciendo FH: "¿A dónde iré 
a parar? A ningún lado.'Precisamente, lo que no quiere es parar. 
Yo soy un loco más bien movido y más bien malo. Pero yo soy malo 
pcmjue no quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con 
una idea mientras ella se mueve. Si los otros conceptúan, para 
aiMX)vechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y sentir el 
momento en que se me forma el concepto. Si la idea que yo quiero 
hacor mover les sirve a los demás y la aprovechan, bien. Pero yo 
no me propongo otra cosa que perseguir la realización de esa idea, 
de un movimiento vivo que se realice fuera de mí y que siga 
viviendo y moviéndose solo", frase que si reproducimos íntegra- 
moite, es por servimos como ejemplo insuperable de una rumia 
en donde la introspección pone los puntos sobre ciertas "íes" que.



por comodidad no menos "egoísta", tanta gente opta por saltear­
se.

Puntualiza luego la dificultad de conseguir que una idea no se 
detenga, se asfixie, o muera, y se haga "pensamiento conceptual, 
es decir otro muerto más", y que "al observar la idea con otra idea 
no se detengan las dos", o "escribirlas", y que entonces "se 
detengan las tres". Después sería algo muy difícil hacer cosas 
vivascon muertos: "el movimiento vivo lo debo sacar del mientras 
vivo,del mientras siento, del mientras pienso"; esp>ontáneamente, 
la empresa esinconcretable, pero también fracasan los "relacionis- 
mos", las "implicancias" y otros expedientes reductores. ¿Cree e! 
lector que sabe así lo que piensa Felisberto? Pues se equivoca: 
agrega, en efecto. "Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera 
mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasó". Bueno: por algo es 
"movimiento"...

Evidencia aquí FH ese "ímjjetu hacia el no sé dónde y el no sé 
qué; ese impulso hacia la aventura por descubrírse por conocerse, 
y hasta por sentirse del todo". En su pre-oríginal, describe las 
alternativas de su búsqueda, cómo recurre a símbolos que después 
se le escabullen entre los dedos, y cómo quiere apelar a "otra 
cualidad de pensamiento", a veces a "los hechos pasados" en 
procura de dar consistencia a sus atisbos, a fin de "provocar de 
nuevo la aparición de eso, aunque fuera fugaz y lejanísinK)". 
Enciende la lámpara en la mesa de su cuarto, su pluma "apenas 
roza el papel", "desliza palabras en silencio", y "mientras hacía y 
deshacía pensamientos, escuchaba el misterio, lo escuchaba -dice- 
tanto cuando estaba atento como cuando se creía distraído'. En 

uno y otro caso acechaba ese "mientras" de las ideas, esa huidiza 
presencia de un sustrato nunca quieto ni verificable, ni siquiera 
con la ayuda de los recuerdos. Y llegó a descubrir que ese "pensa-, 
miento", excluía "todo propósito previo de especular con él", y ; 
que "tendría que tener una generosidad absolutannente litHPe, no 
aprovechable, de esas generosidades que se diluyen sin alcanzar 
nada o que vuelan al infinito. Por eso era tan difícil cazaiio,pcHX]ti  ̂
la aiza implicaba un interés. Había que dejarse omcep^ar «n  
^̂ etOKier aprovechar el conceiMo", como sin qua:^a1o. Lo bautizó



"Movimiento*', y nos lo hace sentir como el "principio creativo", 
expresión nuestra que -aclaremos- no usa FH, a quien le resultaría 
demasiado abstracta. El honnbre es "eso", o se alimenta de "eso". 
Página admirable, consecuente en su redacción, siempre fluctuan- 
te e insegura, en consonancia con el estado de alma de que nace y 
al que no llega a traicionar jamás. No faltará quien vea allí 
solamente parloteo, "metafisiquería", tanteos de inexperto; pero 
es en verdad fidelidad asombrosa a lo que puede y a lo que no 
puede, filosofía legítima como pocas, emanación auténtica de las 
disposiciones personales más incuestionables, un verdadero e 
irrecusable autorretrato, que excede incluso lo que podría ser 
solanienteun "almacén de ¡deas" y "un movimiento". Con tiene en 
efecto ese algo de lo que nunca se habla. Sentimos allí que, como 
el propio FH lo pretendía, sabe escribir mejor sobre lo que no sabe 
que sobre lo que sabe. Su "cuaderno en blanco" es su magnífica 
oportunidad, el continente abierto a su avidez de realidad y al 
horror kafkiano de quien penetra dentro de sí, debatiéndose de 
una palabra a la otra, buscando afirmarse en algo, pronto para 
disolver las razones siempre infundadas. Ese "nriovimiento" es 
por definidón la negación de la paz. Pero no quiere parar, no 
puede parar; más allá de todo lo que diga, llevará sobre sí la 
contra<Úcdón "movimiento-paz" como un cilicio permanente.

Pero... El tiempo corre demasiado rápido; no tenemos tiempo 
de gozar del presente. El ritmo de la existenda es niás rápido que 
d  de la sensiUlidad. Necesitamos entonces completar el presente, 
revivirlo como promesa incumplida. Recordar es un recurso. Nos 
pennite insistir con lo que pasa, controlarlo, profundizarlo. Y tal 
vez recomenzarlo. Pero las imágenes recompuestas son inmóvi­
les. Recordar es un recurso. Nos pennite insistir con lo que pasa, 
controlarlo, profundizarlo. Y tal vez recomenzarlo, pero las imá­
genes recompuestas son inmóviles. Recordar es por lo tanto otra 
manera de matar el presente. La realidad se aquieta en el recuerdo. 
Lo que se mueve entonces es nuestro pensamiento. Se produce un 
estado híbrido: la contempladón, un reposo objetivo que se mueve 
subjetivamente. Es así otra manera de perder el tiempo, de perder 
d  indi^Tensablegoce dd instante valioso de por sí. Es distraernos.



como se distraen los soñadores y los estudiosos, todos aquéllos 
que sustituyen su experiencia móvil por alguna dase de reposo 
ilusorio, de movimiento congelado.

¡El tiempo! ¡Cuánto quedaría por decir! Uno cree conocerlo 
bien, pero nunca nos llega el tiempo de terminar con él. FH no 
encuentra otra respuesta que la de "mantenerse en el aire" y dejar 
que pase toda solidez, evitando todo enfrentamiento con lo que 
nos atropella sin ofrecemos asidero alguno, y dejar así que "la 
muerte pase por la tierra". Esa no será porcierto la salvación, pero 
la fugacidad recupera así un sentido, aún sin apoyar el pie en 
ninguna solidez verificable; salvarse predsamente es eludir todo 
tropiezo con lo inconmovible, en ese vuelo permanente del ave 
que sólo toca tierra cuando muere. Siempre será más gratificante 
pensar contra las ideas que con las ideas. Hasta perder, en ese caso, 
es un triunfo, pues las derrotadas son entonces las ideas propias.

La contradicción y la necesidad de escribir
De "Filosofía del gangster" quedan borradores que se sostie­

nen sin embargo con bastante coherenda. Anunda que lo dedicará 
"a mi persona", "como muestra de profundo apredo intelectual", 
frase que aduce haber leído a menudo y que le sirve para halagar 
su vanidad y quedar "tranquilo por un rato". Juega entonces con 
los pro y contra de la vanidad y la razón, dirigiéndose al lector 
como a un interlocutor. Escribir -confiesa- es para él fuente de N 
infinitas contradicdones: "por vanidad, al escribir un libro, pode- ' 
mos llegar a ser hasta impúdica y cínicamente francos, con tal de 
ganar la gloria de una buena ob^rvación". Pero "escribir es una 
necesidad fatal"; "¿y cómo no va a ser fatal el placer de la vaiüdad 
cuya materia prima la extraenrws de nuestras entraînas?" La vani- • 
dad, por lo tanto, "se justifica con una creación estética (...) Veis, ya ‘ 
estoy aflojando, ya estoy justificando la vanidad." Esa dialéctica ¡ 
hacia abajo es sin duda la del FH más descuidado, propenso a 
juegos que se anulan a sí nüsmos. No obstante, son reveladores de 
sus inse^ridades insalvables, sobre las cuales erigirá sus mqô , 
res imaginadones.



En cuanto a "la razón", desconfía de su poder destructivo, 
aunque la juzga con cierta t>enevolencia; "yo soy padre, al Un, y la 
quiero; y ella de cuando en cuando me hace algún mandadito"... 
Ironiza después sobre sí mismo y aconseja a! lector que interrum­
pa la lectura y aproveche para meditar; y agrega: "¿Viste qué 
modesto? Bueno, ahora quita la modestia y quédale con el hecho: 
ésta es una de las veces que encontrarás algo detrás de ia modes­
tia."

En "El taxi" empieza el autor por sugerir al lector que su lectura 
es un juego de dones y escondites; confiesa su sonrisa y también 
que ignora quién es el que está detrás de la sonrisa, "porque sabrás 
que yo quiero trabajar con el queestá detrás de la sonrisa", aunque 
no sat>e para qué, y hasta echa de menos alguna "seguridad" que 
lo exonere de sus dudas.

Confiesa redondamente que va a tomar una "metáfora de 
alquiler", el "taxi", cómodo vehículo burgués a cuyo conductor le 
pedirá que lo lleve a "lo incognoscible", aún a riesgo de que lo lleve 
al manicomio. La locura, la propia, tenía que ser en FH un tema 
recurrente, desde que no estaba seguro ni siquiera de la justifica­
ción de su propia "locura", o de lo que llama evasivamente así.

Declara asimismo su "ilusión de comprender ciertas som­
bras", |>ara abismarse en ellas. Pero enseguida, en sucesión inde- 
tenible, se corrige diciendo no saber qué "sentido" tiene "com­
prender", ni "saber qué es sentido, ni "saber qué es saber"; y ya en 
el límite, confiesa no saber lo que quiere, para continuar cuestio­
nando toda posible "seguridad" y la propensión de "intencionar 
los hechos". Termina, como era de esperar, bajándose de un taxi 
que no lo llevaba a parte alguna, para perderse "entre la multitud". 
Su escritura se disuelve en sí misma, sus "inseguridades" minan 
la base de su deseo de escribirlas, y el silencio final es la solución 
fatal. Extravío tragicómico, en una página sin "grandeza" alguna, 
pero valiosa no obstante por la lucidez implacable con que acom- 
patia la desilusión de su condencia.

I f En resumen, el yo aparece aquí como una ausencia. "Yo no sé
4 quién soy ni qué soy, ni sé para qué soy; por eso soy", tal el credo, 
* o non-credo, del escritor actual. Pudo ser también de FH la frase

/



con que un antiguo alcalde de Soriano argumentara su renuncia: 
"no tengo otras luces que las que me permiten ver las que no 
tengo". Así lo siente en cierto modo FH, quien podría también 
hacer suyas, con pocas salvedades, la frase de Severo Sarduy: "La 
escritura es el arte de descomponer un orden y de componer un 
desorden"; u otro orden, cabe admitir. En "La Casa Inundada" 
decía el protagonista: "Yo era un lugar provisorio donde se 
encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar 
mis hijos". Manera de decir que su yo se reduce a un pasaje, o 
encrucijada, sin nada propio. En "Tierras de la Memoria" dirá que 
el yo es "un cuarto vacío, dentro de él ni siquiera estaba yo"; o 
también "un salón en donde los pensamientos hacían gimnasia", 
para, llegado el caso, "saltar p>or la ventana". No se reconoce 
identidad. Como él mismo dijera, se sacrifica por su obra y llega a 
ser nadie. Le resulta así aplicable la definición de la literatura dada 
por Blanchot, como "el lugar vacío en donde resuena el llamado de 
la obra", o como "la ausencia del sujeto". Si el escritor es alguien, 
lo es por ser aquél que sigue el fluir de la condencia. No es más que 
ese fluir, del cual no se siente responsable, y su escritura no 
consistirá entonces sino, con palabras de Octavio Paz, en "borrar 
lo escrito".

Importancia de lo concreto, 
de lo cercano y de la palabra viva

En 1957 FH escribía, a pedido de Reina Reyes, una página sobre 
Vaz Ferreira. Y se ha dicho bien que fue sobre sí misnno que 
escribió entonces, al menos de algunas cualidades suyas en las que 
debió reconocer la influenda del maestro. Habla así en primer 
lugar del humanismo de Vaz Ferreira, y se apresura a definirlo 
como un "humanismo cerca, inmediato a la realidad"; "se recono­
ce (al leer a Vaz Ferreira) el hecho real de que estamos rodeados y 
enelqueestamosinmersos";unhecho,agrega,"inaprehensibleen
su real complejidad". 
; Dedara así con insuperable evidencia esa inmersión en lo



cercano que señalamos ya como rasgo fundamental en Felisberto, 
esa necesidad de vivir en lo que forma parte de nuestra envoltura 
mundanal, lo que no es por derto simplifícadón, sino asunción de 
la riqueza inagotable de nuestro ámbito vita!. Se reúnen de ese 
modo las exigencias de fidelidad a lo exterior y de veracidad 
interior, exigendas que en puridad son una sola como cumpli­
miento de lo que somos incluidos en el mundo, con más intimidad 
que la sugerida por la duplicación del "yo y la circunstancia" que 
propusiera Ortê ga y Gasset.

Se expone en dicha página otro rasgo igualmente esencial en 
FH: el cuidado por no "conceptuar" la realidad, de verla a través 
de "fórmulas intermediarias" a las que tomamos por la realidad, 
por eso vivo y humano que no es tan fádl como razonar, por esa 
complejidad que acostumbramos simplificar con generalizado- 
nes cómodas, pensando las cosas a través de alguna idea previa, y 
cerrándonos así el acceso a una experiencia totalizadora. Dicha 
experiencia, como señala FH al final de dicha página, exige una 
palabra creadora, es decir una palabra que cree con otras palabras 
el contexto que dé a cada hombre su sentimiento propio. La 
palabra tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo 
concreto, pero "tiene que tener la cualidad viva de modificarse y 
crecer con la vida del pensamiento". Palabra y pensamiento deben 
así fecundarse mutuamente, pero siempre en atención a "lo con­
creto", con esa actitud tan notable y constante en FH de colocar en 
primera línea el dato sensorial, como en una avanzada que le 
permite avizorar analogías o imágenes con que reforzar el descu­
brimiento constante de lo que es el mundo y de lo que es el yo. Sabe 
bien Felisberto que filosofar no es sino contestar una interrogación 
con otra.Contestadones sólo pueden hallarse en lo inmediato, 
porque en sólo este fugaz presente es que vivimos con todo. Vivir 
es contestar. Sin ilusiones, sin esperanzas. Entregándose al mundo 
tal cual se le presenta.

Página, repetímos, reveladora, en estos tres asp^tos de la 
mejor y más decidida intendón de FH: hacia la cercanía, hada lo 
csmcrtio yhaááiapakbraviva . Y demostradón de la lucidez con



que había adoptado su camino, azaroso como pocos, pero prome­
tido a los hallazgos sorprendentes que tanto relieve dan a su obra.

Trabajos como "La Plaza" merecen llamarse poemas. Es una 
página de incomparable seducción. Empieza con técnica que, al 
adelantar la que el "nouveau román" de Robbe-Grillet aplicó con 
peculiar rigor, muestra dequé modo la objetividad extrema de esa 
técnica podía, sin perder sus exigencias propias, agregar ese aire 
de poesía que en FH alcanza aquí una expresión tan admirable;

"En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.
De su piso blanco, de balastro, salían tan pronto en orden 

simétrico, como dispersos caprichosamente, eucaliptos inmensos 
que llegaban hasta el aire del cielo.

Allá arriba, el aire y las ramitas se movían un poco, y tal vez las 
hojas hicieran algún bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos -donde se 
recostaban, echados para atrás, los bancos- el silencio era quieto, 
la luz era quieta y el aire era quieto, y en el piso blanco quedaban 
separadas con bastante nitidez, las patas de los bancos y las raíces 
de los árboles".

Y de este modo continúa esta expresión "avant la lettre" de la 
visión despojada de Robbe-Grillet, más la corrección sutil que le 
agrega lo que a esta visión habría de faltar; la íntima sugestión de 
las cosas que por el modo de mostrarlas, nos trasmiten éstas oon 
poética unción. Al poetizar sus sensaciones, como observara 
Supervielle, no lo hace en efecto agregando poesía a las cosas. La 
poesía está en su nrürar, que le permite ver todo como participa- 
dón, "las constantes sorpresas de las cosas y del yo ante las cosas". n

La página termina con párrafos delicadamente sugestivos:
"Después se volvieron más pesadas, las cosas que me pasaban 

por el alma.
No me daba cuenta cómo eran las personas que pasaban, pero 

los ojos las veían alejarse.
Cuando me levanté para irme, miré para el cielo; por encima de 

los árboles cruzaba un pájaro y yo pensé en la distancia que habría 
de los árboles a las nubes."



M erece especial mención "Mi cuarto en el hotel". Así como FH 
era un alm a errabunda necesitada de ese desliz sobre las cosas de 
donde extraer su más reconfortante experiencia del vivir, era 
tam bién, en las pausas correspondientes, ei habitante de alguna 
pieza, o  "cuarto", del cual ha dejado emotivas, aunque a veces 
oprim en tes, descripciones. Así se advierte en este relato que ya lo 
anuncia desde el título, como si en él hubiera querido representar 
todos los cuartos en que había vegetado. Y es de admirar en este 
breve relato dequ é modo lascosas que lo rodeaban intervenían en 
su vida, cam biaban incluso de disposición, y formaban parte 
inseparable de una experiencia que, aunque detenida, venía a ser 
una continuíición, como emanación de quien las observaba, de ese 
peregrinar constante, fuera o dentro de sí, de Felisberto. Armonías 
y desarmonías de las cosas se sucedían al compás de los mínimos 
sucesos que sobrevenían. Esecuartono essolamente un escenario, 
sino parte del "argum ento" de su vida, tan cambiante como ella y 
tan contradictoria. Ese cuarto le era necesario para intercambios 
esenciales. Era entre esos límites precisos que podía hallar un 
apoyo indispensable p«ra no caer en el vértigo de la totalidad.



XV - SOBRE SU VISIO N  DEL MUNDO

Ventajas del desorden y de 
la inestabilidad; los misterios amigos

Si hablamosde una "filosofía" e incluso de una "metafísica" de 
FH, es por conformamos con la terminología en uso. Bajo esa 
rúbrica, en este caso, sólo podríamos hablar de "visión del mun­
do", de un sentido que, sin poder formularse estrictamente, inclu­
ye las tendencias más importantes de su manera de encarar las 
cosas en su más viable generalidad.

Parte FH de ese "saber" modesto y sumamente escéptico del 
hombre de la calle, hastiado de un mundo que no es lo que se dice 
y en el cual solamente se sal van algunas proximidades resca tables. 
Sólo que en nuestro autor esa conciencia ha buscado expresarse y 
justificarse, sin por eso abandonar ese fondo de descreintiento.

Pero FH no se conforma con ese no saber. Da un paso más, y ' 
trata de asumirlo, con el presen ti miento de que en lo que no se sabe 
debe estar lo que más importa. Vivir supone entonces un discreto 
dejarse vivir, no adoptar criterios decisivos ni esperar soluciones . 
a travésde una conciencia adiestrada para ello. La vida tiene así la 
característica de un "happening", de un azaren el que todo puede 
ser posible. Viiy ir al paso, al acecho de las revelaciones imprevistas  ̂
y de las coincidencias afortunadas: he ahí la única estrategia i 
posible, y que consiste al fin de cuentas en no tener ninguna.

La disyuntiva es entonces muy dara, y la formuló desde sus 
priitKros escritos:

Por un lado están los que construyen, los "cuerdos", los que se ] 
"entretienen". /



Por el otro lado, los que no construyen, los "locos", los que no 
se entretienen.

De quienes construyen, es decir de los cuerdos, sólo ex isten sus 
construcciones; lo deníás sería imbecilidad, locura. Buscan el por 
qué de todo. Razonan, deducen, conceptualizan e intencionan, 
expresiones todas de FH.

Quienes no construyen, se quedarán locos, es decir al margen 
del mundo de los cuerdos. ¿Por qué? Porque para ellos las cosas 
valen de por sí, pero ese valor no se capta medianteconct'ptos, sino 
a travésde intuiciones. Por eso cabe llamarlos "misterios", porque 
son inexplicables y exigen imaginación, desatender esa realidad 
tan falsificada por los utilitarios.

Los cuerdos son afectos a la ciencia, es decir a parcializar todo, 
a buscar los detalles que se repiten, mientras los locos, o poetas, 
tantean en el túnd oscuro de "Menos Julia" y buscan así totalida­
des válidas como presencias o patencias.

Lo dicho es un resumen, o esquema. Veámoslo ahora con 
alguna detención.

La ciencia, dice FH, es muy lenta. Y esa lentitud se parece al 
, odio. La lentitud impide en efecto la revelación de lo instantáneo, 

lo que llanvimos espontaneidad. Es cierto; asombrado por esas 
apariencias, FH se pone a veces a pensarlas, a convertirlas en 
problemas de condencia. Consuma así un acto híbrido: debe 
pensar para negar el pensamiento; mezcla la velocidad necesaria 
para vivir sin empantanarse, con una vigilancia que la enferma de 
lentitud. Debe controlarse para descontrolarse mejor. Ya tenemos 
aquí un motivo de angustia. Cultiva en efecto lo rápido, lo que se 

■ piquee a "todo lo que da", pero ocasionalmente no puede rehuir 
lo pausado, la detención de los que "ahondan", de los que odian 
por k) tanto las cosas y los seres en sus manifestaciones singulares. 
Esas gentes cuerdas -dice- se entretienen, prefieren jugar con 
muñecas, armar con ellas escenas y ponerles nombres; es lo que 
hacen losdentíficos, los metódicos, los que prefieren "Hortensias" 
y las llenan con agua caliente que se supone inalterable, a fin de 
evitar las alterafttívas inexplicables de las mujeres reales. En vez 
del "misterio" y de sus vaguedades inquietantes, se atienen a las



cosas congeladas o artificialmente entibiadas, y nnejor todavía si 
están encerradas en vitrinas. Separadas de nosotros, podremos 
entonces explicarlas, sustituirlas por una moraleja o por una 
leyenda que las aleje para siempre de toda otra significación.

Por eso es que en una íxrasión dice FH: "Me gustaría llegar en 
los momentos en que los pensamientos de los hombres inteligen­
tes toman extraños giros y se pierden". Y es que la realidad "es 
oscura y confusa en sí", y no esa "realidad clara" que pretenden 
explicar filósofos y psicólogos con "pensamientos vanos y falsos".
"La aventxira que más desea mi espíritu (...) mi filosofía y mi arte 
(...) se encuentran en cierto desorden que encuentro en la realidad 
y en los aspectos de su misterio". "Soy un espectador ávido, 
extrañado". Lo atraen "las interferencias que muestran los espíri­
tus", y de ahí su necesidad de mezclarse en la vida, "el deseo de 
caminar hacia el misterio", deseo de ver cómo siente la vida otra 
persona, de "mover su misterio y ver si es amigo". En esos 
encuentros -agrega- "las palabras nos servían para atraemos 
mutuamente hacia el misterio de cada uno".

Pero no siempre esos "misterios" son "blancos", no siempre ' 
nos iluminan íntimamente. Lo más frecuente es que el mundo se . 
nos aparezca como "barullo"; los "pedazos de cosas" que ve y oye, 
le producen -dice- una "angustia rara y fea (porque) no pertenecen 
a mi vida"; ya no es la "angustia de calidad fina" ("Esas angustias 
que me gusta tener", aclara) que ledejan ciertas tristezas compren­
sibles, sino una "angustia antipática" producida por los "misterios j 
negros", y también la de su propia personalidad miedosa y por lo 
inismo hipócrita, ésa que le hace decir "me da vergüenza vivii .̂

A no hacerse, pues, ilusiones. La angustia es un estado perma­
nente, y así enumera sus distintas clases: la angustia por lo que él 
hombre quiere saber, por lo que no se puede expHcar, por su 
drama con la vida, por su soledad, por su mistidsnK), por lo 
inaprehensible que hay en uno núsmo, incluida su grandeza, su 
miseria y su "alternancia con los estados contradictorios" que 
descubre en sí. Es por escapar a esas angustias -dice- que algunos N 
hombres lasf encierran en "vasos", en una denda religiosa estruc- \ 
turada, o en una fílosofía ordotada.



1.0 cercano y lo inmediato, 
contra toda construcción ideal

Creemos innecesario señalar que FH no construye teorías 
("vasos") sobre tales temas, como podría suponerse al leer la 
secuencia ordenada de fragmentos textuales que hemos extraído 
dedistintos trabajos. Fue característica suya muy notableésa deno 

' emprender ninguna clase de construcciones espirituales, ni socia­
les, ni políticas, ni históricas, ni religiosas. No mantuvo nunca una 
vida separadamente espiritual, ni ideales, ni creencias religiosas, 
ni afirmaciones de trascendencia social. Fue el anti-héroe por 
excelencia. Vivía en sus gestos, y no en sus gestas, en actitudes, y 
no en actos. Vivió así su vida por lo que entraba en su círculo 
iiunediato, por lo que veían sus ojos y oían sus oídos, por las cosas 
que tocaba, iluminado o no, por los ajustes y desajustes, armonías 
y perturbaciones que entreveía a través de lo que veía. Tuvo esa 
espede irrefutable de positivismo; era un "poeta de la materia",y 
de la materia que entraba por la vía de sus sentidos. No creo que 
hay en su obra ni siquiera una alusión al sol o a la luna (salvo 
cuando dijo que "se sentía en la luna"), o a países y épocas en que 
no vivió. No enunció jamás imperativos morales superiores, nor­
mas generales; jamás formuló enunciados omnicomprensivos. Si 
tenia una moral, búsquese en la polifónica urdimbre de sus actos, 
contradictoria o insegura, en el "encanto" o fugacísimo placer con 
que vive dertas situadones. Las percepciones se manifiestan en él 
con independencia de todo principio o idea moral. Todo se decide 
en lo inmediato, sin remitirse nunca a valores éticos generales. Se 
las arregla con lo que tiene entre manos; y si bien vive el "encanto" 
de iúgunos acordes entre cosas o personas, no lo enjuida, ni lo 
supone derivado de alguna "idea" o norma preexistente. Cosas y 
porsonas son lo que son, armonizan o no, es con ellas con lo que 
debemos cwivivir. Todo es primario, concluyente. Nada más 
foera desu intend<ki que perseguir un fin social, moral, o político; 
fMCEfl)epandedrse,y didéndose recuperarse, deslindando lo que 
M p m  el alma sionpre niña, de lo que el mundo impone y 

No reconodo ningún centro director ni siquiera en su



propia persona, compuesta de cabeza, cuerpo y el "socio"; su 
cuerpo será para el el "sinvergüenza", y la cabeza, una celestina, 
y el socio, otro extranjero. Se dio así en cierto modo carta blanca.
Al no existir un yo interpelable, reina en él la irresponsabilidad. 
Parece así una víctima propicia de un juicio moral condenatorio.
Al insistir en los autoengaños del sentimiento, "bueno" y "n\alo" 
llegaron a ser para él términos excéntricos. No le costó nada decir 
en consecuencia que "el d iablo está especialmente en los buenos".
La oposición que lo preocupa es otra; la de lo auténtico y lo falso.
Lo importante, lo vital, es llegar a ser lo que se es. Pero no pudo 
proponer criterios generales. El conflicto se le planteaba siempre 
en casos particulares. No tenía teorías sobre la autenticidad; la 
asociaba, a lo sumo, con un encanto que casi siempre, cuando se 
detenía a gustarlo, desaparecía por completo, como si el misterio 
de las cosas pudiera descubrirse solamente en el momento en que 
nosaproximamos.

La solicitud hacia otro ser sólo pudo aparecer entonces en la < 
conmoción de esa "casualidad maravillosa" que producía el en- , 
canto del encuentro. Sería torpe indelicadeza suponer que así 
dispondríamos de una "explicación" de los cuatro casamientos y 
pico que jalonaron su vida. En capítulo aparte nos referimos a esa 
"infidelidad" que confesara padecer. La madre, y las hijas, y los 
seres queridos con quienes convivía en el recuerdo, cuando no en 
la vida real, dan fe no obstante de que en zonas perdurables de su 
alma se preservaba la integridad de sus sentimientos. Nos consta, 
incluso, aunque a raíz de breves relaciones personales, que no 
malcuidaba esos apegos que, por motivos a vecescircunstanciales,, 
nos prodiga la vida. Al hablar de su temperamento, hemos habla­
do así de su pretenso "egoísmo" y del alcance y sentido que tuvo 
en él esa palabra.

Retomemos el tema de su irreligiosidad. Es cierto; si bien 
afírmó expresamente que respetaba "los sentinüentos rdigiosQS, 
pero no el vaso que los contiene", su actitud no era la de un i 
negador liso y llano, sino una abstención ante compromisos que 
excedían lo que podía experimentar directamente. No adoptó así ‘



f^nipin« leoria fitotóHca o  poKtka, ni tómpoco ranguna creend* 
e»t^>l«cida; s«f;:tiia siendo en ese nivd superior el hombre de la 
c»ttc, para quien esas concepacmes uní versales no se intt'Kran en

f c»be itarmr relijpo«ktad, es tkfcir atención, en él inderogabie, a 
\ v%cncia»aupcñriores, pero cuyos indicios sóio podía entrever en la

materia vivadesu experiencia. En ningún momento pudo ocurrir- 
sele retnontar el curso de « j autovigilancia y llegar a cuestioriar la 
suficiencia de esos antecedentes íntimos de donde surgía todo lo 
que experimentaba. Su angustia, en ese sentido, fuedolorosa men­
te desvaitda. Sus cc»iflkrtos debían elucidarse "entre los puche­
ros*, octmo para Santa Teresa, pero sin remitirse a instancias que 
no reconocía en tes ccrntirM̂ endas concretas. Imposible le era 
entonce» dar un salto por sobre los problemas demasiado huma­
nos en queestaba sumergido; pero lefos de acallar sus inquietiKies  ̂
Ifisístis en elbs, ^n que pudiera hallar en ellas ninguna señal de 
mhrenckt» exteriores. Del mismo modo, concepciones como d  

> marxismoemn incongruafi^ con su inmanentismo radical. Pwo 
no encontramos en su obra ninguna consideración, ni a favor ni en 
contra, sobre un tema al que alguna vez, eso sí, ckdica algunas 
enrisiCNnes nKilales le pa^ban a un dólar por minuto. Pero así 

J  como m  podía « m c ^ r d ta l^ ic^  materialistas, tampoco habfa 
I  p»rati Dk«  ̂ni imperativoscategórkos, ni razón universa!, como 
4 I »  habí» tazón m  particular sino para algunos "mandaditos”. Q 
f hombre m  m  exilado en esta tiarra. Vive en sus proximkÍade% 

A  ito6rre p £»  ajpaso su ostracismo, condenado a un ru> ser que no 
eliiíjnaliífiemfcaigd to tíenede nostalj^ o de presentimiento;
ad^easí k»ido(i»vsdel ore^o m»aricr, sin la espera reconl{Mtaii> 
ledeiasatvackk).

F e lis b ^  no podia p«totieeii^ pOT comtguiente a ese género 
1 1 « ^  de fwvettotas que extreman d  ak»iK« de stis obras hasta 

los Hmites de la condkián humana, de lo cual Tc^toy y 
Onstoyevi^ son k M e ^ f^ s t í te r o s . Esen esa ciase de noveb» 
f i i  It creadora tiene tut mtéktór metafisko, o  más



criwimef^, religioso, desde que induyen los que Steiner llama 
esíuerzos de4 espíntu humano para imponer un orden 

y una interpretación al caos de la experiencia". Tales visiones 
ebb«Jes no podían compaginarse con las disposiciones de Felis- 
oerto, qui«í desde sus primeras obras ridiculiza la pretensión de 
ver la tierra colgada del anülo de Saturno. Su yo menesteroso se lo 
jueg? tock» a lo que tiene cerca, viviefwlo, es cierto, siempre en la : 
Rieni sospecha, en el goce i ncompleto, en la p>enosa alegría de vivir 
aidiay paraeldia. troque pierde de ese modo en extensión, lo gana 
en intensidad. Su discu rst> se encierra en sus propios contenidos,
«ñ coi^tante transíigu ración. Aunque en la vida le vaya "cada vez ' 

va obt«\iendo versiones cada vez mejores. Lejos de aque- 
Bos legisladores supremos, tal un Tolstoy, conr» también do los 
Cfeadores de mundos totales como Balzac, Felisberto, prisionero } 
dest^ttmitadones, vivía interpelarKlo cercanías, queriendo gozar 
cñ imagen el escondido encanto de aquello que se siente condena- ‘ 
do a no sab^.

En un ámbito así restricto, el tema, en ios narradores conw FH, í 
se «tiene a la inserción del lioml:»‘e en el mundo inmediato, a ios 
« t̂dosos conatos y productos de su percibir y de su actuar, con la 
acuciante pre«»nción de que es en esa experiencia caótica y 
primera en donde se dirimen los máximos conflictos. La preocu­
pación parece en estos escritores más modesta y restringida. Sin 
tenbargo, al prolongarse en repercusiones incalculables, su alcan­
ce es al fín de vastedad análoga. No se proponen indagar el 
princifiño de las cosas, pero sea ante una presencia o ante una 
misená», su afán es igualmente a^nico, y llegan entonces a hacer 
de su <^a un testimonio de preocupaciones trascendentales. 
Buscan así su ocasión ̂  las cercanías transitables, pero tonnan ̂  
i^os irr^stiWe impulso, validos de su imararuición poética, a fin 
de tr ig^rando un poco menos el sentido de la vida. FH lo dijo más 
de wna vez expresamente. Sólo que, en esa intención, debió con^> 
derar ei papel fundamental que juqgan los medios empleados, y 
no saUr nunca de ese tono a ras de tierra, como de quien canUna pOT ] 
bi vkia, <jue puede parecer presdndencia de empresas mayores, 
Pero su inqui€^ud va tan lejos como pueden ir 1(̂  propósitosi



humanos. Es por una vida verdadera por la que se ataña sin pausa 
ni rehiro. Cuando dice que su afán se encamina hacia "no sé qué 
y no sé dónde", esa doble ignorancia denuncia ia ins.itisfacción 
que lo conmueve. Y si no le procura escenarios aparatosos ni 
adopta acentos resonantes, no nos engañemos; no lo hace por 

. mezquindad de visión, sino por radical honestidad, por un apego 
irrenundable a lo que se siente ser, miserias incluidas.

Reiuiificación por la escritura

Corresponde agregar por consiguiente que en ese ser que 
siente en sí tenía forzosamente que adoptar imaginariamente, si 
no una vastedad para él inaceptable, sí un modo de vivir que 
contrastara con este mal sueño de la vida bastardeada del aquí y 
dei ahora. Y es que si para los más desvelados de los hombres la 

I vida aparece muchas veces conrK) un sueño, es que la advierten 
como contraste con otra purísima vigilia en donde ellos son ellos 
y no sombras, y en donde el mundo es de verdad y no espejismo. 
Todo escritor digno de ese nombre nace en grados diversos de tal 

I confrontación, séale o no consciente, de ese enfrentamiento entre 
í k) cotidiano y lo soñadamente intemporal. Escribir es tratar de 
‘ cubrir ese intervalo, al menos para descubrirlo en cuanto signifi- 
' cadón. Y como el yo es parte inseparable tanto de lo que se es como 

de lo que se sueña, el desdoblamiento es entonces inevitable, o 
para dedrio con más simpatía, necesario.

El novelista o cuentista parte pues de ese doble puerto, de esa 
pesadumbre de que sea doble lo que queremos unitario. Lo vivido 

f  y lo soñado son su doble apoyatura, y es por el modo de salvarla 
i o reafirmarla que, a partir de una actitud, va creando su estilo 

peculiar. El escritor se hace entonces uno con su sombra, se rrüra 
cuando mira, duplica su asidero y se arriesga en componendas de 
volatinero. Gracia y levedad darán así su resultante. A esta resul- 

' tette suden atenerse los criticos superfídales. Pero saber a ese 
wcritor requim  retrov«timos a su dupliddad original, recono- 
M fd  neollo de su disyuntiva y apredar después la obra como su



i l u s t r a c i ó n  y consecuencia. El reconocimiento crítico rc‘quicre así 
retroceder de la obra al desgarramiento que es su fuente, para 
poder después, ya advertidos, acompasarnos al surgimiento de la 
obra.

La vitalízadora disgregación de la persona, 
del tiempo y de las cosas

Fuera virtud o deficiencia, cualidad que le f>ermiti6 una im a­
ginería sorprendente o debilidad que afectó la integridad de su 
experiencia, fue característica notable de FH la disgregación o 
disociación que despedazó no sólo su conciencia p>ersonal, sino 
también el mundo de perceptos y vivencias de cuya descripción 
debió ocuparse. Producto de una personalidad que rehuía definir­
se y atenerse a "propósitos" coherentes, se evidenció en planos 
muy diversos, no pareciendo al fin padecimiento, sino expediente 
consentido, al punto que muchas de las virtudes de su estilo 
derivan de tal fragmentación.

La disociación que afecta la mirada, el cuerpo, las palabras 
("las palabras que se habían desprendido del cuerpo de Margari­
ta"), no proviene tanto de sentir todo parcialmente, sino más bien 
de renegar de un todo que hemos dejado formar como un mons­
truo que nos devora parte por parte, que nos impide apreciar la 
riqueza propia de cada impresión y cada aspecto de lo que forma 
el ámbito vital. Tal fragmentación adopta diversas modalidades: 
el yo actual y el yo anterior, el yo vivo y el yo conceptualizador o 
"socio", la cabeza y el cuerpo, el cuerpo y alguna actitud (sonrisa, 
n^da, intención), partes del pensamiento entre sí, etc.

"Las dos historias" es ya desde el título un muestrario, tal vez 
demasiado abigarrado, de nuestros procesos disociativos. No sólo 
del propio yo, con partes que se ocupan de distraerse y otras de 
concentrarse, sino entre el yo de ahora y el yo de una noche 
anterior, que dialogan y se recriminan, y también frente a un 
"espíritu" que resuelve desde su observatorio. No deja FH de 
anotar "cuán vano y falso" resulta el pensamiento cuando "cree



que es él que diríge nuestro destino". Y en los otros es de pronto 
la nariz, o algún espacio entre los ojos y las cejas. En cuanto a los 
pensamientos, suelen caer como "fichas".

/ Ya la disociación entre el yo presente y el yo que "hace 
recuerdos", y la dificultad insalvable que esa disyunción opone a 
una eficaz introspección, muestran en su más íntima conciencia lo 
que parece fatalidad insoslayable. Uno era el ser que "hacía 
recuerdos", y otro el que después los recoge, y entre uno y otro 
toda identidad ap>arece problemática. "Aquella época", la que 
recuerda, no se vuelca tal cual era en odres nuevos. El tiempo así 
aparece quebrantado, perdida su fluencia y evolución continua 
c o m o  el vidrio de las vitrinas de "Las Hortensias", da a las cosas 
una realidad distinta e irreductible a la que tienen las cosas 
percibidas en el presente. Esa fragmentación del tiempo se hace 
visible en la estructura de 'Tierras de la memoria", compuesta de 
escenas sin ligazón alguna. El autor se desprende así del tiempo, 
ve su total como desde fuera. También desde ese sitial exterior 
verá las cosas y aspectos de este mundo. A la disociación temporal, 
acompaf^ por lo tanto una disociación espacial, como si el autor, 
aún participando casi siempre de lo que se narra, n^antuviera una 
actitud de observador. El mundo se reduce de ese modo a espectá­
culo, lo que permite una tercer manifestación de su tendencia a la 
disgregación.

En ese espectáculo, en efecto, son las cosas las que se indepen­
dizan entre sí, descubriendo de ese modo una constante sustitu­
ción de apariencias; una cosa es otra, y un gesto queda separado 
de su autor. El mundo articula sus fragmentos y prodiga por lo 
tanto sus sorpresas, en especial las que nacen de la intención 
poética del narrador.

Las impresiones pues se le imponen separadamente, y asimis­
mo las ideas, los recuerdos, toda su vida psíquica. Esa presenta­
ción absorbente de cada contacto con lo ex terior o interior, propi- 

1/ dó la notable agudeza de sus visiones particularizadas. Todos nos 
I  I movemos, en general, dentro de una masa correlacionada de 
 ̂ i asodadonee, y de conceptos, de causas y de finalidades, que nos 
' \ envuelven como una malla espesa, por lo cual cada impresión



exterior o interior se inscribe, desde que nace, en un contexto que 
nos impide apreciarla en su singularidad. De ahí las sorpresas que 
nos producen las observaciones que continuamente hace FH oon 
anotaciones que no son desglosamientos de un complejo amplio, 
sino vivencias autónomas, fuertemente singulares. Por ejemplo: 
vemos una mesa, una nariz o un gesto cualquiera, y simultánea­
mente reconocemos esos perceptos como "mesa", "nariz", etc., 
representantes de un género dentro del cual, después, seremos 
capaces de distinguir a veces algunas notas diferenciales. En 
cambio FH empieza por ver y vivir eso que es propio y distinto. 
"Sentí una corneta", dice así de pronto al oir a alguien que se suena 
ruidosamente las narices; el hombre común, en cambio, se abstie­
ne de designar dicha soipresa, y piensa (cuando piensa) que ese 
modo de sonarse las narices "se parece" a una cometa. La diferen­
cia es radical: FH cree en lo que siente, lo acepta y lo nombra, 
mientras el hombre común, atado a sus preconceptos, suspende su 
capacidad creadora.

Felisberto descubre así libremente coherencias inéditas, nove- • 
dades integradoras, en síntesis que van descubriendo vecindades 
significativas. Nuestra vida se le aparece como un borrador al que 
necesita pasar en limpio exhumando textos inéditos. Llega así a 
convertir un mundo de realidades separadas en un mundo de 
palabras reconciliadas, mediante la irrupción jubilosa de lo que 
todavía no se ha dicho.

Ese enfrentamiento continuo y desnudo con la experiencia le 
permite vivirla con inmediatez, con percepción de niño. Y cuando 
no se lo ofrecen, queda como desasido, en el aire, corrK) si la vida 
se le suspendiese, como cuando remaba en "La casa inundada", 
"con manos aburridas de contar siempre las mismas gotas".

Consecuencia importante es que FH no puede reconocer la 
vigencia de los conceptos de la ciencia, la que no vive sino de 
asociar particularidades previamente esterilizadas. Cuando dice 
que la ciencia reduce todo "a casos particulares", quiere decir que 
los reduce a partes de una idea general. Y una ley física desestima 
lo "único" o peculiar de cada cosa como presencia primera. Para < 
la Física todos los cuerpos en el vacío (lugar para ella predilecto)



caen en la misma forma; pero en este mundo cada uno tiene su 
especial manera de caer, según la circunstancia y su naturale2a 
propia.

El yo mismo padece (o goza) esa disociación. No hay un "yo" 
que abarque todo lo que sentimos. Las piernas, el cuerpo, la 
cabeza, parecen tener voluntad propia. Y aún el yo, cuando lo 
concibe, se enfrenta a otras disposiciones que intervienen con 
relativa autononrua.

La ajenidad relativa del autor con respecto a su mundo como 
un todo y a su yo como unidad, le permite escribir como si no 
quisiera otra cosa que "mantenerse en el aire mientras la muerte 
|Msa por el mundo". No coincide así con el tiempoy su transcurso, 
ni tampoco con el del recuerdo que, ya estabilizado, no le sirve 
para vivir "hada adelante". Tampoco el tiempo del presente 
puede servirle para unificar en él lo que fue y lo que ahora aspira 
a ser. Ya vimos en "El caballo perdido" lo irresoluble de esa 

. alternativa.
-* Se produce de tal manera éso que José P. Díaz llama, en 
, detenido estudio, estado de "condenda desdichada", aplicando el 

concepto que Hegel utilizara para esa división interior de una, 
condenda que busca apoyarse en sí misma inútilmente. Y no se 
trata únicamente de que tiempo y espado le llegan fragmentados; 
es en el mismo yo que se produce una escisión, es la aparición 

/ concreta, "en la misma pieza" de quien llama "sodo", queriendo 
*; así signifícar que esa parte de sí mismo ni siquiera es un amigo, 

sino a lo sumo un colaborador con ¡deas propias, como reflejo de 
tendendas distintas que se manifiestan en el yo del autor. Ese 
desdoblamiento, señala José P. Díaz, no es nuevo en la literatura: 
abunda en ¡precedentes como Fausto y Mefistófeles, "El doble" de 
DostoyevskJ, y tantos otros. Alguien convive con nosotros, y ese 
diálogo interior está lejos de efectuarse en placidez y concordan- 

 ̂da. Vivir, entonces, se convierte en un problema. Ese dos en uno, 
esa supina discordia, amenaza al yo con "desengancharlo de la 
vida". Y no cabe esperar componendas; las tendendas interiores 
no obedecen a un origen común, a lo sumo conviven en una 
sospechosa expectativa; los sentimientos, los recuerdos, inter-



actúancomocosas, a veces entrechocan y otras veces llegan a 
"saltar por la ventana".

Virtud, de todos modos, del autor, es aprovechar ese múltiplo 
divorcio como ocasión de un tema artístico. Llega incluso a jugar 
con esas sensaciones exteriores disociadas, así como con sus 
propios pensamientos vueltos autónomos o indominables. Son 
notables en ese sentido descripciones como la que hace de la cara 
de la recitadora en "Tiempos de la Memoria", en donde las 
distintas partes vienen de distintos lados con distintas cualidades. 
Otras veces, como en "La suma", recupera en un golpe de intui-  ̂
don la unidad perdida, y el yo del observador, que llega entonces 
a "ver", se unifica en un placer que rige de ese modo con exclusi­
vidad. Pocas veces, sin embargo, puede llegar a esa solución 
unitaria, y es que no en vano se ha desprendido de normas y 
propósitos generales que pudieran contribuir a tal reordenación, 
determinando que cada cosa y cada pensamiento ocupen algún 
lugar sensato. Pero esa disgregación le resulta entonces más 
propicia para llevar a cabo su tarea de rehabilitación poética. Una 
metáfora le permite en esos casos crear un acercamiento más 
valioso que toda forzada coherencia.

Su reintegración: la imaginación, 
levedad, desasimiento

Ni que hablar que entre 'la  cabeza" y "el cuerpo" (ese "sin­
vergüenza" ) los desacuerdos serán endémicos.Los pasos los da su 
cuerpo; otras veces, a su yo hasta le da "trabajo" sacar las palabras 
"del cueipo"; y si sus ojos ven un espejo,en donde encuentra otra 
duplicación, nada lo induce a descartar o subordinar una u otra 
versión; incluso la reflejada suele merecer su preferencia, como le 
sucede en el dormitorio del hotel en "Las Hortensias". En "Lasdos 
historias", ante los dos personajes que allí actúan, se refiere a un 
tercero dentro de él, el "personaje central", que se siente con "el 
espíritu complicado y perdido", por lo cual los otros dos deciden 
escapar.



En tai situación, FH llega a declarar su "angustia de encontrar­
se dividido, de no tener unidad leal ante el mundo"; y también: 
"H abiendo otra persona ya hay traición. Pero nunca creí que 
podría estar en esa situación con el cuerpo donde vivo. Esto es sin 
esperanza". Saca así el cuerpo a caminar, no encuentra un centro 
d e condensación o coordinación, una referencia interior firme. Y 
heaquíquesu  mayor riqueza, la de poder barajary íormar "bazas" 
con las circunstancias de este mundo y de las maneras más 
imprevisibles, corresponde a su impasibilidad de reordenar todo 
en tomo a normas o principios estables. ¿Qué encuentra en su yo, 
cuando procura esa firmeza de base? Lo dice expresamente: "Mi 
sentido más intimo del yo es como un aire que contempla las 
actividades de los pensamientos y de las distintas partes del 
cuerpo, y me transporto con la rapidez que me permite mi levedad 
al lugar de los distintos hechos". Se representa así con fidelidad 
insuperable; su yo íntimo es como una aire, nada en qué apoyarse 
con firmeza, y ese nnismo déficit permite su levedad de pensa­
miento y de conducta, y asistir a "hechos", para "contemplarlos", 
y de aW, por contraste, el superávit que lo procura una imagina­
ción de tal modo desasida.

Corresponde señalar aquí que esa escisión y conflicto interior, 
refleja en el Uruguay de los 40, el desconcierto y desolación de un 
espíritu creador en busca de asideros firmes, ante una sociedad 
cuyos valores y designios no le ofrecen referencias ciertas. Los 
escritores anteriores -valga el ejemplo de Acevedo Díaz- podían 
ser aún expresión de una sociedad a la cual se sentían integrados. 
Su obra se construía entonces sobre bases positivas que confirma­
ban los ideales reinantes. Felisberto en cambio encuentra ante sí 
una conformación ideal difusa, y el hecho de que no hubiera 
crecido dentro de una normativa estabilizada, unido a un intenso 
aottido de su mismidad, propició esa indecisión interior y un 
caminar errabundo entre situadones que trataba de descubrir con 
sus propias fuerzas. No podía pues acogerse a los supuestos 
vigentes, ni podía tampoco extraer de sí una unidad que nada 
«u «d a  oxifírmar, en aquel Uruguay que, como lo describía 
Cortázar, '*todo se hada como a desgano", con una "lenta, perezo­



sa manera de ser frente al destino planetario". Del Uruguay de 
esos años es que brotará el desaliento incurable de un Onetti, 
mientras en Felisberto, más juglaresco y liviano, subsiste un afán 
de incidir, aunque sea "al sesgo", en un mundito que, pese a todo, 
dejaba entreverla veta extraordinaria a la cual no podía menosque 
atenerse. Fue así que su obra, sin llegar a ser una respuesta, pudo 
tener valor de testimonio, y como tal, de alentadora incitación.



XVI - EL MODELO DEL AGUA: 

LA CASA INUNDADA

Decía Max Scheler que "el hombre tiene un Dios o un ídolo".
Y de esta aserción se ha deducido que todo deseo, apenas se 
orienta haría algo, sigue la influencia de esc modelo superior, que 

, ofida entonces como mediador.
' En Felisberto huboexperiendas tempranas que contribuyeron 
; dedsivannente, si no para que adoptara un modelo en cierto modo 
I trascendente, sí para inculcarle desde una proximidad tangible, 
 ̂ una especial fasdnación. Señalaremos en este sentido tres influen­
cias personales dominantes: la madre,y sus dos maestros, de letras 
y de música, Bellán y Colling. La madre, con su asistenda constan­
te, a la que volvía siempre a cada viraje de la vida, hasta que 
finalmente lo sorprendió la muerte cuando de nuevo estaba vi­
viendo cerca de ella, permanentemente niño. Bellán, por su ejem- 
ploy su palabra, que significó además un primer impulso, habién­
dolo asistido en su primer concierto y en su iniciación en la 
literatura, y Colling, como paradigma de una concienda musical 
que le infundiera con sus palabras y su ejemplo, conciencia aplica- 
We por lo demás a toda clase de experiendas.

A ninguno de los tres se refirió sino muy pocas veces, después 
de escrita la obra en la que incluyó a Colling como personaje 
central. Su vida y su obra dan fe no obstante de que constituyeron 
númenes constantes. La experiencia de niño, siempre viva, la 
aaundón de la experienda como ocasión de conformar unidades 
de soitido, y el buscar en la escritura la concreción de dichas 
tmidade^ tales fueron los tres momentos de su creadón que se



produjeron bajo la incitación de los tres modelos que predomina­
ron en su formación de escritor. No dejaron de operar otras 
influencias coadyuvantes. Pueden agregarse así, en especial, las 
influencias culturales de Vaz Ferreira, de los Cáceres, en cierto 
mododeSupervielle, y las lecturas emprendidas bajo esas influen­
cias. Experiencias vitales determinaron además diversas inflexio­
nes. Pero en su propósito central, el del querer escribir p>ara 
resarcir su espontaneidad y para afianzar el sentido global de sus 
experiencias, se advierte con notable adecuación aquella triple 
influencia superior.

Ni Dios, ni ídolos, pues, como determinaciones inconsultas, 
pudieron ser, según ya vimos, sus mediadores efectivos. Le resul­
taban demasiado lejanos e irreductibles al ámbito para él irrenun­
dable de sus vivencias propias. Pero por endma de los modelos 
personales señalados, y como expresión superior, diríamos reli­
giosa, de su necesidad de alguna referenda incuestionable, de un 
modelo aplicable a su modo de moverse, de sentir y de transfigu­
rar el mundo, reconoció en el agua, como en algo que era más que 
el agua, cualidades y virtudes que constituían una revelación del 
modo en que sus disposiciones creadoras venían a coincidir con la 
más convincente presencia de todo lo que experimentaba.

En la situación en que vivía, indefirúdón en el país, tal como 
hubimos de esbozar, o indeciso pero indeclinable afán en su 
persona, sin encontrar dentro de sí la firmeza que añoraba, y 
proyectando entonces fuera de sí, como consecuencia irunediata, 
el voluble surgimiento de un mundo de imágenes regeneradoras, 
Felisberto sentirá y plasmará, con la coherenda de un mito, la 
necesidad infusa de una instancia que expresara y resumiera esa 
manera dedsiva, fuente original de su creación, y que es lo informe A 
por excelenda, lo ubicuo y lo neutro esencial, el agíia de la que nace 
toda vida y que todo lo impregna. Y que, por lo tanto, sustenta su 
impulso creador, al sumergir en ella sus raíces, tal conno lo expresa 
en la "explicación falsa" de sus cuentos. Es por consiguiente a este 
tema del agua que debemos aplicar una atendón preferente.

Ya en "El caballo perdido" había insinuado ese sentido esen­
cial que reconocía en el agua. El recuerdo es descripto allí como un



<*

agua adonde los pensamientos "eran como animales que tenían la 
costumbre de ir a beber". Y es al intentar escapar a su aislamiento 
hurgaiKlo en un tiempo pasado, queriendo "volver a llevar savia 
a las plantas, raíces o tejidos que ya debían estar muertos o 
disgregados", que nos dice cómo allí "los dedos de la conciencia 
entraban en un agua en que estaban sumergidas las puntas"; a 
veces fracasaba en su intento, había perdido sensibilidad y "el 
agua confundía la dirección de las raíces y los dedos perdían la 
pista", allí donde "los últimos movimientos no rozaban ningún 
aireen ningún espacio".

Esa imagen del agua nutricia quedará como ocasión de más 
amplios desarrollos, incluso arguméntales. Aquel caballo que 
bajaba a beber agua y mojaba sus belfos en el líquido claro, 
reaparece así en el caballo de "La mujer parecida a mí", que 
también bajaba a beber las aguas de un arroyo; y así la casa de 
Celina de "El caballo perdido", rodeada de agua, reaparecerá en 

. ia casa de Margarita de "La casa inundada", a la que ya no sólo 
f  rodea sino también penetra, agua de hondo sentido que se va 
[ convirtiendo así en tema principal, casi obsesivo. "De día y de 

noche -dice en "La mujer parecida a mí"- (los recuerdos) corren 
por mi memoria como los ríos de un país. Algunas veces yo los 
contemplo; y otras veces ellos se desbordan". Y ya vimos en 
"explicación falsa de mis cuentos" que si bien el agua no es 
nombrada, en el fondo de él sus creaciones germinan como 
plantas, alimentadas tácitamente por el agua esencial.

El "sodo", la conciencia mundanal, deferá aceptar -sugería en 
"El caballo perdido"- esa vigencia de la imaginación, contra todo 

í  interés sobreagregado. El cuento nace como una planta que extrae 
[ su vida del agua en donde surge y crece. La conciencia sólo podrá 

asistir "desinteresadamente" a ese surgimiento. La imaginación 
tiene sus leyes contra las que no se puede interferir, pues esa agua 
se nos aparece como el agua-madre de los alquimistas, incluso, 
según se ha apuntado, como el líquido amniótico que protege al 
feto (membrana, "amnios", deriva del latín "amnis", río). En M  la 
fluidez del agua pennite disimular o, mejor, sumergir, las contra­
dicciones del proceso mental. Las lágrimas del "cocodrilo" disuel­

f



ven así un estado de cristalización alienante, y el protagonista 
podía entonces decir: "Yo viajaba escondido detrás de una careta 
de lágrimas". Y así explica en "Las Hortensias": "Ap>enas puso sus 
ojos sobre el agua se dio cuenta de que por su mirada descendía un 
pensamiento"; no sólo mirada y pensamiento operan allí con 
autonomía, sino que aquélla sirve de tobogán a éste. Esa agua es ' 
Proteo,el fondo vital, transfigurador,bautismal. Y así puededecir 
en "El caballo perdido": "Dejé que mi ternura se derramara por 
sobre todas las cosas y personas". Si alguien enloquece, como "la 
dama del lago" de "Las Hortensias", es porque se quedó dando 
vueltas en torno a un lago en donde no llega a sumergirse. La 
imagen se va haciendo símbolo. Quedar dando vueltas al lago 
indicará volverse loco, al no lograr acercarse al agua primordial. 
FH no lo establece abiertamente, pero resulta evidente que incor­
pora ese sentido simbólico en uno de sus pocos cuentos extensos,' 
"La casa inundada", una de sus últimas obras.

Señalaba ya Esther de Cáceres cómo desde un principio, por > 
los años 30, "el mar y el bosque", y "el jardín y el lago", eran en 
Felisberto expresiones recurrentes. La imagen del río y dcl arroyo, 
del agua que corre pero dentro de circuitos restringidos, adquiere 
al fin su máxima relevancia en ese cuento en donde lo fantástico es 
ofrecido con la naturalidad y lógica superior con que experimen­
taba los procesos de su imaginación.

El argumento mezcla ridiculezconemocionesqueseadvierten 
graves. Una figura chocante, una viuda cuyo "cuerpo sobresalía 
de un pequeño bote como un pie gordo de un zapato escotado", 
ordena inundar su casa y sus alrededores, y llama a un escritor 
para que oficie de botero. El escritor, que es también el autor del 
cuento, vive y narra en un principio desde la periferia del suceso, 
concibiendo en primer instancia un acercamiento erótico: "yo 
envolvía a esta señora con sospechas que nunca le quedaban 
bien". Piensa entonces que lo que hace es fomentar "disparates 
entretenidos". Sintió por ella entonces "una amistad equivocada", 
entre silencios "com o de mal entendidos". Vive un lapso de 
desconcierto: "Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el 
campo, y nosotros aquí, dos personas nnayores, tan cerca y pensan­



do quién sabe qué estupideces diferentes (...) Pero qué firme la 
soledad de esta mujer..."

A esta primera situación, extrañamente equívoca, sigue 'la 
segunda, la verdadera", la que el escritor conoce y asume cuando 
ella le cuenta su historia. Desde ese momento, ella "tuvo una 
manera extraña de ser inaccesible". El pasaje de una a otra situa­
ción psicológica, descripto a i siete u ocho páginas, es de una 
magistral matización. Desde la insinuada aventura, el escritor, con 
la espontánea e inocente "perversidad" propia de Felisberto, va 
tomando conciencia de lo que ahora, avergonzado, ve hasta como 
una "grosería", para asomarse finalmente a una realidad que lo 
obliga a volverse incluso reverente: "su voz (la de Margarita) 
sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez 
por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba".

Es de hacer notar que el autor, a esta altura, se introduce en la 
conciencia del ama, cuyos sentimientos nos trasmite como si 
fueran propios. Es como si concediera al asunto y al ama una 
parcial identidad, no viendo todo ya desde un relator, sino hacien­
do participar a dicho relator en la f>sicología de Margarita, desli­
zamiento muy poco usual en Felisberto. De ese modo sutil, el 
escritor asiune el drama que le es relatado, la desolación vivida por 
Maigarita a la muerte del esposo, esposo al que no nombra, siendo 
el hecho conoddo del escritor por boca de otro empleado. Por vías 
muy cautamente insinuadas, el escritor aparece tomando concien­
cia de la magnitud del drama a través de la visión del agua, como 
"si el agua insistiera en mirar y en que la miraran". Felisberto 
habla, en un deslizamiento casi insensible, por boca de ella, desde 
el yo de Marcarita, y llega así a pensar: "No; no debo abandonar 
el agua; por algo ella in^te como una niña que no puede explicar­
se"; y después: "No, esto es muy serio, algiden prefiere la noche 
para traer el agua a mi alma". Aprende después que "el agua 
elabora lo queen día se reflejayquerecibeel pensamiento. Encaso 
de desespaacíón no hay que entregar el cuerpo al agua, hay que 
en tre^  a ella el pensamiento; ella lo penetra, y él nos cambia el 
SOdm déla vida . Se llega a sentir como un caballo que hunde sus



belfos en la corrionle y piensa entonces en "los caballos que bebían 
el agua en el país de ella".

Las sensaciones son desde ese momento muy intensas. Expre­
sa entonces: "Esta agua corre como una esperanza desinteresada 
y nadie puede con ella". Si el agua es poca, "cualquier f>ozo puede 
prepararle una trampa y encerrarla; entonces ella se entristece, se 
llena de un si loncio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco".
En esas palabras está lodo Felisberto, su temor de que lo movedizo 
se empoce y se ensucie, y reincide entonces en su necesidad de 
movimiento: "Yo debo tener esperanzas como de paso, vertigino­
sas, si es posible; y no pensar demasiado en que se cumplan; ése 
debe ser, también, el sentido del agua, su inclinación instintiva. Yo 
debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en una 
agua que corre con gran caudal..." Y más adelante: "yo debo 
preferir, seguía pensando (el narrador), el agua que está detenida 
en la noche para queel silencio se eche lentamente sobreellay todo 
se llene de sueño y plantas enmarañadas. Eso es más parecido al 
agua que llevo en mí; si cierro los ojos, siento como si las manosde ' 
una ciega tantearan la superficie de su propia agua y recordara 
borrosamente un agua entre plantas que vio en la rtíñez. cuando 
aún le quedaba un poco de vista" Une así sus intuiciones básicas; 
el agua como versión de su alma, el tanteo en la oscuridad de 
"Menos Julia", y la niñez como la edad en que aún se tiene "un 
poco de vista"...

El escritor se interna en esas meditaciones que provienen del 
ama. Sintiendo el relato del ama, "el agua seiba presentando com o' 
el espíritu de una religión que nos sorprendiera en formas diferen- ; 
tes, y los pecados, en esa agua, tenían otro sentido y no importaba 
tanto su significado". Margarita y él eran fieles a esa religión, así 
como "los recuerdos de agua" que el escritor recibía de su propia 
vida. Un alma nueva le nacía, y lo llevaba hacia Margarita, lejana 
siempre, aunque "llena de una sublimidad" extraña. Digno de ' 
señalarse: es una de las pocas veces que FH cree necesario nombrar 
la "sublimidad", donrúnado -cosa rarísima en él- por la importan­
cia que concede al tema.

Sobreviene la orden de dejar la casa. El escritor siente la



ruptura y sospecha que "él no podrá encontrar un agua milagrosa, 
ni buscaría consuelo en ninguna religión". Se debate entre sus 
resabios eróticos y la idea tan "pura" que experimentaba ahora. 
Dirá más adelante: "m e vino una síntesis triste de mi vida. Yo 
estaba destinado a encontrarme sólo con una parte de las perso­
nas, y adem ás por  poco tiempo, y como si yo fuera un viajero 
distraído que tampoco supiera dónde iba". Es toda su soledad, su 
vida de pianista errático y su alma sin destino lo que entonces se 
convierte en mesurada queja.

Ve com o el ama hace navegar, y enseguida naufragar, budine­
ras con velas encendidas, como pensamientos incongruentes 
destinados a m oriren el agua primordial (¡Y alguien llegó a ver allí 
símbolos fálicos!). "Ella quería que el agua se confundiera con el 
silencio de sueños tranquilos, o conversaciones bajas de familias 
felices (como la suya, la que FH atisbara cierta vez sin ser visto). 
Pero loque másquería, era comprenderei agua (...) porque el agua 
lleva dentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué 
manera me entregará pensamientos que no son los míos y que son 
para mí. De cualquier manera, yo soy feliz con ella (...)"

El escritor, sunusamente, debe despedirse de Margarita, quien 
le deja una carta, cuya última frase nos resuena y conmueve, jX)r 
cuanto es sin duda el propio Felisberto quien a través de ella se 
diríge a sí niismo: "Adiós y que sea feliz; creo que buena falta le 
hace".

Como escribiera Juan García Ponce, "interrogar las imágenes 
es interrogar el lenguaje", y es a través de esas imágenes y de ese 
leng;uaje característico de todo creador poético que pueden entre­
verse algunos temas básicos, de los cuales esas imágenes son 
manifestaciones derivadas.

Esos lemas radicales pueden provenir de alguna experiencia 
general o individual; pueden en efecto arraigar en zonas profun­
das del inconsciente colectivo, como arquetipos o mitos, o pueden 
nacer de experiencias propias, o más plausiblemente de la concu­
rrencia de esos dos factores. Mito -conviene aclarar- no quiere 
^Éctr invendón gratuita; es el producto de una visión formadora.



y expresa -com o d ice  el teólogo Duitm ann- "la comprensión que 
de sí m ism o p o s e e d  hom bre en el m undo en que vi ve". Esos temas 
rectores pueden ser cosas, o palabras, pero cargadassiem prede un 
hondo caudal em otivo . Y es el m undo com o una totalidad de 
experiencia lo que se vislum bra en ellos y lo que sentimos resonar 
en nuestra p rop ia  in tim idad com o su valor de trascendencia o de 
sacralidad. Es el m ito iand ador, el mito clave; el modelo o "man- 
dala" que evocaba Jung. Y la obra extraerá su más válida coheren­
cia de su fidelidad a ese arquetijx) a que el autor se atiene por 
propensión irresistible, com o que es su manera más acendrada de 
entenderse con el m undo, com o en un preám bulo aún inconcreta- 
do de la revelación.

Las form as de la im aginación son a traídas en consecuencia por 
materias fundam entales, por elem entos conocidos en este mundo 
m aterial, pero que adquieren relevancia inmaterial; así la tierra, el 
aire, el fuego, el agua, de estirpe helénica y distinguidasentreotras 
por Bachelard, orientan  los m ovim ientos de la imaginación según 
d irecciones esp ecíficas. Sin perder entonces su movilidad, la 
im aginación tiende a seguir una de las orientaciones correspon­
dientes. Es com o si el psiquism o hallara en alguna de esas materias 
la expresión m ás adecuada para revelar su sentido de las cosas. Y 
así el agua, en FH , concita sus im aginaciones y llega, en "La casa 
inundada", a convertirse en la experiencia señera, como si sus 
cualidades p rop ias le perm itieran aludir a todo lo que quiere decir 
sobre todo lo que percibe y vive. Y al decir el agua como lo opuesto 
a lo rígido, descartam os lo viscoso, blando también, pero con 
restos de consistencia y adherencia, experiencia asqueante, próxi­
ma a la náusea, producida por esos contactos indecisos.

El agua se le  convierte así a FH en tema recurrente. Aparte de 
los ejem plos ya citados, leem os en "E l caballo perdido": "Primero 
yo estaba tan tranquilo  com o un vaso de agua encima de la mesa; 
después ella había pasado m uy cerca y sin darse cuenta había 
tropezado con  la m esa y había agitado el agua del vaso". Ya vimos 
cómo retrocede en busca de su origen al hablar de "un agua entre 
plantas que (vio) en la niñez, cuando aún le quedaba un poco de 
vista". Se trata d e un agua interior, y anterior a la vida, que ahora



tantea como con "las manos de una ciega", según dice en la misma 
frase. Es aquí a una época antes de nacer, a orígenes íunda menta­
les, que se remite el sueño fantástico de Fclislx'rlo. En eso oscuro 
surgimiento reside la secreta verdad, cuyas raíces apt'nas si píxle- 

f mos a veces encontrar con las manos sumergidas en esa agua del 
recuerdo que, sin embargo, perdura como una funda mentación. 
También en "La mujer parecida a mí" se refiere a los caminos por 
donde le llegan "siempre los mismos recuerdos", los que "corren 
por mi memoria como los ríos de un país. Algunas veces yo los 
contemplo; y otras veces se desbordan". Vimos ya como en "El 
caballo perdido" iba a la orilla del río a ver correr el agua del 
recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en esa vasija y estaba 

I triste porque esa agua era poca y no con^, él (el socio) me había 
\ ayudado a inventar recipientes en que contenerla (...) Después 

habíamos inventado una embarcación para cruzar el río y llegar a 
la isla donde estaba la casa de Celina". Contraste entre el agua 
fluyente (la corriente de la conciencia de James) y la que se 
empoza, o se envasa, en construcciones conceptuales.

Aquí viene al caso señalar que esa agua no se le aparece nunca 
en el mar, en la extensión ilimitada, sino en la casa, en la raíz de las 
llantas, o decaída en vasos o bebederos inertes. Es lo nutricio, y es 
a la vez el reposo infórme que sumerge las particularidades 

í readas, ̂ e  al inundar un todo lo somete a la unidad. Lo sólido es 
’ barrera, intemperancia, rigidez, encierro en sí; el agua, en cambio,
'■ es  abierta, deja ver a su través, es infinitamente arrK)ldable a todo. 

Ya vimos como en "La casa inundada" se fortifica esa religión del 
agua", y cómo allí se "desbordan" aquellos ríos, y cómo reaparece 

' «caballo que va a beber al río, trasladando la imagen a su propio 
y a  Y otra vez, como en "El caballo perdido", sueña con "el agua 
queestá detenida en la noche para que el silendo se eche len lamen­
te sobre ella y todo se llene de sueflo y de plantas enmarañadas",

I agregando a continuación, significativamente: "Eso es más pare- 
i c ^ a l  agua que llevo en mí", trasladando así la ima^n a su propio 

yo. Si se remite aun tiempo perdido, anterior a la niftez, es ̂ rque 
cm « e  tiempo vislumbra la sede de los arquetipos cuya vigenda 
fMonoc^ retUsa así la condenda quebrantada de su vida con una



nostalgìa trascendente y se recupera de ese mtxio de esa pérdida 
gradual de virtudes arcaicas a que se reduce su vida en este 
mundo.

En esa agua es que se vuelcan las irrisorias budineras con sus 
velas encendidas, grotesca parodia de los pensamientos y sus 
fútiles luces. En esa ¡H’tja es que navega con su bote, reviviendo a 
la vez el mito de la "barca". Agua y bote se mecen como cunas, y 
en ese acunamiento se recibe íntegramente, como cuerpo y como 
alma, una sensación de filial seguridad. Al dejar los remos, dice el 
protagonista que cayó “como en un vacío dichoso" y que se sintió 
deslizarse "en el silencio del agua". Y dice cuando el ama lo 
despide: "Yo me senté en el sillón del bote y no me inquietaba 
dónde me llevaba el agua (...) Los peleados, en esa agua, no tenían 
un sentido y no me importaba tanto su significado".

Duele recordar con qué incomprensión se quiso interpretar un 
cuento escrito con tan íntima conciencia de su situación en este 
mundo, con qué gratuidad y liviana irresponsabilidad se le endo­
saron criterios freudianos, amontonando símbolos sexuales y 
>retendiendo colocarlo, diríamos que alevosamente, al borde de 
a "perversidad", dicterio que por cierto no le escatimaron. Se le 

quiso así creer víctima de propensiones libidinosas, lo que habría 
detenminado, según alguno de sus críticos, que escribiera sus 
ficciones con "un aire de inocencia divertida". Pudo hallársele al 
agua connotación sexual, y a las velas significado fálico, llegándo­
se a agregar que FH entregaba dicho material sin comprender qué 
dase de cosas manejaba; en ese supuesto, habría entregado "en 
bruto" un material onírico y simbólico así desperdiciado, dando 
fe, nada menos, de una subrepticia "grosería". Algún crítico 
apuntó al respecto que recién en 1958 intentó estudiar las teorías 
de Freud, cuando me consta que ya en 1940, de acuerdo a un 
episodio ya referido, las conocía más que bien. Tanto freudismo 
revenido, de moda hace a lo n a s  décadas, impidió apreciar a 
muchos lectores incautos la inusual calidad de "La casa inunda­
da", obra de insuperable valor como revelación de una actitud 
estética finamente vertida. Logra FH incluir aquí, en efecto, con 
notable adecuación, fantasía y drama existencial, como no siem-



p r e  pudo hacerlo en relatos aigo extensos. Acierta a desplegar una 
coherente simbologia en tomo a la imagen del agua, y al mismo 
tiemp» corroborar, p>or la manera fluida de ir desarrollando su 
narración, ese fundamento nrütico, que no fue por lo tanto un tema 
a  sostener, sino expresión de la más pura esencia de su estilo.

Aquel ser torturado, aunque no obstante travieso y desprejui- 
ciado hurgador de realidades, aquella conciencia dividida en sí y 
condenada a vivir siempre en contactos parciales y p>erentorios 
con cosas y personas, dejó en conclusión, con esta novela, una 
descripción fídelísima de su nnás radical ansiedad. Su carácter 
mítico, lejos de ser un exceso, fue su manera de señalar una 
cualidad de la que, con ser propia de su estilo, toda otra experien­
cia participa. Y es de ese modo que su estilo literario se nos aparece 
emanando de esa intuición básica de un agua primordial, en un 
mundo abarcable y apacible en donde toda inseguridad pueda 
encontrar consolación. En ese "acunamiento" es donde podía 
colmar su necesidad primordial, proximidad restauradora a la 
cual debemos seguir refiriéndonos.

N o a la inm ensidad y  a las construcciones ideales; 
s i al acunam iento

( El bote de "La casa inundada" es en efecto una suma, el receso
1 al regazo maternal. Y está cerca de la tierra. En su habitación, la 

fnrofundidad del agua no llegaba a medio metro. Los desplaza­
mientos son suaves, horizontales. Toda vertical está proscripta. Al 

/ caer la lluvia, el ama se ríe de aquella "niña equivocada" que es el 
i agua cayendo sobre el agua horizontal. Ni que decir que el mar, 
/ con su amplitud desmesurada, no podía ser la materia mítica que 
\ evoca Félisberto. Ni menos el aire, en donde todas las direcciones 
/ y todos los desplazamientos son posibles, y menos aún el fuego, 
f con su ascensión ñenética, desmentido material de todo reposo y 

loda horizontal. Solamente el agua que apenas corre, el agua que 
k) acuna, o en la que puede hundir sus manos, y que se ofrece a los 
ln^os del caballo, sólo esa superficie plácida que hace posible el



lento desplazamiento de alguna embarcación, despierta en Felis­
berto la conciencia de los descubrimientos graduales, de ese andar 
suyo por el mundo unido aún a la seguridad que añora.

No podían en cambio existir en él ensueños de vuelo o de 
desprendimiento. La "levedad" o "ligereza" a que se adscribe no 
es por cierto la del ave que asciende y cruza espacios vacíos, sino 
el recorrer la superficie de este mundo, paso a paso, el caminar, el 
levantar un pie para apoyarlo en otro sitio, la "velocidad" dentro , 
de la cercanía. Menos podía atraerlo la imagen vinculada al fuego, 
a la incandescencia, ni a la ebullición, que se consumen en un rapto 
de separación. Toda violencia, por contraste con su deambularen 
torno, supone horror. Las "máquinas", que en "la casa inundada" 
producen tormentas artificiales, provocan en él un rechazo análo­
go al que le produce el agua del mar sobre la que caen lluvias, "un 
agua tragándose a la otra". Si el agua refleja las tendendas de su 
espíritu, es porque el agua se ciñe a lo que toca, porque gravita sin 
recluirse en una forma, por revelar una adhesión irrestricta a lo 
inmediato, sin inertes fijezas, y sin el desasirse tampoco del vuelo
o del fuego, del pájaro o del viento. Ni siquiera alude en ninguna ‘ 
ocasión al automóvil, sino a lo sumo, como en "Las Hortensias", 
a un triciclo. Y si una vez relata, y no como producto de su 
imaginación, un viaje en ferrocarril, no atiende allí las sensaciones 
de fuera, sino a las que nacen del vecino de asiento, refiriéndc»e 
entonces a la "melaza" que, según siente, lo seguía uniendo al 
barrio de que había debido separarse. También en "Viaje a Farmi", 
único relato de un viaje en avión, no habla de otra cosa que de su 
vecina de asiento. Y si alguna otra vez, como en "La plaza", alza 
la vista al cielo (única vez en toda su obra) no es por cierto con 
ánimo creador, sino simplemente, prosaicamente, para preg;un- 
tarse qué distancia habría "entre los árboles y las nubes"; al fin, es 
cierto, una "vastedad", pero como para medir en metros, con 
mentalidad de cercanías. Lo mismo le ocurre con la noche; en "El 
caballo perdido", es en una noche de verano, la única vez, que se 
atreve a deambular por el espacio vacío, y en su medroso placer, 
entonces, se mezclan "miedos equivocados", "pesadillas", "entre-



sueños". Dis|x>necnesa ncxrhedcl "pequeño farol de la imagiiw- 
ción, y llegará a decir después: "La oscuridad me dejó los ojos 
vacíos". El mundo se le pierde, "un tiempo inmenso se hizo grande 
por encima dcl mundo".

Del mismo origen es su desatención a todo lo que sea utopía, 
social, económica o religiosa. Si en sus primeros escritos ilustra 
una, la de los "planetitas" decenrnínlo, es tan sólo para ridiculizar­
la; de vuelta a este mundo, exhibe en efecto su desencanto: "El 
mundo no se acabó. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a caer 
en un innrwnso desierto". Los "ancianos" besaron entonces la 
tierra "con una alegría loca"; y es que se dieron cuenta que 'la 
Tierra los acunaba"; la Tierra era "maravillosa", pues "a todos los 
acunaba igual". Y el cuento del juvenil "Libro sin tapas" se titula 
sugestivamente "Acunamiento".

Toda trascendencia queda así descalificada. En la primer 
página del libro, en la primer frase, pregona así con desplante 
bravucón: "A la última religión se le termina la temporada". 
"Planebtas", y "temporada", son las precisiones con que Felist>er- 
to ofrece muchas de sus imágenes, a fin de que resalte el contraste 
entre lo que espera mos o creemos y lo que se revela. Su hu mor se

Í vuelve irónico ante todo lo que suponga grandiosidad, dimensio­
nes extrahumanas. Jamás leeremos en sus páginas alusiones al 

\ cielo estrellado, o al mar ilimitado, o a los abiertos espacios de 
i  nuestra campaña, todo lo cual vio sin ver. Su cortedad de vista no 
\ le permite nunca ir más allá de aquello que está en las cercanías. No

lo preocupan trasfondos que no vea, nunca se extralimita. Si se 
excede, es hacia adentro, y no como en otra i nmensidad, sino como 
en un vértice estrecho, en una duplicación vuelta hacia sí mismo, 
incapaz de percibir algo fuera que pueda contenerla o "explicar- 

/ la". "Más allá", es un adverbio que ignora. Se vuelca siempreenel 
acá; su introspección no se hunde así en profundidades insonda­
bles, sino en cercanías y en espejismos engañosos. Su rechazo 

/ radical de toda inmensidad o lejanía, lo induce hasta a ilustrarlo 
f con imágenes inesperadas, como la del telescopio que, al ser 
I echado a pique el buque que lo conducía, muere también en el mar 
\ y« con él, su avidez de lo remoto. Del bosque; sólo advierte algún



camino que entre ellos se abre {>aso, y allí, sí, repara en algún 
transeúnte. No hay nr»ás allá, la vastedad no es un objeto. Necesita 
aferrarse siempre a su "torito", aquel pequeño cobertor cuya 
separación, cuando niño, le producía dolores angustiosos, que­
dando después, al encontrarlo colgado de la cuerda en que se 
estaba secando, "aferrado a él de su puntita y quedando asi largo 
rato", según relato de su propia madre.

Después, querrá caminar, recorrer este p>equeño mundo p>aso 
a paso, buen remedio contra los horrores de la inmensidad. 
Perdido el acunamiento original, se avendrá a ese moroso deam­
bular, pero no es la Tierra su escenario, sino lo que se percibe y se 
vive sobre ella, al alcance de sus ojos y de sus manos. Nada de 
perspectivas, de fugas hacia algún más-allá inverificable. Nada de 
moral preceptiva, esa generalidad inconvertible en cambio chico. 
Llega a dedr, ante tamaña solidtud, que "la cabeza inventa Dios 
porque tiene miedo y otras cualidades para inventarlo". No 
admite referencias inabarcables, y desde que falta en él la instancia 
salvadora de alguna trascendenda, la inmanencia se le vuelve 
trágica; y es en ese atroz presentinniento de un fracaso ilevantable 
que sobrevive, apenas vivo, diríamos exánime, el goce avaro de los 
fragmentos de feliddad que puede a veces robar a este mundo, 
para con ellos complacerse meticulosamente en el fondo de un 
café, "cerca de la iglesia". Lo sobrenatural, el trasmundo reconfor­
tante, sea ultraterreno o histórico, el sentido cristiano de una 
sobre-vida, no entra en sus previsiones. No vi ve otra presencia que 
la tras-vida de su circurtótanda. Y allí o aquí evitará todo adensa- 
nüento, no sólo del cuerpo, que es siempre "lo otro", exceso, 
arrebato inminente, sino también las complicaciones sentimenta­
les, lo profundo en cualquier plano. Es deliberadamente superfi- 
dal. En su mismo estilo no trasunta pulsiones invasoras. Organiza 
m cteanaÁn  su creación, no a nivel de visión, sino a nivel de 
discurso; evita toda grandilocuenda, rehace un mosaico de direc- 
dones distintas, como afectado por radical indedsión. Todo lo 
hace así sin compulsión, sin esfuerzo. Mantiene el yo en abandono 
y blanda espera, en el vacío finamente dichoso de la impersonali­
dad, en esa superfide en que coexisten las palabras, los pensa­



mientos, las imágenes, las personas, los objetos, desvinculados de 
los nexos comunes y de las tentaciones de la magnificación. Lo 
"profundo" lo aterra.

De ese modo, no busca el virtuosismo verbal, ni el "pathos", ni 
la vehen»encia. Humilde, elude todo énfasis, como si no deseara 
acdón ni significado, en vacancia permanente.

Del mismo modo, en vano buscaríamos en FH conceptos 
sobreentendidos ni preceptos universales. Nunca una explosión 
verbal o sentin^ental, los contrastes abruptos de los superrealistas.

I Lejos de todo estruendo y de toda extremosidad, va paladeando 
su goce en las "cosas lentas, sin ruidos". Incluso ante los visibles 
excesos de los sueños, dice en "Tierras de la memoria", un poco 
freudianamente; "Yo ya sabía que a él le gustaba componer sus 
locuras tomando algún tema cercano"... Tal actitud se revela a 
cada paso. Así, en "La calle", dice: "Parecía que en ese mismo 
momento hubiera tenido dentro de mí un personaje que hubiera 
salido al exterior sin mi consentimiento, y que había sido desper­
tado por k  violenaa del ferrocarril Y en "Las Hortensias": "Al
mismo tiempo ella crecerá de acuerdo aun contemplador al que no 
hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intensión» o 
grandezas ". Un libro de la antigüedad, por referirse a lo lejano, le 
parece "inofensivo" ("Colling"); pero, en cambio, 'la pieza de 
ropa íntima" que encuentra en un canasto (en 'Tierras de la 
memoria") le provoca largas disquisiciones; "con ella -dice- ima- 

 ̂ gino y deduzco muchas cosas". Y así en "menos Julia" "todo 
. ocurría en un Túnel" espacio privilegiado y clausurado, en donde 

las realidades están exclusivamente al alcance de las manos. Ya en 
*EI vapor" encuentra en el comedor "un pequeño mundo que nos 
despreocup>aba de lo de afuera"; y de ahí que ese "vacío", "p>e- 
queño e importante mundo (...) nos salvaba (...) nos servía para 
apoyar un poco el pensamiento y el espíritu".

I En ese andar, en sus cuentos, tampoco se oye nunca el ulular 
dd viento, ese mensajero de lejanías, "ce grand passant, vaste, 
invíndble et vain", a>mo dijera Víctor Hugo. Y tampoco se asoma 
nunca a noches insondables; sólo una vez menciona una noche de 
verano, fresca y dara. Tampoco se remite a lo histórico, esa otra



inmensidad ajena. No existe para el el mundo de los griegos, de los 
antepasados. Si en "Lucrecia" hace dar al protagonista un paseo 
por la Edad Media, todo so reduce a un andar por cercanías 
conocidas que puebla con dos o tres utilerías adecuadas. La 
soledad nocturna es para él un anti-tema; lo mismo la palabra 
"vasto", tan baudeleriana e igualmente "intensidad". Y es que lo 
inmenso y lo potente disuelven lo inmediato, lo vuelven insigni­
ficante; y la inmensidad, además, no admite el jugueteo de la 
imaginación. La vista de las montañas, de los Andes, cuando era 
un adolescente, le produjo intenso miedo. Lo mismo el océano; en 
"La casa inundada" pone en boca de Margarita, que comulga con 
el esCTitor-autor en "la religión del agua", un relato revelador: 
"algunas personas; en el barco, hablaban de naufragios y cuando 
miraban la inmensidad del agua, parecía que escondían miedo; 
pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito de aquella agua 
inmensa, de echarla en una bañera, y de entregarse a ella con el 
cuerpo desnudo"; del agua del océano, solamente será admisible 
la que cabía en la bañera.

Ni en las alturas que exaltaban a un Nietzsche, ni en las 
profundidades y violencias del océano, ni en el seno tenebroso de 
la tierra, ni en la restallanteescapatoria del fuego, ni en la libérrima 
ascensión del vuelo. Ni en la luz rutilante, ni en la sombra abisnuiL 
De las cuatro materias elementales en las que Bachelard reconoce 
el polo arquetípico de nuestra capacidad de sueño, aire, tierra, 
fuego y agua, solamente el agua, en su apacible proximidad, 
movediza a nuestra escala, inmediata y penetrable, podía inspirar 
en Felisberto su iniciativa de imag;inación. Ante toda perspectiva 
de expansión, renace su necesidad de intimidad. Ante toda pa­
sión, su necesidad de cotejar su yo con su entorno, de ser especta­
dor y actor errante al mismo tiempo.

"Ideas", como la "evolución", la "sociedad", el "progreso", la 
"salvación", resultaban así para él planteos "conceptuados", 
abstractos, separados de nosotros por selecciones previas tan 
arbitrarias como cuestionables. Un gran asunto, por lo tanto, no 
podía ser otro que la continuidad de sus p>equeños asuntos, fuera 
en cuartos de pensión, en salas de concierto, o con aquellas



personas que podían depararle alguna experienda reveladora. En 
"Lasdos historias" relata dequé manera en un escri tor, al abando­
nar su empleo y senhrse entonces libre y dichosci, su primer 
impulso íue efectuar "observaciones de la calle y querer encon­
trarlas interesantes". Recluido después en su habitación, "el sitio 
por donde paseaba era muy estrecho". Esa fue su vida y ésa fue su 
angustia. Porque no era en esa parva estrechez en donde podía 
colmar su sed de cercanías plenas. Así nacerán su s cuen tos, con ese 
desborde de imágenes que, por nuevasque nos parezcan, arraigan 
en aquellos antecedentes arquetípicos. Y í̂ nació "La casa inunda­
da", tan reveladora. Concebida entre aparentes absurdos, pero 
que toca la íuente más íntima del ser; en ella Felisberto, con poética 
presciencia, reconoce y vuelca su más radical naturaleza. No 
pedia ser feliz; su doble nombre, "Feliciano Felisberto", le pareció 
siempre una irrisoria burla, y fue una burla más que se deseara a 
sí mismo una "felicidad", al cierre de la obra, que sabía inalcanza­
ble.

( La infelicidad, sin embargo, consiste en no poder decirla.
* Apenas en efecto se consigue incorporarla a la palabra, se abren 

con ello sus puertas, y al salir afuera ya es otra cosa, algo habitable, 
un ámbito propio y reconfortante, un proyecto que, al modificar­
nos, al mismo tiempo nos libera. Se justifica así decir que toda 
novela es esencialmente "escritura", o "discurso". Su manera de 
ser es su ser, su efectividad más trascendente. A su sentido social,

3ue es pura prosa, se agregan entonces las resonancicis y las 
i^resiones metafóricas, y los silencios oportunos que constitu- 

. yen su poesía. Por la manera de combinar y potenciar un material 
así extralimitado, se crea lo que llamamos un estilo. "Las ideéis 
vendrán después", como dijera Giradoux. Lejos de ser previas y 
orientadoras, como la ideas de Platón, o como lámparas colgadas 
dd techo, alientan y bullen en la disposición con que se escribe y 
en d  modo, nunca terminante, con que se infunden en el lenguaje, 

y Dífítíl tieneque ser por consiguiente la intervendón del crítico,
( pues su intendón ha de ser colmar la posible indigenda que 
j padezca el lector en esa zona de perfil tan indedso. Su peor 

tentacfa)n sería la de redudr a ideas esa reverberadón incon vertí-



ble, la d e  p ro te n d e r d a r  a s í un p a so  q u e  el a u to r  no se  p ropu st), 
con v irtien d o  en  e n u n c ia d o  d e tin id o  lo q u e  sólo  p u d o  y d eb ió  ser 
incitación , valios<i c o m o  tai, ^xir re s o n a r  en  e se  " lu g a r  v a c ío "  q ue, 
según Blanchc>t, p c'rn iite  re c o n o c e re l  s e n t id o d e la  o b ra . Si e scrib ir  
p o éticam en te  es  en  p r im e r  lu g a r Ix^rrar la p ro sa  q u e  su b tien d e  
d icha in te n c ió n , el m a v o r c 'sfu erzo  d el c r ít ic o  h a b rá  d o se r  p o r 
tanto el q u e  re a lice  p ara  evi tar in v a d ir  e sa  z o n a  in ta n g ib le , e v ita n ­
do as í re in c id ir  e n  u n a  p ro sa  q u e  ser ía  e n to n c e s  d e s m e n tid o  y 
b lasfem ia .



XVII - ARTE Y PRESENaA DE FELISBERTO

Stt vivir al paso

Intenlaremos,enestecapítulofínal, trasmitir una visión global 
de ta obra de Felisberto, así como de la actitud que en ella se 
transunta. Y todo sea dicho, aún a esta altura, con la cau tela que el 
tema nos permite y que al mismo tiempo nos exige.

/ Empecemosasípordedr queescribir, para FH,era una manera
\ de cumplirse; por lo menos, una tentativa desesperadamente 

esperanzada. Su esperanza, nunca expresa, no pasaba de ser en 
efecto una seguidilla de decepciones. Se apoyaba en esas decepcio­
nes y las adoptaba como premisas indispensables. Y entonces 

f proseg;uia... hasta una nueva decepdón. Lo importante quedaba
1 siempredentrode loque no sabia; y si era posible, dentro de lo que
I escrito.
f- Todo cumplimiento venia a ser así, apenas alcanzado, un paso 
í atrás. No hay otra feliddad, por derto, que la de estar buscándola. 

Si se esforzaba por algo era por no "entretenerse", por no creer 
nunca que había llegado a alguna parte. Su existencia se produce 

( al paso, y está prevenido contra toda ilusión de soludón. Sabe que 
de ese modo prolonga una desgracia incorregible, pero la mantie- 
neen el aire, pues siempre está dando un paso más allá. Aprendió 
de paso a controlar al "sodo" y a soslayar toda decepción. Está 
orgulloso de su rebelión contra la fa lca d , pero con toda su 
libertad, con la presencia operante de su inconsdente, no aspira a 
conse^ir nada pareddo a la seguridad de los falsos prindpios 
(toogados. Se siente Ubre ponjue advierte la comedia del tul, de



lodos los tules o máscaras al uso, pero su lucidez momentánea le 
permite percibir al mismo tiempo su propia ceguera. Su afán es 
quedar siempre disponible. No llegar jamás. No queremos saber 
si sus cuatro matrimonios y algún otro enamoramiento más o 
menos duradero fueron producto de esa misma propensión. Lo 
derto es que los desenlaces de sus cuentos suelen ponerlo en 
evidencia; así, en "Irene"; "Con Irene me fue bien. Pero entonces, 
poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco". Y con 
Amalia, cuando llega a b<?sarla, dice finalmente: "Yo tenia los ojos 
muy abiertos y la miraba fijo como si estuviera distraído fxjr cosas 
simples". También al salir de su éxtasis en el comedor de "El 
vapor", se vio sucesivamente en dos espejos "la mitad de la cabeza 
más una oreja de la otra mitad"; adiós rencuentro consigo mismo.
Y en "Hace dos días", imagina en su desenlace el beso que le daría 
a ella, y se adelanta a pensar "cómo sería de ancha su cara cuando 
yo estuviera en ella, y cómo sería el silencio alrededor de ese beso". 
Todo desenlace, viene así a ser el comienzo de otro silencio.

RenéGirard llamaba neo-románticos a esos antihéroes moder­
nos de la vida interior, tensos ante algo que creen ser y ante un todo 
que están condenados a ignorar. Es al afirmarse como únicos 
responsables de sí misnx>s que se niegan como habitantes de este 
mundo. Toda acdón es siempre entonces desazón. Este mundo 
falla por la base, y está distorsionado por una condenda adulta 
que lo encasilló y escalonó en una segmentación incorregible.

El eterno niño; su insensatez

¿Qué puede hacer entonces? ¿A qué asideros recurrir? Gau­
guin, escribiendo a Strindberg, lo había señalado muy precisa­
mente; "devolver la salud a nuestra vida enferma requiere empe­
zar de nuevo, como niños o como salvajes".

Como todo creador que, al tiempo de crear, debe vivir su obra 
como una impugnadón de lo que es, Felisberto se ve así en la 
ineludible precisión de retrotraerse idealmente, de eludir las 
imposiciones de su mundo y de su tiempo, y de atravesar para ello.



íf

I

Hempo atrás, su propia vida, la única con que de veras contaba, 
para hallar de esa nwinera en su iníancia, en su exf>enenaa 
enlortces no contaminada, el nxxiek) a resarcir, la manera irrepro- 
chabicdeencarar todo lo que le acontece. En sus primeros esen tos 
8C advierte ya el estremecimiento con que cumple el despt'gue, al 
quebrantar las normas adultas de las cuales se sentía entonces 
pristonero; sus írases crepitan entonces con un ruido de cáscaras 
secas que va arrojando una a una a los costados. Dccinx>s que ese 
trayecto cumplido dentro de su propia vida era el único que le 
estaba permitído; de ahí su fuerte aiV>ranza de la niñez. En un 
Rimbaud -valga un ejemplo emir>ente. análogo pero tan distinto- 
surgicndo en un murnlo cultural más denso del cual en cierto 

modo el propio Rimbaud era una parte, el regreso al paraíso 
perdido debió concebirse a través de esc complejo cultural que 
reconocía en tomo. También Rimbaud se sentía estafado, pero no 
sólo por los "adultos", conno FH, ano, conx) Gauguin. por las 
categorías culturales imperantes, por lo cual ansiaba retrotraerse 
al tiempo sodal anterior al grecolatirK) y al cristiano. También 
recomendaba "el desarreglo de todos los sentidos", el regreso en 
consecuencia a un mundo dcl que se sentía desterrado; la salva­
ción la esperaba de una vuelta a la pureza pagana, si no al 
"salvaje", anterior a la cultura occidental. En Felisiberto, en cam­
bio, el intento salvacionista, no menos radical, se produce ante la 
cristalización dcl mundo adulto dominante en sus cercanías, no 
sentido -pues él no podía sentirlo así- con» manifestación de 
normas heredadas, sino, más cercanamente, como la abrumadora 
sensatez de los hombres "cuerdos". Esa sensatez emanaba de 
aquellas normas tradicionales, pero FH no podía percibirla como 
presencia de una cultura aue rx) constituía su medio registrable, 
sino como producto palpable de seres reales y actuales.

Buscó así su vida verdadera en ei seno de su propia vida, en d  
niftoqueenél quedara aún vivo. Y fue con esa puerilidad de base, 
Één entre las angustias de no siempre conseguirlo, que debió 
«nloncet escribir "con errores y tocio", conx> se equivocan los 

pero "ccm i toda el alma", como sienten los nifk>s. Rimbaud 
ImWi «fi^Moado siendo poeta al modo coetáneo; FH empezó



siendo un pequeño adulto, al modo también impuesto. Fue como 
adulto que se sintió traicionado, y fue contra la conciencia domes­
ticada que escribió toda su obra, escribió, diseminada en cuentos 
y en fragmentos, esa novela única, la de su vida en trance de 
rescate. &a su obsesión, y vivía para eso: para revivir su vida más 
real. Así, mientras Rimbaud debió reaccionar en primer instancia 
contra el tintineo parnasiano, Felisberto rehará el ritmo verdadero 
de su vida reaccionando contra la aguachenta fioñería de "noctur­
nos para piano" de la adolescencia. Ilustran ambos así las dos 
opciones de la disyuntiva de Gauguin.

Es de ese modo que Felisberto pertenece a la inquieta falange 
de los hombres problemáticos de esta era, de aquellos que saben 
que no saben, al nwnos con un saber consabido, y cuya preocupa­
ción aparece en consecuencia condenada como tal, solamente 
salvable, o poco menos, mediante el placer catártico del arte. ¿Y 
con qué otro modo de saber podía contar, ayuno como estaba de 
un buen respaldo cultural, sino con el del niño que había sido, 
cuando vivía antes del problema, rodeado de in^nuas solucio­
nes? ¿Y qué agravante peor, después, que el de nuestra condición 
transitoria, r^eado, no ya de preguntas verdaderas, sino de 
respuestas falsas? A la ficción de este mundo opondrá la ficción 
que urdirá con sus furtivos escamoteos de realidades no recono­
cidas. Rescatará de ese modo esa ilusión de niño que perdura en 
él como la incitación más pertinaz y promisora. Y escribir podrá 
ser entonces expresarse con esa "manera de sentir viva y fuerte" 
propia de un nifto que, como decía Madame de Staël, es la primera 
œndidôn de un escritor.

Recuperación poética de la unidad

El mundo de los adultos, según ya vimos, era un mundo 
fragmentado, con una etiqueta o marbete en cada sector. Así ve su 
cara el "acomodador": "su cara estaba dividida en pedazos que 
nadie podría juntar ni comprender". Y en esa fragmentación debía 
debatirse. Su yo y su mundo se le aparecían a través de esa



experiencia común que se le imponía c»mo una cacofonía de 
contradicciones. Entrevió, no obstante, la unidad que podía armo­
nizarlas; pero no pudo llamarla "verdad", sino "misteno p<>rque 
no pudo -no supo- evadirse del repertorio de signiftcaaones que 
impugnaba. “Misleno*' es ia palaln'a que necesitó, al aplicar d esa 
‘"verdad" loscritenos pardalesque se usan para los intercambios 
cotidianos. De ese modo su encandilamiento ante la Unidad del 
Todo se le convirtió en empresa en una reconsbtución hecha a 
golpe* de intuición, ensanüjiando lo aparentemente separado, 
uniendo y volviendo "anrugas" palabras que se usan para cosas é 
ideas distintas y cuya ic^tidad se le impusiera, t'n esa recupera­
ción consistió su "poesía"; y como no quería abandonar el mundo 
que, aunque fracturado, seguía siendo el ámbito predilecto de su 
oontunicaúción, atenuó esa reunificación con el humor y con los 
halagosdelsuspensoydelhallazgo"ingenioso". Fue su manera de 
•er fiel a su intuición y de seguir siendo fiel a este lenguaje y a este 
mundo bastardo de ̂ nd e extraía fraternalmente sus recursos.

Tal su hazafta, d  empecinamiento de su yo dividido ante un 
mundo dividido. Su "quiero ser escritor", su "capricho" infantil, 
eni en efecto la proclama dd nifk) que siguió siendo siempre niño, 
manteniendo itídenmesu visión indispensablede un yo íntegro en 
un mundo íntegro. Nada fnido desviarlo de esa intendón funda­
mental. Fue así el vendedor que lloraba por vender, como en "El 
cocodrilo": fue el disdfniloquearrancaba ios calcetines adheridos 
a b  piel dd nuestro ciego; fue el navegante en aguas madres, el 
mi«RK> que no pudocontener su alegría desbordante, como en "La 
fuma", al descubrir la verdad de alguien o de algo. Vivió sumer­
gido en esa intuidón inolvidable. Tenía que ser "tímido", tenía que 
escudar tanta verdad y tanta fragilidad detrás de una sonrisa y de 
una verbosidad que lo preservara del comerdo falsificador con un 
prójimo desatento. "Cuando hay otro en la pieza -llegó a escribir- 
^ b a y  traición". El otio, en tanto otro, atenta en efecto con tra toda 
mtegridad, hasta tanto no se logre incorporarlo. Y cónrK) no enno- 
dcmurseante su dedsión inwebrantable de recuperar esa u n id ^  
vHMxuido kw nriamos medios  ̂de lenguaje, de prejuidos y de



preconceptos que violan y tergiversan esa misma unidad. En eso 
íue único. Su "contradicción" fue su manera de ser fiel al mundo 
y a su yo. Del giKede su obra, si eso goce es auténtico, es inevitable 
retrotraemos a esa intuición original cuya posesión fue el respaldo 
inderogable de su vivir en esto mundo. En ese sentido, fue un 
"egoísta", pero ese yo que defendía ora el reducto de una visión 
que nos incluía a todos; fue, entonces,la vía de su salvación.

Necesidad de vivir para adelante

Vimos ya en capítulo anterior las disyuntivas insolubles que se 
le planteaban a FH al intentar recurrir a los recuerdos como sostén 
y aliciente de su "vivir f>ara adelante". Veamos ahora cuál es la 
situación que lo preocupó con relación al tiempo y a raíz de esa 
frustrada reasunción de la memoria.

El tiempo fue siempre para él, en primer lugar, destrucción y 
anienaza, fuga insoportable y perspectiva de muerte que le resul­
taba impensable, pues le cortaba la voz y el pensamiento como un 
"oscuro pelotón". Tendía con angustia a volcarse en el instante, no 
para pedirle, como Goethe, "Detente, eres tan bello", sino, al 
contrario, para requerirle movimiento, pasaje a lo siguiente, en 
fruición fugitiva. Sus promesas, así, quedaban siempre incumpli­
das. Fuera de ese tiempo del hábito y de la inteligencia previsora 
del que también renegaba, estaba ese otro tiempo a que aspiraba 
de existencia creadora, pero que se disolvía en un caos intermina- 
We. No podía detenerse en "trampas de entretenimiento", la 
reflexión era el gusano de la fruta, los "comentarios" desvirtuaban 
sus vivencias. Pero la experiencia fugaz, intrascendente, única a la 
que podía atenerse, el placer de lo presente, la satisfacción del 
deseo al paso, estaban condenadas a fracasar sin remisión. Y es 
que, como prevenía Baudelaire, lo actual es Satán.

La sorpresa incitante, la realidad misteriosa que acechaba 
detrás de las significaciones con que la costumbre y el sentido 
précticoadulteraban todo,exigían una renovación continua. Cada 
situación era un encuentro que se desgastaba pronto. El equilibrio



oacuerdoconsq^uidoera siempre inestable y precaho. Yesque tas 
COsasocufTenoomoquieren,y sóloatinabaaanx)ntonar rnomen- 
to* de "cncanto* y de sorpresas íeiices, a esperar que el presente 
ofreciera por si solo armonías y coníiguraciones reconfortantes, 
*mislenos blancos", como gustaba dedr. Suponía siempre vivir 
en lo provisorio; antes de cumplirse, lodo es promesa, pvro una 
vez cundido, si llegaba a cumplirse, es vacio y retorno a la 
desesperación. Esc "sentido estético" que alegaba a fin de rehabi­
lita su experiencia, no pasaba de ser una terapia de choque, o 
"happening", como estiló dedrse hace algunos aitos, ur̂ a especie 
de salvación en cuotas, que concedía demasiado alas "casualida­
des maravillosas" y prevenía demasiado poco la tiesolación del 
día »guiente. Es cierto, en esa actitud nada existe en si, no hay 
"noúmeno" ni esas garantías que, como dice FH, aceptan aquellos 
que "tienen miedo y otras condiciones" para creer en un ser 
superior o en d  sosiego de algo permanente. Si ser es ser pcrdbido, 
sólo existe aquello que exista por nuestra presencia. Los objetos y 
k» pensamientos no valen de por sí, no hay otra lógica que la 
^lógica viva" que pregonaba Vaz Ferreira; lo importante son "los 
actoadeexperiencia* y no Icsjuidoscon que pretendanrwsconver- 
Hrlosen sarcófagos. Hay pues que aceptar las cosas como vienen, 
fenomenoló^amente.

/ Al escribir, no se puede así aspirar a otira cosa que concebir 
•algo que se transforma en poesía si lo nuran ciertos ojos", algo 
que está en él y que sabe más que él, esa esencia acuosa en la que 
hunde sus manos y trata de convertir en un "valor legítinx)", esa 
reslidad fluyente que extrae su sentido del agua primordial. Lo 
flólido es la materia del sodo pensante y mundanal; la materia de 
FH,en cambio, es aquélla que sedesliza y se amolda a todo lo que 
loci^por su virtxid maleable y acariciadora. Renunda puesa todo 
ifilelectualismo; loque necesita es tomar posesión íntimamentede 
la realidad inmediata, darse cuenta de lo que le pasa, y escribirlo 
con expresiones primordialmente descriptivas, dar, como decía 
Düthey, "el todo antes que las partes", las "conexiones radicales" 
que pueden revelarse mejor con una imagen o alguna analo^ 
«MpCfidente; en lugar de "sistemas", procurar visiones de las



cosas, yen lugardeexplicaralgo, describir su lugar en ia dinámica 
viva de la conciencia, para lo cual la autognosis, o percepción de 
sí, será actitud indispensable, pues escri bir es descri bir y descri bi r- 
se, ser en la intimidad tanto de lo que pasa como de lo que somos.

El modelo del nifto y el de la música como experiencias 
urüficadoras, determinarán así la netx'sidad de sensaciones puras, 
r*o comprometidas, cristalinas, con esa "calidad de recuerdo" que 
procuran los espejos. Y es que se ve mejor aquello que se recuerda. 
Esos modelos incitan a FH a intentar el acto inocente, la eternidad 
en el instante, atenuar los apasionamientos del deseo y la desme­
sura de todo proyecto definido. En esa empresa superior, y en la 
necesidad de establecer una continuidad que colme los vacíos del 
pensamiento y del deseo, la memoria, no como depósito do cosas 
muertas, sino como rencuentro con la vitalidad permanente que 
Mguej?resintiendo en su yo, se convierte en un medio invalorable 
para rehacerse y recobrar confianza, no sólo para "recobrar el 
tiempo", dicho con expresión de Proust, sino para trascenderlo y 
vivir sin retroceder, "hacia adelante".

En rigor, no hay paraísos perdidos ni paraísos promefidos. No 
hie paraíso el de la infancia, de la cual suele recordarse sólo su 
estado de fascinación, olvidando lo que tu vo de precario, de dolor 
y frustración continua; los niños no lloran porque sí. Pero tampoco 
cabe delegar al futuro un éxtasis que no admite dilaciones. Sólo 
luiy una existencia ahora que clama por afirmarse como tal. Volver 
atrás es aventura peligrosa, y Felisberto mostró con pericia las 
acechanzas que tanto la perturban. No se puede forzar el decurso 
del tiempo ni convertir sus estragos en algo limpio y positivo. El 
recuerdo integra ciertamente la única manera aceptable de vivir. 
La experienda viva es demasiado fugitiva e inasible, un sueño del 
que (íespertanws al confrontarlo con el recuerdo, memorizando 
hechos, repitiéndolos o rechazándolos, descubriéndose el alma al 
rencontrarse consigo misma, siempre la misma y siempre otra. El 
único conocimiento posible es el reconocimiento. La sensación 
pasada surge así solidtada por la acción presente, y de ese modo 
es que se funda d yo, pues ese yo no se reconoce ni en el presente 
delgado ni en el pasado como tal, sino en la relación viva que los



Kga, en ese *ahora que me acuerdo", luminosa frase popular que 
supiera revalorizar Bergamín. Mediante ese recuerdo vitalizador, 
el deseo puede llegar a coincidir con nuestra creencia en el objeto, 
ya no en algún encuentro accidental, sino con la consistencia de un 
tiempo que se manifiesta tanto en lo que sucede conw en !o que 
somos. Ocioso sería llamarlo eternidad, a la que por lo oK̂ nos se 
parece tanto, pero no,como percibió simbólicamente Felisberto, la 
falsa eternidad de las Hortensias, creación separada de la vida a la 
C^I el agua se le enfría, dolorosa y decepcionante como la memo­
ria helada de k>s hechos y la creencia en un presente sostenido sólo 
en sí. A FH se le planteó VItalmente ese dilema, prefirió tinalnnente 
en "Las Hortensias" no escudnfiarlo con el fracasado intento de 
'Xl caballo perdido", a pura introspección, sino ahora en traspo­
sición metafórica, ya no como respuesta, sino conservando indem­
ne su poder de sugestión.

¿No pudo Felisberto meterse en la vida?

Vimos ya los obstáculos que impedían la restructuración del 
yo, las disociaciones que sen tía dentro y fuera de sí, ia au torK)mia 
de funciones interiores y de aspectos exteriores convertidos en 
cosas tras las cuales no le era fácil redescubrir las armonías 
presentidas. Pudo ser y en gran parte fue causa de tal dispersión, 
la escrupulosa atención que concentró en sus propios estados, el 
repliegue vital que supuso, la necesidad no satisfecha de actos 
t^?eran2ado6, de alguna clase de movimiento prospectivo, atra­
vesando lo actual en trabajos que en cierto modo lo trasciendan. 
Como decía Jules Lequier, "hacer, y haciendo, hacerse". No pudo 

r aer la literatura sino una construcción colateral; FH no pudo llegar 
a reconocer que "meterse en la vida" no es sólo preámbulo del 
escribir. Sólo el acto social, cualquiera sea su escenario, puede 

' generar un tiempo pleno, esa partidpadón concreta en la nrKxüfi- 
catíón dei mundo, fortifícando ia condenda de las posibilidades 
propias. El querer vivir ahora y extremar una introspecdón del 

»y dd ayer, origina un vi vir detenido, ei\ el que sólo avanza



una versión literaria que, aún siendo potencial mente liberadora, 
no pMnoporriona a su autor una inserción activa en e! mundo. El yo 
no se autodescubre mirándose, sino actuando; el mundo nace con 
los proyectos que lo incluyen material y espiritualmente; la con­
ciencia adquiere ser cuando implica otro ser, creando un espacio 
propicio a la acción; de lo contrario, absorta en sus obstáculos, 
termina por desintegrarse, y finalmente aniquilarse y segregar 
angustia.

La vida material de FH, fuerza es decirlo, padeció así, por vivir 
en función de la escritura, constante deterioro, y aquello que 
debenrK>sa su literatura, bien quisiéramos haberlo podido restituir 
a su existencia no participante. La nobleza que supone lo que fue 
un verdadero sacrificio, pierde ejemplaridad por la indiferencia, 
incluso desdén, con el que descartó toda integración comenzada 
con el otro y con las cosas, y no sólo con su presentación. No es por 
derto el artista a quien de este modo cuestionamos, sino al hombre 
que, dramáticamente, dejó que esa vida se le perdiera como 
oportunidad insustituible. Fue, por su obra, un hacedor de vida 
fea!; su sentido estético fue, como bien se dijera, una invalorable 
llave que nos proporcionó pródigamente. Cómo no sentir en ton- ' 
cescomo una herida dolorosa que no haya logrado desvanecerlos 
hiatosy rupturasinteriores, no sólo por la inclusión metafórica del 
arte, sino también por la virtud regeneradora de la acción. Pues 
aunque es de su arte de lo que principalmente hablamos, es, en su 
caso, del artista como viviente en este mundo, de su presenda, de
lo que hemos creído necesario hablar también, por cuanto su arte 
(¿todo arte?) fue una proposición de vida, y no podemos entonces 
dejar de inquirir qué fue de esa vida en ese plano. Cómo nos 
sentimos abrumados, en efecto, ante esa distancia que dejó crecer 
entre una escritura creadora y alguna posible forma de vivir la 
realidad mediante ella descubierta. Fatalidad, la suya, que, cierta­
mente, agobió a tantos artistas, en especial a los Nerval, Rimbaud, 
Baudelaire, Van Gogh del siglo XIX, no sabremos nunca en qué 
grado redimible. Fatalidad que Felisberto mantuvo en suspenso 
por la virtud adventicia de un cultivado sentido del humor. Pero,



íca como fuere, cnleixliéndok). reconociéndolo, cabe señalar vaJo- 
mquc no fueron aceptados, que concebínx>5 puda*ron serlo, p>ero 
ante lo cual no puede dearse nunca la úibma palabra.

A punto estuvimos -debemos confesar- de  borrar las líneas 
anteriores. ¿Quién es quién para juzgáis quién? ¿Es que ia moral 
puede |uzgar en una primer instancia tan expeditiva? ¿Es que 
acaso ia innuervia de Felisberto no alcanza para resarcirlo de toda 
debilidad que podamos atribuirle? En aquel día, ya tan lejano, en 
que almorzamos juntos (cuarnio yo le dijera que el vino no era 
mato, y él nr¥? repicó diciendo que era "una viña'...) llegué a 
sentirlo intonsamente unido a mí así como a todo lo que nos 
rodeaba. Es sobre la base inconmovible de ese recuerdo, de esa 

 ̂ comunión, que he escrito ahora sobre él. Me parece hornble que 
esté muerto, pero me pa rece hermosísinrx) que se íTK* a parezca vivo 
con tanta intensidad y transparerKia. Vivió -no lo olvidemos- para 
su arte; tal fue su inclinación fundannental. Y de ese arte, incluso en 
d plano de la conducta diaria, pueden extraerse ensefianzas 
imperecederas. Porque el arte no fue solamente, como lo era para 
tantos a principios de siglo, una fundón meramente adjetiva, aJ 
servicio de uruco$nx)visión unitaria y estable. El arte, en Felisber­
to, dejó de ser un arte culinario, el re^sto pasivo de un mundo 
consagrado por d  uso y el olvido. Supo, en efecto, poner ese 
mundo entre paréntesis, mostrando ia inanidad y ridiculez del 
mundo de la percepción corriente, sus entornos totalizados, petri- 
Hcados, canonizados y publidtados al ras de un sentido común 
domesticado. Afín en este sentido al dadaísmo y al superrealismo,

■ desvirtuó un mu ndo de imágenes rígidamenteordenadas ponién­
doles bigotes a todas las Giocondas; soslayó tíxia solución objetiva 
de ese mundo que vemos y no vemos, y lo encaró con la disposi­
dón íntima y desiigada de una condenda libre, anti o pre-predi­
cali va, conno ia definiera Ricoeur. l,ascosasempeTaron a aparecer 

/ ante él con autorwmía; y empezaron así a aflorar sus modos más 
auténticos de relacionarse con rx)sotros y entre sí. Los actos 
creadores, incluso, se convirtieron en FH en objeto de contempla­
ción. Dejó de ser "público" pasivo, intensificando su capaddad



vivencial, desbaratando ia seguridad de los hábitosenceguecedo- 
nes. Fomentó de ese modo nuestra capacidad crítica, y lo hizo con 
discreción y con humor; nos hizo interrogar, entre sonrisa y 
sonrisa, sobre el "por qué" de nuestros desconciertos. Nos enseñó 
que “el vino es una vifia". Propició la renovación de nuestra 
sensiNIidad, resarciendo nuestro psiquismo propio como reali­
dad primera. De ese modo, los moldes de conducta sociaümente 
nomxalizados recobraron su fecundidad perdida. Intensificó para 
ello Kxia clase de estímulos, destruidos por la ironía de mecanis­
mos que los encorsetaban. Nos incitó a liberamos, mostrándonos 
las ventajas incomparables del juego, de la creación lúdica y, por 
su intermedio, de un contacto más flexible con los individuos y las 
cosas, y de una contemplación más abierta de los procesos vitales. 
El arte fue en él una perturbación provocativa que desvirtuó las 
soluciones unidimensionales. Descubrimos, gracias a su humoris­
mo destructor, que la vida es más de lo que una seriedad cejijunta 
suele erigir en norma inapelable. Todo eso le debemos, y hasta 
más.

¿Cabe hablar entonces de fracaso existencial? Su inadaptación 
a un consumismo que afecta todos los valores, ¿no fue acaso 
fidelidad a un sentimiento de la vida digno de la más reconocida 
consideración? Era en su escritura, por lo demás, que se rencontra- 
ba plenamente consigo mismo; y es en su escritura, ciertamente, 
c|ue lo sentimos vivo ante nosotros. Así, una de sus páginas, leída 
por Ibáñez al despedir su cuerpo el día de su muerte, nos lo hace 
sentir con impresionante integridad. He aquí lo que Felisberto 
había escrito, tiempo antes, en "Cosas que me gustaría que me 
pasaran", y que parecía decimos aún entonces:

"Estaría sentado en el césped de un pequeño bosque. 
Pensaría en otras cosas que no tendrían nada que ver con 
el bosque.

Pero de pronto estaría distraído y miraría de arriba a 
abajo los grandes árboles.

C)espués, los troncos de los grandes árboles me inte-



m m pirímt b  visión de Im persona» que cruzaban a 
«l¡^n>« dislancM.

Una de ellas caminaría levantando un poco de polvo 
y yo me daría cuenta de que por allí cruzaba un camino 
polvoriento.

Pero anies de terminar de suponerme el camino, cnj- 
saria una mujer ^ e n .

Sería Imda. pero yo no sabría adonde iba, y por qué 
CMÍ corría

No se me ocurriría seguirla, ni pensaría que yo tenía 
Un agradable percha; a lo mejor, algún otro día volvería
• ver a aquella mujer.

Me levantaría del césped y después estaría en otro 
lado. Pero aquella mujer y las demás cosas del pt'querto 
bosque descansarían en mi olvido hasta quién sabe cuán­
do.

Serte de noche."

Perdóneseme que me haya detenido en lo que fue y en lo que 
no fue su vkia. Detención -quiero aclarar- que creí indispensable, 
dado que en su país, que es también el mío, fue por el modo con 
que se juzgó su vida que muchos impugnaron la validez de su 
obra.

Pero digámoslo finalmente sin ambages; fue, por encima de 
lodo, un escritor. Y fue, en ese sentido, lo que siempre estuvo 
destinado a ser. Y así es que nos dejó esa escritura de apacible 
rragia, esa morosa creación de un universo que corrige al nuestro 
en lantas cosas, al neutralizar luces y sombras, ai sumergirlo todo 
en tm ritmo que nada perturba, al ir tocando cada cosa y cada ser 
como si estuviera levantando máscaras delicadamente. ¿Sabemos 
acaao si no íue en esta aventura ante las páginas en blanco en 
<tonde pudo volcar k) que tenía de mejor? ¿No fue acaso escribien- 
doque vivió loque no podía ser viviendo? Y el arte, d e ^ é s  de 
todo, ¿no es acaso vida en su mejor sentido?



EPILOGO

VIDA Y OBRA DE FELISBERTO HERNANDEZ

La vid* y U obra de Felisberto Hwnández muy íntimamente 
oonvbdonadas, integran una evolución, que interesa resumir, 
distinguiendo cuatro etapas claramente diferenciadas.

l- Naddo en 1902, fuehasta 1925, primero en agraz, y después 
iniensamente, un músico, vocación nacida y asumida desde que 
oyera « los seis años al pianista ciego de Las Piedras Bernardo de 
losOunpos (muy poco mencionado, pero al cual Felisberto nw lo 
oominicara), así como las endémicas ejecuciones de su padre con 
su mandolina. Se educó primero con Celina Moulié, del Cerro 
pasó a vivir cerca del Prado, y a los diez años de edad tocaba en 
piíNico, aleccionado por el profesor Dentone. Ingresó en la escue ’̂ 
te Artigas a los catorce años, y culminó su carrera musical con un 
examen en La Lira. Viaja a Chile con ios excéntricos "Vanguardias 
de ia Patria", recibiendo años después la importante enseñanza 
dd oiganista francés ciego Clemente Colling. Dirige entonces un 
Conservatorio Musical, y establece relación con Carlos Vaz Ferrei- 
«yconAlfredoyEstherdeCáceres,quienes, oon aquel Venuscon ' 
baibaCkmzález Olasa en Maldonado, constituyeron influyentes y 
«stnrnilantesoompafoas. En esos años tocó el piano en los "biógra- 
fcMr,ehi20girasporel interioríntegrando una orqucstita popular,' 
dando su primer concierto en público en el teàtro de Mercedes. 
Desde oitonces ejecuéó con Secuencia algunas obi^s de su pró̂  ‘ 
(fatcdón. De esas experiencias musicales proviene su tendencia 
creativa de correlaaonar intuiciones oon aspectos'y comporta- ‘ 
mientos mundanos en apariencia independientes.



2 - (1929>19«0> - Em dúplÉc»eM>rTi«ici* mus^al y vital prede- 
ten n ín ó su  neccMdMid« escribir C«&KÍo con María Isabi l Guerra, 
d a  aún conoerto» en Monlevideo. donde recibe un aU.*ntador 
honncnairdedescollantes personalidades. Y puWica en anco aAos 
c a s tro  modestistmos folletos editados en apograria!> de

Fukuto ie  üd (1925). Obrita concebida en .Montevideo para 
Bevwcn un bolsillo del chaleco, según gustaba reconotx-r Contie­
ne varia» proi»» muy breves, pero ya inequivocamente represen­
tativa de sus inclinaciones.

El Hbro sin tapas (1929). Escrilo en Rocha, reuniendo varios 
Mcarceoe periodisticos^ en la primer hofa en blanco se lee, abajo, 
'TMiiberto Hernández a Carlos Vaz Fen^ra". Y en un ejemplar 
míe me obsequiara su dueAo, el pintor y profesor mercedario 
rcrrrin  Goró, gran anrúgo de Felisberto, arriba de esa misma 
página, con letra manuscrita en tinta por Felisberto, se lee una 
•orprendenie dedicaioria:

'Tmn Amaldo Ferreira Coró, tan hijo de puta como Fayol y 
oomo yo*. Y su Arma. Fayol era otro amigo de ambos, compaAeros 
kM tres en cao« afWM en vacaciones vividas en La Floresu. 
dedicakHia es mis que una broma; bene punta y cala hondo, pues 
wAala, tras lo que aparenta ser un equivoco hunx>r, ia socavada 
telsifkadón en la que lodos, aún compartiendo una próvida 
«mistad, yacemos indefectiblemente. ¿Y qué es esencialmente la 
obra de fÚiaberto sino un intento semiconscienie de evidenciar y 
de reparu’ estéticamente esa general propensión de falsificar 
micstra naturaleza primordial? Y para ello, debió apelar incamaa- 
bicmente a k> que sabe y a 'lo  otro", como prudentemente deno­
minan o a  fuente generalmeme indecible de nuestra realidad 
«endal.

En Mercedes  ̂donde altos después se radicó a%unoa meses 
dmdo daaes de música, publicó un tercer folleto:

L* a n  áe Am (1930). Lo editó la modesta tipografía de 
Morales, no siendo retirada esa edkión por no poder pagarla 
Fdisberto. Realizó deqwés^ras por el interior con Yamandú 
Rodrigues como recitador. Se separó entonces de su esposa, y 
pnbUcó ni cuarto folleto:



idta (1931 ), editada en Fionda. Visitó en ese aflo
Bnsti y Ar̂ êntina, donde ejecutó obras de Stravinski. En 1934 
oompaiti con él, radicados^ambos en Mercedes,muchos ratos y 
comidas en d "B«üt Hotel~ aVifes de "Doña Cipriana". No se nie 
ocurrió entonces leer cosas suyas ni por el forro. Sumergido ron 
mis vetitteaftosen la lectura de Dostoieski, ¿cómo hubiera podido 
concebir que aquel hunnorista dicharachero pudiera ser un "escri- 
tor-?

En 1935 resolvió divorciarse de su esposa (separados ya hacía 
atos). y en 1937 se casa con Amalia Nieto. En ese año recibe un 
homenaje en el SODRE, hablando A. Zum Felde, Torres Garda y 
Esther deCáceres. En 1938 nace su hija Ana María, y en 1940instala 
en Montevideo uru fugaz librería, "El Burrito Blanco".

(1940-1946) En 1940residió durante casi un año en ia casa de 
su hermano Ismael en Treinta y Tres, donde escribió su primer 
obn de apredaMe volumen:

For los tiempos de Clemente Colling (1942), editado por 
González Panizza en Montevideo; concurre asiduamente a los 
cursos de Psicología de Radecki, y se separa de Amalia Nieto. 
Publica entorKCS su segundo libro, destacable característica de

le período: 
ElcabaUoi[ cM io perdido (1943), edidón de G. Panizza. En este año 

resulta premiado por el Ministerio de Instr. Pública. Inicia enton­
ces reUidón amorosa con la escritora Paulina Medeiros, la que 
durará anco aftos. Invitado desde Mercedes, es homenajeado en 
wi acto público en el que diserta sobre su obra el profesor Hum­
berto Peduzzi Escuder, leyendo después Felisberto algunosde sus 
cuentos. Peduzzi, premiado por el Ministerio por su trabajo 
“Poesía y Profecía", sobre Dante, utilizó en este acto un lenguaje 
muy corvceptual, ai que Felisberto se refirió varios aftos después ai 
encontrario en una mesa del Sorocabana de Montevideo, didén* 
dome ai recordarlo:

"-¡Qué presentación notable me lüzo! Nadie entendió nada*. 
(Aconsejo leer el articulo "Heroísmo y fílosofía en el Quijote", en 
d 18 de la Revista "Ensayos" dei Ateneo, de 1938, versión de



gran valor sobre e! idealismo del Quijo*® y Sancho. Pero 
Felisberto no andaba por tales andariveles).

Algunas pocas revistas, entre ellas la argentina "SUR” y la 
uruguaya "ASIR", publicaron relatos suyos. Produjo entonces 
Felisberto una de sus narraciones nrús notables; "El Balcón Por 
esc «entonces recibió cartas muy elogiosas; y críticos concept uad os, 
como Malica y Gómez de la Serna y Puccini, le dedicaron notas 
elogiosas.

4- Desde 1946, reconocido ya por varios críticos prestigiosos, 
sus merecimientos y su producción se volvieron más notorios. 
Invitado |x>rSuf)ervielle, se traslada a París, presentándolo ei gran 
poeta franco-uruguayo en el Pen Club, y declarando a continua­
ción Felisberto que se sentía convo un conejo a quien se le exhibe 
colgándolo de las orejas. En 1949 contrae enlace en Montevideo 
con María Luisa Las Heras. En ese afio publica en la revista 
"Escritura", con ecos muy favorables:

Las Hortensias (1949). Al año siguiente se separa de su tercera 
esposa. Y desde ese afto publica tres cuentos muy celebrados: 

M«r(1951)
El cocodrilo (1951)
Lucrecia (1952)
En 1954 contrae enlace con Reina Reyes, y en 1955 escribe una 

muy sugestiva autocrítica. Explicación falsa de mis cuentos . Ante
una solicitud de varías personalidades, el Gobierno le concede 
entonces un nxxiesto empleo. En 1958 se separa de Reina Reyes, 
yen 1960 inicia un noviazgo con María Dolores Roselló. Aparece 
después otra obra importante:

La casa inurtdada (1960). Es su último libro. De "El cocodrilo" 
en 1962 circularon 75 ejemplares de una edición privada, con su 
firma en cada ejemplar. Son cada vez más numerosas las críticas 
favorables; entre los uruguayos, las de Giraldi de Rei Cas, josé P. 
Diaz, Eduardo Calcano, Teresa Porzekansky, Arturo S. Visca, 
A f^ l Rama, Benedetti, Gley Eyherabide, Ida Vitale, Amalia 
Nieto, Reina Reyes, Lentini, C. Martínez Morerio, Ruljen Cotelo, 
de.; y extranjeros como Italo Cal vino, Cortázar, Marise Reynaud, 
Anderson Imbert, Latctiam, Merder, etc.



En 1%3es internado en el Hospital de Clínicas, y en diciembre 
se publica la segunda edición de "El Caballo Perdido".

5- (1964). El 15 de enero fallece en Montevideo, siendo despe­
dido por Roberto Ibáñez en el Cementerio. Fue después de su 
íalledmiento que se publicaron importantescríticas reconociendo 
sus entonces reconocidos nnéritos y significación.

Las OBRAS COMPLETAS de Felisberto Hernández pueden 
consultarse hoy en dos colecciones:

1- La serie de 6 volúmenes editados por ARCA según el 
simiente detalle: Primeras invenciones (vol. 1) Mont. 1969; El 
awo/Io perdido (vol. 2) Mont. 1970; Nadie encendía las lámparas 
(vol. 3) Mont. 1967; Tierras de la memoria (vol. 4) Mont. 1967; Las 
Hortensias (vol. 5) Mont. 1967; Diario del sinvergüenza y últimas 
invenciones (vol. 6) Mont. 1974.

2- La reunión en tres tomos aparecida en 1983 bajo el sello 
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d e g ira , “ t ip o  m a c a n u d o * * , L o c k h a r t  n o  s o s p e c h a  e n  é l u n  
e s c r i to r ,  ni p u e d e  p e n s a r  q u e  a  p a r t i r  d e  allT  su  i n t e r é s  y  

lu e g o  p a sió n  p o r  F e l i s b e r to  se  h a r ía n  c r e c i e n t e s .

U n a  le c tu r a  a te n ti 's im a  y  c o r d ia l  —in te l ig e n c ia  y  c o r a z ó n  
in d isp e n sa b le s  p a ra  el to ta l  a c c e s o  a  u n  t e x t o  l i t e r a r i o  — 
m á s u n  in te r é s  p o r  sa b e r  q u ié n  fu e  r e a l m e n te  e s c  p e r s o n a j e  
p o r  m o m e n t o s  e n ig m á t ic o , c o n t r a d i c t o r i o ,  m a l  c o m ­
p r e n d id o , in v ita n  a  L o c k h a r t  a c o n s t r u i r  e s t a  a m b i c i o s a  

b io g ra fi'a  l i te r a r ia .

L a  o b r a  y  el te s t im o n io , la f o r m a c ió n  y  la p o é t i c a ,  e l h u m o r  
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