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I-LOS PRIMEROS ANOS.
SU EPOCA

No fue poco, ptircierto, el tiempo que transcurri6 hasta darnos
cuenta de que Felisberto Hernandez era Felisborto Hernandez.
Tan exclusivo parcvia ser, tan atenido a si mismo, que no resulto
facil reconocer la indole de un mundo literario afincado tan
intimamente en su peculiaridad. Su muerte, como suele suceder,
aclaro bastante las cosas. Y mas por el modo con que se manifesto,
a punto que lleg6 a parcvemos una ocurrencia de alguno de sus
cuentos. El atatid, en efecto, no pasaba por la puerta de lahumilde
pension en que vivia, y debid ser practicamente arrojado pkor la
ventana, para ser recogido por quienes esperaban en la acera.
Después, en el cementerio, no cabia en la fosa que se le habia
preparado. En aquella tarde calcinante de verano, el sepulturero
debié afanarse largo rato para agrandarla, mientras el sudor caia
de su frente sobre el cajén como si fuera agua bendita.

Penoso, como el de todo destino no cumplido, fue de ese modo
su pasaje de la vida a la muerte, como si ese hecho inesperado
viniera a violar una realidad que aun no se hubiera consumado.
Roberto Ibafez dijo entonces, al despedirlo, que Felisberto seria
reconocido a los veinte afios de su muerte. Murié en 1964. Su fama
se adelant6 asi a las previsiones, pues lo que fuera entonces
reconocimiento de unos pocos, entre la descalificaciony la indife-
rencia de tantos, hoy ha adquirido alcance excepcional.

;Por qué tal postergacion? ;Por qué su obra no fue reconocida
durante tanto tiempo? ;Por qué lo es hoy, y qué valores asi lo
justifican? ;Cual fue realmente la importancia de su literatura?



Pocoscasos podrian encontrarse en los que vida y obra formen
unidad tan idisoluble, a tal extremo que puede afirmarse que no
nos daremos cuenta cabalmente de lo que escribi6 si ignoramos
como debid sobrellevar su vida, y reciprocamente, que su vida no
«fia comprensible sin el conocimiento de su obra. Deahi que esos
dos temas se nos habran de confundir muchas veces uno en otro
sin que nos demos cuenta. Y es que Felisberto esta presente con
todoloquees, noséloen su modo deescribir, sino tambiénencada
uno de los personajes de sus cuentos. Creador y criaturas se
ihiminan mutuamente, a las voces mtercambiando asin\ismo sus
aspectos sombrios, que ésa es otra manera de echar luz. Su obra
entera, de ese modo, tiene indudable valor autobiografico.

Tal compenetracion de vida y obra proviene en primer lugar

de una de las caracteristicas méas notables de FH. su tendencia
constante al autoexamen, su manera de ver y de vivir las cosas
viéndosey viviéndosea lavezenellasyconel las, de modo talque,
cuando escribe, se siente muchas veces obligado a escribir al
misnio tiempo sobre conr» nace y se forma su manera de escribir.
Su autobservadén es siempre empecinada, incluyendoa menudo
sus reoierdos, implicitos o expresos. De ese modo pretende, no
solosalvarde laalienadony de lafalsedad suyo presunto, sinoen
especial al niftoque fuey que le ensefi6 para siempre la manera de
ver las cosas con espontaneidad, pureza y natural poesia. Tiene
dara conciencia de esa deuda, y mas de una vez lo dijo expresa-
mente: “porque yo creo que en mi algo queda niito, es que busco
con unasendllez especial; por eso erKontré esa onda de lo desco-
nocido que me interesa".

No dej6 empero de poner en cuarentena, conviene aclarar, esa
aflorada espontaneidad y su manera posterior de restaurarla. Las
cuestiond sin tregua, en esfuerzo que él mismo llegd a sentircomo
su maxima originalidad. Se esforzaba asi por no esforzarse, por
recuperara” el "estado tan sin tension del espiritu y del pensa-
Oriaito". Talera su "deseo sendllo", a la vez tan intrincado, a fin

alcanzar un "sentimiento de alegria tranquila y lenta, que
Oeaerfa br a encontrase con cosas inesperadas y que al mismo
[IHRlwesperaba®, tal como le ocurre comdnmente al nifio.



Feliciano Felisberto Hernandez nacioé el 20 de octubre de 1902,
en Atahualpa, barrio suburbano de Montevideo. Perteneciaa una
familia miniesta ix'ro regularmente constituida. Su padre,espaftol
de las islas Cananas, plomero y luego constructor, fue un hombre
sencillo que hizo de su hogar un ambiente propicio y alegre,
donde, atin en periodos de penurias econémicas, no se dejaba de
practicar el baile y el canto flamencos, que él mismo acomp>af\aba
con su mandolina.

Felisberto fue criado fx)r su madre con absorbente amor y
cuidados muy estrictos. La abuela, mas autoritaria, tenia la cos-
tumbre de castigarlo, lo que solia hacer despertandolo alamafana
siguiente de cometida alguna travesura con un latigo que le era
inseparable. Felisberto sélo pudo librarse una vez en que la vio
acercarse; arrojé entonces de golpe las cobijas, exclamando:
"Jesus, Maria y josé, salvenme...", lo que provocoé la sorpresay la
retirada de la abuela.

En ese ambiente, sobreprotegido prarla madre, de quien nunca
pudo separarse definitivamente, y reprinrddo por la abuela, por
guien no dejé no obstante de sentir un especial apego, tuvo origen
aquella peculiar timidez que le volvia dificil relacionarse con el
préjimo, rasgo que no le impedia, establecido el contacto, dar
rienda suelta a una cordialidad que cultivaba como un artificio
indispensable. EI minucioso autorretrato con que se describe en
"Laenvenenada" revela los trabajosos procesos mentalesaque lo

obligaban tales fingimientos, de los que tenia clara y torturada
conciencia. Otros momentos de su infancia le dieron motivo a
varios relatos que comentaremos oportunamente.

Comoel personaje dostoievskiano de "El subsuelo”, Felisberto
sintié siempre la punzante sensacion de que él era uno y "los
demas eran todos". Para "los denr\as", dice ya en sus primeros
escritos, ideas, sentimientos, cosas y personas estaban como aso-
ciados entre si y tenian siempre listo un "propésito"”, un destinoy
un “"extraordinario comentario”. Al menor descuido, Felisberto
llegaba acompartir esa manerade sentir, peroen él, muchas veces,

el "comentario" se retrasaba, y en consecuencia demoraba, por
ejemplo,enreiroenllorar. Y enotrasocasionesocurriamas: sentia



de qué modo esas cx>sas, sentimientos, ideas y personas, no tenian
nada que ver unas con otras, y que sobre ellas “habia un destino
concreto. Estedestino noeracruel, ni benévolo; no tenia propésito.
Habia en todo una emocion quieta, y las cosas humanas que eran
movidas, eran un poco mas objetos que humanas", de modo que
aurtque las cosas "no tuvieran que ver unas con otras en el
pensamiento asociativo, tenian que ver en la sensacion disociati-
va, dislocada y absurda". Y agrega: "no me sugerian comentario;
yo tenfa unaactitud de contemplacién y deemocion quieta ante el
mati2 queofrecia la posicion de todoeso”. Paginasdespués reitera
esta experiencia hinidamental; "yo las sentia todas juntas como un
acorde (-.), yo no sentia conr>entario, y el destino de los demas, con
sus comentarios y sentimientos, era una cosa mas para mi destino
especial: todas las cosas me venian simultaneamente a los senti-
dos, y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la
senMCion del destino, y yo seguia quieto, y sinel comentario de lo
iisico yde lohumano". Reveladora descripcion, que incluye notas
eminentes de la nnwinera de sentir de Felisberto: la disoaacion, la
dosiitcacton, el "acorde” de caracter musical, su achtud de emo-
cion "quieta”, de contemplacion, todo lo que constituia su «tilo
poético y, por otra parte, su decantado egocentrismo, la visible
"frialdad" con que reducia todo a notas de aquel "acorde". Pero
dejemos por ahora un lema que habremos de tratar mas adelante
con la detencién que se merece.

Oigamos solamente ahora que en tales actitudes se fue incu-
bando su sentido de laautovigilancia y la penetrante agudeza de
su introspeccion, nacidas de sus forzosas reclusiones en aquel
observatorio autoprotegido en que debia guarecerse, asi como la
capacidad consiguiente de apreciar en cuanto lo rodeaba los
rasgos y relaciones que descubria desde su apartamiento. Ver a
travésde espejos, digamoslo de paso, serd unade las preferencias
ntddas de tal disposicion.

Su visién no serd por consiguiente una elaboraciéon de los
sentidos, sitk), al contrario, una supeditacion de lo f>erdbido a su
OfMcidad de reconstruir, desde unyo cau lamente desligado, una

realdad exterior, en donde cada cosa, milagrosamente, adquirira



relieve poético y representacion de zonas secretas e indecibles,
inalcanzables para una mera apreciacion sensorial.

Tuvo Felisberto dos hermanas y un hermano. Cuando tenia
cuatro afios, la familia so mudo al barrio del Cerro, a la casa de sus
abuelos paternos situada a pocos quilémetros de Montevideo.
Concurre a la escuela Sigue soportando los reiterados desmanes
de laabuela. Vuelven a mudarse, ahora a la calle Suarez, cerca del
tradicional Prado de Montevideo. Se manifestaba ya, segun él
confesard después, su inseguridad en el trato con la gente, y su
necesidad consiguiente de sobreactuar su presencia. Su ciclotimia
era ya notoria, alterndndose momentos de retraccion y hasta
hurafiez, con otros, mas duraderos, en los que prodigaba su
temperamento alegrey seductor. Una sonrisa casi constante erasu
maéscara y su modo de acortar distancias. El mundo de los otros,
y los otros de ese mundo, se le aparecian ya demasiado insertos en
sus corduras y seguridades. Nacia asi de él, y contra ellos, al
confrontarlos con lo que sentia en si mismo, un cuestionamiento
radical.

En la calle Suarez, calle de quintas y residencias ostentosas,
conoce Felisberto el mundo aburguesado de una clase media
enquistada en sus costumbres placidas y restrictivas, enemiga
acérrima, celosias por medio, de toda excentricidad. Una expe-
riencia reveladora vive al oir tocar el piano a un pariente suyo
ciego, "El nene". Sinti6 por primera vez "lo serio de lamusica". Un
mundo valido de pwr si surge ante él con evidencia deslumbrante.
Empieza desde entonces su carrera de pianista. Toma lecciones a
los once afios con Celina Moulid, de lo cual dejara un relato de
notable sugerencia en "El caballo perdido". Poco después ingresa
a una escuela de 3er. grado, en donde tuvo como maestro al
escritor josé P. Bellan, que tanta influencia, como guia y mentor,
tendra en su vida, y que tan tempranamente justiprecio las cuali-
dades excepcionales de Felisberto, cualidades que no incluian por
cierto la aritmética, como él mismo relata al describir la pena que
sufriera su profesora, "pobre, cuando antes del examen me pre-
gunté: ;cuantos gramos tiene un kilo?, y yo, con mucha mala
suerte, elegi para contestarle el nimero seis".



Durante la primera guerra mundial, a los catorce afios, debié
y» salir a ganar algunos pesos acompafiando con el piano el cine
mudo. Se incorpora después a la institucion "Vanguardias de la
Patria", analoga a las de boy scouls, con lacual visita Chile. Y tenia
dieciséis a\Wtscuando, viviendo ya en una cal le méas céntrica, abre
el Conservatorio Hernandez". Con esforzada disciplina, en esos
afSosdedicabaocho largas horasdiarias a la practica del piano. Por
1919 visita a unas tias abuelas en la ciudad de Maldonado. Alli
conocea Venus Gonzalez Olasa, joven maestro escolar que sera su
empresario y acompafiante afios después. Y conoce también a
Maria Isabel Guerra, maestra de espiritu cultivado, algo mayor
queél, con quien entabla un rwiazgo que durara muchos afios, y
aquienahidiraensu primer trabajo como unade las “casualidades
maravillosasde la naturaleza". Discipula suya de piano, la familia
de Maria Isabel rechazaba a Felisberto, cuya conducta juzgaban
descentrada y poco seria.
Y  ocurreen 1920 un encuentro que tendra decisiva influencia
en I« actitud de Felisberto: inicia estudios de comj”sicion y
armonia musical con el organista francés, ciego como "El nono”,
Clemente Colling, "hadendo recuerdos" entonces que reco”ré
en un Horoque significara el comienzo de su lento camino hada la
fama.
"La primera lecdén de armonia fue corta; pero para mi -relata
FH- locamente interesante. El daba laclase dearmonia, focaba una
piezade pianoy hacia uncuento (...) Tocaba todas las partes como
si mostrara una casa para alquilar aqui el comedor, la cocina (...)
Ami meintrigaba muchoy pensaba que nunca podria saber como
era aquello tan extrafio de su persona’. Recibe entonces una
perdurableimpresion de loque esuna condencia estética en plena
Kstadon. Algjiaa Collingen su casa; luego, por intervendén de su
mnilia, K) traslada a un conventillo, en donde morira en 1926,
estutdo ausente Felisberto. Quedara vivo sin embargo en su
KCiMrdo,conlaindtante sugestionde un "misterio” personal que
lavodurantealgtin tiempo al alcance de su mano'y de su sensibi-
ttaid.
luego aflos de serios guebrantos econdémicos. La



tainilui dobki vivir oii uiia mindscula casita que levantara el padre
con su osluorzo. K lislx'rto dio aigunc”s conciertos, siguié acom-
pafandoaUl ine mudo, du>ciases adomicilio. Tenia ya veinte afios
cuandtv en 1922, es presentado por Bellan al maestro de filosofia
Carlos Va/ lerreira, en cuyas veladas musicales dio muestras de
sus condiciones de pvrsonalisimo concertista, como lo era ya por
eso entonces. La inlluencia de Vaz Ferreira fue importante. Por él
conocio las filosofias de Bt'rgson y de James. Y aunque sin la
cultura filosofica que hubiera sido menester, pudo asi confrontar
sus inquietudes con la razon ductil y vital del filésofo uruguayo,
asi como con las concepciones bergsonianas, en especial con el
reconcx?imiento de la intuicion como una modalidad auténtica del
conocimiento.

Tales ideas so habrian de reacomodar en el espiritu asistema-
tico de FH; pero la "logica viva" del maestro, sobre todo, y su
manera respetuosa y responsable de enfrentar la realidad al
margen de teorias y prejuicios, dejaron en él una impronta dura-
dera, proporcionandole la tranquilidad extra de saber que, atin en
zonas no cultivadas especialmente por él, podia contar con el
respaldo de filésofos reconocidos. El habito introspectivo, la pre-
sencia suscitantede loirracional, adquirieron entonces una mayor
relevancia. Y pudo al mismo tiempo adquirir confianza en que sus
juegos y rarezas de "descentrado”, tenian también sus razones,
con las cuales cuestionar y desvirtuar las razones esclerosadas de
los hombres "cuerdos".

Fue asi que se sinti6 dispuesto a volcar su sentido de las cosas
en una obra propia. El "quiero ser escritor" que habia expresado
ya en mas de una ocasion con rara insistencia, empezé a conver-
tirse en realidad. En 1925 contrajo enlace con Maria Isabel Guerra,
yendo a vivir al Prado, cerca de la casaquinta de Vaz Ferreira. Se
vinculé también amistosamente entoncescon la destacada escrito-
ra Esther de Céceres, quien lleg6 a reconocer la vida de Felisberto
como una presencia de "lo real y lo fantéstico, la vida y el suefio,
lo poético y lo biogréafico trascendiendo prodigiosamente”. Las
lecturas y comentarios que hacia Vaz Ferreira de Pee, Tolstoy,
Proust, hallaron en Felisberto un atento y atinado oyente, que



extraia de esa experiencia aquello que se amoldaba mejor a sus
tendencias.

Desde 1904, fecha de la dltima revolucion armada, Uruguay
vivia una paz que parecia interminable. Una muy abundante y
laboriosainmigracion, casi la mitad del f>6is, se mostraba dispues-
ta, haciendo nietos y pesos, a levantar cabeza buenamente. El
augede unaagropecuaria modernizada, lacreaciondefrigorificos
e indirectamente los efectos favorables de la primer guerra mun-
dial, propiciaron una relativa prosperidad de la que participaba
unacrecientedase media. Y se tuvootra fortuna: una muy relativa

prospeijdad, en la cual fue factor importante la influenda de una
profusa%ugradon, de italianos en espedal, creando asi un am-
Diente de confianza casi general.

Culturalmente, quedaron en evidenda las ventajas y desven-
taos de esa situadon. En el afio cumbre de 1910, un nucleo de
creadorescmginales. Rodo, Vaz Ferreiray Figari enespedal,
habian publicado sus mas notables obras, culminando asi el breve
peroexultante periodo del 1900, cuando la "intelligentsia" dodo-
ral por un lado y una voluble pléyade de bohemios y avancistas
porel otro, hideron sentir su tonica respectiva.con no pocaaudacia
y espectacularldad Pero ese tono y ese rigor, restringido a unos
pocos, no podia durar mucho. Y es que no se contaba con un eco
sufidente. Si bien el analfabetismo era é/a muy reducido, la en-
sefianza secundaria redén habria de ir desarrollandose gradual-
mentea partir de 1912, afioenque secrearon liceos en todoel pais,
v Vaz Ferreira pudoasn dedrenesosariosque pubiicarun libroera
lo mismo que arrojarlo a un pozo.

SoseMdos losarrestosmosqueteriles findesigloy las reclusio-
nes desdefk)sas enaltivas torres de marfil, el conformismo predo-
minante convertia todo intento en unaaventura sin destino. Hijos
ensumayor partede losinmigrantesque viiCierana procurarse un
porvenir,yque, medido con lamodestacortedad de susaspiracio-
nes, lo consiniieran en buena parte, los jovenes de entonces no
pinchaban nicortaban ante el sofocante predominio de una sode-
dadgueseateniaa unestatuto sin penani gloria pero reconfortan-
te piravivirloen casaentre siesta y siesta, mientras en los multi-



plicados conventillos del centro y en arrabales que vegetaban
oscuramente, amplios sectores de la sociedad solo atinaban a
tentar suerte a bajo costo jugando a la quiniela clandestina.

En tal situacion, la narrativa, muy magra y despersonalizada,
apenas si alentaba a la zaga de sus representantes primeros,
Horacio Quiroga, retirado en las selvas misioneras y, algo ante-
rior, el novelista Eduardo Acevedo Diaz, exiliado a la sazon en la
Argentina. Todos, los escasos todos de entonces, se atenian a un
realismo intrascendente y a preceptos, 0 mas bien costumbres,
estrictamente convencionales.

Resulta pertinente sefialar ademas que esa pasividad determi-
no una total desatencion literariaa la vida de la capital. Se alegaba
queen Montevideo no pasabanada, vacuidad que, por eso mismo,
hubiera p>odido llegar a ser un tema altamente aprovechable. Se
viviacomo en un remoto confin del mundo, adornado con visibles
constancias de "proceso”, mas o menos halagiefias: teléfonos,
autos, tranvias eléctricos, una legislacién avcmzaday, como provi-
dencial condimento, euféricas comparsas de lubolos, una Semana
Santa convertida en Semana de Turismo, y tres campeonatos
mundiales de fatbol en 1924,1928 y 1930, lo que indujo a sustituir
a los presuntuosos rétulos de "Atenas del Plata" y "Suiza de
América" por el de "Campeones de América y del Mundo". El
pais, asi engreido, iba en coche a ningun lado.

En cuanto a la irifluencia de Europa, poco pudo significar, p>or
1920, la desvaida resonancia que, nacida en las desenfadadas
posturas de postguerra, afloré en unos pocos enterados, en aten-

cién a "ismos" que llegaban al Uruguay a titulo de anecdotario
pintoresco. Faciles victimas les resultaban a los avisados de enton-
ces, tanto los desplantes de los decadentes novecentistas, como el
aun vigente racionalismo de estirpe spenceriana. Como antes los
modernistas, se siguid asi, bajo otros rétulos, reverenciando lo
"nuevo" en tanto tal, sumisos a innovaciones que, como siempre,
les venian ya servidas. No se disimulaba siquiera el vacio espiri-
tual reinante, asi como la fiilta de orientaciones que pudieran
contribuir a subsanarlo. Freud vino bien entonces para simular
descubrimientos porel lado de abajo, obstruidoel dearriba, como



en f»rte lo estaba, por idealismos inconducentes, conciliados,
previo rebaje, con la inanidad imperante. Ya por 1920, contra
aouellas normas de seriedad y de orden que subtendian todo, un
Alfredo Mario Ferrdroyalgunosotrosdesprejuidadosintentaron
versos y prosas de inesperado desparpajo, tal "El hombre que »e
trag6 unautobus", de 1927. Pero el critico Zum Felde se apresurd
a alertar por entonces contra las importadones de lujo, 0 no
depuradas, y contra las "marionetas literarias", proponiendo un
“retomo a la realidad vital". El tenu del "arraigo” empez6 a
tratarseentonces sin laamplitud decriterio que requiere. Algunos
creyeron en efecto obtenerlo magnificando cosas "nuestras”,
creando "gauchos césmicos™ o0 "nativismos" idealizadores, yendo
asia parartal "arraigo" aunaevasion por todo loalto. Alnen 1928,
Orestes Baroffio, al pedir atendén al vivir de la dudad, a sus
bullidos y silendos, a susalegriasy a sus penas, no pudo dejar de
recomendar como tema "el noble espiritu montevideano"..., pre-
vencién contra ese espiritu "populachero” que, en la prensa
cotidianade entonces, rescatabacon n"ascertera vision "El Hache-
ro*, escribiendocrénicasde sabroso registro. Losprosistas de esos
aflos, Javier de Viana, Amorim, Silva Valdés, Reyles, Ballesteros,
Moroaoli, E~inoU, no encontraban otro tema que el campo.

Unicas excepdones fueron Acevedo Diaz en su crepuscular
*Brenda", y justamente Bellan, con algunos cuentos y en especial

con "Doite Ranrona", en donde personajes sumergidos en sus
conflictos cuestionaban prejuidos, convencionalismos e hipocre-

sias de una dudad hostil.

Pero fue con Onetti que se empezd a novelar ya més intima-
mente la dudad. Era como si se descubriera al fin la sociedad
urbana, su indolenda ética, sus proyectos mediocres, su descolo-
rido hedonismo, la pequefia angustia y el caos infame en que casi
todos se empozaban, sin siquiera estremecerse, adormecidos en
muchos casos por una feliddad de poca monta, con la desgrada
<PMtéendo siempre como de sorpresa. Dicho con palabras de
Onetti, aeda en ese dominio de lo que Cortazar llama la "Gran

indiferente moral, el hombre sin interés ni fe por
laaestino . Dosdelasapeladonesmaésfrecuentesentoncesera un



anulatorio "no le metas" y un preocupante ";estas loco?" con las
que se embarazaban todas las iniciativas o veleidades heterodo-
xas. Los que hacian algo eran siempre "los otros". Lo que convenia
era "sentar cabeza", mandamiento niimero uno del anodino con-
formismo imperante. Se leia poco, de preferencia Eugenia Marlitt
y Carolina Invernizzio, autoras de ingenuasy truculentas novelas
por entregas, que matizaban aquella monotonia nihilista con
escandalos prestados.

No podia esperarse, en suma, una “generacion”, sino un
resultado poco glorioso de condicionantes externos, por los quese
emparejaban sin residuo las actitudes mas visibles. Con Macedo-
nio, Borges y Onetti, es asi Felisberto uno de los poquisimos en
rehusar la literatura extrovertida hacia lo "real" y lo "social" que
imperabaen losafios 30. Al fin habia alguien,ademas, que se ponia
al acecho de lo que pasaba en él mismo. Pero en FH resulta
imposible deslindar "influencias"; como dijera Rulfo no hace
mucho, "no tiene nada que ver con nadie, a veces creo que ni con
él mismo".

Como en Onetti, lo que pasaba afuera no tenia para FH mayor
gravitacién; lo importante habia que interpelarlo "al sesgo".
Espinolay Amorim lo habian encarado de frente, con naturalismo
de buena ley; FH buscara en cambio el revés de las cosas, y noen
losgrandes hechos, en los que hacen historia, sino en las peripecias
mas vulgares. Det>fa partir de un releganiiento social insidioso
ante prejuicios estabilizados en inabordables trincheras. Sus lar-
gos afnos de estudiar piano le permitieron descubrir, al volverse
hacia la sociedad, la minoria irredenta a que pertenecia. En su
dramatica, aunque mesurada pagina sobre "el dinero" que Reina
Reyes incluyera en su "Homenaje Actual del Pensamiento Peda-
gogico" (Montevideo, 1958), describe ese relegamiento del artista,
aquien la sociedad gusta a veces "mostrar"”, pero no "mantener".
Padecié entonces la opresion de las "almas gordas”, y muchas
veces, para ponerse a tono, debid resolverse a comer en forma
"canallesca”, hasta "agarrarse labarriga” ("ElBalcon"). Debe vivir
en un limbo ominoso entre el arte y el comedor de hoteles provin-
cianos, o en el palco de algun café, separado de los parroquianos



por nubesde hunx>" cas y esjMrituales. En un pais con predomi-
niode laactividad terciaria, debe, como "El Acomodador", subsis-
tira partir de lo superfluo, de propinas, becas o contratos pordio-
seros. Habia pasado ya la época de las torres de marfil, sombreros
aludos, mofias Lavalliére, y ostentosos desterrados; debia arri-
marse ahora a gremiales artisticas vergonzantes para ofrecer su
arte muacal a un peso la hora pagado por alguna sefiora maniati-
ca. Noes nisiquieraun "maldito", sino un no integrado, un "pobre
pianista". Mirar alrededor, entonces, consiste para él en mirar el
envésdeesosalrededores. Y esque el "misterio” existe, a pesar de
los "cuerdos". Vive entonces atento a lo que resulta en él de ese
vivir con y contra los otros. Serd un "outsider chaplinesco". Se
endosara su hébito de chistes e ironias. Y escribira, esa solucion
para uso interno a la que se aferra con decision indeclinable.



Il - SUS PRIMERAS OBRAS

Aquel minusculo librito de unos diez centimetros de alto que

llevaba en un bolsillo del chaleco, para darlo a sus amigos
1925, no podia ser en su momento sino una nota disonante, la
pintoresca ocurrencia de un pianista excéntrico, un chiste mas de
aquellos que el ya destacado concertista prodigaba entre quienes
lorodeaban. Hoy, en formato 16, su contenido cabe holgadamente
enocho paginas, de lascuales lamitad correspondenal "Prélogo”,
y el resto a "Cosas para leer en el tranvia", un brevisimo "Diario"
y unescueto "Prélogo deun libroque nuncapudeempezar”.Todo
compuesto de frases breves, de construccion simple y a veces
trabajosa, sin otro alarde que el decir apurada y buenamente un
montoncito de verdades con las que armar un escandalo de tiro
corto. Su titulo, "Fulano de Tal", recubria todo bajo ui\ prudente
anonimato.

Laprimera frase es reveladora: "Conociaun hombre, unavez,
que era consagrado como loco y que me parecia inteligente”. Ese
'loco consagrado”, en quien se reconoce sin duda al propio
Felisberto, tenia un "laberinto" en su mesa de trabajo. El autor lo
defiendey dice que es inteligente. Quiere convencer a los descrei-
dos, pero leyendo al loco, dice, "me convenci de que, en este caso,
como en muchos, no tenia importancia convencer aun hombre".
Y dird después: "Y me quedé loco de no importarseme el por qué
de naday de no poderme entretener; todos los demas se pueden
entretener y no estan locos".



Al proclamar su *1ocura”, resaUo roméntico de artista joven,
alude a la blandura y disponibilidad del creador capaz de descu-
brir y describir las tensiones entre objetos y personas. Y debe
empezar por de»<alificar todo. Sus primeros titulos lo revelan:
TFiilano de Tal" es d hombre sin nonibre, al que seguird "El libro
sin tapas*, 'Ta envenenada* o la mujer sin vida, y "La cara de
Ana"; no Ana, sino su cara.

Los locos, agreguenrtos, se parecen a los mitos, y es a los nifikes
y los locos a quienes Felisberto quiere parecerse. Los nifios, en
efecto, no copian del natural, expresan libre y sinceraniente sus
imégenes mentales, por no di”“ner de respuestas activas im-
puestas por un sentido J:Mctico adulto. "Yo me quedaria menor
paratodalavida",diceen "TierrasdelaMemoria". Parael hombre
practico y moralista de ofido, también la actitud del loco es
perjudicial por absorber inGtilmente energiasy atendon. Esextra-
vio, es tan reprensible como cualquier otro placer sensual. Parael
artista, en cambio, ese mundo Imaginario tiene una vi~*n”
incomparable, aunque_no sirva para nada segUn los criterios
corrienles.;ConociaFelisbertolodichoesosafiospord surrealista
Breton?

Ese laddo loco detalla luego su plan de ofiensiva contra los
cuerdos, esdedr contraaquellosquese "entretienen” con algo: el
artista adocenado, d dentffico, todos con sus trampas de entrete-
ninnimtos, cuyo atractivo "queso" es laemodaén. "Casi todos los
nifios se entretienen espontaneamente con trampas simples”,
salvo los precoces, queempiezanpor "trampascomplejasy termi-
nan con trampas simples".

Enpocasfabras, y nadaenfaticas porderto, FHconcentrasu
ironfa contra la "cordura” en todas sus formas y con todas sus
trampas. Es su "Elogio de la locura", su no importarle el por qué
de luda ni atribuirle "propésitos", su no poderse "entretener", es
dedr su no poder distraerse de su vida real, no resignandose a
"plantear casos espedales”,como loshombresde denda, aunque
Ma complacerse con "variadones sobre un tema”, como los
artistas. Se burla asi de los "te6sofos", de los "despejados”, "eru-
ditos*, *e)g)erientes”, "santos", "héroes", idealistasque tropiezan



con los sombreros verdes que se les vuelan por delante, y hasta de
los "buenos”, puesesen ellosen donde esta "especialisimamente”
el diablo. Y no se escapa de su soma la misnusima voluntad
popular, al relatar con irreprochable humor el dilema de un
votante que, yaen el cuarto secreto, lanza su nranedita al aire antes
de decidirse. Bergsonianamente, afirma que un hombre es "la
sumade lo quees", sumando, no poracumulacion, sino del modo
musical con que la intuicién congrega sus contenidos. Asi es que
se despide exaltando a Maria Isabel como una "casualidad mara-
villosa de la naturaleza", suma que no se reducia p>orcierto a sus
sumandos. Esas "combinaciones primordiales no las entienden
los cuerdos”, esa mezcla de "placer y dolor, con gran predominio
del dolor - acaso dolor solamente”, combinacién que "es la gran
base del entretenimiento humano". Su humor, como no podia ser
nrencs, nace de un trasfondo dramatico.

Su estilo, aparentemente torpe, saca partido de su simpleza, y
ya empieza a ser estilo a su manera, a lo llano, de extraccion
popular, incurriendo incluso en errores o durezas de sintaxis. Y le
sirvecomo deencai”o paraexhibir suespiritu traviesoy jugueton,
atento a los contrasentidos y a las sorpresas del bromista.

Y qgbezayalaradical annbigliedad que socavasus seguridades,
al reconocer que escribe por inGtar a los que se entretienen. "Pero
tantoda; al rato me encuentrocon que no tengo ni habiatenidocon
qué entretenerme”. Vivia ya su intima perplejidad ante el acto de
crear.

Rebosa esta pequefia obra de un jubiloso y juvenil amor al
juego, 0o mas bien a la jugarreta, aunque no sin trasfondos inquie-
tantes. Compartia asi la naciente desvei”*enza y desparpajo con
que los ultraistas y dadaistas de la época escribian "versos para
pianolas"y manifiestosdemoledores. El hunvorloco de los afios 20
tieneen él un representante que, sinembai”, revela una disposi-
cion muy peculiar. No viene a divertir, ni a destruir por destruir,
ni tieneotrafinalidad que lade not«\erla. Trae, muyespecialmen-
te, una conciencia de lo dificil que es proponerse algo con la
atencion escrupulosa con que convierte acercarse a los jMoblemas
que loincitan. No tal vez pjira saberlos, sino para ik>saberlos, pot)



con a<Jecuaddn. Y es siguiendo esa armbigua trayectoria que ira

conquistando una presenda, un estilo como trasunto de todo lo

aue sabey de loquenosabe. Suestilo, enefecto, insintiayaalgunas

de sus mejores virtudes, pero se limita al breve lapso que le

permite un viajeen el tranviao undiario llevado dia adia. Escribe

asi con frases cortas. Espera decir todo en dos palabras, que

aTirana ser definitivas. Mas que su propio poder, lo que conoce

es ladebilidad de los otros, su mundo falso, insostenible, perento-

riamente refutable. Ostenta ante ellos un desplante juvenil. Noes
todavia un escritor. Su escrito no es més que una declaracion de
independenda, ante tm mundo désico que urge desautorizar.
Dispone ya de sus propias definidones de las cosas. Y empieza a
mirarse a si misnK). Un poco asombrado de oirse. Y con otro poco
de miedo, pues sospecha que no le perdonaran que proclame su
locura, y que tome la palabra ante los “cuerdos". Pasara asi a la
mai”~nada categoria de quienes Rubén Darfo llamara "Los Ra-
ros*. O los "malditos”, para decirlo en términos mas crueles.

Encuentra sin embargo un apo%/o de quien tal vez menos lo
esperaba. Fueen efectoel primer filésofo uruguayo, Vaz Ferreira,

quien le da el primer esf>aldarazo, realmente prehistorico, al

escribirenundiariode Montevideo: 'Tal vez no hayaenel mundo
diez personas a las que le resulte interesante, y yo me considero

uno oe los diez". No estaba pues tan solo.

Rje asial maigen de toda influencia nadonal o extranjera que
FHempez4 a ejerdtar una manera estrictamente propia de escri-
bir. Laagudezay ubicuidad con que sentia lo enigmatico fueray
dentro deél, se bataba atin con una excesiva preocupadon por el
qué diran de los otros. Sus primeros trabajos se reducen de ese
modoacortos hagmentos, no porque encontrarael tema delezna-
ble, sino, al contrario, por parecerle demasiado vasto y no admitir
sinoapuntes provisonos. Escribid asi unaobra de cortisimoalien-
to, peroen laque rezumaba ya la calidad bizarra de su espiritu.

El café de Montevideo en donde FH tocaba con una pequefia
oniuesta, resolvié en 1926 presdndir de sus servidos: "Habian
contratado una orquesta de sefioritas, y nosotros quedamos en la



calle". Amigos que tenia su padre en Mercedes, pequefia ciudad a
300 quilémetros de ia capital, le consiguieron un contrato para
tocar en un cafe-concert de esa ciudad, y alla fue, con un violiny
el "mandolién”, tal como se designara su acomparante. Fue con
no poco dolor que emprendid ese viaje: "Me mareaba la angustia,
el ruido del ferrocarril". Ya en Mercedes, algunos amigos lo
instaron para que diera un concierto en la ciudad. Y dio asi ese
"Trimer Concierto" que describi6 con tanto graficismo, mostran-
donos sus angustias de principiante y las irrealidades con que
tropezaba. Dias después, consigue algunas alumnas particulares.
No tardaenendeudarse. El padrelo vaabuscar. Sus relacionescon
su esposa empeoran, y estd por nacer su primer hija. En "He
recordado a mi familia" describe con notable fidelidad la profun-
da impresién que, al regresar de Mercedes, recibi6 al atisbar, sin
ser visto, la familia almorzando en el fondo de la casa, "ocupados
en sus pequefias comidasy su poca felicidad. Parecian olvidados
de mi". Y dice después: "Yo pensaba que en realidad aquellas
cabezas inclinadas sobre los platos tenian la idea de mi existencia
y cuando iban de un lado para otro ellos llevaban esa idea de una
manera muy distinta, seguramente, a como se lleva la idea de un
muerto. De cualquier manera yo ya habia sabido cémo era alli mi
ausencia y como eran ellos cuando me recordaban. Pero también
supe otras cosas: aquel mismo dia que yo abria la puerta sin hacer
ruido y miré entre unas cafias, ya la vi como si la recordara y ya
supe que después aquel recuerdo me seguiria. Y pensé que si
algun dia yo tuviera que sobrevivirio, los recordarfa asi, un poco
lejos, y sin cambiar palabras. A veces ese recuerdo me ha seguido
y me haalcanzado en la noche; los colores de aquel dia eran como
loscolores de una postal ordinaria; p>eroigual reconociaenellos la
sonrisa de siempre". Evocacion de insuperable fidelidad y autén-
ticaemocion, que FH consigue redactar con mano livianay duefia

ya de sus recursos.

Eneseafio de 1926 decide tentarlaaventurade realizarjiraspor
el interior. Cumplira asi con su frase de "Fulano de Tal": "Los
bohemios estan en el mundo”, y no poco lo impulsé esa | X)Sibili-



dad de vida que le abrian dichos viajes. Hasta 1930, entre gira y
gira, vivira en "La Casita", situada cerca del Prado. Y sigui6
haciendo numerosas giras hasta 1942, a veces por el litoral argen-
tino. Dio también un concierto en Buenos Aires, y algunos en
Montevideo, en donde estrend varias de sus creaciones: "Festin
chino", "Bordonees"”, "Negros", "Vals Capricho"y "La Montone-
ra", con sus tres partes, "l. La Carreta, Il. El Bailedto y Ill. La
Payada. Escenas interrumpidas por una montonera". Lasituacion
con su esposa, entre tanto, no mejora, y pasard muchos afos sin
poder ver a su hija Mabel. Y en ese afio, al ir a Rocha para dar
conciertos, se edita su segundo libro, "El Libro sin Tapas", yaalgo
nmds extenso que el primero, en la imprenta "La Palabra” de su
amigoel periodista Carlos Rocha, quien recurrié a los plomos que
ya usara para publicar fragmentos en su periédico. Quedd en
Rocha varios meses, acompafiado por su padre.

Algunos periddicos recibieron "El Libro sin Tapas" con elo-
gios, pero su dihision fue casi nula. Le cre6 sin embargo un
pequ”o cu-culo de calificados admiradores, quienes llegaron a
tritnitarle un parde homenajes, ocasién que FH aprovechaba para
elegircomo ment ocho huevos fritosy una fuente de papas fritas.

Si "El Libro sin Tapas" se llamaba asi, aclara FH, era porque se
trataba de un libro sin principio ni fin, en el que se podia escribir
antesy después. Es efectivamente una congregacion de ocurren-
ciasevoituales, desarrolladas con mayor desenvoltura que en su
primer libro. Y se manifiestan ya con mayor nitidez dos de sus
caracteristicasque seran despu”* principales en su produccion: el
FH constructor de fantasias, y el FH poetizador del mundo de las
cosasy de las personas, al acecho de su "misterio blanco".

El FH fantasista se manifiesta en cuatro de los trabajos: el
primerosin titulo, y después "Acunamiento”, "Genealogia"y "La
Piedra Filosofal".

En el primero imagina un imiverso en donde impera y muere
unanuevareligion,y ctdondeunhombre "egoista"escondenado
averlaTierracolgado del anillo de Saturno; aprende asi a ver las
vueltasquedan loshombresy la Tierra,y queel progreso es inutil,
pues "no evita el dolor", para después resolverse por una nueva



amplitud: lade "no querer seramplio, lade nosalirsede laTierra"
y "volver al problema de los hombres", escribiendo sobre politica,
llenando "libretas en blanco y mezclandose con el progreso". Asi
es como podra "escribir mucho", dice, con inconfundible sabor
autobiografico.

Un temor, sin embargo, lo asalta. Colgado del anillo de Satur-
no, profiere entonces el narrador: 'Tengo absoluta necesidad de
encontrar un universo narrativo, si no me voy a caer". Siente
dentro de si esa urgencia creadora; advierte ademds que "cuanto
mas mira hacia el exterior, mas cae". Nace entonces la necesidad
de interiorizar su experiencia, segun revelan estas notas larvarias
pero ya definidas de sus disposiciones. Todavia, no obstante,
predomina por momentos en él ese prurito razonador de adoles-
cente que tiende a erigir construcciones sistematicas.

En "Acunamiento", en visperas de un presunto "fin del mun-
do", hace que "todos los sabios" fabriquen seis "planetitas de
cemento armado"”, en los que imperaba un "progreso monstruo-
so" y se descrefa de la "casualidad”. Finalmente, "el mundo no se
acabd. Pero se acabaron los planetitas" y todos vuelven a esta
Tierraque, despuésde todo, "era maravillosa, losacunaba a todos
ig;ual, y les daba el dia y la noche".

"Genealogia" es una fantasia tnicaen FH, de indole puramen-
te geométrica, en donde lineas de diversas formas viven un
proceso dinamico y terminan llenando el espacio de "muchas
lineas horizontales infinitas", como si de la peculiaridad se extra-
jera una intencién final insaciable, como si las veleidades particu-
lares se disolvieran finalmente en la uniformidad y nionotonia de
un todo inalcanzable. A esa conclusién anodina conducen, pare
decimos, los intentos de movilizar abstracciones extremas.

En cuanto a "La Piedra Filosofal" contiene la descripcion, en
actitud docente, de un sistema, la 'Teoria de la Graduacion”,
segun la cual todo, vida y muerte, la vista y el tacto y las cosas,
desde el espiritu hasta las piedras, resultan ser expresionesde una
graduacion que va desde lo blando hasta lo duro. El espiritu, la
duda, la curiosidad "ante el misterio", serian expresiones de "la
blandura”, mientras la muerte, la seguridad, y el querer "aclarar



lodo H mateno". terian U dureza. Y nuestra ceguera, afirma,
constate en no apreciar que “el cosmos no tiene prupésito, tiene
mercié” Condutadn -agreguemos- escalofnante; la actividad
espintiial, o sea U biarviura naxima, ha de cumplirse en efecto
dentro de eu RMxima dureza que es el cosmos. En lo “blando" -
cabe anotar- adeUnu lo que después explicitara conrK) imagen
dominanir. la del agv”®, o lo liquido, en cuya disponibilidad se
«bren y se expLiyan los mas intimos requenmi«itos, permitiendo
que todo tea posible.

Entre los temas restantes de este libro, tres de ellos, “El vestido
N«nco", "Histona de un ogamllo" y ~La barba metafisica", se
=tienen, con notableacuidad de corKepcion, aimpri™jones produ-
cida» por cosas y sucesos ai parecer nimios, las pc»K Knt*s de las
do«h o de unaventaru quedaaunbalcon, unagarn Ik>que hace
lo que quiere, y uwi barba, la de Venus Gonzélez Olasa, cortto
ocujtaoon y revelacion un misteno que aqui es un rostro
humano

La anécdota det cigamilo puede parecer pueril, y lo es en el
mr)or sentido: un cigamilo se escapa repetidamente de la quema
como si tuviera voluntad propia: "Sin querer”, es decir, con un
querer rutinario, su dueAo rraralaca” de cigarrillos, peroestaalgo
“distraido"”, y unodeellos, “como si tuviera un pequefioespiritu",
elude ser tornado. Al fin el cigarrillo autbnomo se cae, se moja, y
d agua lo invade haciendo visible el tabaco. Si FH se aplica a tan
mindsculo acontecimiento, esque asi ilustrara urui situaciéon para
M(ik inusitado akarKe: K) que impugna esen efecto la percepcion
vulgar, anulatoria de lo particular, esa penrepdén distraida para
lacual s6loescuestion aqui de "unacajadecigarrillos”; lo que rei-
vitKlica (rei, 0 cosa, que se venga) es entonces la parte, cada
cigarrillo, cuya percepcion sotomm desestimar dentro de totales
fdobalizados. Es nada menos que una recuperaciéon del mundo y
oe sus cualidades diseminadas lo que ilustra d relato. Y sdlo
intonces d agua, es decir d pensamiento "blando" y penetrante,
It intuicién revdadora, puede tomar posesion de cada ("jeto y
poneren evidencia su sentido propio. iVoceso fundamental es asi
didudkio en este al parecer modestisimo rdato.



En estos ta*s opistniios FH en juego algunas de sus
disposu'lo”™e” n”™as pivuliares, su doble lenguaje j'nxHia) y a'alisla
ala\e/, y no fx*rilerto lon pxvsu sobreagn.‘gada a una realidad
en SI misma indilerente. Hs su moverse en la duplicidad de tales
impa'siones en donde puevie advertirse', y gustarse con fruicién,
su meK”r aptitud, la de cohabitar am el misterio de algunas
situaciones, tantc' da que sean barbais, cigarrillos u hoj<is de venta-
nas, Vla de hacvr coincidir el juego ani el enigma significativo de
las tvsiis.

En "La barba metafisica" describe la construccion de una
perstmalidad conx) un proceso que convierte al hombre en una
metafora de si mismt>; "El habia creado es.i figura, y el andaba con
su obra por la calle". Afios después FH gustara de "La chambre"
de Sartre por sus ejemplos de parecido alcance.

Sorprende encontrar, en especial en "El vestido blanco”, una
premonicién de la técnica de Robbe-Grillet en cuanto version
ocular y despersonalizada de las cosas que nos nxiean, pero con
una referencia aqui a los sentimientos del yo que, sin perturbar el
imperio de esa objetividad, introducen una calidad de experiencia
mucho mas integral que en la registrada en el "nouveau roman".

Empieza con impecable precisién: "Yo estaba del lado de
afuera del balcon. Del lado de adentro, estaban abiertas las dos
hojas de la ventana y coincidian muy enfrente una de la otra.
Marisa estaba parada con la espalda casi tocando una de las hojas.
Pero quedé poco en esta posicion porque la llamaron de adentro.
Al salirse Marisa, no senti el vacio de ella en la ventana. Al
contrario. Senti como que las hojas se estaban mirando frente a
frente y que ella habia estado de mas".

Se advierte la notable diferencia. Al decir "Yo estaba”, al
principio, nos revela la presencia determinante del observador.
Un observador, es cierto, que se aHene con escrupulosa fidelidad
a lo que ve. Pero que atiende con particular interés su propia
impresion: "Senti Las cosas son, pero es el yo quien siente y
busca una complacencia y un sentido. Asi es que en el paragrafo

segundo empieza diciendo: "Al poco tiempo yo ya habia descu-
bierto lo mas primordial y casi lo Unico en el sentido de las dos



hojatc kw posaaonea”™ d pi«cer de poskrion» determinddas y el
doior de vioUrias. Las posiciortes de p>lacer eran solanr”te dos

En Us do» pagmcs restantes se relatan ios movimientos de
Mansa con respecto a U ventarva, y los sentimientos del narrador,
no ame Mansa personapr, «no ante la pertinencia de las posiciones
Sw<*das, y las intimas resonancias de placer y fusta de un "odio
=lencioao y fifo" que le parece provenir de alguna relacién desa-
torturvftda. Corre asa uita ar>écdoca, casi diriannos un argumento,
entre Mansay d moviéndosea través de la ventana Mansay él se
casan, y él esta "contentisimo”. Pero lo importante es siempre "el
Munto de las hofas". Y es al abnr un ropero que experimenta la
eenaacion final:

"Xhna noche Mansa estaba fuera de la casa. Fui a sacar algo del
ropcnio y end momento de abrirlo me senti horriblemente actor
«f»d asunto de las hojas. Pero lo abri. Sin querer me quedé quieto
m rato. Lacabeza también se me quedd quieta igual que las cosas
que habia en d ropero, y que un vestido blanco de Marisa que
parrda Marisa sin cabeza, ni brazos, ni ptemas".

Es toda una vision dd mundo en d cual él puede sentirse
"horrible actor”. La nrustenosa imerrelacién que une y distarKia
lasCOMJdetermina un dramatismo inédito en la intervencion del
hombre. Y no no# llega como "fantasia”, sino como "lo mas
primordiaT. ;Qué somos en efecto -viene a decimos- siiw esa
presenciaalucinante,en donde *e haceo sedeshace laarmonia que
debe retrvarentre las cosas?

Pirroen donde tai modo de ver las cosas se manifiesta con su
mayor encanto, esend espléndido relato "Lacasa de Irene". Dice
=IMde entrada que ha descubierto "una nueva calidad de miste-
rio": anie d "misterio negro" que incita a destruirlo, el "misterio
Naneo" liene la propiedad de que "uik>« encuentra envuelto en

y no le importa nada mas". Con tacui extremo, atento, con
percepcion finamente poética, a la situadén de enannoramiento
guedescribe, y utilizando un lenguaje y una fluencia de esponta-
neidad y simpleza casi infantil, FH atina, en su mejor estilo, a
coiminicimos lo <mesabey "lo otro" de su experiencia, incluso,
coniftrcnte ftialdad de observador indiferente, auncjue trasun-



tando la intensidad con que vivia el suceso. Alude asi a su
duplicidad do t'S[x\'tador y actor, y ante cierta incidencia, declara
algo quo no so explica: en vez do seguir recibiendo la impresién
de todas las a”sas, yo rt'alic una impresion como para que la
recibieran los demas ', asombro inlantil y al misnK) tiempo adulto
do su jwpx‘ldo nvoptor y creador.

Algiin detallo fortuito con que gusta cerrar losepisodios, como
la influoncia, por ejemplo, de "un filete de pafio verde que asoma-
ba en la madera en donde terminan las teclas”, contribuw, con un
aparte jugueton, a introducimos en un mundo en donde razones
ocultas realzan el prosaismo aparente de las cosas mas comunes.
El lenguaje que descubre en las sillas segin sus fonnas v sus
posiciones, adquiere asi una sugestién y una comicidad que
diriamos chaplinesca. EI mejor humor, el que nace de vivencias
hondas pero sencillamente hununas, asi como aquél que mecani-
za lo humano, se nos aparece alli, en efecto, como en el mejor
Chaplin, con quien FH tenia més de una analogia. En ambos el
humor es en efecto un disolvente general a través del cual, tk)
obstante, se trasluce la penuria intrinseca de lacondicién humana.
Ambos intentaron mas all4 de esa aptitud sobre todo tempera-
mental, concebir temas o argumentos de mas amplitud, dando via
libre a una fantasia constructiva que, con evidente error, ha sido
considerada en ambos como rasgo o cualidad eminente. Se ha
creido asi poder definir a FH esencialmente como escritor fantas-
tico, como creador de situaciones extrarreales, ya fueran casas
inundadas, acomodadores con 0jos luminosos, uhombresenamo-
rados de mufiecas, para citar las méas notables. También Chaplin,
en sus obras extensas, cedié a la tentacion de ilustrar mensajes
pretenciosos, forjando temas en donde el valor aleg6rico aparecia
como flagrante expresién de un proyecto previo. Debe reconocer-
se que tales argumentos, alegéricos o no, en especial en FH,
incluyen un fuerte poder de sugestion, hasta dar pie, con no poca
justificacion, a explicacionesy reducciones filoséficaso psicoana-
liticas mas o menos arriesgadas. Pero no es en esas armazones
argumeéntales en donde corresponde detectar, evidentemente, d
valorartistico superiorde sustrabajos literarios. Esen suandar, en



percepcion poética de loreal, y nodeK) imaginario, es por tanto
en el transcurrir de cada pagina, sea corto o largo el relato a que
pertenecen, en donde su quehacer artistico, sin mas propdsito que
el de Uenar las paginas en blanco de un cuadenno, como decia FH,
logra expresarcon mas fideiidad y sin "amplitudes” que él mismr>o0
eatinzara, la calidad peculiar o incomparable de su espiritu. En
"La Quintera del Oro", no es asi la concepcién de una coyuntura
real con pretension moralizadora lo que constituye su valor, sino
la humana comicidad con que se relatan las peripecias que, con

aquel motivo, sobrevienen aJ protagonista. Y lo mismo«en ocurre
FH,creadoren cuyos pasos breves esen donde afirma rwijor el pie,
transfigurando todo lo que describe en version poética de la
realidad. "Delarealidad", conviene repetir, aurujueel todoen que
laincluyaa veces seaproducto de su imaginacion, con lasalvedad,
que lo distingue de Qiaplin, de que ese todo no es en él efecto de
una intencion ejemplarizante, sino un escenarioy un tenw conce-
bidos en estrecra afinidad con su sentido propio de la realidad.
Inventa entonces, aunque a gran escala, lo que vive a pequefia
escala. El goce que experimentanraos entonces p>arece proverur del
lodo, cuando, al contrario, esal tratar de aconxxlar ese todo a su
conciencia de lo inmediato, que FH consigue que sejustifiquey se
sostei”. En el interin, es a través de su localizacion de los
elementos Angulares que va adelantando camino por sus tan
mentadas "paginasen blanco". Esal concretaren paginasescritas
su proyecto, que FH recupera asi su originalidad, su espontanei-
dad, su personaliama capacidad de hacer que el todo resplandez-
ca en cada una de sus partes.

Anotemos finalmente que la parte VIl de "La casade Irene" se
reduce al autor como Unico perscHUije: "Hace muchos dias que no
escribo. Con Irene me fue Wen. Pero entonces, poco a pooD, fue
desapareciendo el misterio blanco." De esa manera digo, con
precision y sobriedad punzantes, que el "misterio blanco" no
admite, pelrasubsistir, aproximacionesexcesivas. La familiaridad
«=enemigadel misterioy desusinefablesencantos. Cuandoloque
«sabeinvi” elambitosamdo de "lo que nosesabe", seincurre

>m kM profanaciéon. Podramos dedr més: estamos entonces al

A



borde de la obscenidad, esa antipoda del misterio. Y es a FH,
precisamente, que criticos pacatos acusaron de excedido sexual,
incapaces de revivireseapicemagicoaquetendia su sensualidad.
Intensidad y enigma corrian entonces a la par, en el polo opuesto
de la prcKacidad,

El voluiiK'n se cierra con un "Drama o Comedia en un acto y
varios cuadros", breve ensayo teatral que no logra en sus cortisi-
mos dialogos volcar preocupaciones que en FH requerian canales
mas desligados y mas propicios a la actitud confesional con que
necesitaba vivir sus procesos interiores. El tema es la necesidad de
preservar el misterio ante la intrusion de la palabra hablada o
escrita. El conflicto se esboza en tres personajes, quienes tartamu-
dean contradicciones, en esta bien llamada "Drama o Comedia”,
drama, por laseriedad que supone lacreaciony caida del misterio
en todo trato humano; y comedia, por la dosis de fingimiento y
autovigilancia que obstruye todo propdsito de preservacion.



111' LA CARA DE ANA'Y LA ENVENENADA

Reaulla oportuno consignar que el Felisberto veinteafiero ya
ha asumido posicion, lo que no significa fijeza ni seguridad. Lo
suyoe» mas bien rechazo de toda fijeza; pero ese rechazo, a su vez,
tuvo que haber provenido de intuiciones que constituiran, tal
como €9 fadl reconocerlo, el sostén de su actitud en lo sucesivo.

Su resolucién, induso, puede parecemos excesiva. Todo cae
bajo su ironia: la ciencia, la religion, la psicologia, el esfuerzo
imelectual. Satiriza de raiz todo saber, todo creer, toda disciplina,
lodo valor. Se extraAa por ejemplo de que la "piedta coraje” sea
mas apreciada que *la piedta miedo”; para él son tan "piedtas” el
unococnod (” . Elsuyonoes, sinembargo, unrechazo ofuscado,
sino exigencia que le es dictada por un sentimiento que, ése si,

reconoce, ai no como "verdad", ciMiho Gnico comienzo aceptable.
Y pan ello esté dispuesto, simplemente, a very a actuar desde el
prindpio, con una condencia infusa de teiGlendas interiores
espontaneas, fragiles por definidon. Por presE”ar ese intimo
venero, incurre en el desliz frecuente del sentido comun, flor
barata de una "sabidtuia" popular mas bien banal, cuya manifes-
tacion mas vulgar es d Mejuicio de no tener prejuidos. Pero la
denodada hon”*ez de ni lo obliga a desenfundar incluso ese
prejuicio antiprejuidos: nadie como él pjra huigar en los apoyos
deloqued mismodice. Enese temblado”, el humor le vienebien;
guedarse serio seria caerenel error que impugna. No se aiérra asi
a sus negaciones; solamente las expresa, a veces casi como una
payasada. Essu manera inmodesta de ser modesto. En esos casos
«rojitodoporlaboida,yrfe,antesque nosotros. Ensu vida social



asi lo haria; su sonrisa hacia bandera. Su horror es que se le
atribuya petulancia. No puede evitar por momentos razonarse,
argumentar sus rechazos, aunque no con razones, sino a través de
imagenes. Aunque sus amnas sean solamente el gesto y la fabula-
dén sugestiva, no deja de ser sin embargo un propagandista, por
lo menos de una inseguridad que permita vivir todo lo posible,
incluyendo "los dias y las noches" que nos procura este planetita
en que Vivimos.

El tercer libro de FH fue "La carade Ana", editado en 1930 en
Mercedes, adonde habia vuelto a ir ese afio como concertista.
Compuesto de cinco relatos independientes, algunos muy breves,
esta obra tiene también mas importancia de laque suele reconocér-
sele: primero, por lucir con mas cuidadoy regularidad en su estilo
y en su concepcion; y segundo, por iniciar el dclo de obras
dedicadas al recuerdo, al abarcarlos desde su infanda hasta los
afos redentes.

El primer relato, ademas, se destaca con relieve espedal por
revelar con muyexpresivo lenguaje, tal como yalo adelantaramos,
lapeculiar vision de las cosas que, desde su niiVez, distinguieran
aFH de lasensibilidad comun. Entre los rasgos mas notablesy que
habrian de perdurar en su obra posterior, se destacan la cosifica-
don y disociacion con que percibia ideas, sentinrtientos, cosas y
personas, en un estado que llama de "emodon quieta”. Esa diso-
dacion, que vulgarmente se considera absurda, daba lugar a una
reunificacion, o "acorde", o "simultaneidades raras", que FH
reconociacomo su "destinoespedal”, dentrodel cual el destino de
los demés no pasaba de ser una cosa mas. Es una descalificadén

del mundo prosaico para rehacer un mundo |X)ético lo que FH
consuma en ese mismo relato, y que, mas que un procedimiento,
se nos aparece como una profjension personal ligadaal reconod-
miento de valores comunmente desestimados. No vaya a creerse,
por lo demas, que tal modo de sentir las cosas predomine sin
mezcla. Fadl es advertir, por el contrario, que entre esa maneray
la vulgar se producen alternanciasy conflictos; induso al final de
esterelatodeclaraque "lacara (de Ana) con lasonrisay los reflejos
de la luz de la vela, no la sentia asociada al destino de los demas



ni tampoco al mio; la Unica sensacién que tenia era de que la cara
de Anaera linda". Mas que el "acorde”, asi, puede predominar a
veces una impresion desiigada, como sefial de otras realidades a
cuyo misterio tiene acceso entonces. Y que Ana sea "linda" tiene
aqui mucho que ver con que sea ‘Toca", es dedr noasociada a los
demas. La *Tocura* a que se adscribe FH desde su primer obra,

lomandole la palabra al mundo acusador de la "cordura”, permite
que el rasgo estético, liberado de las servidumbres usuales, valga
al fm por si mismo.

'Xa suma" es un bien logrado ejemplo de reunificadon signi-
fiortiva. Después de sefialar aspectos aislados que le llamaran la
ateiKion en un compafiero de hotel, estando €l con "el espiritu un
poco extrafto”, en una kermesse, con "un poco de angustia y
cansancio¥, recibe una espede de reveladdn: "De pronto vi a mi
compafterocomo si fuera una suma que por primera vez le hiciera
el total. Esome produ10 una sensadony reacdon tan rara que me
ref toda la noche". Y anota entonces de qué modo d aspecto, la
manera de mirar y las actitudes de su compafiero, adquirian de
golpe un sentido coherente: "El total de la suma era que al mismo
tiempo que su carcter, su actitud escondia sus pensamientos, su
cuerpomgado despistaba susdifidiisimasdigestiones”. Y termi-
nacond loque humoristico, ratificadony salidaal mismo tiempo,
con que FH gustaba dar como remate una nota menos gravoss,;
"Ademés de eso -tenia un nombre mistico: se llamaba Salvador".
"La suma" noes pues un agregado inconexo, sino una sintesis al
modo beigsoniano, en donde el todo es un supersigno, y es mas
gue la suma de las partes.

convento" y *El vapor", recuerdos de experiencias mas
redentes, induyen ddidosos ejemplos de esa misma particulari-
dad. En "El convento", una alumna destacada que toca el piano,
"La célebre", se revda también como una "suma"; de ahi su
"encanto”. En "El vapw" es el mundo mismo que, sucesivamente,
pierdey recobra su sentido, y es, en un aparte, el ambiente de un
comedor de barco en donde el pei®naje unifica los aportes,
primeroinconexos, desu "destino": "Entoncesyo, en mi imperso-
ntUdad, senti por primera vez la suntuosidad y lo importante que



era el vacio de las cosas; aquel enorme comedor que nos dejaba
mucho espacio de unos aotros nos daba un pcquefki e importante
mundo que engafiaba un poco y que nos distraia y nos salvaba y
nos garantiz.il\i otro [x>co de lo que ocurriera en el otro mundo de
afuera”. Alli, dice, podria "apoyar un poco el pensamiento y el
espiritu”. Al salir a cubierta, y sugiriéndonos graficamente el
prixreso de discx'iacion que de nuevo lo asediaba, nos propina el
acostumbrado toque de humor: "Cuando pasé p>ardos espejosque
formaban un &ngulo recto al encontrarse en dos paredes, miré al
rincon y me llamé la atenciéon que me viera la mitad de la cabeza
mas una oreja de la otra mitad". Percepcion que lo emparienta al
cubismo entonces dominante, al desarticular el rostro en fragmen-
tos yuxtapuestos.

Trasmite FH en "El vapor" la angustia de quien no encuentra
ratificado su yo en un mundo ajeno, y que logra apaciguarse
cuando se disuelve en otro mundo mas "pequefio” y por lo tanto
mas habitable, hecho en parte de soledad, el comedor del barco,
que entonces llena con su musica, aunque en aquella situacién no
reconozca "propdsitos”, y tal vez hasta por eso mismo. El contras-
teentre lo que es el mundo y lo que él mismo es, aparece entonces
reabsorbido en una unidad. El proceso, que no es en verdad tan
simple, se cumple en etapas que podrian distinguirse asi:

1) Angustia en el puerto, al sentirse desasistido por los otrosy
por las cosas, en un mundo vasto y ajeno.

2) Fortaleza recobrada, por suimp>ersonalidad y distraccién; se
siente capaz entonces de "realizar el poema de lo absurdo".

3) La angustia se le vuelve a infiltrar, impidiéndole el placer
suelto de la impersonalidad.

4) La angustia se le hace entonces monétona como un canto
judio, el que "nos parece que nunca encuentra la tonalidad defini-
da, que siempre losamagay que paraelloses normal noencontrar-
la".

5) En el comedor ve todo, pero al principio no se explica nada.

6) Descubre después un espacio que le sirve de apoyo, des-

preocupandolode "lo de afuera”, de esa vastedad ala que siempre
rechazo.



7) Se integra a ese espado activamente, misica mediante.
8) Sale del comedor, y descubre que aquel espado recluido,
ahora, expuestootra vez fuerayadel refugioa lavadedad exterior,”
"no le sirve para nada’. .

9) Comprueba acddentalmente su desintegraddn, al ven«
secamente media cara y una oreja.

En 1931, en otra dudad del interior. Florida, viajando siempre
como concertista, FH publica un cuarto y breve volurmen, “La
envenenada", incluyendo cuatro relatos.

El menos breve, unas diedséis péginas, es precisamente "La
envenenada', escritoen tercera persong, aunquedesde laconden-
cia del protagonista, que sin ninguna duda es FH, y que es
presentado como unautor “sin asunto”, paseandose en un prind-
piodentrode lacasa, "a%randes pasosy a profundas pensamien-
tos", aunque resuelto “a buscar unasunto metiéndoseen lavida'.
Seasonnaentoncesa lapuertadesucasa, y trestransetintes le traen
lanoticia de que alli cerca habiaapareado una muertaenvenena-
da. Eranlas "14 y 25", anota puntillosarmente. Vanjuntos a verla.
Se describe entonces con jocosa minudosidad los intrincados
esfuerzos que va consumando el autor para salvar su aparienda
ante susacompariantes. Procedeentoncescon la timidez y cautela
tan propias de FH "Si se abandonaba a laespontanddad, tal vez
pusiera una cara inexpresiva e idiota'y, ademés, no podria aban-
donarsea sue”ntanddad porgue sabia que lo ol rvaban; tal
Vez no podria ser espontaneo ni consigo misny», porque aunque
no hubiera nadie, lomismoseriasu observador, tendriala tensién
deespiritudel analitico, y por més fuerteque fuerael espectaculo,
su e/Niritu osdlaria entre la impresion que le produciria y la
impresiénque él querfa tormar de si mismp. Entonces se encontrd
con que no podia ni sabia sorprenderse y entonces tenia que
inventar ungwto interesante”. Siguenasi susentreveradasy muy
I6pcas precaudones, hastaque se dedde a adoptar como comen-
tarioel "silendo”, rectirso que "muchas veces (le) habia servido
prmuchas cosas, y ahora (le) permitia dejar su pensamiento
ubrecomo una cosa libre".



De insufjerable fidelidad es esa exhibicion de lo que siente, de

loquecree que debe sentir, y de lo queconviene quecrean los otros
que siente. Tras su insinceridad para uso externo, intenta preser-
var su sinceridad interior, pero ain en si nnismo debe superar
veleidades deinsinceridad ante posibles lectores futuros, forjando
metéaforas y explicaciones de flagrante artificiosidad. Paraddjica-
nriente, es FH, como autor de lo sucedido a ese otro autor interpo-
sito, quien demuestraal fin unaintachable sinceridad, confesando
el trasfondo de mezquinas, aunque en parte justificadas intencio-
nes ocultas que, bien se advierte, son el lote inseparable del
verdadero autor de este relato. El cinismo, la vanidad y la p>erspi-
cacia, como procesos de adaptaciony defensa propia, aparecen asi
al desnudo y sin contemplaciones. De todo hace farsa el literato,
materia de composicion. Si se esconde tras una apariencia sofisti-
cada, es al fin de cuentas para preservar su yo creador, ante los
inevitables y engorrosos comercios con la experiencia, siempre
mas 0 menos intempestiva. El tema del cuento viene a ser asi la
"pose" necesariay su subsuelo psicoldgico, tema que se confabula
con el tema expreso de a envenenada. & complace en una primer
instancia en pergefiar imagenes decorativamente literarias, y lo
hace sin dejar de burlarse de un escritor que es sin duda él mismo,
y que desempefia un papel ridiculamente grandioso, pues "su
mision” -se dice ampulosamente el protagonista- es la de un
hombre que alguin dia tendria en sus manos el destino de la
humanidad".

Su enfrentamiento con el cuerpo de la suicida y sus alternati-
vas mentales, son un modelo de confesion literaria. El literato
actua como movido por fuerzas discordantes: "De pronto se dio
cuenta que los pies se le movierony lellevaron el cuerpo para otro
lado". Incluso "se pensaba" distintas suposiciones, como si el
pensamiento anduviera fuera de su yo. Se siente por momentos
"una maquina moderna de per\samiento". Piensa a cada instante
"en el papel que esta desempefiando”, y articula su actitud para
los otros con los argumentos que va forjando para si. El protago-
nistarecuperaal finunasinceridad ahorainconteilible; un"oscuro
pelotén” se fonna entonces irresistiblemente dentro de él. Dejade



ser "el autor* que intenta seducir asusadmiradores, para st'r pura
simrfeinnente un hombre enfrentado caraacara con la muerte. Y
a procesion sigue ahora por dentro, ominosamente arrinconada.

De regreso a su casa, se acabaron los artificios; un miedo sin
rumbo, una vez solo, se le atraganta de golpe. EI momento €s
patético, su introspeccion, menesterosa. Al Ver su rostro reflejado
"en una vidriera de vidrios opacos (...) sintié miedo de haber
nacido porgue tenia que morir; hubiera preferido no haber nad-
do*. Viday muerte le resultan inabarcables. Inventa verlas desde
fuera, como dos "casualidades", y a él mismo como a “una cosa
humanaend montén'; yano teniainterés "ni dedarsecuen ta que
a era una cosa humana mas". Reflexiona, pero rechaza toda
fantasia. Acostado en su lecho, su mirada "se le habia detenido en
los bultos que los pies le hadan debajo de las cobijas; entonces
empez6 a filosofar sobre las puntas de los pies"; le parecia que
estaban lejisimos, y que "todas las partesde su cuerpo eran barrios
de una gran sodedad que ahora dormia”.

En la p&gina final, la angustia brota ya incontenible. Desde el
fondo de sus especuladones de farsante, siente de pronto crecer
dentro de si d "peloton indefinido”. Emite una reflexion, ya sin
pujos vanidosos, sino atenaceado por la disyuntiva de lo que
— — X — «elsediferenciaba de losdemas

atos,m queellosignoraban los misteriosy casualidades de la
vida y de la muerte, pero se empecinaban en averiguarlos”; en
cambio para "él" no significaba nada haber sabido el por qué de
esos misterios y de sus casualidades, "si con eso no se evitaba la
muerte". Nada de ese "saber" puede importarle. Pero vuelve a
sentir de improviso ese mismo “nebuloso y oscuro pelotén inde-
finido*, y "empez0 a pasearse por su pequefia casa a grandes
pasosy profundos pensamientos".

Y Guencninael cuento. Alnenese toi-turadoepilogo, se burla
desi mismo. Losmomentos peores le resultan los més adecuados
y ra recurriral oonectivodela coiraddad. ; Autoironia? ; Recono-
dlideniodesu invalidez existendal ante los magnos misterios de
tovidcy delamuerte? Detodosmodos, pocos escritores como FH
puflden leftmdir tan fntimainente la superfidahdad de una abs-



traccion por imp>otencia con la oscura profundidad de una angus-
tia sin atenuantes a la vista." La envenenada", en ese plano, cierra
un p>eriodo en donde, como nunca después tan limpianrsente, FH
se nos aparec-e en la verdad de sus conflictos y en el surgimiento
ya evidente de su arte. Dicha primera etapa ha sido subestimada
pea lacritica, més atenta ante obras posteriores de estructura mas
pretenciosa, aunque no siempre, sin embargo, tan fieles a los
atributos méas auténticos y originales de su produccion artistica.

Fue una suerte que Felisberto se pusiera a escribir cuando adn
no disponia de suficiente destreza como para intentar obras con-
sumadas.

En esos "borradores”, en efecto, es posible reconocer y acom-
pafiar el surgimiento y la evolucién de sus tendencias esenciales.
La esforzada y prolija introspeccion con que fue desdoblando su
conciencia, nos permite, por lo demas, una comprension desde
dentro del proceso. Al querer ir hasta el fondo de si misnu), en una
busqueda que se le reveld interminable, debid ofrecemosefectiva-
mente una version total de lo que hacia. Al escribir 'lo que no
sabia", por propia confesion, su esfuerzo dej6 al desnudo la raiz
misma de” s inquietudes. Hasta sus tretas de "poseur"”, por el
modo co i mismo se apresuraba a confesarlas, nos van sefialan-
do pistas inconfundibles. A pocos escritores como a él podemos
asi decir que conocemos con tanta verosimilitud. Y haberle cono-
cido personalmente es buena ayuda para comprender su obra.

Completan el tomo tres breves relatos: "Ester", en donde el
protagonista enamorado confiesa ser atraido por el no entendery
un "no me importa" mas allade toda derrota o victoria; "Hace dos
dias" descripciénen vivo de laangustiosa contradiccionde querer

fijar y concretar al”, manteniendo "al misnK>tiempo" su impul-
so, ante la disyuntiva terrorifica de actuar 'lento y medido, como
conodio";y "Elsa", sugestiva descripcion del esperar, del confiar
y del desconfiar, en un vano intento de afirmarse como hombre
previsor. En estas breves narraciones el tema es pues él anror, o
niejor dicho tres muchachas, comodice Felisbertoal hablar deuna
deellas, "de las tantas que no me aman": una, ala que finalmente
noama, otraalaque imaginaamar, y la tercera, que dejara t>ronto



de amarlo. Las tres le dan ocasion a monologos interiores que
expone en la vidriera a toda luz y con lujo de detalles. El terceto
p>odria subtitularse "La irrealidad del amor". La timidez real y la
osadia imaginaria dan lugar en los tres casos a disquisiciones
contrapuestas. En verdad, lo que desea relatar no son tanto las
penas del amor, sino los goces del escribir... No es magra la
filosofia que extrae, pero que noaplica, al recordar unos nifios que
se ponen a comparar los pandtos recibidos: "Hay que comerse el
pancito y se acab6"...

Relatos como éstos son los que dieran pie a una evocadon que
aventura Cortazary que, aunque carifiosa, parece recluir al prin-
cipio a FH en un lamentable donjuanismo, o ai menos en un
hedonismo pwnliosero; atina sin embargo a resardr después el
logro decisivodeese "hombre tristey pobre que vive de conciertos
de piano"; y es asi entonces que lo interpela: "Buenos dias,
Felisberto, ;,como te irdahora? Tendras un poco masde dinero, las
piezas de tus hoteles seran menos horribles, teaplaudiran esta vez
en los teatros o los cafés, te amaré esa mujer que estas mirando?"
Para después definirlo fisi: "lo Gnico que vale para él: el extrafia-
miento, la indecible toma de contacto con lo inmediato, es dedr
con todo eso que continuamente ignoramos o distanciamos en
nombre de lo que se llama vivir". Si; "y a la vez nos alcanza una
llave para abrir las puertas del futuroy salir al aire libre."

Publicados sus cuatro opusculos, FH, habra de dedicar diez
alWbs, la década del 30, a ganarse la vida -es un decir- como
concertista de piano. Recorrié pueblosy dudades del interior, asi
como de la Argentina y sur del Brasil, llegando incluso a dar
conferencias sobre temas de psicologia, entre ellos "Estado actual
de los intermediarios”, amenizados abundantemente con relatos
anecdéticos. Durante dos afios compartio dicha actividad con el
poeta Yamandu Rodriguez, quien redtaba composiciones campe-

ras. Ourante varios afios fue Gonzalez Olasa quien se encarg6 de
la »«npre penosa faena de gestionar el apoyo econémico de
institudones o dubes, fuente constante de humillacionesy fraca-

Su vida ]»ivada habia sufrido entre tanto reveses que lo



afectaron hondamente. En 1931, al regresar de Florida, formaliza
su separacion de Maria Isabel, a quien venia de dedicar su cuarta
obra. El divorcio ieprtxiuce en 1935. En ese mismo afo se le rinde
un homenaje en el Ateneo de Montevideo), hablando en esa opor-
tunidad el critico Alberto Zum Felde, el pintor Joaquin Torres
Garciay la poetisa Esther de Caceres. Traba poco después relacio-
nes con la pintora Anuma Nieto, con quien contrae matrimonioen
1937. Hacia afios que no veia a su propia hija Mabel Hernandez
Guerra, yahora, en 193«, nace su segunda hija, Ana Maria Hernan-
dez Nieto. Residi6 en esos afios en la casa de su suegro, el Dr.
Nieto. Viaja en 1939 a Buenos Airesen donde reali2za un concierto,
ejecutando "Petroushka" de Stravinski. Fallece su padre en 1940,
y en ese afio abre la libreria "El burrito blanco”, en el garaje de la
casa de sus suegros, con muy p>obreresultado comercial, mientras
aprovecha su soledad detras del mostrador leyendo yescribiendo,
sin que intente publicar. Aunque en varios diarios elogian sus
virtudes de "observador del espiritu humano" de su "extraordi-
naria sutileza", de "la espontaneidad de su prosa", y no obstante
recibirjuicios favorables de otrosescritores, su prestigio no pasaba
nunca de esos reducidos circulos. En publicaciones de camparla,
como Unica expresion de su labor creadora, aparecian entre tanto
algunos trabajos ocasionales.

Fue en esos afos que lo conoci personalmente, mas precisa-
mente en setiembre de 1934, en Mercedes, en donde yo venia de
radicarme. Uncolegaen el profesorado, el pintor Amaldo Ferreira
Gord, muy amigo suyo, me anuncié gozosamente su venida: "Va
aconoceraun tipo macanudo”, me adelanté. Y alla fuimosaverlo,
nd’ iahtes de recoger él un cuaderno para anotar los chistes y
cuentos de Felisberto. Para nrd, que recién cumpliamis 20 afios, FH
no podia ser en consecuencia mas que un pianista y "un tipo
macanudo”.Porcierto que me ratificé esa idea sin ambajes. Luego
de unsaludo hecho con su reserva acostumbrada, y escudado tras
su sonrisa casi permanente, no demoro, acicateado por quienes lo
acompafiaban, en prodigar el inagotable caudal de sus cuentos
jocosos, muchos de ellos subidamente escabrosos, siendo FH d
primero en hacer como que los festejaba. En cierto momento



“~guien me i~ormo que escribia, y como yo expresara que lo
Ignoraba, Felisberto me dijo: "Un dia de éstos le voya mandar la
envenenada*. Lo tomé como unchiste més, y fue bastartte tiempo
después que meenteré que "'laenvenenada’era unade sus obras.
A rruedad, y en aquellos ailos de literatura "seria", ni por asomo
podia sospechar que "un tipo macanudo” podia ser también un
escritor. Y no porque no lo hubiera visto, una mefiana entera,
sentado en mangas de camisa ante una mesita, en un rincon del
patio del amigo pintor, escribierKiocongran concentracion, mien-
trasen el extremo opuesto el duefio decasa dibujabasui nen
una lamina puesta en unamplio caballete. Recuerdo que Felisber-
to, luego de su largo aﬁg{)tamer)to, se levantdy se acercd a mirar
lo dibujado. El pintor habia copiado con especial esmero un rulo
gue caia sobre la frente del escritor, reproduciendo incluso la
sombra que arrojaba. FH lo miré muy serio desde cerca, y de
pronto le envié un soplido. A realismo, realismoy medio...

Yaen lacalle, al observar variaschapasanunciando sucursales
de conservatorios musicales, coment6: "Tarece que estas chapas
las han distribuido a la marchanta”. Al "Circulo de Ajedrez", lo
caliho6 QOO 'la cuadratura del cfrculo”. Otro dia, al acercarme a
un_grupo que Pareaa discutir en una esquina, escuché como
Friisberto, con la efusividad que en esos casos demostraba, im-
pugnabad psicoanalisisde Freud didendo quesolo habia abierto
"una ventanita"... Con andlogo fervor lo senti sostener que un
amigo no es sinoalguien que puede sernos Gtil en algo; y 1o decia
a sus amigos, quienes no entendian en esas palabras sino un
prejosito ofiensivo. Compartia con dios, no obstante, una cama-
raderia muy estrecha.

Alaik) cguiente, volvié a Mercedes por algunos dias. Almor-
*aba enel miafio comedor de unmodesto hotel en que lo hacia yo.
Om aquella semitimidez tan suya, se invitd él mismo a sentarse a
mimesa. Y sedael caso, dd queno séahora como lamentarme, de
quesolo recuerde cuando, al decirleyo que el vino servido no era
®»"™/topn”, dijoenseguida: "Esunavifia"... Ysonribcomo
<Nen fesFt)’\ inX éﬂ?st gjeeno.g



IV - POR LOS TIEMPOS DE
CLEMENTE COLLING

Al empezar la década del 40, FH y Amalia Nieto pasaron una
temporada en el departamento de Treinta y Tres, en la casa de
campo de su hermano Ismael. Alli puede dedicarse en paz y
soledad a escribir el que habria de ser, ya en sus 40 afios de edad,
su primer libro de relativa extension: "Por los tiempos de Gemen-
te Colling". Y es con este libro que inicia el periodo bien llamado
"de los recuerdos”, extrayendo la ntateria de sus relatos de una
evocacion de su infancia y de su juventud. El libro se edita en
Montevideo a cargo de trece amigos y adnuradores de FH; los
pintores Arzadumy Torres Garcia, losdiscipulos de Vaz Ferreira,
Carlos Benvenuto, Luis Gil Salsero, José y Julio Paladino y
Spencer Diaz, el médico y psiquiatra Alfredo Caceres, el poeta
YamandU Rodriguez, el fotégrafo Nicolas Telesca, el profesor y
después Ministro de Instruccion Pablica Oemente |. Ruggia, Sadi
Mesa e Ignacio Soria Gowland. De acuerdo a la definidon de
Ramén Fernandez, se trata de un "relato" y no de una "novela",
pues no se narra una ficcion, sino algo efectivamente acontecido.

Empieza FH evocando, morosay tiernamente, el barrio mon-
tevideanoen que pasé suinfanciay parte de sujuventud. Enfrases
agregadas seguramente después, se adelanta a reconocer que sus
recuerdosdeentonceshanqueridoentraren la historiade Colling,
y que los ha atendido atin reconociendo que no tuvieron mucho
que ver con el musico evocado. Aclara adends que escribe
"muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez
cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos".



Laexistencia de esas cosas, dice, "es fatalmente oscura". Y agrega;
'Tero no creo que deba solamente escribir lo que sé, sino también
lo otro, pero me seduce cierto desorden que encuentro en la
realidad y en los aspectos de su nusterio. Y aqui se encuentran i
filosofia y mi arte", vale dedr, su conciencia actual y aquella
espontaneidad infantil que no se resignara nunca a vulnerar.

De acuerdo a esos propxSsitos expresos, comienza reviviendo
el aspecto visible o invisible de su barrio; lo que sabe, que es
miM~”o, y "lo otro", que es mas y que es mejor. Nos dice en efecto
cosas inmersas en rKk>stalgica poesia, congregadas por modos
enigmaticos hasta parecer "tontos" para quien solo espera una
revirén inteligente. "Gran sor”tista de los recuerdos”, lo llamé
con gran propiedad Ramoén Gémez de la Sema. Se introduce
entonces en una de esas casas en donde viven las ya inmortales
"longevas", y en ellas rememora toda unaépoca, laclase mediade
entonces, sumergida en un mundito cuidadosamente estructura-
do.

Nos advierte FH que él rehuye "entregarse fadlmente a la
comodidad de dertas sintesis". Expresa con insistenda una acti-
tud que seraen él degravitaddn constante: "Si podia sobreponer-
me a ese ruido que derta critica hace en algin lugar del pensa-
miento y que no deja sentir o no deja formarse otras ideas menos
facileseleconcretarse, si podiaevitar d entregarme facilmenteala
comodidad de apoyarme en dertas sintesis, de ésas que se hacen
sin tener previamente gran contenido, entonces me encontraba
con un misterio que me provocaba otra calidad de interés para las
cosasqueocurrian (...) El misterioempezabacuando se observaba
ctkno se mezclaban en el conjunto de cosas queellas comprendian
bien, otras que no correspondian a lo que estdbamos acostumbra-
dosa hallar en la realidad".

"Esas sintesis falsas -dice ademés- no induian lo demas, sino
gue lo escondian un poco”. Como lo expresara en "La cara de
Ana", seatieneasialas cosas disodadas de esas sintesis 0 modos
de agrupaiias usuales, para poder abordarlas dentro de esa otra
conexién inefable que constituye un "misterio”. Y adertaa comu-
iticamosdeese modo "lootro", por lamediadénde una"emodon



quieta", de contemplador sélo activo en la manera de moverse
entre los temas que elige. "calidad" de ese interés suyo, le
permite prop>onemos aquel mundo sumergido en el misterio,
rrUsterioquea veces se traslucia "en ciertos, giros, ritmos o recodos
quede pronto llevaban la conversacion a lugares que no parecian
de la realidad, como también ocurria con ciertos hechos."

Siendo un nifio, experimenta al escuchar musica "ese extrafio
reconocimiento de (sf) mismo -nos dice- con algo tancercanoenel
reconocimiento de las cosas y de lavida". No sabe "quéesy donde
reside", pero lo vive intensamente. No interfiere en ello, segiinse
apresura a expresar, "ninguna teoria estética ni de ninguna otra
clase", mientrasen laactitud de los otros se producian las posesy
comportamientos deliberados, ajenos a lo que en verdad ocurria.

Conoce luego a Clemente Colling, el organistaciego.Looyeen
un concierto cuando él observaba todo “"con una distraccion
infantil y profunda”, en una épocaen que sentia "la angustiade no
estar colocado en ningun lugar de este mundo". Sintié entonces
gue se establecia un acuerdo entre los lugares y cosas de la sala,
acuerdo que el FH actual se esmera en restablecery revivir. Toma
luego clases de Colling, y comenta entonces: "Ni sabia -y hallaba
placeren no saber- qué misterio habriaen cada ser humano puesto

en el mundo, en un ser humano como Colling, por ejemplo”. Nos
ofrece FH imégenes de intenso alcance evocativo, y trata de saber
"comoeraaquello tan extrafio de su persona”. Todo o-araroenél,
porgue era “especificamente de é1", en un aa>rde personal que
refundia todas esas rarezas: sus gestos, su alma simple, su pe-
quefio orgullo casi infantil, su dejadez, su desaseo, su sentido
directo de la musica, tan real como las habitaciones de una casa,
formando una "totalidad misteriosa". Y le duele a FH ver como
esos matices se "desvalorizaban y disgr”~aban vergonzosamen-
te", cuando Colling "proyectaba alguin haz de luz cruda, vulgar,
hiriente", rebajando aquel acorde y convirtiéndolo asi en una
realidad inestable.

FH hace entonces un aparte. El presente y el pasado se le
entreveran. Llega a dedr: "ahora yo confundo las etapas”. Al
concentrarse en sus recuerdos, las cosas presentes lo descondef-



tan con sus sorpresas. ;Como era en verdad Colling? Lo que méas
lo atraia, ;eran los "acordes" dsu ser, 0 sus desajustes vergonzo-
sos, su desvalidez, su incapacidad de ser siempre él mismo? En
tales digresiones, FH ya no se reduce a revivir recuerdos, sino que
cuestiona su valory su relacion con el presente. Yano seconcentra
exclusivamente enel relato, sinoque atiende ahoraasu manera de
forjarsey de crecer. Yano le interesa el "qué”, sinoel "como". Ese
de”*oUamiento interior,como autory como observador, sera una
disposicion que adoptara en toda su obra posterior. Empieza ya a
rodearse de escrupulos: "He revuelto mucho los recuerdos. Al
principio me sorprendian no solamente por el hecho de vivir algo
extrafio del pasado, sino porque los conceptuaba de nuevo con
otra persona mia de estos tiempos. Pero sin querer los debo haber
recordado muchas veces mas y en formas diferentes a las que
supongo ahora; les debo haber echado encima conceptos como
velos o sustancias que los modificaran".

En las paginas finales vuelve a prodigar sabrosas anécdotas, a
veces conmovedoras. Colling era ya una ruina que apenas si ITH
podia sostener, entre angustias que padecia ante hechos que no
lograba asumir. Recuerda FH las dificultades propias, los senti-
mientos desencontrados con que asistia a la miseria fisica de
Colling. Lleg6 a veces hasta a senfir “ugnanda, pero se esforzé
entonces por pensar si "no estaria sintiendo asco con conceptos
prestados” Su afecto lucha asi contra los conceptos de la vida
conwnte, cuidadndose siemprede suautenticidad. Susobservacio-
nes son entonces de gran fineza. Colling.se le aparece como un
abandonado, y ala vez como un resignado, que decia no vivir sino
en lamuasicay que "estaba en otra cosa". Ocultaba su dolor, pero
incurria en franquezas tan "desmafiadas"”, que FH sospechaba si,
al querer ocultar su dolor, no se habria entonces "equivocado de
careta”. Y sesuceden escenasen donde loridiculo, lo repugnante,
obligan a FH a "pensar cosas como en broma", a fin de no
sucumbir ante ese misterio traidonero.

Deasiva importanda asumieron en lo que llama FH su "sen-
two estético de la vida, los contactos con el mundo musical que
viviaa al sentir a "El nene" y luego a Colling. Ante ~E1 nene".



expresa: “Senti por primera vez lo serio de la muUsica. Y el placer
-tal vez con bastante vanidad de mi parte- de pensar que me
vinculaba con algo de valor legitimo (...) conalgo tan cercanoenel
sentimiento de las cosasy de la vida, que no podria decir quéesy
ddnde reside su extrafio reconocimiento de mi mismo".

Fue entonces cuando nacié también, junto con su sentido
estético, su proposito irresistible de "llamar la atencién de los
demas algun dia", sentimiento que "jamas confesaria a nadie"
porque se ve a si mismo demasiado bien y es el secreto mas
retenido del que tiene algiin pudor; porque tal vez sea lo mas
profundo del sentido estético de la vida; porgue "cuando no se
sabe de lo que se es capaz, tampoco se sabe si su suefio es vanidad
uorgullo”.

Undia FH debid salir de gira, la que continué durante un afio.
Cuando regreso, se enteré de que Colling habia muerto en el
Hospital Pasteur; lo refiere simplemente asi, sin ninguin patetis-
mo. Pero esa noche los recuerdos lo acosan. Piensa en su misterio,
piensa que "el alma del misterio seria un movimiento que se
disfrazara de distintas cosas", y como a veces dichos sentimientos
e ideas "andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin intencio-
nes que los unieran”, llegando a ser "un misterio abandonado".
Pero ese misterio "ha vivido y ha crecido en los recuerdos" y a
veces vuelve en formas inesp)eradas; asi le ocurre con el de las
longevas, tan expresivo de una situacion y de su congenita ridicu-
lez: "tenia un agujero grande en el lugar del tul; y cuando venia a
casa se arreglaba el tul de numera que el agujero grande quedara
enlaboca. Y por alli metia la bombilla del mate".

Asi, con esa comica pirueta final, FH atina a trasmitir, por
contraste, la dramatiddad de su experiencia. Es en efecto entre
esas minusculas o ridiculas peripecias de la vida, que viviera
experiencias de tan decisiva repercusion, revelacion, a la vez, de
esos "movindentos" que, segun pudo ir ya apreciando, consti-
tuian la mas valida evidencia de la vida, como también de los
deterioros y derrumbes que a veces los afectan. Perdidas las leyes
y principios permanentes que rigen d mundo razonable FH se
entretiene asi detestando los absurdos que proliferanend vado



producido. Acierta en esa requisacon imagenesque nos impresio-
nan como simbolos Y asi nos impresiona la conclusién de la
htslona deCoiling, ridiculizando ese tul que velabael rostrode las
damasdeantaAo. Lasdignas matronas usabanel agujero que, pese
a todo, vulneraba aqud velo protector, y por alli introducian, ya
con total franqueza, la bombilla del mate. Entre los adultos phn-
cipwtas y las cosas interptmian ese tul con trampa, pues ellas
sabian de qué manera procurarse los accesos necesarios. El deseo
se fabricaba asi sus pasajes, y lo hacia precisamente a través de
aquella mascara engafiosa. El simbolo encontrado por FH sin
énfasis alguno, descripto como una incidencia més, logra su
nniyor efectividad por lo stbito de la reveladén; de ahi su comi-
cidad desopilante.

*Tor los tie’xMde C Colling* aparedd en su momento como
d Hboro de FH. Tenia unidad, tenia hasta casi un ar*mento. El
hecho de que el autor sea al mismo tiempo el personaje que relata,
permite, como sefialaba Butor pwra estos casos, enriquecer el
enfoque realista, ai agregar un punto de vistaque el ledor puede
<entirfidlmentecomosuyo. Contribuyea esa sensadén el tonode
conversacion casi confidencial oue adopta el autor, en una cerca-
Rb efectiva con el lector que lo lleva a exclamaciones tales como
*Ah! meolvidabade unamano(...)* Y todoes dichocon la pureza
de una visién casi infantil, en donde cuanto ocurre aparece como
«| azar, sabiamente incompleto, dando asi pie a una intima com-
prensionde losacordesque intuyeel autoryavivira la par del que
ctertbe, atento a la poética presenda de *10 otro."

AdertaademésR i a refundir unadoble vision, exterior lamas
notoria, e intima la determinante, integradas en un mundo de
magico realismo. El transcurrir de lavidaadquiereasi una validez
intemporal, con lo que el recuerdo se vuelve garantia del futuro.
Hrecuerdo, enefecto, esent(mcesinmortal, pues recordaraparece
como saltearse el hoy en que se escribe, no pisar esta tierra, no
=wilr el agobio de la muerte sucesiva del presente, "mantenerse
en el aire mientras la muerte pasa por la tierra", como dice el
propio FH. Si seapoya en los recuerdos, es, dice, para "lanzarlos
| futuro*, pfevieiklo cdmo sera la forma de estos recuerdos”. Lo



perdurable es un estado de conciencia en donde lo objetivo y lo
subjetivo coexisten, reviviendo la conexion del yo con las cosas y
con el entrevisto secreto de los personajes. De ahi que el relato no
ofrezca progresion ni vayacreando expectativas; es un mundoque
es desde el principio; lo que sucede son "variaciones sobre el
ndsmo tema”, seguin definiera el arte FH, y como constante, la
subterranea ansiedad, por debajo de esas "tierras de la memoria"
gue se empecinaba en excavar a fin de saber qué seria de él mismo
después de recuperar ese mundo vivido intempestivamente, "qué
misterio me sorprenderia primero, cdmo seria yo después de
haberlo sentido, o qué lo pasaria a mi propio misterio".
Su empresa, no obstante, no es parangonable con la de Proust.
Como Proust, intenta, es cierto, restablecer en su sabor y color
Unicos las vivencias del pasado; pero su escritura es mas simple,
su gramatica maselemental. Y esa simpleza es un buen Util en sus
manos, pues es gracias a ella que logra trasmitir experiencias que
viviera cuando su mente era también simple e inexperta. Y en vez
de sutilizar, como Proust, los n\atices del lenguaje, recurre a
imégenes materiales inequivocas y a expedientes de humor y de
ternura que corroboran su actitud de narrador. Atinaasi a ofrecer
continuamente estampas propias de su estilo rico en sugerencias
sensoriales: "Si en la noche el conventillo apretaba su boca negra,
suciay deshecha en el zaguany el zaguén respondia al foco que se
balanceaba en la mitad de la calle mascullando sombras contra la
luz, enel dia, a través de él, se veia un patio claro, a la intemperie,
con sol sobre su ropa colgada (blanca, rosada, roja, salmén, negra,
etc.). Y una vez vi inflarse con el viento unos inmensos bolzones
lila". De ese modo, figuras grotescas, casi goy”*cas, como lade la
"tia Petrona", aparecen simpaticamente reivindicadas: "D ™ e su
equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no ser interferida
por ninguna teoriaestética o de ningunaotraclase yprosigue
con virtudes que evoca con nostalgia y carifio, asi como a las
'longevas": "Igual que a mi madre, aquellas mujeres me inspira-
bancarifio por la noblezade sus sentimientosy por la fruicién con
gue gozaban el rato que pasaban con nosotros”. "Alguien que esta
enmiy que sabe mas que yo -dird después- quiere que escriba los
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Enese «rviar. en i*s.i llama si'tsegad« que apenasconsumia lode
ahK*rav k»do adonlro, cii i"sasi\>sas que st>n pi>r su misleho y que
estan skin\pnct INSnU> vili>traidas, en i*se moverse quietamente, sin
inteni.v»ne> di\idida>. hlatuiamente i*speclante, en ejie estilo o
manera de dtvir quo olns-liw a una atencion casi indiferente, en
esa presinvia a nwftosa de un ser que apenas si se asonvi a
logue vey pn”siente, ri*side. comu sin quert'rio. d més perdurable
encanto de i*stc libni No i*s (X)sible livrlo sin dejarnos llevar. No
nt» impiint* emtH»i>iK's ni n*tlexit>nes dominantes; nos deja libres.

Essu nwinera de mvadiniosa>n su musica propia, logradacon casi
nada, para a>nseguirlo casi todo.



V - EL CABALLO PERDIDO

in *Tor lo» Ocnipo» Je C Co4lin™™ FH eno>ntrii una veu
lumfptatée: ti rrcurrlu y mi «gtuvucii uulutYwu en k>que bx)mos
y en k>tie qurrrmua ict Podu *li, srAn ptxlo eifvnnv.*m*r.
atN>eKTfOrU am piu gun* Je rvcurun njnjr*iei vde penetran»on
Mutttv« de que dct>U powtk)r ~  fue que. sin ixra
diitcion. «l M (uirfiar. ISHJ. »cipiic6 4 un«empresa cumplid«
bafDdmianwMgno tmyrrrtroir«i« «hora « sm recuerdos de cuando
—tudiétiM puno, MmSi apvnas un ruAo de once aZkes.

Aai iMci6 'El catMilo prniido’. rri” dr mediana extension
OMutikrtvara por cimo Kacia un dnenlacr ine»peradt) El tima e»
W nuevo MSrrcucnios”™ pm>ahora e* otra Niiona y otra manera
é» contarte. Ya no trra la rvtxacion gki6al y va’abunda. H
wcomdo dd Momrvtdco purWmno, de tus irrtulus para mufe-
KMK)4Amy para «lgttn ruAocunoao y MAWmivo... Ahora »e dt/\scr-
btré un wéo tvtaotito. Uno tolo, peto con d ainvi de quien U
ragtitra volcmm ya por mirTO m lo qur pasa El rrcuerdo sobre-
vitn«ad cntnrim imr dr intrnoy”acionn. dr contradkXioncs, de
iwprriw«kaconcrru nter. Yd rdafo trrmtrui por disol vene entre
=wpropiwdudas Loqurarrdatarsentcmcndhcchomismode
mnirdm. Ihi htakitto y ainteguo. yd cof”icto sansalida que vive
é1 mamo Hrmpo un espintu en bu»j dr si méamo. Pero veamos
como comimia esta insélita aventura:

mPrtmrro «r veia lodo k>Naneo: las fundas grarxies dd piano
y <Mtoié y (Mrm, maa chicas» en los siUonesy las sillas. Y debajo

loijo» loa mwMn; se sabia que eran ngji*Yos poixfue ai
las polleras se les vrita\ las patas. Una vez que yo estaba

<oldenb salalo levanté la polleraa unasilla; y supo que aunque



Kate mtaen eta nefpn d «simio era de un género m ie f
iasav6o’

» dfscuhnr b*}o una «pariond« Unt«s veces softstksda por _
V Us pi>bwer«&, en «i®ueilos afios de pre-gueir«. eran d
glnibolo méas cUro de «queiUs invexer«d«s oculUctone».
L« eiipen«”™»* era en est>s «A0s un« pugna continua entre o
~«rtUdero y lo pchitsido Deactibiria serd para Fellatoerto tare*
«conie am sus cualuiades, tanto que no sat>enos si es«8 cualida*
des son un producto, precisamente, de lasituadén enque vivia. Se
despliega entonces su mejor estilo, en ese descubrimiento de lot
weretos de cosas y perstinas, todo ese mundo de intuidone«
marginales que un vivir desatento y despistado suele, entonce*y
ahora, de”r de registrar El Gnico episodio relatadoeneMecuento
es asi una leccion de piano y el regreso a su casa con su abueU.
Aguel nifto visto por este autor adulto que ahora escribe, se no«
levda en toda lacomplejidad de psicologia. Recuerdose imagenes
leocurren como si tuvieran vida propia, enb”vé en las cosas, y en
Cdina, realidades que ansia coordinar con tus afane», liega
Indusoaconfesiones sorprendentes: "las personas buenas, lasque
més me querian, nunca me comprendieron; nuiwa ae dieron
cuenta de que yo las traicionaba, que tenia para elUs malo»
pe,tt*mientos”.;Enquéseoriginaba esa traidon7:en»u "deseode
descubriro violar secretos”, Expedalmentectxniin leeraentonce»
simular actitudes, engaftar con sus "poses". Y por derto que e»a
lendendaera fwt>piade Felisberto, tai como U revelara con im|Hs*
cables detalles en "La envenenada". Sobre la vida real, la de k»
pies en U tierra, construia asi otra en la que podl» ocultane y
quedar librepm incorporarse» la» situadonesy revelMrlonetdt
\)Otro".

Hastaqué puntoe»» »ctitiid es un« réplic», puede Infertrae dd
«tilo de vida de esos alSos. Al artifido sélo puede oporterse el
artifido; y es que cabe hablar de oposidoén, desde que esas oculta-
dones revelan un estado de guerra, que aunque no dedarad,
aitliaa cada unoen su lugar de contrincante, de alguien que tiene
queempezar por desarmar «ladversario. Y como nosenttr entoti>



cesd deseo de vMar secretos, cdOmo no incurrir en “traicion". La
fidelidad habia que guardarla para lo noexpreso, yalos “buenos"
amurallados tras las convenciones, no habia otro remedio qué
pagarles con “malos pensamientos", asi sean calificados por la
moral entonces dominante.

Cuando entraba Celina, a punto de que aquel nifio libérrimo
llegaraa "entraren relacion intima con todo loque habia en lasala
(~.) los muebles y yo -revela FH- nos portabamos como si nada
hubierapasado". El nifioy lascosas se vuelven complices; los otros
son la convencién y el artificio, pero entre los muebles y el alma
ralamente irulemne de quien pudo intimar con ellos, se establece
un entendimiento que seré el secreto mévil de lo que acontece.

En esa "sala" -pues el cuarto o habitacion converna que se
subtimizara en "sala"- el nifto pasa "instantes angustiosos".
*tRspuesto a violar alguin secreto de la sala”, debia caminar en
puntas de pie para que Celina no lo oyera. Es en su ausencia que
reconocesubrepticiamenteal tacto un busto femenino de marmol.
Sinti6 el placer de violar unacosaseria”. Atacabaasi los reductos
mas resguardados de susenemigos. En la mujer de méarmol busca
una mujer real, y sufrealternativas que el FH adulto registra con
iniitigable minudosidad.

Se enfrenta hiego a dos solemnes retratos de un matrimonio
gue k) miran desde sus 6valosen la pared. Reconstruye entonces
situaciones imaginadas con esos dos testigos. No tiene reparo en
confesar que miraagustoa lamuijer, preocupado no obstante por
tepresenda del marido, y llegaa”*nsar que si ella hubiera estado
solacon” enesasala, "con seguridad que hubiera tenido curiosi-
dadesindiscretas". Nada se prohibe que no conmueva las forma-
lidades ccnnpulsivas que cree reconocer. Tiene una preocupacion
constante: descubrir los secretos de los mayores, a veces hasta en
los objetos o rastros que dejan cuando se ausentan. La severidad
deCeKnaindtaesedeseode "descubriroviolarsecretos". Descon-
Hadelosobjetos~leparecencomportarsecomo "encubridores”

deesos secretosdeadultos. Y entreesos "secretos" se insindia el de
u_rlla indedsa rdadén entre Cdina'y d nifio que ya tiene once
ailos...



La leccion de piano es una exhibicion sin desperdicio de esas
intimidades a veces tenebrosas. Sentada algo lejos, "rezagada en
lapenumbra”, con su "gorduraalegre", laabuelaasistiasilenciosa
a la leccion, con su “cara redonda y buena”, redonda como la
palabra "abuela", que sélo a ella parecia convenir.

En un momento dado, Celina lo castiga en los dedos con un
lapiz. Varias paginas uisume el relato de lo que pasa entonces por
el nifio. Se levan lasganas debuscar secretos, pues Celina los habia
roto "antes de saber cdmo eran sus contenidos”. Merodeando las
palabras que se pronuncian entonces, hay otras que no se oyen.
Vuelve a su casa con la abuela. "El camino era oscuro" y entre las
cosas que puede advertir hay hasta "un caballo perdido". Y dice
entonces: "En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuye-
ron al desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que
habia entre ellay yo".

A esta altura, de pronto, el relato se interrumpe. Lo dice con
sorpresa, y hasta con miedo: "Ha ocurrido algo imprevisto, y
tenido que interrumpir esta narracion. Ya hace dias que estoy
detenido. No s6lo no puedo escribir, sino que tengp que hacer un
granesfuerzo para podervivireneste tiempo deahora, para poder
vivir para adelante (...) Ten”* que remar con todas mis fuerzas
hada el presente". El agua vital en que se apoya se ha detenido.

Elconflictoseestableceentreunyo presenteyvaciodesentido,
invadido por recuerdos que abogan por si mismos. José P. Diaz;
un trabajo denso y meditado, pudo hablar a su respecto de
"condenda desdichada”, es decir "dividida en dos «i el interiw
desimisma", seguin laexpresiénde Hegel. Elescribirdenestaobra
una treintena de paginas que figuran entre las mejores de su
producddn, analizando el proceso del conflicto en todas sus
derivaciones y matices.

Empieza por recordar el modo con que estaba recordando, con
la preocupacién de reconciliar esos recuerdos con lo que vivid
después. Se encuentra con un amontoiuimiento inGtil de ideas, y
con que la vida, de ese modo, perdio6 todo su encanto.Descidjre
gue esas ideas son obra de su "sodo", su otro yo, amigo
conceptuar y envasar lo que habian visto los ojos inocentes dd



nifto. Se propone entonces "vigilaral vigilante", porquequiere ser
“éf ado y obligar al niik) a recordar "hada el qfuturo", oon
imagenes auténticas, "sin los comentarios" con que el socio las
detiene y les hace perder "la misteriosa relacion” que une sus
partes". i>ebeent(M»ces dejar de adoptar laactitud del “prestamis-
ta", que redbia recuerdos del pasadoy losconvertia en "arenasin
valor". Lo abruma ese almacenamiento de recuerdos sin valor
intrinseco, y se siente desconectado del pasado, desinteresado de
todo, como un "vagon desenganchado de la vida". Se siente como
"un mal padre que renunda a sus hijos". Y considera, frente a
aquellos "recuerdos inmodificables" de lainfanda, estos otros, los
déla habitacion enqueesté ahora, no inocentes, con remordimien-
tos, con "joroba", ante los cuales tiene “cola de paja’, y los
confronta y analiza. Esas dos clases de recuerdos forman dos
grupos separados, y se reconoce actuando como el prestamista,
per” o d sentimiento de los recuerdosinfantiles. Se sienteenton-
ces triste, mira llegar los pensamientos "como animales que ve-
nian a beber donde no habia masagua". Todo eran "cosas pensa-
das", y d se sentia como aqud caballo perdido que vieran en la
noche con su abuela, ahora arrastrando cosas, "pensamientos sin
ternura”, sin ira ningun lado. Vienen aqui a propésito los versos
de Neruda en su "Mem(»ial de la Isla Negra™:"(...) y cambiamos,
/'y nunca mas suffimos quiénes éramos, /ya veces recordamos
/ al que vivid en nosotros /'y le pedimos algo, tal vez que nos
recuerde, / que sepa por lo menos que fuimosél, que hablamos /
con su leinNiua, / pero desde las horas consumidas / aquél nos
miniy nonosreconoce.” "...porque de tantas vidas que tuve estoy
ausente /'y soy, a la vez soy aqud hombre oue fui.”

Luego de sofiar con una nifia que llevaban a matar con un
r"Mftode terneras, se siente liberado de suangustia. ~*Mis pensa-
mientos palpaban missentimientosy meencontrabaaminusmo".
Todo le venia ahora con ternura. Todo lo perdonaba, hasta al
*8odo*, a pesar de que traia "ideas" y quitalra a los recuerdos su
"real imprecision”, su lado "absurdo" o "fantastico”, y lo que FH
queriaem comprender su destino a través de las reladones entre
fwaerdos de distintas épocas, avizorando "un seo-eto que les
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fuera comun®, en el silencio de la inocencia. Y el socio venia a
excitarle su vanidad, a tentarlo con el mundo, a inducirlo a
escribir.

Vuelve asi a rechazar al socio, y a revisar por si solo sus
recuerdos para que vivan de nuevo. Y con imagen de honda
sugestion describe como "los dedos de la conciencia encontraban
las raices de antes" entrando "en un agua en que estaban sumer-
gidas las puntas"; y como esas terminaciones eran muy sutiles y
losdedos no tenian una sensibilidad bastante fina, el aguaconfun-
dia la direccion de las raices y los dedos perdian la pista. 'Tor
Ultimo -nos dice- los dedos se desprendian de mi conciencia y
buscaban solos". Y es entonces cuando volvia al socio con sus
ideas y 'la fuerza que tienen las costumbres del mundo".

En ese momento de sus penosas reflexiones, se reconciliacon
el socio y sus costumbres, en las que incluye sus “costumbres
tristes”. El socio es también el mundo, y de nada vale querer
separarse de él. Debe asi ubicar todo en el espacio y en el tiempo,
dejar que el agua se aquiete en los "recipientes decorosos y
variados" que procurael socio. Los pensamientos luchanentonces
"cuerpo a cuerpo” con los recuerdos, y ahora dispone de una
embarcacion paraira lacasadeCelina. Perola"lampara” deahora
noes laque encendia Celing; el farol habia caidoen"la tierrade la
n«moria". Tres obras de FH se prefiguran en estas paginas: "La
casa inundada", "Nadie encendia las lamparas" y "Tierras de la
memoria", con sus mitos recurrentes del agua, la lampara y la
tierra.

Losrecuerdos, finalmente, "no seacuerdande mi”, se lamenta
FH. Su ternura se ha vuelto lejanay ajena. "Aquellos espectros no
mepertenecen.”" "Aqud nifiosefueconellos". "Ahorayosoyotro,
quiero recordar a aquel nifio y no puedo”, guarda muchos de lo»
objetos que estuvieron en los ojos del nifto que fue, "pero-dice« i
su ultima frase- no puedo encontrar la mirada que aquellos

«habitantes» pusieron en él".

Culmina de este modo una sugestiva descripcion de stiimpo-
sibilidad; no de su "impotencia artistica", como se lleg6 a del+v
sino de su dificultad de cumplimiento existendal. Y consuma la



hazafia de comunicar sus estados a través de imagenes y metéfo-
ras que agregan a su adecuacién un permanente encanto. Cumple
asi la doNe hazafa de realizar una tarea de blsgueda y registro
introspectivo exhumando estados psicolégicos sutiles y que sue-
len paiisar inadvertidos. Y deja asi de relatar, para hurgar en los
entresijosdeuna crisisde identidad personal enlaque le vamucho
mas que en una simple reconstruccién del pasado. Su esfuerzo es
doloroso, y aunque su premio aparentemente es un fracaso,
saberlo, y del modo con que lo sabe, es una impar victoria sobre las
propias limitaciones y tinieblas que ha llegado a elucidar con tan
minuciosa acuidad. Su logro estético méas considerable, en efecto,
consistié en registrar fielmente ese fracaso, convirtiendo su fraca-
so vital en una victoria de la expresion; y lograrlo sin abandonar
el nivel de laexperierKia mas comun, re-flexionandose sin concep-
tualizarse, apoyado en intuiciones e imagenes compartibles por
todos, aunque administradas con habil humor, con la incisiva
levedad de una conciencia humilde, atenta a lo que pasa subcons-
cientemente mucho mas que a lo que queda en la conciencia.

Estosdosrelatosderecuerdosabrieron para FH, yaen lacuarta
década de su vida, las puertas de un reconocimiento que, si bien
no llegd a ser general, incluy6 notas descollantes. Entre ellas, el
juicio consagratorio del poeta franco-uruguayo Jules Supervielle,
radicado de” e el principio de laguerra mundial en Montevideo,
quienen una breve carta lo calificé de "escritor realmente nuevo
que alcanza la belleza y ain la grandeza, a fuerza de humildad
antee! asunto. Usted alcanza laoriginalidad -agrega- sin buscarla
para nada, por una inclinacién espontanea ante lo profundo”; y
alaba sus imagenes, siempre "significativas y necesarias”, y "su
sentidoinnatode loque undiaseraconsideradoclasico". Y fueron
también Amado Alonso, Zum Felde, Angel Rama, José Santos
Gonzaélez Vera, Ricardo Latcham, Cortazar, Carpentier y varios
criticos altamente caracterizados los que haran después amplia
justiciaa lacalidad de su literatura.

Separadode Amalia Nietoen 1943, FHestablecereladones con
laescritora Paulina Medeiros, quien publicaria después del falle-



cimiento del escritor la profusa correspondencia que por entonces
intercambiaran.

Como expresara Roland Barthes, la funcién de la critica no
consiste tanto en descubrir y explicar el sentido de una obra
literaria, cuanto descubrir el sistema productor de significaciones;
no lo que la obra significa, sino como llega a significar, frase en la
gue sélo cambiariamos la palabra "sistema”, excesiva para FH,
por la de intuicién principal, ésa que subyase su necesidad y su
deseo de escribir. Hay en tal sentido tres maneras de leer que
conducen amaneras cada vez mas cefiidas de pesquisar el valor de
lo leido: 1) reconociendo ideas; 2) reconociendo ritmos y fonnas,
y 3) reconociendo la indole de la intuicion central.

Valga asi, recorriendo los dos primeros estratos transitables, el
reconocimiento de las ideas y actitudes que, no por secuencia
légica, sino por una dialéctica emotiva de muy hondas raices, se
van sucediendo en la segunda mitad de "El caballo perdido”.
Perpetremos pues, a titulo provisional, un esquen\a que nos
permita avistar en su conjunto, con las salvedades del caso, el
proceso alli cumplido:

1) FH parte de la actitud adoptadaen la primer mitad: el deseo
de recuperar la mirada del nifio, su virtud naturalmente descubri-
dora de misterios.

2) Queda de pronto extatico, adherido aun nucleo de secretos,
hipnotizado por un pasado que se le impone como tal.

3) Siente miedo de quedarse en un estado de inmovilidad o
inercia espirihial.

4) Intenta volver a sentir el pasado como presente, recordar
ahoracémo recordaba antes, poner de acuerdo aquellas rememo-
raciones con lo que vivié después.

5) Se deja invadir por el pesimismo, aunque disponer de ese
bagaje inerte pueda ser mejor que no ser nada.

6) Trata de oponerse a la tendencia conceptualizadora del yo,
el "socio", es decir a su sentido critico de las conveniencias
literarias 0 mundanas, "vigilar al vigilante" que amenaza hacer
perderasusrecuerdosla "misteriosarelacion que unesuspartes".



preservar su inocencia de nifio frentealasdeformaciones impues-
tas por la lucidez.

7) Trata de rectn-dar "hacia el futuro", que sus recuerdos no
queden estaticos como en un memorialista; que el inocente se
vuelva sagaz sin perder su unidad, para lograr asi "algo que se
mantenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra". Intenta
evitar asi la actitud fria del "prestamista”, indiferente al valor
intrinseco de lo recordado, quedando entonces como "un vagén
deset”anchado de la vida", o como un "caballo perdido", reduci-
do a arrastrar una carga inatil.

8) Avizora entonces la posibilidad de un "ciclo de inocencia",
region de los recuerdos inocentes afines en donde se revela "un
secreto que les fuera comun", "un destino".

9) Trata de conseguir de ese modo, un equilibrio entre sus
recuerdos inocentes y los no inocentes, los que tienen "cola de
paja"o "joroba", conservarlareal imprecisién de los recuerdos sin
ubicarlos en el espado y en el tiempo, aunque aceptando los
envases decorosos que te procurael sodo, esdedr, "lo que sabe y
lo otro".

10) Su objeto es comprender su destino, im recuerdo comun a
recuCTdos de distintas épocas; pero...

11)..diente que ahora él esotro, queun tiempoiiunenso separa
su yo de ahora del yo de antes.

Lapugnainteriorseestablece finalmente, pues, entre laactitud
iitgenua del nifto y la actitud conceptualizadora del adulto. Y
también entre la actitud pasiva del "prestamista” y la actitud
dinamka, proyectada haciael futuro. Inutil intentarrecondiiarlas
en una actitud compuesta, comprensiva.

Ha confesado asi el fracaso. Pero haberlo consignado -repita-
mos- haber podido escribirlo, ;no reabre acaso tm destino? A la
ingenuidad infantil, ella si irrecuperable, ;no sucedera su reasun-
don como obradearte, como "algo que se transformaen poesia si
lomirandertosojos"? Puesyapodra verlostranviasde lainfanda
desde dentro y desde fuera. Si escribe los recuerdos, es porque
"pronto -dice- me iré a morir de no sé qué enfermedad". Si mira
hadael pasado, espreocupado porese futuroconque adncuenta;



.«ossita saber cudl sera entonces "U forma de esos .wueirfn.«
Nosacercamosasi asu intuiciéncentral.Losom h ~

ydel tiempgseinlrincanensusbisquedas.SientealtSrmZ

ao tradiccion Ej_ues rometey destru%/e, crea I)/ deseasip EI? ™
e lainteligencia, tanto como el del habito, rezu  tos™d V'i

actual es Satan, podna dear con Baudelaire. ®*sedad.Y lo



V1 - TIERRAS DE LA MEMORIA

Fdisberto Hernandez no abandond por derto el cauce abierto
por sus dos novelas de 1942y 1943, Y asi es que en 1944 empieza
« escribir Tierras de la memoria”, obra que nunca llegara a
concluir, ni siquiera a ordenar, publicando algunos episodios
desconectadosy dejando otros, hoy también publicados, entre sus
papeles. Induso cabe suponer que no presidié ese trabajo ningtn
propdsito unitario, sino que fueron surgiendo sin iladén precon-
cebida, como episodios méas o menos auténomos.

De todos nnodos, de esta manera viene acompletarse el llama-
dodclo del recuerdo, no pasando de sesenta paginas que trabajé
a lo laigo de muchos afios, quedando inédita y con muestras
nomerosas de los retoques a que fueran sometidas. Varios de sus
pasajes fueron publicados en épocas diversas y con titulos distin-
tos, Aunque asi incompletos y en version que estaba lejos de ser
definitiva, constituyendo no obstante un relato coherente, si no

ladoPtada conteniendo recuerdos en
espedal de su nifiez y de su adolescenda, primero como alumno
depianoyescolar,y despuéscomoexcursionistaintegrante de los
Manguardias de la Patria".

No incurre, sino muy fugazmente, en requisas minuciosas de
iMprocesospsicolégicosqueexperii. "ntarayqueavecespadeda
al recordar. Abundaen cambioen dostei.dendas que constituyen

ladescripdénde loaconteddo, de presenciashumanasy de
cosas, en donde FH despliega sus virtudes de observador perspi-
~ N develador de ese mundo casi siempre oculto a la
wiMervadénwvulgar; y porel otrolado, enactitud introspectiva, en



inquisitiva y dirfamos inclemente revelacion de sus procesos
interiores, por la que nos suministra un muy sensible autorretrato
y nos descubre las vias secretas que lo habrian de conducir a
expresarse literariamente.

Nos revela asi, con gréfica evidencia, su caracter en principio
replegado, su timidez, su pasividad ante la intrusién ajena, y los
modos, que una critica superficial considerara nxjrbosos, con los
que a menudo debia abrirse paso su sensibilidad y a la vez su
sensualismo, en expresiones solitarias que no tiene reparo alguno
en comunicarnos con desprejuiciada fidelidad. Nos propordona
de ese modo una imagen de veracidad insuperable.

"Yo tenia lamala condicién o ladebilidad de no poderaislarme
del todo de las personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no

~n su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en laniiay
segun fuera la calidad de esas personas, asi seria el sentido que
tomarian los instantes que yo viviria junto a ellas". Ante la 'Imi-
talidad masculina" de un forzoso acompaftente, confiesa que su
"pudor pareceria femenino". Ante quienesyaeran "mayores" por
su desenvoltura -dice- "yo me quedaria menor paratoda lavida".
"Nunca pedia cuentas a nadie de por qué me habian llevado;
me conformaba, como ante la inexplicable transicion de los
suefios”. No era un constructor de su vida, sino un sofiador que
trastrocaba dentro de si todo lo que le tocaba vivir. Actos, induso;
comoel desilbarenel bafio, le resultabanasidificultosos: "Apenas
senti lasensadon del aire en los labios arrugados me di cuenta de
que era yo el que silbaba y que aquello eia falso, que yo notenii
ganas de silbar y que tenia dificultad para estar solo".
Porsucuerpoandaban "pensamientosdescalzos",esdedr<me
"no ibanalacabeza ni se vestiande palabras”. Yendlosyconellos
vivia; lo que resolvia hada afuera, no era sino un expediente
dictado por ciertas conveniendas y aconsejado por dertas restrlc-
dones. ""Yo era muy timido; estando sentado en un piano, ellas se
acercarianalos ladosdd teclado y yo tirariay retirad enseguida
miradas fugaces”. Es como si su in”*nuidad se apostara ett su
actitud mas aparente. Junto-al ctiademo que el "feie ordenan



llevar, es decir, junto a la redaccién impuesta por el mundo
estaUecido, lleva otro cuaderno de tapas "muy grasicntas (...)
intimo, escrito en dias salteados y lleno de inexplicables tonte-
rias"; vive asi lo personal contraponiéndose a lo institucional.
Desde ese observatorio, aprecia de qué modo, en el "barullo" de
una fiesta, y aunque todo "fuera confuso, es posible que lo jX)co
oue los seres humanos supieran unos de otros pudiera compren-
dersemejorenesos instantes”, como si loscaminos por donde iban
y venian los destinos de cada uno convergieran; "aquélla era una
noche a propdsito para tener sospechas y conocer destinos". Y asi
fuequeel jefe de los vanguardias "queriaemplear su inquietud en
cuidar la inocencia de todas las cosas". Desde su escondida
atalaya, FH confiesa de ese modo su preocupacion fundamental;
que la inocencia de todo y de todos no se pierda, que el mundo
sobreviva a los estragos con que lo subvertimos. FH no lo dice asi,
nose lanza nuncaa trascendentalizar susexperiencias; solo dice lo
queviveen si mismo, como "sospechas", como "sefias" que recibe
y seapresuraa registrar, en pro de unacercamiento en el que cada
cosay cada persona ciunpla lo que podria llamarse su "destino".

La obra no se ajusta a un desarrollo temporal continuo. Se
compone de escenas que van evocandose sin otra ordenacion que
la impuesta por la aparicion ocasional de los recuerdos. La vida
actual, como la vida que pas6, no proponen nortes definidos, no
hay en FH, en verdad, conciencia de "un" destino establecido o
proyectado. Vivir, en su caso, es un aflorar intempestivo de
situacionesinesperadas. Recordar, entonces, es tratar de hallar un
afincamiento que anule la angustia de esa intemporalidad, la
neceadad de reconocer una sustancia perdurable. Lejos de ser
"escapismo”, es la busqueda de un centro no deteriorado por el
Uemiw.

Ya vimos, en "El caballo perdido", la aguda situacion conflic-
tual en que lo coloca ese vivir en el pasado y ese querer revivirlo
en el presente, ese saltearse el tiempo y tratar después de "vivir
para adelante"”, a la par del tiempo. La intensidad con que debe
vivir sus recuerdos, no alcanza entonces para convertirlos en
presente. El Horacio de "Las Horten”as" preferira un presente



que, encerrado en su vitrina, tuviera "calidad de recuerdo"; por
otro lado, trata de sacar el recuerdo de la vitrina del pasado
buscando darle calidad de presente. La ruptura es inevitable.

Carece FH de esa liviandad (qué suele ser desaprension, pero sin
duda necesaria) con la que solemos repasar los recuerdos con su
calidad de tales, sin emerger por tanto del urgente reclamo del

presente. Para FH no cabe otra salida, perdida la del vivir, que la
de la literatura; cava asi esa "tierra original” y extrae deella, nola
vidaque no puede ya recomponer, sino la palabra conque exorcisa
suneurosis. Escribe asien "El caballo perdido": "Hasta hace pocos
dias yo escribia y por eso estaba en el presente. Ahora haré lo
mismo, aunque la Unica tierra firme que tenia cerca sea la isla
donde esté la casa de Celina y tengo que volver a lo mismo".

Vive entonces en esa "tierra firme", pero lo hace solamente en

tanto escribe. La vida, mientras tanto, es poco méas que un parén-
tesis,comoencierto modo siempre la vivio. Subsiste ladisociacion
de su conciencia, pero obtuvo su victoria en el papel escrito, en
donde logré que, aungue sélo en imagen, convivieran el pasadoy
el presente. Si toda obra existe cuando el autor y el lector conviven
medianteel acto de leerla, puede decirse, en suma, que FH se salvo
en nosotros de su inevitable disyuncion. Valgale asi su intento,
aungue fuera fracaso al nivel de su conciencia.

Eneste "ciclo de recuerdo"” se inscriben algunos otros cuentos,
sin dejar de anotar que no hay casi obra suya en la que no
reproduzcaestados vividos tiempoatras. Algunos de esos cuentos
los comentaremos en nota separada, refiriéndonos ahora a otros
que, sin merecer distincién especial, son dignos sin embargo de
mencion.

En "Mi prin“er concierto" FH comenta su debut como concer-
tista en Mercedes, en 1926. Describe en sus ocho péaginas, con
particular detencion, susestados de &nimo, o de desanimo, que se
apoderaron de él en los nnomentos previos. Decide ir entonces
variashoras antes ala sala teatral, en donde paladea su infortunio
ante lo que sentiacomo una amenaza inminente. Fragua, enaqud
~bito vacio, lamaneracon quehabriade presentarse, enesp”ial



*1» cruzada del escenario”, desde la abertura del decorado hasta
ei piano, en d que veia mas bien un "sarcéfago negro".

"La primera vez entré tan ligero como un repartidor apurado
que vaadejar lacarne encima de la mesa. Esa no era la manera de
resolver lascosas. Yo tendria que entrar con la lentitud del que va
adard concierto vigésimo cuarto de la décima novena tempora-
da; casi con aburrimiento; y no debia lanzarme cuando mi volun-
tad estuviera asustada; debia dar la impresién de llevar con
descuido, algo propao, misterioso, elaborado en una vida descono-
cida. Empece a entrar lentamente; supuse con bastante fuerza la

senda dd puaUico y r>e encontré con que no podia caminar
Gbe Ny que al poner atenddn en niis pasos yo no sabia como
camiraba yo; entonces traté de pasear distraido pX)r otro lado que
no fuerad escenario y de copiarme mis propios pasos."

El lecttv mereceria que lo transcribiéramos integramente. Las
vicisitudes de aquella representaddn teatral, para si mismo pero
en vista de los otros, son relatadas con la eficada comica que sélo
89(;1[r|’a incrementarse lekias por el propio autor. No tiene desper-

ido.

Cuandofueaopriirar laprimerteda negra, "el publico hizoun
=Uendo como d vado que se siente antes del acddente que se ve
venir*. Improvisa efectos, "plafifamos" exagerados; o si no -
escribe- "metia las manos en la masa sonora y la moldeaba como
si trabajara con una materia plastica y caliente". Se sentia un
~mago". Inclinala cabeza. Moldea también su cuerpo. Todo él es
INvTOd6n, subterfugio dd miedo.

biddente inesperado fue el produddo por un gato negro que
se pased por d escenario en plena ejecucion.Debe entonces modi-
ficar su 'l""presentaddn” ante la intromisién de ese nuevo perso-
naje. Urdey dd”erechazarsalidas decorosasde lasituacion. Como
nunca, esta entonces presente con todo loqueesy con todo lo que
quterey necesita apaientar.

En"Mur" d temaes una omferenda en una pequefia ciudad
dd interior. "Mur" es d apodo de un compafiero de pieza en el
hotd, perscgiaje con d que traba rdadén ocasional, y a quien



observa y trata de entender' con la integridad que le era impres-
cindible. No falta la nota regocijante. Dormia a las dos de la
niafiana: "me desperte por el ruido de una cometa decamaval. Era
él: habia encendido la luz, se sonaba las narices con fuerza'y me
nriraba entre las ondas del pafiuelo”. Se hicieron "grandes ami-
gos", y el cuento describe con delicada atencién de qué modo se
fueron sintiendo unidos y llegaron a entenderse. El alma infantil
ydadivosade FH, que tantos no conocieran, tan atenta a la verdad
ajena, es puesta una vez mas en evidencia.

"La pelota" se reduce a dos paginas conteniendo un recuerdo
de cuando tenia ocho afios. Su deseo de una pelota "de verdad",
el fracaso de una de trapo que le improviso laabuelay la distrac-
cién que trata de extraer de ese pedazo informe que se le transfor-
maen una rueday fx)r momentos en una torta, viene a ser casi una
continuacion, por cierto que a mas corta distancia de lo que el nifto
es, de la pardbola de Rodé sobre la copa de cristal. Termina el nifto
dormido en unasilla, con la cabeza apoyadaen la gran barriga de
laabuela, que "era como una pelota caliente que subiay bajabacon
larespiracion”.

Como ya lo adelantaramos, en la escena final se ha creido ver,
con fundadas razones, una imagen del regreso al Utero. La pelota
serfa por otra parte, la palabra que hace movimientos "por su
cuenta”. La abuela seria la palabra redonda, llena de vida, como
una pelota, "abdla"... Aunque FH no se solazaba en escribir
adivinanzas, dicho regreso al origen mismo de la infancia refleja
una propension fundamental. Del mismo modo, en "Muebles El
Canario", obra de factura mas endeble, se puede también descu-
brir una imagen de la palabra que se coiigela dentro de nosotros.
Elmundoentero seria una propaganda del mundo,algo que 86nos
imponeacosta de lo que no se ve. Pero en todo caso, loimportante
noes lo que el autor quiso decir, sino puray simplemente lo que
dijo. La poesia, ya se sabe, es hermana del misterio y, como
alertaba Mujica Lainez, de poco vale qua*er ~trar en sus labofd-'
torios. Sutiles repercusiones enlazan lo real y lo sofiado, y no es



ofido de lectores resolver d secreto de esas fugaces sintesis, sino
lade af*icar el oidoy el alma aescuchar la delicada musica que va
de las palabras a la idea. Lo inexplicable podra ser entonces para
nosotros la fuente de un goce por nada sustituible.

También en "El corazon verde" le sobrevienen al autor recuer-
dos de su nifiez en el barrio del Cerro, sus peripecias al realizar
"mandados”. Un alfiler de corbata con una piedra verde que le
regalara la abuela cuando chico, le sirve de nexo para relatar otro
episodio vivido cuaiKio adulto. Al referirse a su infancia, acierta
FH a describir las impresiones y las largas, a veces penosas,
expectativas vividas cuando nifio, con una autenticidad que no
necesita subrayados patéticos, en una simple y sugestiva revela-
cion de esos seres tan desconocidos, pese atodo, que suelen ser los
nifios, auin vistos a través de los desbordes del carifio. "El corazén
verde" se perpetUa asi, sin que FH necesite ru siquiera insinuarlo,
con la continuidad de ese padecimiento inocente del nifio que sé
sigue siendo.

Recorrer estas 'Tierras de la menwria" es reconocer en su
propia fuente y, dirfamos, en su mas pura virtualidad, modos y
tendencias basicas en su manera de experimentar el mundo y de
verterlo en laescritura. Ocupan asi estas paginas un lugar impor-
tante dentro de suobra. No las vamosaconsiderar unaa una, y no
porquenoseandi”sdenuestra mejoratencion, sino porqueesos
temas y propensiones se desarrollaran después en obras mas
definidas y nos permitiran entonces un examen n\as completo.

Pero -reitero- es en estas paginas en donde asistimos al despertar
de su condencia de atento espectador y de trasmutador de reali-
dades, y en donde se encuentra el registro mas fiel de sus angus-
tias. Se siente en ellas esa abierta libertad del yo ante el papel en
blanco, el surgimiento de deseos, sentimientos, congojas y desa-
hogosqueincitanal escritorair construyendo un pequefio mundo
diitiogante, en donde él mismo va siendo lo que simplemente es,
contodo lo que tiene de limitadone insuficienda. Antela "angus-
tiaque (le) dejaban las cosas imposibles”, ante esos "sentimientos
que Uevanal borde lasoledad", relata Felisberto como le llegaban
eHuviosa la cabeza que terminaban en palabras”, y que, a pesar



de ser palabras usadas por todos, ahora "se presentaban a recla-
mar un significado que nunca les habia concedido”. Y asi, en
algunas paginas develadoras, nos va diciendo, como sin querer,
de qué manera nace el escritor, de qué modo se va abriendo ese
ambito propicio de la palabra escrita.

Y es en otro pasaje, al describir de qué modo, sobre tres notas
gue le proponen, creaba una melodia y espacio sonoro, nos revela
ademés, con clara evidencia, esa conciencia musical que estabaen
el origen de su conciencia de escritor, y como entonces se creia
capaz de crear expectativas, y como lograba "acordes" al construir
sobre el mohvo dado "algo mas raro”, "un camino, a>n una
ignorancia bastante inocente", con ése su no saber de nifto, con
"ese pocodeselva” que llevabaalrededory le permitiacomunicar-
lo a los demés; porque -dice con moderada esperanza- ellos
también tenian selva y no haria mucho tiempo que la habrian
abandonado"... Las miradas de la gente podian ir asi "para atras
de sus ojos, hacia un pasado concreto”. /Y qué otra cosa esta
difiriendo de este modo -digamos- sino la poesia y su virtud
regeneradora?

Y también en otro pasaje se anuncia su miedo peculiar a las
amplitudes desconocidas, a lo inabarcable de toda vastedad, al
mirar desde su lecho tres puertas que no sabe a qué lejanias se
abren, y de las cuales "se desprendia un silencio maléfico".

Y nos revela también en otro lado la virtud apaciguadora que
siente en la docilidad del agua, al sumergirse en un bafio tibio, y
sentir el acuerdo que se establece intimamente entre el liquido y
sus manerasde sentirloy suexperienciaengeneral. Sumergidoen
el agua, reconocio en ella cualidades singularmente afines conel
propio fluir de la conciencia y sus modos de relacionarse con la
realidad; el agua llegara asi a ser para Felisberto, no sélo un
modelo ejemplar, sino el origen misterioso de nuestra mas recito-
dita naturaleza.

De todo esto volveremos a hablar, pero es en estas pagina» en
dondese insintany modulan estos temas. Y FH o hace con lamas
leve y contorneante de las prosas, en un lento reconocimiento de

~s estados, convertidos a cada paso en Imagenes que nos \ki



vuelven palpables, tratando siempre de "cuidar la inocencia de
todas las cosas", aun ante quienes lo angustian al suponer que
apenas lo reconocerian y tendrian "sentimientos distintos o irn-
fHevisibles". Y es de ver cdmo resefia asi las impresiones que le
causa "la recitadora”, o "eijefe", y de qué manera, con qué respeto
y al mismo tiempo de”revendén, reconstruye lo que atisha como
sus secretos. Y solo esa prosa lenta, cansina, propensa a detenerse
y a disolver dificultades al paso (que a ninguna elude) puede ir
dando cuenta de su manera de sentir mas propia -lo sabe bien- de
quien es visto como un "bobo"; pero también sabe, ya para
aempre, que en esa rumia, y en ese juego tan serio, reside lo que
~ tiene de ineludible... De ahi su "voluntad inusitada de indagar
ciertas cosas", y esa necesidad insoslayable de escribirlo todo.

Ese poco que cada uno puede saber de los demas, halla asi su
cauce propio;endondelos "sonidos" (o las "palabras") "combina-
ran su proximidad secreta entonces apareceria el milagro"; y el
milagro -digamos también- de la expresién musical o escrita que
permita reconocer ese milagro, mientras "la cabeza tiene adentro
pensamientos que se estan haciendoy uno no sabe como seran”.
Y de este modo nos "explica" lo que no puede explicarse de otro
modo...

Lomas importante de loque se dice es lo que no se dice, lo que
subyace nuesb-a expresion, su intenddn inconfesa y sin pecado
ccmeebida. Nadie es nadie den por den, aunque todos aparezcan
como todos todo el tiempo. Si uno entonces se distrae de esa
aparienda pertinaz, se consuma una sustitudon que puede ser
divertida. FMo sabia, méas predsamente sabia que no lo sabia, lo
quees lamejor manera de saberlo. Ese sub-saber es su mas idénea
sabiduria. Pero requiere una condenda "adentrista", ventrilo-
cuaz, con una locuaddad de doble veztiente, conjuntando en ese
Sery no Ser laopdén hamletiana.

Su salida seré entonces la literatura. El ' quiero ser escritor"
seradedsion irrevocable. Extraerd de "las tierras de lamemoria™
la palabra con la cual crea un mundo invulnerable. Fracasado al
nivel de lacondenda, triunfa como relator de su fracaso- La obra
que pnxiuce crea un nexo entre él y su lector. Quiere convertir al



mundo en lector, 0 mejor, en oyente suyo. El mundo, para él, es
solamente una propaganda del mundo, algo que quiere imponér-
senos a costa de lo que nadie advierte. Y no se trata, para él, de
volverlo habitable, sino de volverlo legible, convertido en letra. be
que equivale a decir que FH es ante todo, y después de todo, un
poeta. Y leerlo no es solamente participar, sino confabularnos en
ese logro a partir de lo que es su obra. FH se crea de ese modo él
mismo a través de sus creaciones literarias. Es un alma, la suya, lo
que leemos, con sus debilidades tanto como con sus inefables
poderes. Leemos la "angustia que le dejaban las cosas imposibles"
ante esos "sentimientos” que lo llevaban "al borde de la soledad",
yque llegaban, diceen "Tierras de la Memoria", "como afluviosa
la cabeza y que terminaban en palabras”. Nos estd contando asi
cOmMo nace un escritor,c6mo se interna en "ese poco de selva" que
todos, advertidos o no, llevamos dentro.



VII - LAS HORTENSIAS

A partir de octubre de 1946, FH vivi6 afio y medio en Parfs, en
donde recibié numerosos reconocimientos de su talenlo literario.
Guiado fX)r Supervielle, conoceallia Roger Caillois, a Susana Soca
y a muchos escritores de relieve, se vincula con las revistas "La
Licome" y "Fontaine", y recit)e un homenaje, con nutrida concu-
rrencia, en la Sorbonne, en donde lo present6 Supervielle, contes-
tando FH con breves frases. Dijo sospechar entonces que todo
aquello era un error que no tardaria en corregirse, y que se sentia
como un conejo al que tomaban por las orejas para mostrarlo al
publico. Leyo después su cuento "El balcén”. En Paris conoce a
quien sera su futura esposa, la espafiola Marfa Luisa Las Horas,
refugiada entonces en Francia. Es durante esa estada en Paris que
escribe "Las Hortensias", cuento largo, o "nouvelle", obra que se
publicara por primera vez en 1949 en la revista uruguaya "Escri-
tura".

En "Las Hortensias" FH se atiene ya mas decididamente al
género quesuele considerarse “fantastico", sin que no obstante, el
argumento insolito sobreel cual se desarrolla la historia prescinda
de las cualidades més caracteristicas del autor, quien no deja por
cierto de transfundirse en sus personajes, aunque ahora con
mayor sutileza.

"Las Hortensias" merecio los juicios méas dispares. desde el
elogio incondicional, hasta la descalificacion méas impia. Muchas
de esas divergencias nacen de la rareza y ambigtiedad del argu-
mento: Un hombre que se va distanciando, entre excentricidades
variadas, de su mujer y de lavidacorriente, para terminar apegan-
dose a una murieca y después a todas las mufiecas. Matiza el



decurso del relato, prodigamente distribuido, un camulo de
anomeliasy detallest'nigmaticos, de prodigiosy presagios, dando
pieasugerenciasysi sequiere asignificadosde coherencia difusa.
Cunmple asi con uno do sus preceptos: "Tengo que buscar hechos
gue den lugar a la pt)esia y que sobrepasen y confundan la
explicacion”. Agregando, como unaincitacion alosque pretenden
interpretarlo todo: "Antes de eso tengo que tener pensamientos
firmes para que los hechos de poesia no los contradigan”; se
proponeincluso "hacer poesia de esaconfusion”, estrategia que se
justifica_en el grado en que no se reduce estrictamente a una
estrategia.

En primer lugar, digamos que en este trabajo se evidencia
mayor fluidez sintéctica y nitidez de construccién que en sus
trabajos anteriores, alin cuando subsiste, entre frase y frase, esa
especie de silencio grannatical que en FH determina cominmente
un hiato més o menos palmario entre el fin de una frase y el
comienzo de la siguiente. Sabe bien FH que solo callando pueden
decirse ciertas cosas, y que saber callar a tiempo origina ocasiones
incalculables. Antes asi de escribir la frase siguiente, nos hace
sentir algo no dicho, ya sea el dranna que conviene solamente
sugerir, ya la "explicacion” que, al procuramos el "por qué" de lo
gueseesta relatando, loconvierte ominosamenteen prosa. De este
modo, el lector debe volverse creador, hallar la palabra de ese
silencio, sentir el tenue estremecimiento producido por la velada
noticia que ocupa dicha pausa. La escritura tuvo siempre en FH
algo de discontinua, como si deseara mantenerse alerta ante
alguna ocurrencia subita. Es asi que, aun cuando puede parecer
gue sigue un desarrollo menos sobresaltado, sobrevienen con
frecuencia asociaciones inesperadas o designios subitos, producto
de su deliberada busqueda de "hechos que den lugar a la poesia”.
Trata asi de ir creando una atnrésfera de sorpresa y misterio,
insinuando trasfondos y proyecciones que mantengan en vilo la
atencion del lector, proc”imiento que habra de valorarse en cada
caso por sus consecuencias con respecto al todo. La reiterada
alusién al "ruido de las maquinas”, el "vino de Francia", al
"pianista”, al "criado de barba", o a "los muchachos", y otros



motivos maso menosocasionales, no facilitan, porcierto, interpre-
taciones univocas. Sobresale, sin embargo, una intencién domi-
nante, cuya clave podriamos detectar en las frases inicial y final de
la rkK>vela. Empieza en efecto diciendo: "Al lado del jardin habia
una fabricay los ruidos de las maquinas se metianentre las piantas
y losariwles". Y termina la obra: "Horacio cruzaba por encima de
los canteros. Y cuando Maria y el criado lo alcanzaron, él iba en
direccion ai ruido de las maquinas".

Se plantea asi una oposicién entre el "jardin" y la "fabrica",
entre la vida natural, las plantas, y la vida artificial, las maquinas.
El f>rotagonista, iiabitante de esa "casa negra", recorre un periplo
gu” ya desde antes de empezado ei relato, se advierte que lo va
aleiai”o de laesposay de su modo directo de percibir y de sentir
las cosas, iiasta coiKluir en un estado de sofistificacion que lo
convierte a él mismo en un mufieco. Ese proceso de despersona-
lizacién ocurre entre incidentes que, por los paradgéjicos artificios
con que FH los describe, semejan esas telas damasquinadas que,
camtondo en algo el punto de vista, modifican en apariencia el
dibujo original, si es que éste ai fin de cuentas existe.

Lectura erronea seria la que intentara deducir significados al
paso, entreverando intenciones que s6lo apuntan a fines adventi-
cios. FH era muy afecto a multiplicar trampas de esa clase, a jugar
con la sorpresa, recurso aprendido tal vez en sus lecturas de
novelaspoliciales; pero si todaobraartistica puedeser llamada sin
abuso una"trampa", su pertinencia depende, node losdesvios en
gue nos puedan distraer, sino de la eficacia solidaria de los
componentes, de la perduracion de aquel "pensamiento firme"
c”e, segun el mismo FH, debe respaldar laobra. En "Las Horten-
sias", esa virtud, a pesar de algunas mesuradasexplicaciones que

intercala FH, no luce con la pureza mas deseable, y esojustifica asi
el desconcierto del lector.

Como en Chaplin -reiteramos- en FH vale mas su andar, y la
calidad dealmaconqueanda, que cualquier propésito o construc-
cion dentro de la cual practique sus virtudes. Su percepcién
poética queda en estos casos sujeta a un nnolde que, no por
llamativo, como en "Las Hortensias", deja de ser una especie de



coercion intelectual. Justo es consignar que muchas de las malas

lecturas nacen en este caso de construccionesque noaparecenbien

caracterizadas. La atraccion por las mufiecas, por ejemplo, puede

entenderse en ciertos pasajes conx) un apdlogo del arte corrigien-

do la realidad; "Maria sin Hortensia", es decir la esposa sin su

proyeccion en un orden maés estable y responsable, se va convir-

tiendo para Horacio en una idea inadmisible. "Maria iba de un

lado para otro" con "La inocencia de un loco" que ignora estar

desnudo. Més precisamente, dice: "Descontarle Hortensiaa Maria
eracomodescontarle el arte a un artista”, y deeste modo, "Horten-
sia no era s6lo una manera de ser de Maria sino su rasgo mas
encantador"”; imposible "amar a Maria cuando ella no tenia a
Hortensia (...) Hortensia era un obstaculo extrafio(...) tropezabaen
Hortensia paracaer en Maria". Larelacién de Horaciocon Horten-
sia, yaligeramente perturbadora, vaacentuando gradualmente su
incongruencia. Ya en Horacio, desde el comienzo de la novela,
existeunatendencia a distanciarse de lascosas, a verlasatravésde
una lupa, o a través del "vino de Francia", o de vitrinas, o de
espejos, 0 traspuestas en mufiecas con que los 'liombres", sus
colaboradores inteipuestos, componen escenas mas 0 menos
enigmaticas. El "ruido de las maquinas”, ademas, se mezcla al
sonido de un piano que toca un ejecutante a quien sélo ve de
espaldasy con quien ni siquiera se saluda. Las vitrinasdabana las
muniecas "cierta cualidad de recuerdo”, y Horacio, ademas, se
satisface al saber de boca de su esposdque su suegraeracalladay
tranquila como una mufieca. La realidad, asi encarada, lo acerca
cada vez méas a un mundo con el cual todo intercambio queda
congelado. Y es aqui en donde Horacio nos descubre el oculto
origende sus extravios, al dedr: "Maria no podiaentender todoel
mal que habia encontrado en el mundo y en la costumbre dd
amor", frase en la que FH parece verter su experienda propia.

Y  asies como en lo sucesivo, en un largo epilogo. Horado,
como un autémata, perdidasu individualidad, prosiguecomo un
mufieco mas, juguete de la fatalidad. Aparece entonces, sucesiva-
mente, con "sus 6rganos revueltos, caidos y pesando insoporta-
blemente”, "desconocido de si mismo (desilusionado) al descu-



brir la materia de que estaba hecho", "un cofre lleno de yuyos
naneaT, "un cheque sin fondos", importandole mucho mencs el
mal que podria hacera losdemas”, Yani siquieraurdeescenas con
mufiecas” sino s6lo con txazos y piernas de mufiecos, y hace traer
Agrandese”*xjos* paraqueloirreal loseadoblemente. Pero “cada
vez le costaba masestar solo; las mufiecas no le hadan compafiia”.
Se convierte en persona-cosa, y cruza entonces ante su presencia
"el gato dd lemordimi~to”. Si piensa an en sus vidos, en su
aproximacion a muriecas llenas de agua caliente, lo hace "comoen
una fatalidad voluptuosa’, que e I”s de curar su acedia.
Piensa entonces en su alma, a la que siente "como un silencio
oscuro en aguas negras”. Bu” "esconderse entre la muchedum-
bte". Oye que su esposa le dice alin "te quiero porgue eres loco",
precisamente la maneracon que FH queria ser querido. "Sufreun
cansancio que lo haidiotizado". Guanla cominmente “el silencio
~ unhombredepalo”, con "susojos fijos, comosi fueran de vidrio
y 8uquietud de mufiecos”. Ante la solidtud de suesposa, noatina
sino a "abrir la boca como un tHcharraco que no pudiera graznar
ni mover lasalas". Caminacon "pasos mas cortos que de costum-
bre*, haciendo "pequefios movimientos" consuspies, yaen pleno
proceso de animalizadén. Y se aleja finalmente "pisando ios
canteros”, dejando atras su vida muerta, las plantas aplastadas.
Y  ésteesd libro que fue considerado morboso, dechado de
"fantettiaa eréticas”, sin ver que el tema es nada menos que la
pérdida de la personalidad, ese drama que en FH se cernia con>o0
amenaza constante, nadendo de él y de un mundo que no conde-
dacon8uafan. Porque Horadoes también engran parte Felisber-
to; alin inmerso en la fabula y en sus concertadas rarezas, es su
afana quebrantada la que trata asi de contrarrestar, a través del
personaje, la agresion monstruosa del mundo falsificado de don-
de provioied maly ante d cual todo lo que hace son "locuras".
Con "Las Hortensias", FH logra, ya mas ducho en su oficio,
estructurar unanarracién que aun con las salvedades ya apunta-
das, nos lo muestra, no solo méas duefio de sus recursos, sino
admiamo fid a las difusas intendones que subyacen su afan de
aeador. Escrito en tercera persona, atina a conU>inar adecuada-



mente la atend6n continuada que aplica al persona)e principal,
con la oportuna omnisciencia con que considera los personajes
accesorios, todos ellos de comportamiento ultranormal, al borde
de loonirico, componiendo escenas que, COMO las que arman *'los
hombres" en las vitrinas, tienen algo de irreal, convo puestas al
servicio de una voluntad arbitraria, que no es otra que la de
Felisberto.

Utiliza y extrema en "Las Hortensias" un recurso que en
eradosy modos diversos FH se vio precisado a usar mas de una
vez: ocultar muchos de los sentimientos de sus personajes, dejan-
do entrever solamente algunos, los mas superficiales, como pista
parallegaravislumbrar los otros. Losconocemosenefecto por sus
actitudes méas que por sus palabras o por ladescripcion del autor,
de acuerdo a la técnica bchaviourista que un Hemingway llevaria
a un grado depurado. Esta asi FH mas cerca de la solucion de
Dostoievski, sin su tension patética, que de la de Proust, quien

cas. De ahi que "Las Hortensias", como casi toda la’ obra
escritor ruso, necesite leerse en su totalidad, mientras las novelas
de Proust pueden abrirse por cualquiera de sus paginas, pudién-'
dose en todo caso entender el proceso interior de cada persom”,
limitando asi su libertad tanto cohk) la de los lectores. Y otra
similitud, aunque observable a través de considerables diferen-
cias, se aprecia con respecto a obras como "El extranjero” de
Camus, acuya impavidez se asemeja la de Horacio, sumeigidoen
un conflicto no expresado y aparentemente sublimado mediante
actitudes y comportamientos en los que finalmente se expresa,
aungue no resulte tan fadl sintetizar su carécter. Valga esta
observacion como alusién a técnicas cuya necesidad sintiera par-
cialmente FH en esta obra, adelantandose a manifestaciones
importantes de la literatura posterior.

En tren de interpretaciones, pudo creerse que en el caute
abierto por su insatisfaccion existendal, en esta obra FHderramd
desfachatadamente su sensualidad. Lo que obedece enverdad a
unansiaestéticamés o menos sofisticada, d correctivo, adecuado



0 no, queel arte-la Hortensia-superponia a unarealidad limitada
-Maria-, se pretendio convertir asi en desahogo de un submundo
de apetencia sensorial y de unyo que afioraba, ahora con bajeza,
el atrevimiento exitoso de la juventud. Sea dicho esto, no tanto
como una "interpretacion”, sino masbiencomo una indicacion de
algui” de las \"*s entreabiertas por FH, siguiendo las cuales la
atendén del lector puede ampliar sus registros. La obra adquiere,
f)auas a tales aperturas, una dimension estética muy particular,
fno importaentonces que cada lector disdema criterios distintos
que en su espiritu predomine uno u otro; lo que importa es que
oselementosque FH poneenjuego obedezcana tendencias reales
de la naturaleza humana. Loque importaesasi laautentiddad del
ccmflicto, y no las "soludones” que una lectura versétil crea
descutmr en tal conflicto. Lo validoes laactitud de Maria cuando
leyo y' "comprendio” una poesia; lo que comprendio es que la
poesia "tenia algo noble en su materia que obligaba a hacer un
esfuerzoy a prestar una atencion sublime". Y correspjonde acotar
gue eso “algo noble" puede ser en algunos asp”*tos, visto desde
ciertos (mndpios morales, comoalgo innoble, sin que correspon-
daportal causainvalidar laobra. Esatraslacion de unjuicio moral
al higar del estético, llevo a criticos superficiales a sefialar la
"inmoralidad" de la obra, como si fuera preferible ignorar lo
innoble, en lugar de mezdarlo, comoenlaviday en el suefio, con
todo k) que somos y a veces padecemos. Visiones fetichistas,
atenidas a lo nrioral como a un explicalo-todo, dan lugar asi a una
idea nadda de la facUidad, y que queda pronta para dar un paso
ya en terreno de la moral, desvio asombroso, si se comete en
nombre del arte.

Cabe hacer aqui una predsion tal vez innecesaria: una novela
no puede ser la fadiada de una doctrina filos6fica. No es una
versién anecdética de verdades|™Nimeras sobre la vida y el ser,
como no puede reducirse tampoco a pulsiones inconscientes. No
representa , sino que es. Pensamiento y expresion ttacen en ella
juniosy se desarrollanjuntos, en reladon dinamica. Laexpresion
es entonces una forma de organizadén primaria que, a su vez,



sugiere y engendra nuevas situaciones, para las cuales, sin pausa,
se crean formas nuevas. Un deleite, que es al ntismo tiempo
angustia, impele al creador a través de concreciones e ideas, de
imaginaciones y juicios, que van conformando el amdar espedal
del escritor, es decir su estilo.

En FH,comoen p >0s, ose proceso se manifiesta con particular
pureza. Aquel criterio tradicional del doble aspecto pensamiento
y forma-quo no por desacreditado ha dejado de usarse- se resuel-
ve en él unitaria e indisolublemente. Y de este modo una imagen,
una palabra, un giro verbal, una ocurrencia cualquiera, son al
mismo tiempo emanacién de una superconciencia que en vano
querriamos nosotros desglosar y perfilar conceptualmente. Es su
alma entera la que entonces se abre p>eso, sin objetivo a la vista. Y
las bizarras composiciones con mufiecas, a las que se endosaban
nombres, resultan, por la flagrante falsedad que asumen, parodia
grotescade la tendencia usual de calificar los sucesos humanos, de
"intencionarlos", sepultando lo real bajo juidos o calificativos de
confeccién. Si la personalidad de Horacio despierta sugerencias
variadas, atribuyase por lo demasa lacautelosa abstendonenque

semantiene FH respecto a sus intendonesy emociones prohindas.
ho vemos actuar, moverse, hablar, pero siempreen el nivel de sus
reacciones superficiales, sus placeres y sus decisiones momenta-
neas. Yasu presentacion no pasade ser un toque simple: "Elduefto
de la casa era un hombre alto". Nada mas. Si se dice tan poco, es
para dejar espacio a muchas cosas. FH no es nunca amigo de
detallar fisonomias; apenas si se atreve a alguna indicadéon. Y en
el primer diélogo, lo comunicado es minimo, y Horacio, todavia,
diceasu esposa: "-Ya sé, pero no me digas nada". En algun caso,
esa sobriedad nos induce a creer que estamos asomandonos a
abismos insondables, como cuando, al besar a una mufieca y
hacerla caer, siente que se evade de Maria y resuelve entonces
ocultarle lo que pas6; piensa que lo ocurrido era “la muerte de
Maria". Los presagios, ademas, se acumulan; el autor los prodiga
y consigue provocar una expectativa que se cuida, no obstante, de
excitar. El ritmo es lento, como si cada linea nadera de una
reflexién que se mantiene entre las bambalinas. La mu)or de



Horacio se llama Maria Hortensia, "pero le gustaba que la llama-
ran Maria"; queria ser ella, pero Hortensia era, vista desde Hora-
cio, una aparte deella.

Felisberto sutiliza asimismo las disociaciones. Su extrafie’a,
los pasos que da, sus recuerdos, en la frase que va a continuacion,
se producen con autonomia y se separan o reencuentran de
acuerdo a lo que sucede: "De pronto (Horacio) se extrafié de no
verse sentado en el sillon; se habia levantado sin darse cuenta;
recordd el instante, muy préximo, en que abrid la puerta, y
enseguida se encontro con los pasos que daba ahora; lo llevaban a
la primera vitrina".

En cuanto a las mufiecas, cuya vigencia llega hastaa comercia-
lizarse, no son todavia mujeres, sino mufiecas como mujeres, asi
comoen "Elacomodador”, la "sondmbula" seria una mujer seme-
jante a una muiWeca.Lejosde llegar a los extremos de su erotismo,
prefiere alli, con su alma juguetona de nifio; destacar detalles
absurdosy vulgares que ridiculizan laexperiencia descripta, tal el
aguacalientede la Hortensia, remedodel calor degradado con que
las conciencias decaidas intentan dar vida falsa a las realidades
gue no son capaces de vivircomo tales. Todo se disuelve entonces
en un humor liviano, como para aliviamos de fiebres eréticas, en
d pok) opuesto de lo pornografico, en su desprenderse estético de
la sexualidad que viene a ser lo antipomografico por definicion.

Las maquinas, seglin ya vimos, se contraponen a las plantas
como loartiipidal a lo vital; son la mente légica, laantificcion. Pero
evocan también el mundo de lo inconsciente, el universo como
fabrica de los deseos. Son lo que se repite, lo antidialéctico, lo
invariable, un refugio para el Horacio que huye de la vida.
También pudo verseen las maquinasel proyectorde dne; la "casa
negra" seria lasaladel dne, en dondeel proyector fabrica falseda-
des; vida falsa en una falsa oscuridad, la pantalla como vitrina de
escenas falsas. El pianista, por su parte, es ese servidor con quien
nohaydialogoal”~no;y quiensino Felisberto podriahaberescrito
gue Horado "quiso oir entre los huecos de la musica, el ruido de
bismaquinas", aberradon queprovieneindudablemente de expe-



riendas propias como pianista asalariado que sentia entre las
notas de su piano ei grufiido del proyector.

De este modo, ese abanico polisénlico nos permite sentir las
n”quinas desde distintos puntos de vista como fuente de vida
artifidosa, todo lo cual pudo sentir Felisberto en los afios pKmosos
enquesu vidaerair de su blanca casaalacasa negradel cine mudo,
padedendo una experiencia que aqui revive puntualmente, trans-
figurada, sin que le resulte necesario advertirnoslo expresan”ente.
Aparecen pues las maquinascomo loexterior, loimplacable,como
el ruido de huesos serruchados y la tos del carnicero en "El
acomodador”; estan afuera, son el ruido del trabajo utilitario y
ciego, el mundo de la sensatez y de la prosa, rodeando con su
amenazael mundo de laimaginadén y lapoesia, mientrasadentro
el pianista vende su arte, su musica en pugrm contra el ruido.

Con el ruido de las maquinas, es a toda una concepdoén de la
vidaqueesta aludiendo subconscientemente Felisberto. Eseruido
inhumano, ese run de los medios técnicos convertidos en fines,
representanenefectoel predominio, vigentedesdeel Renadmien-
to, del dineroy la razdn. Y ese ruido se constituye en el telon de
fondo de las peores subversiones, la del e>c<f)erto y la del técnico
desplazando al artista convertido en servidor decorativo, bueno
paraexhibirenciertosdiasyaciertashoras, mientras losinocentes
rodajes ensucian el silencio con su murmullo monocorde. Es la
antimusica por excelencia, llenandocomo unaatmoésferaasfixian-
te la sala del dne, y que FH tuviera que soportar tantas veces
apenas callaba la muasica del piano. Y es del sordo rumor del
proyector que proviene la vida falsa y distraida eiKerrada en la
ﬁantalla. Comodira Heidegger en "El sendero”, a los okiosde los

ombres que desoyen la voz de lo real, "llega solo el ruidode los
aparatos que toman por la voz de Dios; el hombre deviene asi
distraidoy sincamino"; exactamentecomo Horado -acotemos-en
suevasion final.

Conviene sefialar aqu™ no obstante la adecuaddn cte esas
imagen”~ague recurre FH, que noesendias, sinoo\d movimien-
to de su lenguaje en donde reside un encanto poético maye». Fue
poratenersea la peripeda exteriory noasu fluencia nsurativaque



me~0 a denunciar "el ilevantable tracibc de U
obre”, y que ka~rtina Morwic llegé a v« en ella una atrc»
UMWiamainii faeréoca" . Anibi»c'ar»ctemadoscntKOSMisintien>n
eepiwafncntrfrascrado*al noefvontrariocjuenohabia, es dear ni
pMhos m cpwcgptuacion- se dejaron desooncertar asi por Mgnifica-
ifcs» mwie», cxsnexione» dniocadais. desitzanuentos en sup«.>imcie,
flacion interruptor punto de vista errdbco, estado continuo de
latcnir fraauo de peraonain que viven un presente siemp*«
dcabwatedo, de un Horacio que vaperdiendo vitalidad e intencio-
M » pnra volverse swecto y maquina inservible, y una imaginoria
<|tte «I final «e w eive deodKiamente ramplona, correspond lendo
M vado a que afii debid aplicarse. Desconsiderada ia vigencia
HICffana. te atuvieron entonces a un residuo de situao6n real, sin
mnda. Y httllarDn. naturalmei”. obscenidad y sin sentido. En lugar
<t» I» vida poética de la novela, juzgaron asi un hecho policial. No
mHwdurnn U unidad Yo-Reahdad-Ficcion que simbolizan Hora-
do. Mari« y Hortensia, en el la”~ del lecho, sumergidos los p>ies
IwbelEnlosen un agua comun, «agua original que fundamenu el
fdalo; leadieron en cambio a lo* tres personerias separadas, y se
«ncotURaion entonce»con unasituacion miso menosdelictiva, de
=4uHerto y laacMa, lu™ando oon sentido moral lo que exigia
mHMQD CMCIICCx

Y cabe dedr maa; y ca que d afana dd protagonista, d
kaninoaamcnte FdtsberID, era como "un silencio oscuro sobre
aguaa negiraa*, perdidaal fin su palabra propiay su fondo vital. La
caaateniaasiqueser*nem ”,como loestodainwiginaodn que nos
pervierte con famaaiaa descentrMias. Rdeamos la frase integra-
mcntr'AOfsedetuvoy vagamentepensé ensualma; eracomo un
fttmciocacuro sobreaguas negras; eae silencio tenia memoria y
racottl*dnikloclelasméquinascomosi también fiiera silencio:
Id vcxese mido hubierasidode un vaporque cruzaba aguas que
«¢e confundian oon la nodW y donde aparecian recuerdos de
mwtAecaacomo rtatoade un naufri®*. ;Como concebir aue en
M alDidiim cdinaci piadieni hadar adcnlo la pomograna?

ce



las Hortensias" debe asi aparecemos, al igual que tantas
obras de FH, a>¢una nHtatora de laacti vidad del escritor, de sus
Nescensos en la palabra onaienada. En esa "casa negra" no hay
pfOelXion posible; casa, mufiecas y situaciones no ocurren en U
realidad banal, sino en la bé>nciencia, como en un teatro; todoesasf
metatonco, y casa cosa es elemento de esa metéfora total cuyo
desarrollo es el relato. Puede decirse aqui lo que FH dice en
=Clemente Colling: "hasta cuando el arte penetra en zonas espan*
tables (...) es maravilloso por el solo hecho de verse". Anécdotay
escritura forman asi unidad; la anécdota es la version iconica, o
imagen, de la escritura. Y como esta escritura intenta volver a
ignorar con la pureza de los niftos, no puede establecer lalaciones
coherentes y rigurosas, segun lo exigiria un criterio adulto, sino
gueéstasseexplayan caprichosamente y desarrollan complicacio-
nes” superficies erraticas. Horacio oye de esa manera las maqui-
nas con la "simpatia” con que las oia "en la infancia". Y escon la
mismasimpatia, ya desbocada, que a las inanimes mufHxas, como
Margarita al agua muerta de la casa inundada, d”~xn aplicar
infames artificios, agua caliente a unas, nnotoresa la otra, paraque
laentibien o las hagan circular.



VIII - NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS
Y OTROS CUENTOS

&> d cuento eponimo del libro (“Nadie encendia las lampa-
ras*, T. ni, Edit. Arca, Montevideo, 1967) se evoca una fiesta
ftuniliar en la que Felisberto lee un cuento suyo, sin que llegue a
tocar el piano debido a la presenda de una "tia" que, simbolo de
una actitud anti-arte, alega no querer oir musica desde la muerte
desu esposo. Laescena induye retratos reveladores de los asisten-
teSy mediante el oportuno subrayado de rasgos dominantes, re-
gistrandose ademas con prolija fidelidad los estados de animo del
autc» en tanto lee. Y muy netamente se nos ensefia, en didlogos
postoiores, laafabilidad pasivay ala vezirénica con que FH solia
enfrentar labanalidady a veces la presuncién ajenas. El cuento se
derra con unade las terminadones brevesy efectivas con que FH
intentaba la final complacencia del lector; estando casi a oscuras,
al no encenderse las lamparas, dice el protagonista: 'To me iba
entre los Ultimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina
medetuvo: -Tengogue hacerle unencargo. -Pero no me dijo nada;
recostd la cabezaen la pared del zaguan, y nwtomo la manga del
saco."

Enacuella penun”ra que todo losumeigia, en esa abstendén
levemente penosa, el relator retiene su curiosidad que, sinembar-

desflora aqui y alla notas llamativas; asi, ve una mirada con

ojosque parecian vidriosahumados detras de los cuales no habia
nadie", y a poco ve "alguien que se habia asonriado a los ojos
ahumados";y de prontosienteque lee sinestarcasi presentey que
“a veces las palabras solas y la costumbre de dedrlas produtian
erecto sin que (él) interviniera"; perdbe entre tanto una estatua



fuera 'y como si el alma del personaje que represer\taba hubiera
perdido "la seriedad que tuvoen vida" y ahoraestuviera "jugando
con las palomas"; ve en otra habitacion "llamas encima de una
sa" y luego solamente "una jarra con flores rojas y amarillas
sobre las que daba un poco de sol"; y después, ya en rueda, ve
como un joven al hablar levant6 "una mano con los dedos hacia
arriba como el esqueleto de un paraguas que el viento habia
doblado"; y cuando una joven inclina la cabeza, percibe un poco
de piel rodeado de un remolino de pelo, y recuerda entonces "a
una gallina que el viento le habia revuelto las plumas y se le veia
la carne”. Todo se ofrece como apariencias del sery del actuar, y
adquiere asi un aire inusitado, como si la imaginacion jugara a
revitalizar las cosas y a darles una razon sutil de convivencia.
Podemos decir entonces que alli "no pasa nada", sino, solamente,
y nada menos, el espiritu vacante del artista distrayéndose en un
mar de naderias que pese a todo, lo sustentan y dan fe de su
presencia, transfigurando todo como jugando. El misterio se
construye con evidencias.

En "Menos Julia" FH reitera su aficion, en esos afios, por los
temas que suelen llamarse "fantasticos", pero que no hacen sino
prolongar un sentido de lohumano hacia manifestacionesaparen-
temente absurdas. Se trata aqui de un anti”~o compaftero de
escuela gue lo invita a visitar un tanel, en donde quienes penetran
deben tratar de reconocer por el tacto, a oscuras, qué objetos son
los depositados en un largo mostrador. Asisten, sin ser vistas,
algunas jovenes, que avisan su situacion encendiendo a veces
unas pequefias luces, y a quienesel duefio decasatratatambiénde
reconocer palpandoles el rostro.

El hecho en si es sin duda un avatar consciente o inconsciente
delasecretaansiedad que asediaba a FH, su necesidad de acceder
al mundode los otros mediante vias masdirectasy veracesque las
transitadas vulgarmente. Consuma asi esta estrafalaria fantasia
(¢>n desafiante naturalidad, insertando en un ambiente real un
ambito extrafio, en donde el Unico signo de validez es el que
detectamos con las numos, en una virtual alegoria de las ntas



verdaderas comuniones. Todo esta dicho oenaire de juego, pero
aparece trastornado con la conducta final del creador dcl tinel,
qguien obliga aevacuarlo a todos "menos Julia Una hébil ambig-
Uedad queda entonces embozada, y enella se suceden el particular
anx>r del creador porlJulia, la exigencia de un compromiso fonnu-
lada por el padre de Julia, la negativa de Julia a que él toque mas
carasen el tnel y laimposibilidad de casarse que entonces siente
él. El relator del cuento toca entonces la cabeza del amigo, y
escribe: "Entonces pensé que habia rozado un objeto del tinel".
Final enigmatico, pero que nos sugiere la conversion del creador
en aiguienasu vez inaccesible, 0 solamente accesible por contactos
que reconstruyan realidades en primer instancia defectuosas. El
circulo de sugerencias, no es, claro est4, restricto. El cuento tiene
la virtud de prohijar derivaciones inquietantes. Lo maravilloso
aparece como una puerta apenas entreabierta. Y todo ha sido
dicho al modo de Kafka, describiéndose el semisuefio como si
fuera una flagrante realidad. Los procesos psicolégicos de los
personajes son siempre recognoscibles, analogos a los del reperto-
rio mas comun; pero estdn puestos al servicio de designios y
propensiones inconcretables. ElI misterio estd redactado con las
evidencias mas notorias.

A proposito de este cuento, cabe hacer en consecuencia algu-
nas consideraciones de particular importancia, relacionadas con
los origenes fecundantes de la vida psicoldgica secreta, como
tanri>ién con los modelos que presiden el surgimiento de la imagi-
nacion, en especial, en FH, las cajas, roperos y casas, los que
aparecen como 6rganos antecedentes y condicionantes del senti-
miento de intimidad o reserva. Temeroso de toda agresion o
irrupcidon que puedan provenirde losespaciosabiertos y amplios,
en FH ese motivo del &mbito cerrado reaparece en varios de sus
trabajos, ya en armarios de los que, al abrirlos, caen cuerpos
inanimados, ya balcones y puertas que se entreabren o que se
necesita abrir, ya la "casa negra" de "Las Hortensias", 0 "comedo-
resoscuros" que nos atraen con sus misterios sepulcrales, o la sala
de clase de (Telina, o el dormitorio de la sefiora Mufieca y, en
"MenosJulia", el tunel subterraneo, allien donde s6lo medianteel



tacto es posible saber con qué cosas y con qué personas nos
encontramos. Cabe asimismo entrever en el tinel una figuracién
del Gtero. De uno u otro modo, el cuento se adscribe al mito de la
casa, de ese ambito protegido en el que vivimos tan intensamente
cuando nifios y que en FH, con vano empefio, se reproduce en las
piezasde hotel, o en el comedor de unbarco, o se ensancha, ya méas
amenazante, en salas de concierto. En la casa se acunaban los
ensuefos y, al limitamos, también nos amplificaban, como una
secuencia del regazo materno protector. Es entonces refugio y
seguridad, y asi resurge en figuraciones reiteradas, de las que el
tanel de este cuento es una expresion a la que se agregan, cabe
apuntar, notas diferentes. Dejemos para considerarlo en un proxi-
mo capitulo.

Enel sextoy Ultimo tomo editado por Arcaen 1974,aparece "El
arbol de mama", cuento de unas trece paginas, junto con un "pre-
original” de s6lo cuatro. Nos consta que esta escrito con mucha
anterioridad. Este cuento tiene en efecto su historia, historia que
necesito relatar para mi tranquilidad de conciencia, desde que
aparezco involucrado.

Todo ocurri6 asi. En 1948 habiamos resuelto publicar en la
ciudad de Mercedes, Humberto Peduzzi y el que suscribe, la
revista literaria ASIR. Y entre los colaboradores con quienes
deseabamos contar figuraba en primer término Felisberto, cuyo
libro sobre Colling nos habia parecido de sorprendente calidad.

Enviada la invitacion correspondiente, nos llegé al poco tiem-
po "El arbol de mama". Y ahi fue el problema, pues el cuento
contenia pasajes que hace treintaafios tenjanque ser considerados
escabrosos, y parte importante de los suscriptores lacomponian
jovenes liceales de Mercedes, en donde, por lo demas, toda mani-
festacion de esa clase suscitaba irreductibles resistencias.

No fue poco lo que vacilamos, pero no pudimos dejar de
decidimos, y asi fue que, venciendo losescripulosconsistentes,
escribi a Felisberto, con quien no me veia hacfai afios, explicandole



la»tuacion, y preguntandole, con todas las salvedades posibles, si
podia estar de acuerdo en enviamos otra colaboraciéon menos
cuestionable.

Mi carta, por fortuna, estuvo lejos de incomodarlo; al contra-
rio, me contestd con otra que publico aqui f>or primera vez,
cifrando su interés en la fidelidad con que refleja algunos de sus
rasgos destacables conw persona y escritor. Deria asi:

Montevideo, noviembre de 1948.

Amigo mio: Cuanta delicadeza y lealtad trae
sucarta. Lamente de verdad haberlo puesto en la
situad6n de escribirmela. A mi se me ponian los
pelosde puntaal pensar que las nifias -y luego las
mamas- leyeran (a pesar de todo la leerian) la
partedelarodillay otrascosas peores. Yo crei que
su revista se publicaba para repartirse en Monte-
video y sélo algunos ejemplares en Mercedes.
Bueno, nocrea que meextranalo que medice. He
recorrido nuestro pais 15afios y ya sé que encie-
rro espafiol tiene nuestra educacion. Quien me
hablé con muchoelogioy carifio de su revista fue
ZumPFelde. Realmentesi Ud. publica el trabajo de
él mientras yo le preparo otro cuento le estaré
agradeddisinx) ya que esa nota de Zum Felde
ser4d mi tarjeta de visita para los que deseen
UBICARmi literaturaentre lasotras. En tanto a El
Arbol de Mamé, aunque laexperienda fue hecha
comouna necesidad, esdedr,contodael alma, lo
encuentro menos poético que otrosy no seria mi
manera preferida (aungue dentro de él haya de
las cosas que prefiero). En total, su carta es con-
movedora y no me atrevo a tocarla. Sélo le diré
gue se ha conquistado un amigo mas en el mas
Ilano de los sentidos. Cualquier novedad a nues-
tro querido y comin amigo Rodriguez.



No seria extrafio que ine invitaran a hacer una
lectura de mis cuentos por ahi (los leo en actitud
de intérprete, como quien recita; es un nuevo
género de intermediario, etc. etc.). En este caso
charlariamos a gusto.

Un gran apreton de manos:

FELISBERTO HERNANDEZ

Se me creerd si digo que, ain o>ntando con la benévola
resignacién de Felisberto, mis remordimientos me acosaron du-
rante mucho tiempo, sobre todo por no haber publicado su autor
dichocuento nunca més, en losquince largosafiosque transcurrie-
ron hasta su muerte. Y que recién saliera a la luz a un cuarto de
siglo de escrito, exhumado de entre sus papeles.

El cuento, hoy, no puede poner "los pelos de punta” a nadie.
El famoso pasaje de la rodilla no es sino una expresion, diriamos,
de estilo, en donde lentitud no significa complacencia mortx>sa,
sino regusto por las alternativas que se van cumpliendo en las
psicologias de los personajes. EIl humor esta ciertamente muy por
encimade lo que pudiera creerse pomografico, y se integra, porlo
demas, a un relato en donde lo que importa son las tensiones que
ocurrenentre los personajesy el modo con que FH f)onede relieve
los rasgos maés sugestivos. Burdo error es el que cometen quienes
sedejan llevar por sus peores prevenciones j*redéndoles enton-

ces repugnante aquello que para el artista tiene un caréacter nece-
sario. El artista pierde de vista vinculos ordinarios que el noartista
ve con exclusividad. Lo que para éste es inmoral, para aquél
escapa a ese criterio, pues lo que contempla es una estructura
estética, en donde apariencias, instintos y todo lo demas son
simples componentes. El hombre coman abstrae, en este caso, un
aspecto moral, y es ese extracto lo que juzga como buerkK>o0 malo.
Pero parael artista no cabe esa abstraccion efectuada dentro de un
complejo cuya validez se determinaen otro plano, end que todo
entra, incluso la moral, pero no a>n laespedal vigencia que tiene
en las peripedas meramente reales, sin contar con que la estética.



en cierto modo y al fin de cuentas, incluye la ética, y puede asi
decidir en la fonnulacion de juicios. Lo sexual, por supuesto,
interviene incluido por su parteen contenidos humanos, pero no
yacomo duei\&y seitor de nuestras voliciones, sino como un factor
cuya injerencia esta sometidaa otras coorderudas. De tal modo, la
téaiica con que FH describe el episodio de la rodilla tiene en si
misnnasu justificacion, ajenaalosjuicios de la vida practica; es una
musica de recursos, un todoconexigencias propias. Se hadichoasi
con verdad que el objeto de la poesia es el poema, definicion que
corre también en estos casos. Lo dedsivo es esa finalidad estética;
todo lo demaés, incluso la moral, no son sino medios.

El "pre-original" encontrado también entre los papeles inédi-
tos, al procuramosel relatocasi textual que del suceso hicieraaFH
un amigo violinista, nos permite apreciar mejor el trabajo de
reelaboracion consumado para construir el cuento. Queda asi en
evidaicia su instinto de narrador, al disponer la secuencia de los
hechos, el caracter de los personajes y sus vivencias espedales en
pro de una eficacia y de una valorizacion de caracteres que
convierten un hecho trivial, una meraaventura sin mayor relieve,
en una contingencia en donde todos y cada uno de quienes
intervienen lo hacen con una personalidad y tm sentido puestosal
servicio de la estructura general.

No se trata, sin duda, de uno de sus cuentos mas valiosos,
aunque si disfrutable y significativo. Tal vez sea afirmacién exce-
siva y dicha por FH como para excusarse, que el relato fue
producto de una "necesidad, es dedr con toda el alma", pero tal
como lo dice nos ensefla su condenda de cual debe ser la actitud
deunescritor. Méascreible es su aserdén de lo que lo cree "menos
poéticoqueotros"y que noeraésta "su manera preferida (aunque
dentrodeti haya las cosas que prefiero)" puede suponerse que, al
decirlo, suintoidon era cuidar nuestra opinién sobre su persona.
Oe todos modos, la carta, juzgada al menos desde mi punto de
rista, im{”*cado como estoy, deja constanda de un sentido de las
‘eladones humanas que por derto resulta incondliable con las
U”x>sidones no muy amables que algunos llegaran a atribuirle.



IX- EL COCODRILO

El cuento més difundidoy, enel gradoesperable, més popular
de FH, es sin duda "El cocodrilo”. Reproducido en publicaciones
de diversa indole, conquistd en efecto, cualquiera fuera laexigen-
ciadel lector, una aceptacién irrestrictacomo pocas veces. Y esque
supo aqui unir el atractivo de una anécdota llamativa, un vende-
dor de medias que llora para conquistar clientela, con un alcance
en donde lo humoristico y lo dramético, al contrastarse con sus
notas mas efectivas, se refuerzan mutuamente y proporcionande
ese modo una vision raramente emotiva de la condicion hunnana

El cuento es decididamente autobiogréafico. Ya en su primer
parrafo, el autor, al referirse a su llegada a una ciudad "caa
desconocida", luego de aludir con intencionada sobriedad al
"calor himedo" reinante y a la "poca luz de las calles", dice, en
pocas pero reveladoras palabras: "Entré aun café que estaba cer<a
deunaiglesia, me sentéa unamesadel fondoy penséen mi vida".
Sugestiva sequedad de un 4iimo abatido, que lo alcanza no
obstante para dar las notas adecuadas: "mesadefonda", “cercade
laiglesia”, "pensé en mi vida." Y continda: "Yo sabia aislar las
horas de felicidad y encerrarme en ellas; primero robaba con los
ojoscualquier cosadescuidada de lacalle o del interior de lascasas

y después la llevaba a mi soledad. Gozaba tanto al repasarla que
si lagente lo hubiera sabido me habria odiado." Imposible expre-
sarmés hondamente esa pobreza de destino, esa infantil conformi-
dad con su poquito de dicha, robada gradas al descuido de
quienes parecen odiar a quienes se aferran a sus humildes men-
dru”s. Peroesa "felicidad" esta, seglinnos lo hace verenseguida.



muy deteriorada. El protagonista se aplica en efecto a repasar sus
infortunios, y luego de resefiar, autoadmirado, que logro hacerse
vendedor de "un gran almacén" de medias de muijer, se consuela,
pues no deja de ser un concertista, al pensar que las medias son
mas necesarias que los conciertos”. Las medias se llaman "llu-
sion* como corresponde. ";Quién no acaricia hoy una media
Ilusién?" serd la leyenda vendedora que imagina.
Yaen andanzas, al entrar a un café, el concertistavendedor ve
a un ciego con un arpa, "dando vuelta los ojos hacia el cielo
mientras hacia el esfuerzo de tocar (...) cubierto de una mugre
como yo nuiKa habia visto. Pensé en mi y senti depresion.” Y
cambia enseguida de tema, como si no pudiera soportarlo.

Corunovedory punzanteesel episodiocrucial en el guesimula
llorar ante dos nifios que le habian quitado un chocolatin, logran-
do de ese modo que se lo devolvieran. No sélo revive alli psicolo-
gias infantiles auténticas, sino que, con un pxxrode "verglienza",
descubre entonces una facilidad de llanto aprovechable. Con
sensibilidad y hunwr, como nuncajimtos, describe luego situacio-
nes en que pone a prueba esa capacidad de llanto. El proceso por
d cual se autojustifica, extrayendo hasta orgullo de su condicion
humillada, es de una fina graduacién, sin que busque nunca
exagerar la nota, por lo que logra, como sin quererlo, trasmitimos
la esencia ntsma del conflicto interior que entonces vive. Llega a
llorar, a fin de salvar un instante difidl, durante un concierto que
habia logrado contratar. Alguien desdeel paraiso le gritaentonces
"OKodrilo", y él miafio se aviene después a comentarlo con
guiotesseacercaron; da larazénal que grito, dedara no saber por
qué llora, y conduye: "en fin, yo ik) sé tampoco por qué llora el
cocodrilo™.

Vive asi, entre forzado y resignado, una situadon en la que él
mismo contribuyera a recluirse. Con patetismo muy recatado
rdata esa caida dentro de si que en vano intenta decorar de
bromas, llegando hasta a llamarse "burgués de la angustia”,
simulando penosamente creer que es vanidad lo que vive como
humillacién. Hasta que, mirando una caricatura con aspecto de



cocodrilo que le mostraran, y luego su cara en el espejo, ocurre lo
imprevisto: "mi cara, por su cuenta, se eché a llorar".

El final es magistral. En escena dibujada a breves trazos, relata
como, ya acostado en la pobre pieza del hotel, su cara le seguia
llorando. Duerme algo. Despierta, y siente "el escozor de las
lagrimas que se habian secado. Quise levantarme y secarme los
0jos; pero tuve miedo que la cara se pusieraa llorar de nuevo. Me
quedé quieto y hacia girar los ojos en la oscuridad, como aquel
dego que tocaba el arpa.”

Asiterminael cuento, con esa evocacion que no precisacomen-
tar. Es "en laoscuridad" que susojos giraban, y eran asi como los
ojos del musico ciego, y era el llanto lo que evitaba de ese modo.
Apenassi, endos frases dichasal pasar, apartadas ens”uida desi,
se habia mostrado antes la fctrica presencia del ciego. Y ese
motivo, antes insoportable, resulta al fin indispensable para ex-
presar laangustia del protagonista-autor. Lo méastristey lwn-oro-
so, triste a mas no poder, invade asi el primer plano como salido
de una penosa subconciencia. La inclemencia con que se describe
Felisberto, el despojamiento de toda expansion sentimental, le da
al final una intensidad aparentemente no querida, que nos hace
recordar a la que lograra Dostoievski en algun episodio de
"Humillados y ofendidos". De aquel escritornovato "anteriorala
literatura”, como alguien lo denomiruira, de aquel empecinado
que queria escribir frente al cuaderno todavia en blanco, al autor
de este relato, la distancia recorrida es grande. Fue dempre el
mismo, pero en su palabra crecid y se depuré su conciencia de lo
gue podia y debia decirse. Como lo expresara al cerrar uno de su
relatos, "Creo que estoy escribiendo mejor lo que me pasa, lastima
gue cada vez me vaya peor".

Lo revelado en este cuento es el drama de su vida, la angustia
demasiado terrestre de quien vive "en las nnontafias de la luna".
Expresaque el dinero no le importa; sin embargo debe reconocer,
"pero yo no s6lo estoy en la tierra, pensando como podré pagarel
hotel y el 6nmibus que me saque de aqui, sino que estoy en el
suelo". Se ha sefialado, y hasta con nimeros, la estructura formal
aquesesujetael cuento, sus tres partes bien definidas™U dd llanto



invohintario, la del llanto voluntario y ladel llanto auténomo, asi
como otras sinnetrias que creemos ociosas, pues lo que siempre
predomina en FH es el fluir mismo de la narracién, sin mirar
cuantas y cudles piedras va pisando, aun cuando en ellas, como
aqui, sea fécil reconocer una secuencia ordenada. Se peligra, con
tales aritméticas, perder contacto con esa vigencia del &nimo que
determinael pulsode loescrito, en un narrador que eneste cuento
se compromete como pocas veces con lo que sucede. Ese llanto
stg;ue huellas recognoscibles; primero fue juego, después violen-
cia, se institucionaliza entonces, se enajena y cosifica, se desmiti-
fica cuando al vendedor le gritan "cocodrilo”, pero, finalmente,
evoluciona desde esa alienad6n a una vida auténtica de llanto-
llanto.

Como varias de sus obras, seguin ya vimos, "El cocodrilo™
viene a ser una metéafora del artista en el mundo actual. El artista
es ese hombre alienado, recluido, aquien su propio producto se le
separay oprime, desdoblandose en lo gue debe ofrecer al publico
yen k) que esen si. Esa "media llusion” expresa en particular esa
division alienante, aunque, huelga decirlo, el valor de la obra no
reside en los contenidos sémicos que le descubramos, sino en su
vigencia como tal, aunque antes o después de experimentarla
podamos descubrir distintos significados e interpretaciones.

En la pagina inicial de "Ei cocodrilo" se apreda, con pocas
veces tan depurada limpieza, la calidad singular de su escritura,
~mple, despojada y con la nitidez casi infantil de una comunica-
cién qued ™ de lado todo subrayado sentimental. En la primer
clausula, se”n ya vimos, describe de ese modo el paisaje y el
&nimo con que lo observa. Vimosasi con qué sobriedad de trazos
nos hace sentir su situacion, y como, al ocurrirsele que seria mas
fadl vendermediasdemujerquecondertos, pasaenseguidaaotra
cosa. Ni lamenoralusion a su inmensa decepdén. Es su profunda
vocadon art&tica, el trabajo riguroso de muchos afios, lo que
aparece entonces contrastadoy derrotado ante el prosaismo irre-
dimiUede vender medias. Y lo dice sendllaznente, sin que la voz
lettemble. Logra de ese modo que nuestra connriiseraciondemore



un poco Yy se detenga entonces un breve lapso en esa superficie
humoristica que, como la débil cascarita de una cicatriz ya vieja,
perdura lo necesario, y no mas, como para que entremosa nuestra
dolorosa comprension ya provistos de una modestisma pero al fin
necesaria filosofia. Si; ese hombre sufre; pero es capaz de relegar
tan delicadamente su dolor, que nos esta dando, antes que una
confesion, una ensefianza -y qué importante- acerca de con»
conviene aceptar y transfigurar toda desgracia. En ese rasgo
estilistico, en ese humor servicial y trasltcido que deja ver lo serio
sin exponerlo abiertamente, se reconoce, con notable claridad, la
calidad espiritual de donde nace, el deseo de darsenos por su lado
mas amable, de ensefiamos resignacion y de revelamos al mismo
tiempo qué clase de persona es él, tanto en lo que oculta como en
loque manifi<”. Y lo consigue con frases de una economiaen la
gue no deja de tener parte su natural timidez, dejando entre frase
y frase ese breve silencio con el que se saltea algin "comentario”
que podriabastardear sucomunicacion. Aunque de temperamen-
to propenso en el trato cotidiano a la efusion, aqui, ante la pagina
en blanco, FH entendié y cumpli6 que no debia apasionarse. Vio
que apasionandose lo contaminaba todo, en esp)ecial esa confron-
tacion siempre riesgosa entre lo que es y la apariencia en que se
cree comunmente. Es el anti-Poe por excelencia. Nimca apela al
terror, ni a la grandilocuencia de un pathos exacerbado. No
contagia nunca sentimientos; su opcion es facilitar su sufgimiento
en el lector con una conciencia no extralimitada, dispuesta a
considerarlo todo como desde fuera, como si lo viéramos de lejos,
ya con casi calidad de recuerdo. De ese modo consigue atenuar,
aun sin menoscabarlo, el efecto deprimente de todo dolor, permi-
téndonos una més confiada integracion con la situadén que nos
propone.



X -RASGOS ESTILISTICOS

Todo estilo debe considerarse como la expresion de una cuali-
dad especial de experienda, de una manera propia de sentiry de
ver que determina a la vez una ordenacion espedal del lenguaje
utilizado. Deber principal del escritor es por tanto ser él integray
coherentemente,defender laverdad desu intuidény, yaencarada
su faena, volcar su afan en una organizadén del lenguaje, sonidos,
ritmos y formas idiomaticas, que lo lleve a concertar su intendon
con las leyes propias del medio que utiliza. Debe asi combinar
«nceridad y artificio, pues escribir ya no es vivir, sino dejar
eventualmente de vivir para poder expresar como se siente ese

vivir.
Seadicho loanterior en atend6n espedal a FHy asu modo de
escribir, tan espontaneo y a la vez tan esforzado. Cobran alli un
valor insusHtuible esas sabrosas incorrecdonesy ese afortunado
desaseo gramatical que vuelven improcedente toda pretension de
explicar su estilo mediante preceptos generales.

Quienes deestos temas pretenden hacer denda, no reparanen
que al ponersea censar tiempos de verbos, signosy significantes,
complejosy sublimadones, estan despedazando lo que es unidad
entera, como si para valorar estéticamente "La Ultima cena"”
pusieran en colunuias separadas formas y colores, personajes y
sus representadones, tonos y matices, apariencias e intendones,
esperando, al descomponer la obra de ese modo, que, como por

milagro, surja una verdad que no sabemos quién ni como seria
capaz despuésde recomponerjuntando esos piedazos. Explicacio-
nes parciales pueden encontrarse todas las que se quiera, sean
estructurales, psicoanaliticas o de cualquier otra indole; pero si de



ayudaseventuales se lascleva acategoriasdeterminantes,secorre
entoncesel peligro de parcializar con ellas aguello que constituye
ure intuicion global y eminente, esas tendencias prohindas y
decisivas que determinan desde su raiz el estilo que considera-
mos. Es decir que lo que corresponde no es incurrir en un andlisis
pormenorizado y pretencioso de las apariencias, sino remontar-
nosa laesencia o intuicion fundamental de laque esasapariencias
son s6lo manifestaciones.

Evitando caer al mismo tiempo en la vaguedad de un “impre-
sionismo" irresponsable, debemos, atentos a esos motivos deter-
minantes, volver explicito lo que el autor nos diera en forma
implicita, para de ese modo pagar nuestra "deuda deamor"”, como
lallamara George Steiner, devolviendo ese algo gracias a lo cual,
leida la obra, ya no somos los mismos. Y para eso, no nos corres-
ponde internamos tanto en direcciones particulares que, si bien
pueden aportamos elementos aprovechables, peligran desviar-
nos, so capa de ciencia, hacia consideraciones estérilmente cir-
cunstanciales. Lo primero a preservar es ese reconocimiento, no
sélointelectual, sino también emacional, de todo lo queeslaobra
contodo lo que somos como sus lectores. Permitasenosasi reiterar
una actitud que, increiblemente, es necesario todavia, y tal vez
més que nunca, defender de afanes de falsa ciencia siempre
amenazantes. La psicologia, la metafisica, el analisis estilistico o
filolégico, todo es en efecto tan valido como insuficiente. Si todo
sirve, es a condicion de ponerlo al servicio de una percepcion
global descodificada, ante unaexperiencia literaria que es honda-
mente irreductible. En ese intento, no podemos olvidar que el
reconocimiento de los valores poéticos de una obra puede ser
auxiliado de diversos modos, ya sea per la belleza y valor suges-
tivoo polisémico de sus metaforas, como por el deleite intelectual
gue nos procura, 0)mo también por la reduccion psicoanaliticaa
instintos y complejos que nos permitan coordinar lo que de otro
modo puede parecemos no integrado, y hasta por los valores
colective»y religiosos que subyacen. Pero en todo caso la palabra
final la dara esa coincidencia con el espiritu del autor a que se
reduce todo goce estético.



A partir de eetos premiam! de cuya obviedad me excuso
fUngibiprop6Mo resukana mas impert;ienfeequeeide irilesarro
mMKtO capitulo a capitulo aljiu concepcion que se pr’enda
inailcrabie. No eetamo« reoorhendo caminos preii”ados, sino que.
ii la suerte no« ayuda, haremos cvnino al andar, para dtvirlo
madWKIianafnenle. Esdeor que iremos hallando ocasion de entt>
MCuraoueOo*detalles que, sin forzar nuestra intuiadn dominan-
te, puedan ihtscrar dealgin modo loquees laobra como experien-
cia gjkikd. Qué raroesen vetdadqueobras literanas valk>sascomo
ocasadn de fruicion y de consustanciacion de dos inhmidadt>s, la
del autor y la dei lector, maten en cambio ai analisis desintegra-
<Sor, y ticmdan asi a ser convertidas en una especie de iniormatica
p m gente inaobdana. Nosexcusamos por tanto anteei lector por
dpoaibledeaconderto que pueda producirte loque tai vez califi-
1] iicde asistematismo inconducente. Cada obra, R/cada aspectode
=Ms obras, tendremos que ir valorandola con fluctuaciones irre®
ductlblc». Tal vez-no podemos menos que esperarlo-to no logra-
do de cae modo reflefe entonces mejor aquella sustancia central
gne no se somete a enfogques stmplificadores.

Oicde Ml juattficack), por lo demas, necesitermos remitir-
M» oontimiamenlea b personalidad del escritor. Su modo de ser
cuando noescnbe-en espedal en este n»mdo tan problematicoen
que hoy vtvtmo*-«compagina en efecto con su modo de escribir.
Laobra, bien mirada, pua por la penonalidad del autor. Una y
otra se iluminan mutuamente. Y en este punto, mas que las ideas,
fcque nos servird de guia seran el tono y las maneras oon que se
mane” y se convierten en palabras o actitudes, esa textura
«wcdal, materlaly espiritual, que constituye su caracter propio.
SI»”~bertpudo(Mdr*Mme.Bovarysoyyo",FH pudo también
dedr, con mas verdad aun, 'el acomodador soy yo", ‘d cocodrilo
=oyyo* "Horacio soy yo*; todossus persOTia” son proyecciones
faitqufvocaa de su personalidad EacrQifa con la misna imprevi-
rién con que vivia, y podia por lo tanto dedr *estoy inventando
algo que todavia no sé loque es*. Era por lo gxieno "sabia" aue se
despley ibatantosu vidacomosuescritura. Sucuadernoen Manco

aloaoomcdores oacufosen donde sucedia lo impensa-



do. Debia «si vivir Yescribir en borrador, en una exploracion que
lenia después que sonu'ter a interminables correcciones. En esa
f(i™resade su "no saber", se sentia muchas veces "perdido”; pero
si bien su vida Yy su obra crecian de ese nxxlo como plantas, no le
{altaban normas que, segin veremos, le permitian convocar
“Inisierios" queacucios.imente presentia. Debiaentonces orientar
sus busquedas: "Tengo que buscar hechos que den lugar a la
poesia, al misterio, Y que sobrepasen la explicacion”. Lo que
Quinaba "poesia” no era asi por cierto etapa previa a alguna etapa
superior de solucién. Pero no todo era en él azar; reconocia en
efecto la necesidad de disponer de "un pensamiento firme, para
que los hechos de poesia no lo contradigan®; lo llama pensamien-
10, perose refierea esa vision inicial y suscitante que promueve su
afan creador. Nada mas lejos de la divagacion gratuita. No sabe
=donde va, pero reconoce la primaciade un sentido dontinante, de
unaconci«Kla no expresa de la vida que seré por consiguiente la
garantia de su concietKia de escritor.

Su précticaoral le habia procurado una destreza que, més que
ser una sutileza calculada, consistia en un manegjo avezado y
efectista de la expectativa del oyente, y como sus recursos mas
aprovechables estaban el tono y el ritmo de loque decia; de ahi la

impcHanciaque le concediaa su funcién de relator. "Mis cuentos
<ijomés de una vez- fueron hechos para ser leidos por mi como
quiencuentaaalguien algo raro que recién descubre, con lenguaje
Uenoder”ticionese imperfecciones que noeson propias™."Yo he
sentido siempre mis cuentos como para ser dichos por mi, esaera
su condiicién de materia, la condicién que crei haber asimilado
naturalmente, casi sinquerer; ﬁal leerlos) quierosaber siesoesuna

intima o necesaria de ellos mismos, o por lo menos si es la
marera preferible de su existencia”.

Su papel de "intennediario", como gustaba Hamaria, era asf
peraél fundamental. Y es de creer que si muchas veces se poniaa
exrillMt, era por nodisponer continuannente de auditorio. Incluso
cabe pensar aue si sometia sus escritos a tan reiterada tarea de
correcciony elaboracion, erabuscando facilitar suversiénoral,en



atencion al efecto que, dichos por él, producirian entonces sus
cuentos.

Al presentarlo en la Sorbenne, Jules Supervielle demostré
coincidir con esas preferencias. Di)0 entonces: "De! narrador oral,
yo no os diré sino que he insistido mucho para que Hernandez se
hiciera conocer también en ese aspecto ante vosotros (..) Su
proxima recopilacion, «El comedor oscuro», de donde se ha elegi-
do «El balcén», esobrade un gran narrador poético, de ios que hay
muy pocos en el muiulo. Entiendo pwrnarrador p>céticoel escritor
en quien la poesia, lejos de parcializar y demorar el relato con
haltzgos sobreagregados lo alimenta naturalmente y lo hace
vivir. En Hernandez el poeta ostenta en efecto tantos dones como
el narrador oral. Esas dos artes se funden en él en las profundida-
des. jYdequé modo sabe humanizar undominio extremadamente
imprevisto y singular!" Dicho lo cual, anundo la lectura que FH
hariade "El balcon", asi como una versioén oral improvisada sobre
un viaje pMel Uruguay.

Corresponde acotar, siempre en tomo a esta propension a la
(muidad de Felisberto, que la necesidad de lo préximo y palpable
era ra”o principal de su caracter. Da fe de esa tendencia al
expediente a que recurre en "Menos Julia”, en donde se conjuga
esa preeminencia del tacto como reconocimiento de lo que no
podemos ver; y quées hablar y oir sino otro tipo de contacto, para
el mas valedero que la lectura, de esa pasiva aceptacion en la que
se tiene ante si una ristra de significantes, lejos de esa comunica-
cion de la palabra hablada subrayada por el gesto, y que tanto
aproxima y aclara los significados. Contar sus cuentos era asi
salvar ese vado, volver a la vida la letra yacente en el papel. Sin
contar con que su natural llaneza y facilidad de improvisacion le
permitian induir improffiedades que la letra impresa vuelve
demasiado ostensibles, como la palabra "pastito”, que una edito-
rial de sus cuentos resolvié, muy cultamente, sustituirla por
“hierbas”...

No sehand”d o de sefialar, naturalmente, “errores" o “inco-
rreodones” fivcuentes en sus escritos, en espedal en los primeros,
su redaccioncasi siempreentrecortada, dejando entrefrasey frase



una distancia originada en la omision de alguna frase adverbial o

cwnjlintiva que facilitara ese pasaje, su léxico repetido, su sintaxis

no siempre muy segura, defectos tanto més visibles cuanto mas

estrecha es nuestra percepcion de lo que escribe. El uso frecuente

del punto y coma no era en tal sentido sino un producto de la

manera fragmentaria con que percibia aspectosde larealidady de

las psicologias de si mismo y de sus personajes. Pudo asimisnk»

llamar la atencion el uso inadecuado de la preposicion "entre”,

cuando lo que correspondia era el adverbio "dentro", como al

decir "puse el pie entre el agua", siendo del caso anotar que se
sometia entonces a modalidades del habla popular uruguaya que
constituyd siempre su base natural. Como dice el propio FH,

"hasta puede haber ocurrido que en mi mal castellano del princi-
pio (tal vez menos ahora) yo haya profundizado mis sentimientos
en esa mala materia, y al transportarlos a buena, pierdan esa
profundidad”. En "Una carta" sefiala ademas: "mi esfuerzo cons-
tante por ser objetivo, mi pasion por entrar en ciertosconocimien-
tos sin pretensiones psicoldgicas ni filoséficas, sino esperando los
pasos que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando
se espera con una paciencia encantada que la curiosidad busque
sola sus medios, los que quisieran ser artisticos y sobre todo del
fondo mas sencillo, més antiliterario de nuestra alma. Y traba]ar
literariamente -favorecido por lo que pueda haber de ventaja en
los pocos conoctmientos- contra la literaturay las formas hechas".
Y agrega a continuacion: "no conozco bien los clasicos, ni el
idioma, ni medios gramaticales o de formas (sé bien que esto
tltimo podria despreciarse después de conocerlo)".

Clave reveladora de su estilo, expresion vital de su manera de
sery de su ritmo propio, fue en FH su inclinacion por caminar. Era
un transelinte impenitente. Lo fue siempre, hasta en sus Gltimos
afos, en que acostumbraba ir de su casa al empleo siempre a pie,
recorriendo de ese modo decenasy decenas de cuadras, asi como
antes, en afios de giras, ya en la pieza del hotel, acostumbnt»
recorrerla de uno a otro extremo "a grandes pasos y profundos
pensamientos”. Necesitaba intimamente ese desplauuniento, ese
ir paso a paso sin saltearse nada, atento a alguna circtmstanciaen



gueapoyarse. Podiaasisorprender lafaz desconocida délas cosas,
sus revelaciones improvistas, a fin de verlas con todo loque €1 era.
Las cosas venian a ser de ese nkxio lascosasm as aquellaocurren-
cia giJe las desvestia de sus rutinas. Cada paso que daba era una
oportunidad de la que nunca se apartaba, aquel balcén, aquel
espejo, este mueble, este aspiecto o actitud evocando otros que de
ese modo lo realzaban.

Incluidas en esa modalidad, podemos reconocer varias contra-
diccionesentre dos aspectos odos momentos de su acti tud ante las
cosas. Una era que veia con la acuidad de un nifio, pero analizaba
esa intuicidn con ia perspicacia de un adulto. Otra: preconizaba la
velocidad, el deslizarse con ligereza, pero se demoraba o detenia
en cada sorpresa que le procuraba esa velocidad. Otra mas: era
irreverente, jugueton e irénico, pero sélo ante la seriedad vana,
pues su propia seriedad se aplicaba a lo que suele pasar desaper-
cibido. Y otra aparente contradiccion mas, consecuencia de las
anteriores: a pe»r de que se comportaba con la inocencia de un
nifio, daba psiecon su desaprensién a que muchos lo creyeran un
ejemplo de morbosidad, induso de corrupcion, cuando no haria
otra cosa que liberar al erotisnrwde las mascaras corrientes. Tenia
una incomparable facilidad para detectar lo que para la vision
comun era extrafio y conro natural a la vez, sin necesidad de
justificarlo con alguna dase de comentario. Caminar era asi el
expediente mas viable para desentrafiar misterios accesibles a
todos. Vivia de esa levedad que tanto encomiara, y que lo instaba
anutrirsu necesidad de aventura a plazo brevey adistancia corta.
Susaventuras no iban en efecto mésalla de un trecho inmediato y
de un plazo perentorio. Carecia del don de sofiar con lejanias o
futurosimprobables. Mas de una vez loconfesd abiertamente: "Yo
soy un bobo errante; hago una vida contemplativa; me transporto
levemente a cualquier parte de mi cuerpo o tal vez fuera de él;
hasta puedoembarcarmeen unaaccion furiosa: siempre serébobo
y contemplativo”. Lo que no podia era trascender con teorias
generales ese momento y esa situadon. Vivia int*amente en la
coyuntura de lo actual. Por eso decimos que escribia como cami-
naba; el cuaderno en blanco era entonces un vivero de impresio-



nes, aungue no de perspectivas. Si se atenia a lo inmediato, era
porque tras ello percibia un mundo de inferencias. Por debajo de
lafutilidad de la apariencia, se abrian ante él trasfondos disfruta-
bles. Embebido en sus descubrimientos, su actitud podia ser
tomada por bobera, pero era un bobo "errante”, y vagabundear
eraentonces convertir lo visible en aventura. De otro modo, sinel
éxtasis reparador de la escritura, la vida, como dijera Sartre, se
pierde como una corriente de agua suda que se desliza y se
arremolina en el agujero de un resumidero.

Corresponde hacer aqui una nueva precision, y es que en FH
sus narraciones no pueden considerarse, como para Stendhal, el
simple paseo de un espejo a lo largo de un camino; el espejo, en
todo caso, estaba vuelto casi siempre haciasiy lo que reflejabaera
entonces su propia alma, sus movimientos y sus engendros, el
modo como se transfiguraba dentro de él la experienda de ese
mundo en donde necesitaba deambular. Ese es su lado roméantico,
su disposicion lirica, y asi es como él mismo se transparenta a
través de sus jpersonajes, en un tono casi siempre conversacional,
como de quien no puede dejar de manifestarse tal cual esy dejar
constancia asi de su presencia. Pero era la suya una presenda
dialogante, en donde el otroy las cosas eran material suscitante de
su intuidon poética. Nos daba de ese mode esa jugosa concretez
que Dostoyevski le exigiaa un aprendiz de escritor algo divagante
gueleleyerael relatodealguienarrojando unasmonedas: "("iero
oir el rebote y el tintineo de esos centavos”. Va construyendo asi
FH artifidosamente expectativas mas o menos vulgares, para que
ertéeguida resalte y estalle una vision poética llena de verdad y
sorpresa. Lo quees, seacosao sentimiento, apareceentoncescomo
una victoria sobre lo que parece; lo poético emerge de lo cotidiano
a favor de una rica experienda sensorial y de su capacidad de
convertirlo en imagen o metéafora: "(alli) encontrariamos las pala-
brasy los peiisamientos como los habiamos dejado, debajo de las
ramas"; "se desencontraban como sondmbulos caminando por
suefios diferentes"; "(la miraban fijamente) como bichos encanta-
dos por la luna"; "llevaba conmigo un envoltorio pesado de
tristeza"; todoello, y mucho mas, en una pagiiui cualquierade "La



casa inundada”. La imagen es el "ruido" que, al quebrantar la
asociacion usual, hace brotar un significado revelador. Es lo
inesperado imponiendo sus derechos. Las cosas son entonces las
cosas, mas aquella ocurrencia que las independiza de sus rutinas.
Esa ocurrencia es la poesia, la visitante no anunciada. De este
modo sobresalta y da vigor al lenguaje, al impregnarlo de sensa-
ciones insolitas, y todo se nos aparece con vida y alegria, la
variedad maés llamativa de la vida exterior irradia constantes
intercambios de espiritualidad y sugestién. Y asi es como oimosd
rebote y tintineo de todas las mondas.

No faltan entre sus imégenes algunas alucinantes, casi goyes-
cas, pero prefiereatenuarlasy reconvertirlas con su nunca deroga-
do sentido del humor, hasta hacerlas perder su proyeccién mas
sombria. Pudo asi Supervielle dedr con propiedad que FH nos
procura "las delidasy lasaventuras de la poesia", mostrandonos,
por la sola virtud de su imagenes, la ridiculez menesterosa de las
vidas estancadas, pero sin llegar nunca ni remotamente a la
nausea, ni a la desesperaddn; prefiere atenerse al rasgo diversio-
nista, con amargura superada, aludiendo con velada ternuraalo
que siempre estd en francd”>" perderse. Por lo demas, no se
~opone jamas la resoludén o planteo de problemas limites;
Jx«neredesviarse hadadetalles laterales, con esa vision "al sesgo”
gue dedarara cultivar. Y no por eludir lo "importante", sino
TOnjue le resulta més leal dejarlo flotar en los sobreentendidos de
U obra como totalidad. G>nviene que la palabra decisiva no sea
pronundada.

Y  es que Felisberto -importa dedrlo- no se lo ju”a todo a
alguna idea o propésito expreso. No procura mensaje, sino un
mododededr. Y elmundo nias habitablees para él evidentemente
didd lenguaje. Quisoserescritor, y lo fue, por sobretodas las cosas
yporso” todaslasideas. Esen el lenguaje como tal que expresa
d prodigiodeese otro mundo en el que vivecomo un descubridor
KWtario, mundo que tiene algo de suefio, con sus detalles, cosasy
personas dislocadas, en donde un gesto, un ruido, una imagen,
dan fede unasituaddn, de su caracter especialisimo. Y Felisberto
debeenconsecuendaoitr™arsea una padente, minuciosa labor,



registrando rasgos, giros, imagenes en cuanto papel cae en sus
manos, desde la pequefia servilleta de papel del café, hasta lagran
hoja cuadriculada o el "maravilloso cuaderno” que elige para su
transitar por el lenguaje. Finalmente, lo percibido y lo escrito se
conjuganen una unidad indescomponible.Ese modo de deciresya
un modo de ver. S6lo falta borrar la huella del esfuerzo, trabajar
ahora para quitar todo lo que sobre. Sus manuscritos, llenos de
tachaduras, dan fe de ese improbo trabajo.

Se sabe, en efecto, por el estado en que se hallaron sus papeles,
y por testimonioscomo el de Paulina Medeiros, con quien compar-
tiera una intensa etapa de su vida, con qué laboriosa dedicacién
FH mechaba o suprimia frases o palabras, y como de un cuento
hacia dos, o trasfundia fragmentos de uno a otro, aplicado a un
menester particular que ol”ecia muchas veces a exigencias del
total. No era entonces "veloz", sino decididamente lento. Sus
obras, en consecuencia, no lograban afirmarse muchas vecescomo
unidad, segiin puede apreciarse sobre todo en sus primeros inten-
tos. Yaen las obras posteriores, no sin visible y deliberado esfuer-
zo, fue que logroé integrar relatos que no llegaron por cierto a tener
la dimension de novelas, y que, como "La casa inundada”y "Las
Hortensias", se desarrollan casi enteramenteen un &mbito restric-
to.

Todo escritor es en cierto grado un "seductor”, y méas debe
serloquien,como Felisberto, parallegar alosdeméasdebiaprimero
poder salir de si y vencer en ese doble tramite una timidez
inhibitoria. Debi6 echar mano entonces a tacticas mafiosas, inclu-
soa veces, como confesara por cartaasuamigo Destoc, lascopiaba
de directores de orquesta populares, comenzando sus conferen-
cias "en dificil", con una introduccion complicada, a fin de queel
publico pudiera después, con alivio y distension, gozar de las
anécdotas livianas que entonces le asestaray se llegaraentoncesa
sentir capaz de dominar un tema que al principio le parecia tan
amenazante. Cumplia de este modo capcioso su vocacion de
seductor, expediente que correspondiaa su intima inseguridad.

Queen realidad sabiamuy pocascosas, que noeraun "hombre

de letras", ni él misno lo hubiera desn\entido. Pero fue de esa



rdativa penuria que extrajo su mejor disposicion, pues pudo ir
registrando entonces su experienda como en una hoja en blanco,
y enccmtrar alli lo que entreveia sin interposicion de ideas hechas.
Todo en él era entonces nuevo y fulgurante, una “escritura ricaen
su pobreza", como dijera Ida Vitale; todo se le aparecia en image-
nes directas, encamadas de entrada con una sorpresiva evidenda
de lo que, dicho por otro, podia parecer enigmatico o excesiva-
niente elaborado. Lleg6 a ser de ese modo "un poeta de la mate-
ria", o "un mitélogo de objetos" al dedr de Ibafiez. prédigo en
hallazgos, a veces de factura superrealista, y como si tuviera
siempre la clave de un mundo que s6lo él era capaz de percibir.
Leemosasien méasde dos paginasde "Lacasa inundada" algunos
efemplos muy ilustrativos: "envolvi a esta sefiora en sospechas
que nunca le quedaban bien"; "una carraspera rara, COmo un
suspiro ronco"; "El silendo cubria (su cuerpo) como un elefante
dormido"; "levantaba las cejas como si fueran a volar"; "yo fui
sintiendo porella unaamistad equivocada”; "tuve laimpresion de
3ue los vidrios gruesos de sus lentes les ensefiaban a los ojos a

isimular”; "yo me cansaba de tener esperanzas"; "volveria a
descubrir (...) que ese cansando era una pequefia mentira confun-
dida entre un poco de feliddad"; "yo le contestaba moviendo la
cabeza como un mueble sobre un piso flojo"; "un pequefio golpe
de timbre, como la picadura de un insecto"; "yo miré la silla, y
pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sentada en ella".
Frases, como puede apredarse, dichas con espiritu juguetén, en
donde, salvo en alguna muy rara nota discordante, un lirismo
cordial y comunicativo nosacercaa quien lo dice y nos solidariza
con su animo de dadivoso prestidigitador. Nos proporciona asf
vislumbres de misterio con la generosa facilidad de un taumatur-
go. "Lootro" se nosaparece entonces como laevidenda de lo que
*nosabe*,con ese nosaberqueera noobstante lafuente secreta de
su sabiduria. De ahi que prefiriera usar el habla comun, y que
incluso hiciera a veces alarde de vulgaridad; era su manera de
sorprendemos mas indsivamente con la rareza de sus descubri-
mientos. Dos palabras comunesy gastadas, dos ideas corrientes
(cansuido y esperanza, amistad y equivocacion) acopladas o



asociadas inesperadamente, unidas y convertidas en "amigas”,
como él nusmo expresara, adquieren de ese nx)do un relieve
poético que es sin duda un realce muy suyo del estilo.

Como respuesta a una solicitud FH escribi6 lo que llamé
"Explicacion falsade miscuentos". "Falsa", porque noes ni quier»
ser una “"explicacién”. Pero verdadera en tanto refleja con su
acostumbrada lealtad el proceso tal como transcurre, al menos
como corresponde trasmitirlo aquienes, en cierto modo, no pode-
mos ser sino "extranjeros"”. Dice asi:

"Obligado o traicionado por mimismoadecir
como hago mis cuentos, recurriré aexplicaciones
exteriores aellos. No son completamente natura-
les, en el sentido de no intervenir la condenda.
Eso me seria antipatico. No son dominados por
unateoria de laconcienda. Eso me seriaextrema-
damente antipatico. Prefeririadecirque esainter-
vencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen es-
tructuras légicas. A pesar de la vigilanda cons-
tantey rigurosade lacondenda, ésta tambiénme
esdesconodda. Enun momento dado piensoque
enunrinconde mi nacerd una planta. Laempiezo
aacechar creyendo que enese rincon se hajwodu-
ddo algo raro, pero que podria tener porvenir
artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sinembargo, debo esperar un tiempoigno-
rado: no sé como hacer germinar la planta, ni
coémo favorecer, ni cuidar su credmiento: sélo
presiento o deseo que tenga hojas de poesias; 0
algo que se transforme en poesia si la miran
dertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho
espacio, que no pretenda ser bellao intensa, sino
gue sea I9 plantaque ella mismaesté destinadaa
ser, y ayudarlaaque lo sea. Al misnK) tiempoella
crecera de acuerdo a un contemplador al que no



hara mucho caso si él quiere sugerirle demasia-
das intenciones o grandezas. Si es una planta
duefia de si misma tendrd una poesia natural,
desconocida por ella misma. Ella debe ser como
una persona que Vivira no sabe cuénto, con nece-
' sidades propias, con un orgullo discreto, un poco
n torpe y que parezca improvisado. Ella misma no
conocera sus leyes, aunque profundamente las
- tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el
< ! grado'y la manera en que la conciencia inter-
vendrd, pero en Ultima instancia impondra su
voluntad. Y ensefiar4 a la conciencia a ser desin-
teresada.

Lo més seguro de todo es que yo no sé como
hago nris cuentos, porque cada uno de ellos tiene
su vida extrafia y propia. Pero también sé que
viven peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella le recomienda.”

Podriamos concluir, tratando de salvar lainsuficiencia de toda
sintesis, que FH no sabia como hacia sus cuentosy que preferia no
saberlo. Solamente expresa un deseo: que tengan pc>esia, y que no
sean ni intensos ni extensos. Que sean finalmente, lo que ellos
quieran ser. En cuanto a la conciencia, mas vale que no se meta, a
no ser dentro de las expectativas mencionadas.

Esderto: todaexplicacion esfalsa, incluso laexplicad6n de por
gué no hay explicadén. Pero como lectores, debemos creer que
sabemos algo mas, ese algo que no podia ser él quien lo dijera... Y
es que él corria el peligro de confesar sus afiagazas, tales como las
revela cuando en "Mi primer conderto", relata lo que pensaba al
ensayar su entrada al escenario: "debia dar laimpresion de llevar
ccm descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida
desconodda". Esdedr que su "explicacion” seria otra entrada en
d escenario, y que su felsedad tiene mucho de falsa... No hay
tag”uidad mas falsa que la adoptada expresamente.



Sin embargo, parece innecesario agregar que Felisberto tenia
una conciencia bastante clara de lo que es explicable o no en el
surgimiento de un cuento. Sabia si que lo decisivo era esa fuente
inexplicable que es la propia vision del mundo y la experiencia
infusa que la determina; al respetar ese origen, la consecuencia
inmediata es que toda intervencion voluntaria debe retener sus
excesos, limitarse a exigencias generales de poesia sin apoyaturas
que pudieran deteriorarlas. De esa labor subsidiaria, podemos
decir por nuestra parte, resulta factible ocuparse sin incurrir en
falsedad. Importa en tal sentido compartir laescala de valoresque
implicitamente reconoce FH en su explicacién falsa, escala segiin
la cual todo trabajo adventicio que parezca indispensable, no
debera suponer mengua alguna para la pureza de la inspiracion
original. Signo de nuestro acierto en laaceptacion de dicha norma,
sera el reconocimiento de sus eventos como algo que solamente
FH podia haberlos escrito y de la manera en que lo estan.

Puede resultar interesante delinutar la similitud que muchos
de los cuentos de FH tienen con el llamado "nouveau roman", en
especial con lamodalidad de Robbe-Grillet. Igual obsesion por los
maniquies, fijeza de los objetos, primacia de landrada, perocon la
diferencia de que Robbe-Grillet no hace acto de presencia, mien-
trasFH, aunque con osadia e improvisacion cautelosas, humaniza
lo que ve, sin atenerse, claro est4, a los padrones usuales. La
sindlitud, a este respecto, es evidentemente superficial; adn al
describircémo la luz de un tren, al entrar por las celosias, asciende
oblicuamente por la pared, FH habla en efecto de una "escalenta”
de luces, introduciendo ese toque imaginativo que Robbe<3rillet
rechaza como "impostura" o resabio antropomorfico. El escritor
francés, en suma, es deliberadamente impersonal, mientras FH,
aun con su peculiar recato, es irrenunciablemente personal, co-
autor de una realidad que acepta después de recreada nnediante
iméagenes, de acuerdo masbiencon larecomendacién deBretonen
su "Trimer Manifiesto", de recurrir aimagenes no limitandose a
describir. No puede en su caso hablar asi de técnica, peligro que
elude como el de una ortopedia que sustituiria sin ventaja mayor



a la vision comun. Oentro de esa querida ingenuidad, de ese
intento de revivir su percepcion infantil, de "cuando adn le
quedaba un poco de vista", como dice un poco sarcasticamente en
caballo perdido", su tendencia a la improvisacién "picar;»,",
lateralmente constructiva, descubre una opcion formal que no
intenta por cierto convertir en procedimiento. Al escribir a Super-
vielle, en relaciéon ccm "La casa inuiKlada", que dice haber "rehe-
cho miles de veces", esta refiriéndose a ese ejerddo de libertad
creadora que solo podia extraer asentimiento de una conviccion
instintiva, nunca plena. No se trataba de ajustarse a normas
preconcebidas, sino de expkw/r espas literarios neutros en sf;
“por eso -dice en "Primeras inva»dones"- quiero prevenirme
contra todos y sobre todo contra mi mismo", para asi "poder
realizar el poema de lo absurdo", es dedr la poetizadén de la
percepcioén vulgar y de los consabidos desajustes y olvidos.

Si bien FH es un personaje aparentemente pasivo, no adopta
puesesa pasividad como un método, al nrkxlo de Robbe-Grillet; si
bien ocu” en laescena un lugar secundario, es siempre detemii-
nante, o al menos susdtante. Escribir -dice en "La casa nueva"- es
deniaratar “las ilusiones que él se hace de mi (...) meter los ojos y
la cara en este papd y despistar a mi amigo con esta fuga de
signos*. Y es con esos signos que reen”*aza las ideas ya hechasy
congeladas. Para escribir, solo necesita su papel «i blanco; alli
creard su deambular prendo. Si le atraen "los dramas en casas
ajenas”, no es solamente por acumular anécdotas, sino para dar

a sus virtudes de improvisacion. La vida ct tomo es una
ocasion para la vida propia. Tampoco le interesa describir fisono-
mias ni psicdogiasen tanto retratos definitorios, sino que se limita
a extraer notas distintivas, esos "desérdenes” que le llaman la
atendon, para de ese modo ir conformando un espado narrativo
con validez autitecnna. Su escritura crea asi un mundo original.
Aunquenaddodeobservadonesreales, notiene nadade realismo
naturalista. Es un suefk>de leyes profms y de mezcolanzas ines-
peradas; manosquesealunenhadaarriba"comod esqueletode un
paraguas que el viento hubiera doblado”, personas cuyo pdo



crespovienenaser enredaderas, manos y sonrisas, y palabras, que
acttiansolas, sep<\radas de sus duefios. Loarbitrarioes ley, perorw
con laactitud dos*ifiante de un Pali, sino ofrecido en la légica de
undecir que se nos vuelve aceptable de por si. Es un mundo lleno
desu propia légica el que FH extrae con su Naturalidad distinta a
todas. Pero -conviene aclarar- lejos de ser prescinderKia, lasuyaes
participacion. No inventa gratuitamente, sino que transfigura.
Disocia, trasmuta, corporiza sentimientos y desmaterializa per-
ceptos; son sus maneras de exhumar lo que importa, entresacan-
dolode laexperiencia comun, tan atiborrada de cosas y de preoon-
ceptos insignificantes. Del mundo en bruto, extrae asi un mundo
alamedida de lo gue somos de verdad.

Su destreza es tal que nada de lo que nos dice rKssparece raro,
contagiandonos su "locura” con la llaneza de una expresion que
nunca se sale de su tono. Si un estilo debe implicar »empre
novedad, FH nos ofrece una forma nueva, inconfundible, de
escribir. Lasegregd de si, y fueenellatodo lo que fueél, inclusocon
todo lo que no sabia ni pretendia saber. Y si, como estableciera
Octavio Paz, "sélo las formas tienen significacion”, en Felisberto
eslaobracomo lenguaje y como vision del murvlo laque tieneese
alcance, la remitirrros a una intuicién que no parece expresable si
noes con dicha forma. Asi, lo que "sabe" antes de escribir vale tal
vez muy poco, pero lo que sabemos después de leerioes, entonces
s, una nueva postura ante las cosas. Sus "ideas", en efecto, es
probable que existan después, aunque no antes. A veces sin
embargo le sobrevienen ideas previas; dice asi en su libro sobre
Colling. "esta noche tuve forzosan”ente que atender unos pensa-
mientos"; pero nunca resulta bl(“ueado por ellos; le sirven a k>
sumo como elementos para seguir sofiaiKlo su mundo {me]HDEN
ese mundo no faltan ejes tematicos recurrentes, como d hotel, d
café, el teatro, las sefioras gordas, pero por sobre todo, aunque no
siempre se nombre, esta presente d yo. El autor aparece asi como
narradoren veintisietede lastreintay dos "Primerasinvendiwies'
yen parecida proporcién en las demas. Ese yo es a veces especta-
dorajeno a lo que ocurre, otras veces es quien discurre y en otras
interviene; en todos los casos el uso de la primera persona facilita



la tarea creadora de la fantasia, al operar como suscitante o, a
veces,como un "profanador” que, comoen “El balcon", al decirde
FH, altera el curso de lo que sucede.

Cabe referirse finalmente, en este capitulo sobre el estilo, a
algunas caracteristicas eminentes que ya, entre otros, sefialara en
algunos aspectos Saul Yurkievich.

La narracion, siempre morosa, erratica, nos impresiona como
gque avanza apenas, contenida y a desgano, en un lento pasaje de
algo a otra cosa, sin impulso propio, sin l6gica externa y sin una
clara nwtivacién interna. Es como el mirar de un nifio temeroso
que mira lo que nadie ve y se detiene a sefialar recatadamente lo
incofiniente. No se propone nada ni leduele nada, ni aspiraaotra
cosa que a ese ver y a ese decirio. No hay tampoco entre los
personajesy las cosas convivencia real, sino a lo sumo una coinci-
dencia como de budineras flotantes que entrechocan. Todo puede
desdoblarse, y el humor nace sin ganas de reir, aunque se solicite
y acepte lasonrisa del lector. Todo asi transcurre bobamente, nada
es apasionante, nada tiene mucho que ver con nada; las cosas y
personas se saludan comodesde lejos, con "emociénquieta” como
dice FH. Lasrelacionesson meramenteconjuntivas, no solucionan
nada ni hay problonas que solucionar. No hay otro goce que el de
esa lentitud y esa observacion de hechos que son asi porque son
asi, sin origen ni finalidad. Como es el yo quien habla eso ayuda
a no pronunciarse sobre nada; simplemente ve. Todo parece azar,
casualidad. Seencaran con bienvenida dificultad algunos contra-
sentidos, nada mas, perosin efusiénalguna. Laextrafieza de todo
permanece, los hechos son "fatalmente oscuros”. Y de ese estado
de alma proviene su llaneza, su desligado desencanto, su entrega
en radical sinceridad, su capacidad de exp>eriencias primordiales
antes de toda idea y fuera de toda posicién; es como si recién
vinieraa la vida, y al mismo tiempo se reprodujera en un escribir
que crececon la mismaenterezacon que crecen lasganasde vivir.

No se puede hablar por lo tanto de una realidad hecha y
derecha. Se trata de una e™ecie de suefio o letargo, en donde
causasy efectos pierden efectividad. No hay conductas légicas ni



prfcticas, sino como fondo inoperante; nadie enciende las lampa-

res, lo que pemute que en esa semioscuridad se entrevea el

encanto de ciertas cosas, en las que se omite méas de lo que se

sefiala. Todo contacto es téngencial. Los dialogos, muy escasos,

son indecisos, ocurren en los silencios; es en esos silencios -
recomendaba FH- que puede oirse lo que importa, y asi, cuando
alguien calla, el otro habla en el silencio entonces creado. No
puede haber asi ni psicologia, ni anécdota, ni argumento coheren-
te. Laescritura de FH se desarrolla en esa "torpeur" candorosa, de
nifiosque viven medrosamente en una triste felicidad, juguetones
sinconsecuencia, contentos de poder ver un zaguan en donde los
adultos dicen que hay un tranvia. El yo se desliza alli fantasmal-
mente, como el del pianista en el vapor, en donde nadie habla, y
en donde se compone y se descompone una plenitud y una
angustia que no son sino ocasionales, como todo.

Quien habla es evidentemente un hombre triste, angustiado,
solitario, un "pobre pianista” sin destino. Pero es también un
artista, y debe salvar su vida con su arte. Paraello, comolodice«i
"Laenvenenada”, el escritor debe primero "meterse en la vida",
para después poder salir de ella mediante la escritura. Es su
manera de restituirse al mundo, sustituyéndolo por el que se
aente capaz de inxa”nar. Y es en esa empresa que descubre las
“inexplicables tonterias" que pueden desvirtuar el mundo conge-
lado de la visién comun. Y de ahi entonces su alegria final, una
alegria -es cierto- en la que, como él mismo percibiera, vi«\en
empezadas las tristezas. Porque, después de todo, ;qué soitido
podria tener ima alegria detenida en si misma?



X1 - EL ACOMODADOR Y EL BALCON

Escrito "Colling* y "H caballo perdido", ya en 1945, debi6
oxwnprendCT FH la ventaja que supondria encarar trabajos mas
estructurados y mas desligados de una memoria que, tomandole
la palabra, amenazaba enterrarlo y sofocar sus virtudes de inven-
ti~. Se aplico asi a concebir situaciones que, por natural propen-
sién, merecieronser llamadas "fantésticas”, calificativo noobstan-
tecuestionable, puesen su caso no se trata sino deavatares de una
realidad enbuscade unasignificadén. "El acomodador" fue yaun
exponente expresivo de esta modalidad, preanunciada {cr algu-
nas de sus "FWmeras Invenciones".

Se trata de un cuento de unas catorce paginas, narrado en
tercera persona, un acon>odador de teatro a quien se le revela la
propiedad de arrojar luz por los ojos. El cuento se desarrolla con
logrados efectos de tiempo y de atmoésfera. Comienza como un
relato realista, pero, con astudas y célculos sabiamente adminis-
trados, el autor consigue ir mostrando rasgos reveladores de la
personalidad del acomodador, su sentimiento de relegamiento
sodal ysuansia velada dedesquite. VVa pautando al mismo tiempo
unacredmiento primero muy sutil de su aptitud visual, al hacerlo
ntirar como al azar por "puertas entreabiertas"y descubrir "cone-
xionesinesperadas". Aparece moviéndose primeroen losamplios
espados, ambos teatrales, de la sala del teatro en si, y de un
cNnedor publico de analoga mdole, en donde su duefio entraba

como un director de orquesta, y en donde ocurren inddentes
premonitorios. Yaen su habitaddn, se le revelael fulgor que emite
por sus (” , novedad que acepta enseguida sin mayor emodon



entre sus cualidades propias, culminando de ese modo una gra-
duada transicion de lo real a lo ficticio.

Las escenas finales, en una habitacion oscura, adquieren una
calidad onirica inquietante. Anotaciones que en un principio
tenian un neto caracter figurado, van tomando entonces validez
real. Asi, expresiones primero metaféricas, como "apagar" ruidos
0 pasos, nos preparaii para una aceptacion de lo arbitrario, o
fantéstico, nocion en la que se mezclan lo extrafio y lo maravilloso,
pereque FH incorpora naturalmente a un mundo propioendonde
nada pareceesencialmente imposible. Laextrafieza aparece deese
modo asimilada, y lo que acontece no resulta nunca gratuito, sino
una manifestacion de tendencias auténticas del hombre real. Lo
extraordinario pierde entonces su rareza, aungque no su virtud
excéntrica, que acicatea nuestra atencion, sin distraerla del drama
interior que vive el acomodador. En dicha habitacion, acostado
sobre un colchén mientras una sonambula le pasa por encimay lo
barre con la cola de su vestidura, se nos impone su validez de
suefio, en donde no falta la connotacion sexual, p>ero, p>ar sobre
ello, lasituacion de quien todo lo vive y suefia desde su conciencia
personal disociada y descalificada. Su funcién de "acomodador"
adquiere asi un sentido sugestivo y en cierto sentido irénico.

El cuento muestra a un FH que se esmera méas que de costum-
bre en la coherencia del desarrollo y en la distribucién de sus
recursosy de su insercién en el total. Abundan, por lo demés, sus
iméagenes de seguro efecto y concepcién original, asi como su
manera peculiar de ver todo en forma de imagenes reveladorasy
transiciones insélitas, como cuando dice "ya el horror giraba en
mi cabe2 como un humo sin salida", "corria de un lado a otro;
paréda un ratén corriendo debajo de muebles viejos”, etc. Y se
esmera ademas en intercalar notas enigmaéticas con alusiones
Auivocas, las que contribuyen a crear un clima de misterio o
inquietud. Funcionan, tales recursos, como trampa o como condi-
mento, sinque lo ganado en eficada emotiva compense siemprelo
perdidoenrigory consecuenda con el espiritu del cuento, uno sin
embargo de los que lograra con mas cefiida intencion.

El sentido del cuento se advierte no obstante con mas intensi-



dad por lo que bien puede llamarse su caracter de "metéafora
narrativa", méasevidente aqui que en otras ocasiones. Esen efecto
el desarrollo cabal de una metafora: la del artista, que ve al fin lo
que nadie ve. Y es que la vista es el sentido menos corporal, el més
mental; y no es, al producir luz, meramente contemplativa, smo
activa, creadora de realidad, con su poder de "desacomodar" el
mundo pretensaniente ordenado de quienes no gozan de vision
iluminadora. "Con nu luz -dice el "acomodador"- habia penetra-
do en un mundo cerrado para todos los demés". Asi como en "El
caballo perdido"” sevaledel "farol", "que mueve, agitay entrevera
los pedazosy las sombras”, se vale aqui de la luz que brota de sus
propioso)os, usando asi unasimbolizacién mésdirecta. Desdeque
una noche descubrié que "veia con sus propios ojos en la oscuri-
dad", el proceso va adquiriendo un sentido sutilmente sefialado.
Vuelve a mostrarsenos como el "bobo" que no sabe por donde
pasa (iK) podia faltar la "gorda" que le diga: "Mira por donde vas,
imbédI") y por consig;uiente lo acucia el fracaso inevitable; pero
aungue “"sospechaba que no irfa a buen fin, no pxxlia detenerse".

El modelo subconsciente proporcionado por la experiencia
musical preside como en pocos de sus cuentos su comportamien-
to. Asi, al relatar sus intentos de improvisacién ante auditorios
subyugados, "esperaba quién sabe qué desenlaces”. Vive como
quien hace musica: "Con el mismo ritmo con que caminaba tras
~os, medecidia ir paraotro lado". Suscita la sorpresa, el acorde
que le ratifique sus poderes; "se anunciaba el cumplimiento de un
mandato”; "yo me sentia oi”*lloso de ser un acomodador”, es
dedr el que ordena lo incumplido; los "demas", es decir aquellos
que por falta de luz interior no pueden entrar en un mundo
cerrado paraellos, son los "otros"; "los hombres de gorra (...) eran
sefes que andaban por todas partes, pero no tenian nada que ver
conmigo”. Al aparecer la sonambula, abre los brazos, como en
"MenosJulia", "como paratantear unavitrina";con su luzilumina
el cuerpo de ella, quien cae "como si enseguida fuera a tener un
suefio dichoso". Alude entonces a ese dar y tomar en que se
sostiene la creadon artistica: "Mi luz no solo iluminaba a aquella
mujer, sino que tomaba algo de ella". Y dice pagiitas después.



calcando los modos con que el artista reacciona ante los hombres '
cuerdos: "Yo sentia que toda mi vida era una cosa que los demas
no comprenderian”; al punto que debe decir al "otro": -Sefior,
usted no podra entender nunca. Si le es mas cdmodo, enviemeala
comisaria”. Laevocacion de lamusica persiste: una vitrina se abre
por si sola, "y cayo6 al suelo una mandolina. Todos escuchamos
atentamente el sonido de la caja armoénica y las cuerdas”. Y al
cruzar el comedor haciendo sonar sus pasos, "era como si andu-
viera dentro de un instrumento”.

La frustracion, como siempre, es el desenlace que le esperaen
el mundo préctico; le vuelven a "echar del empleo”. Cuelga sus
objetos de vidrio que ahora le parecen ridiculos, y advierte que ya
no emite casi luz. Va apuntando de ese modo el desmerecimiento
del artista, de su luz interior y del sentido musical con que
intentara recrear el mundo.

La musica provey6 a FH de un modelo ejemplar. En ella
reconocié un modo de reordenar la experiencia que le permitia
dejar a salvo su mejor virtualidad. En sus escritos se vera asi
conducido a establecer conexiones y desarrollos de origen musi-
cal; aveces lo hace expresamente, como cuando dice; "tuve deseos
de tocaruna cosa ritmica sinimportarseme nada de los temasnilas
frases ni los matices". Es decir que la musica se le ofrece c»mo
expresion de vida real, y lo mismo le ocurrirdcon laescritura. Sera
entonces que predomine en él un estado de almadesliado, una
cierta vacancia personal, por la que se reabsorbenalimentos, y
temas, y detalles de elaboracién. Por sobre todo ello estd la musica
del vivir y, mas intensamente, la musica del escribir.

Su larga préctica de pianista influyé poderosamente  ese
sentido musical de la literatura. La mUsica se le incorporé animi-
camente como un modo de encauzar la produccion de imagenes»
al no imponer significados egresos. Auspicia de ese modo la
centralizacion del yo, al recluirlo en su propio laboreo, pero crea
por otra parte las condiciones que propician unaconductaderta-
n”nte desinteresada. De esa preeminencia de lo musical deriva
que, como creador literario, manifestara siempre una peculiar
pasividad, desaparedendo de la escena para mantenerse sola-
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mente como tejana presencia suscitante. En "La casa nueva" llega
asi a decir que escribir es una especie de "fuga de signos”, con la
gue dc”spista toda intencion. Y en "Estoy inventando algo que no
sé lo que es", afirma: "Si se cumplieran las cosas moririan. -Si no
se cumplen viven". Manera de impugnar lo que se encierra en
significados, que son como la tierra para el agua, "un negativo
oscuro del agua"; y el agua, lo eminentemente "blando", se
escurrecomo lamausica. Su horrorson las jdeas hechas y por hacer;
k) importante es el espacio propicio de la hoja en blanco, como lo
era el piano en "El vapor". "Metia las manos en la masa sonora y
la moldeaba", dice en "Mi prinrier concierto”. Los temas son
entonces secundarios; lo importante es la continuidad de las
expectativas. El tema del relato es el relato mismo, sin que el
argumento no sea sino un avatar de esa "necesidad de ver" y de
erigir objetos singulares a fin de que el relato se constituya. "El
acomodador” es clara metafora de esa situacion. Pero FH elude
toda formulacion expresa, asi como todo énfasis que magnifique
y robe seduccién a la que debe emanar del relato en cuanto tal. Se
mantiene de ese modo en un margen discreto. Su papel es mera-
mente de profanador, de quien interviene desde fuera introdu-
ciendo la "nrxKiificacion®, dijera Butor, la caida del "balcon”, la
interrupcion de los paseos en "Menos Julia"; es él quien perturba
ia relacion Dolly-MufVeca en "El comedor oscuro”. Luego de
introducirsus manosy "nwldear" losacontecimientos, acudea un
desenlace diversionista, en ese exabrupto final con el que nos
muestra como sin quererlo que aquello que paso fue pretexto para
su relatar, no parasu relato. El "acomodador" que al final se mira
el dorso de lamano,como el "cocodrilo" que gira sus ojos al modo
deiartista ciego,y como labombilladel mate que aciertaa p>enetrar
porel agujerodel tul, aunque actossigitificativos de por si, cierran
con esos distraidos cortinados una peripecia que amenazaba
espesarse y, con tan airoso desprendimiento como el “"colorin
colorado" de ios cuentos infantiles, tios dice livianamente que la
partitura ha terminado. Hemos leido a un escritor; una escritura,
y no solamente un cuento.
EnonactodehomenajeaH i llevadoa cabo en Montevideoen



1945, Supervielle lo definié como "un grand conteur poétique”,
entendiendo por tal alguien "en quien la poesia, lejosde fragmen-
tar y retardar el relato con hallazgos agregados, lo alimenta
naturalmente y lo hace vivir (...) Esas dos artes en él se confunden
enlas profundidades. Y cémo sabe humanizar un dominio extre-
madamente imprevisto y singular! Alude enespecial al cuento "El
balcén”, publicado después en "La Nacién" de Buenos Aires.

"El balcon" figura indudablemente entre los mejores cuentos
de FH. Su concepci6n se atribuye a una experiencia que vivio al
visitar a una enferma mental recluida en una habitacién que no
tenia ninguna abertura. En esosafios se interesaba por losestudios
de psicologia, concurriendo regularmente al Centro de Estudios
quedirigia el profesor Waclaw Radecki en Montevideo. Concibi6
entonces un relato que enriquecié con elementos sin duda auto-
biogréficos. Los sucesos y el ambiente en que transcurren empie-
zan a ser ofrecidos con muy tenue gravidez, con un aire como
distraido, diciendo poco, en frases lentas. Sugiere unaciudad. En
ellaun teatro, y él dando un concierto, entre un silendo al que "le
gustaba escuchar lamusica"; y "cuando el silendo era de confian-
za, intervenia en lamusica; pasabaentre los sonidoscomo ungato
conunagran cola negray losdejaba llenosde intendones." Y algo
pareddo pasa con el cuento, en donde las palabras flotan en un
alendo de fondo, contra el cual todo parece didio a punto de
desvanecerse.

Unandanotimidoloabordaal findel concierto; le hablade una
hijaque no puede ir aescuchar su musica. Elimagina lentamente
razones. Hasta que el anciano le explica la inhibicién que la
aquejaba. El cuentoavanzaconexplicaciones mmimas, comosi no
quisiera pesar, demorando cada paso que da. El concertista es
invitadoa cenar y a tocar el piano. Acepta. Nada nos irtfonnadd
por qué de sus decisiones.

Vea la hija, sus excentriddades: sombrillas abiertas, de todos
loscolores, en el corredor. Un balcdn que dice es su Unico amigo.
Cenan. El pianistaseentre?a pasivamente, vaadondeledicen,oye
y mira, a veces les (tice algo, tratando de no perturtwr la



realidad en que se siente inmerso. El anciano, y la hija, y una
servidora enana, aparecen descriptos con aceptaciony un poco de
ternura; no hace nada que pueda desviarlos. Pero dentro de esa
participacion no puede evitar algunos desencuentros, en especial
cuando ella empieza a recitar sus poesias. Entonces se siente
desgradado, separado de losotros, llega a comer "canallescamen-
te", a desahogar su incomodidad agrediéndose él mismo, dejando
gue se desnnoronen todos los prestigios.

Estard a punto de tocar el piano. Ensaya dos o tres acordes.
Hasta queestalla uiw cuerda. Lamusica noes posible. Y se retirara
a su habitad6n cuidando no pisar ninguna sombrilla.

Mantiene después algunas conversadones con la hija. Ella vive
enalgoque noesella. Y Fdisberto se nos muestra en sudesconcier-
to que vive como algo normal, ain ante lo méas inesperado. El no
corrige nada, apenas si alguna palabra suya intenta atenuar en
algo aquellos desvios. Si continGa dentro de lo que ocurre, es
envuelto en un humor solidto, ante aquellas vidas préximas a la
alegoria, a las que en algiin momento parece a punto de ridiculi-
zar, para rehat»litarlas en cambio como expresiones humanas
entrafiables. Acttia con defierenda e insensibilidad aparente, pero
a su través nos vamos impregnando de ese pequefio mundo de la
casay el balcon, y de sus humildes habitantes. Y de ese modo, alin
sin evidenciarse, sentimos la presencia de Felisberto, con sus
miedos y su visién transfiguradora.

El balcon, porquien laenferma sentia una necesidad morbosa,
undiasedorum”. Y el cuento se derra al anundar la enferma
~eiba areatarel poemaque habiacompuesto; lo titula "La viuda

Todo, asi, lo acepta y padece el pianista, uitiendo indefinible
afectoy mucho de resignaddn.Tan distintos personajes aparecen
entonces unidosy separados,comoocurreen lavida, partidpes de
ese acorde disonante. El episodio entero alcanza insensiblemente
una dimension simbolica, sin que d autor haga otra cosa que
describirlo con fidelidad interior.

El cuento, como en mayor o menor grado sucede en casi todos
tosdeFH, retnddeoiesaprimaciadeladivagadén sobreel relieve



siempreatenuado de lacoyuntura. La catastréfica caidadel balcon
ocurre asi mas como una necesidad de la secuencia narrativa que
como un hecho en si espectacular. Es como si los hechos coexistie-
ranen suspension, como si S& mantuvieran en una relativa intras-
cendencia, mero pretexto para ser contados.

Cabe de paso apuntar la propension de FH de restringir el
espacio de sus narraciones, "de no querer ser amplio", como
adelantaraen "El libro sin tapas" y de "volver a los problemas de
los hombres". Se introduce asi en un comedor oscuro en donde
s6lo hay una viuda maniéatica. Lo hace -dice- para "entrar" en los
dramas ajenos. Y lo hace de a uno en uno. Queen este mundo haya
tres mil millones de dramas, eso no le concierne, para él es una
irrealidad; ni siquiera lo considera. Jamas suefia asi con hablar de
la humanidad, esa enteléquia.

En carta a Paulina Medeiros del 24/V1/1945, FH le comunica
que Supervielle, después de leer el cuento entonces inédito "El
comedor", habia opinado que el relato del concierto alli incluido
insumia demasiado tiempo. "Al sacarlo enterito" -agrega FH-
guedaron separados dos cuentos "con angustias y hechos pro-

ios".
P Ambos son de evidente caracter autobiografico. "El comedor
oscuro" describe sus experiencias al ser contratado por una suma
infimapara tocar el pianoen lacasa de una viudaricaque vive con
s6lo una empleada. Su "necesidad de entrar en casas desconoci-
das" y deconocer asi "dramasajenos”, lo hace aceptar un trabajito
que esta al borde de lo deshonroso.

Como en otros cuentos de la nisma época -sefiala A. Zim»
Felde- los personajes estan en mayor o menor grado afectados de
cierta psicosis "la imagen del mundo se hace asi extrafiamente
espectral, sinque sea arbitrario su sentido, sino, al contrario, muy
humano". Lo absurdo se nutre asi de realidades, las que registra
FH con su infalible perspicacia, en un nivel, en este cuento, de
pedestre vulgaridad. La situacion del artista buscavida, humilla-
doy ofendido, pero indemnecomo observadorempecinado, entre
dos mujeres chabacanas de psicologias tmilaterales, nos procura
uno de los més nitidos encuentros-desencuentros de FH con ta



realidad irreal que viene a ser expresion, a fin de cuentas, de toda
una época, de”e el amoblamiento y ornato sofisticado de la
habitacidn, hasta loscaprichoseideastransidasdesusmoradoras.
Y asi es quo revive aqui FH, con espiritu de intima resignacion, la
situacién penosa que, como pianista de cafe o como sirviente
contratado, debe soportar, sometido a munditos exigentes con los
cuales debe transar sinque de nada valgan sus conatoseventuales
de reaccion, ese poquito de orgullo que lo induce a rechazar un
tuteo confianzudo, aunque no se le presente siquiera la ocasion. Es
asi un "pobre pianista”, como lo llama una de esas mujeres, pero
es también el escritor capaz de extraer poesia de lo cotidiano y
hasta de mentalidades descubiertas en sus rasgos mayores y
menores, con ese cariz de sosegada sorpresa con que va viviendo
todo lo que ocurre.



XII - EL SENTIDO DE LA IMAGEN

Bl mundo es la mejor oportunidad de que disponenrws para
reconstruir el mundo. Del mundo en donde se est4 -y asi lo siente
Felisberto- puede entonces pasarse a un mundo en donde ser, por
estar més de acuerdo con nuestras disposiciones. Es entonces de
suangustia y de su retraimiento que debe sacar fuerzas para salir
al encuentro de lo que siente siempre, a través de los resquicios de
una realidad impura, como una promesa inescrutable. Necesita
un cuerpo y un mundo coherentes, no un lugar en donde estar,
sino un lugar en donde ser, y para ello, como en la sala de la casa
de Celina, debe saber a qué atenerse, debe levantar las polleras de
lassillasy de todo cuanto lo rodea. Es fécil explicarse lairresistible
menia de Felisberto nifio de guarecerse debajo de los amplios
polleronesde lasdamas de laépoca. Alliencontrabael méximode
lo prohibido, el &mbito de lo incognoscible. No era por simple y

juguetona curiosidad que se escondia alli. Una vez alli, nada le
pareriavedadoy nada definitivamente establecido. Larealidad se
le convertia en simbolo.

En todo lo que ve, habra siempre asi de ver una segunda
instancia, seres dislocados, figuras a rehacer. Las cosas llegaran
entoncesatener vida, y las personas, por su parte, seranencambio
cosas. Intentaasirecomponer ordenacionesque tenganel sabor de
loredén nacido. Llegaraadenominar susocurrencias "disparates
interesantes", o "casualidades maravillosas", o "extraordinarias
tonterias", seguin laclase de adhesion que le merezcan. EI humor,
en tales trances, sera un aliado insuperable. Desligado interior-
mente de toda servidumbre y de todo compromiso, quedaenton-
cesencondiciones, libreya,deaccederalavigenciadel "misterio".



La imaginacion, segun la definiera Bachelard, es "la facultad

de deformar las imagenes suministradas por la pcrecfxrién®, Y

-ahora con Blake- que esa imaginacién no es un
estado parcial, sino nada menos que lapropia existencia humana,
pues en ella se manifiesta con necesidad esencial de novedad qué
caracteriza la actividad de nuestra p>sigue.

Esa movilidad espiritual basica es en tal sentido la necesidad
que muevea FHy que lo incitaa buscar un puntode partida en las
incongruencias de este mundo. De ahi la confesion que sin mayor
explicacion, formula en el comienzo de "El comedor oscuro*;
"necesitaba entrar en casas desconocidas"; y es que necesitaba
"conocerlas", es decir transfigurarlas, cumplir ese rebasamiento
del habito y del pensar que es ley fundamental de toda expresion
poética. Muy especialmente necesita rebasar o desvirtuar el pen-
samiento ya depositado por el habito en las cosas, como juicios y
valores que nos impiden verlas como las ven los nifios, con su
purezay su poderde relacionarse imprevistamente con lasdemas.
En tal sentido, FH debia desvincular propiedades y partes de las
cosas, paraenseguida unirlasy formar con ellas unidades de vida
mas ciertas y feraces. Descubre de ese modo "simultaneidades
extrafias", sintiendo algunas cosas juntas como en un acorde o en
un ritmo. Ese ritmo -dice- le daba "la sensacién del destino”,
destino que no tenia "propoésito” ni "comentario” expreso. Puede
asi tomar como referencia acordes como el que formaban, en "La
cara de Ana", "dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos
acostadas: mi hermanoy yo".

Como todo poeta, de este modo, unido a su manera particular
de moverse en las palabras, FH hace lenguaje. La novedad de sus
imagenes abre vias inéditas, reconstruye y remodela nuestra
percepcion. EI movimiento se restablece asi de alma a alma. Y
corresponde ciertamente decir "alma", palabra que una razén
harto estricta ha pretendido descalificar, pero que necesitamos
aqui rehabilitar para aludir a ese centro vital en donde la palabra
se originay adquiere valor de comunicacion y libertad. Alma no
esasi otra cosa que lenguaje en estado de emergencia, poesia que
seabrepasoentrelosdecaidosrestosdel lenguajeprag”tico. Alli



donde la reflexion flaquea y se enreda en sus parcializaciones, la
palabrapoética restableceintegridad y solucionesvitales. Naceasi
unsernuevo,el "hombre feliz" quedijera Bachelard, pero "felizen
palabrasy por lo tanto desdichado en hechos", casi como confesa-
ba FH cuando decia que le parecia estar escribiendo mejor lo que
le pasaba, pero que desgraciadamente le iba "cada vez peor".

Poeta es de ese modo, como dijera Pierre-Jean Jouve, "el que
conoce, es decir el que trasciende, y nombra lo que conoce", pero
con "pensamientos enamorados de algo desconocido y esencial-
mente abierto al devenir”, es decir al "misterio” y a las peripecias
de la vida. Imaginar consiste en efecto un lanzarse a una vida
nueva, coincidir con la movilidad de la vida, vagabundear, no
afincarseyaen unaqui perecedero, satisfacer la necesidad de vivir
renovando la calidad de lo que se percibe. Es la ley psiquica; s6lo
seo)noce lo que cambia. De ahique para FH laimagen no debe ser
contundente, algo estable y acabado, sino el papirotazo que abre
una perspectiva, para después descubrir otras, sin meta definida.
Bien pudo decir "me muevo, luego existo". Y si se llegé aconside-
rarlo, como él mismo reconociera amargamente, un "bobo erran-
te",vayalo de "bobo" acuenta de los "cuerdos" yde sumuiulo ya
estabilizado.

Imaginar no es pues otra cosa que Vvivir. Y es que la vida, a
sabiendas 0 no, se reduce a imaginacion, entendiendo la poesfa,
con Bachelier, no como mera creacién mezclada a las pasiones y
psicologizada, sino como creacion incondicionada. Vivimos, en
efecto, en y por aquello que imaginamos, aun cuando a veces
creamos estar viviendo entre cosas que existen de por si. Todo lo
:g:existeextrae su existencia del modo en que lo vemos. Una de

:onosinformamos con la pobre proyeccion de una imagina-
dén socializada o, como Felisberto, vamos buscando y viendo lo
gue necesitamos vitalmente, "con toda el alnui", como nos escri-
bieraél mismo, liberada nuestra Imaginacion de todo codigoy de
todo compromiso, que si "toda la vida es suefio" y la realidad no
es sino construccion del suefio, el suefio viene a ser la realidad
fundamental.

Enlasimégenesde Felisberto,comoen las"coiresponderKaas"



baudelerianas, todas lascosas imaginadas truecan sus riquezasy
alimentan su contenido metaférico. Cuando dice, al aplicar sus
sentidos a este mundo, "la luz de una lamf>ara hacia brillar su
vientre", "el pescuezodel botell6n", "el silendo parecia unanimal
pesado que hubiera levantado una pata”, "esa agua (que caia enel
mar) parecia una nifia equivocada", las cosas percibidas se alige-
ran mutuamente, se subliman unas en otras, y es como si la
sustancia de esas cosas adquiriera una vida ahora inquietante, que
refluye entonces en el observador y en quien lo lee. En las manos
de FH, todo se vuelve comparable, la presenda desborda la
apariencia, tal cual la acepta nuestra atendon mas descuidada. La
imaginacion no crea lo ilusorio; al contrario, desbarata las ilusio-
nes facilesy las desacata, dedde el ser y constituye un mundo. No
es que esas imagenes se opongan a la razon; la imagen tiene
también sus razones, esa "locura” es una cordura de grado supe-
rior. Esas imagenes son una convicddn que irradia, que concita
otras imagenes conK) un juido otro juicio. Crean asi una légica
propia y construyen realidad. Con una ventaja: que reladonan y
exaltan totalidades, y no aspectos pardales, como larazéncomun.
Es la l6gica completa con leyes de analogias y correspondencias,
mientras laexactitud de larazon se ejerce en los aspectos desinte-

grados de lo incompleto.

Vieneal casoaludiraquialaenormeinfluenda que tuvoen las
pmii~x>sidones de FH su experienda de pianista. Su deslumbra-
miento, primero, siendo muy joven, ante "El nene", y después, ya
con mas intensidad, ante Colling, con su manera estructural y
soisiUe deenseiWir, al ofrecerle fragmentos de una partitura como
partes de unacasa; todoello incentivé una sensibilidad queen FH
se desarrollara en todos los planos de su percepcion. Creemos
oportuno recordar aqui que tocar el piano se dice “jouer" en
francésy "play" en inglés, revelandose en ambos casos el paren-
tesco con el juego, como una actividad que rebasa el instinto
inmediato de conservacion y que da un sentido propio a la
ocupacion vital. Todo juego es en efecto una actividad libre,
desinteresada, que transcurre dentro de si misma. También Hui-



zZinga insistia en la calidad Iadica de la musica y en sus efectos de
bienestar y abandono, do alegria y elevacién, y asi lo sentia yael
hombre arcaico, para quien la mdsica era una potencia sacra,
emotiva, plenitud de vida llena de sentido, expresion de un
sentimiento vital. Fue con t'sa disposicion musical que FH necesi-
tard hallar los acordes ocultos tras las cosas banales; descubria, asi
que las murfiecas estan llenas de presagios, sus sintonias furtivas
cuando "sus dedos (andaban) sobre el patio fresco de las teclas
blancasy negras", sintiendo en todo ello lo mas real, lo Unico que
vale la pena conocer. “Las cosas -lleg6 asi a decir- le formaban
entre ellas un ritmo; este ritmo me daba la sensacion del destino;
y Yo seguia quieto, y sin el comentario de lo fisico ni de lo
humano". Todo lo que en él se denomina imaginacion y fantasia,
nace de esa conciencia finamente musical. Ante la musica apren-
di6, como para no olvidarlo mas, que nada se explica por ruida,
sinoque todo tiene su natural sostén en complejos polifénicos, lo
Unico digno de saberse de aquello que todavia no se sabe.

No puede parecemos raro que ante el mundo rutinario del
habito y de la cordura, ese mundo imaginario -y Felisberto se
apuro por confesarlo- no aparezca sino como "locura”, forma la
més desaprensiva de la esperanza. Ante la razén que todo lo
generaliza y el acostumbramiento que todo lo disuelve, la reorde-
nacién gque opone el juego total de la imaginacion ya no puede
convencer a los seres domesticados en lo cotidiano; ya no se trata
de reflexién, sino de una intuicién inaugural. Qué necesario se
hace entonces el humor, la "demostracion por el absurdo”, la
distension que logra una sonrisa a tiempo. Nuestras pobres certi-
dumbres deben dejar paso entonces aevidencias que serianincrei-
bles si se dirigieran solamente a una razén cejijunta.

Y viene muy a cuento sefialar aqui que esa “locura” ("nie
guedé loco de no importarseme el por qué de iwda", dice en el
tempranero "Fulano de Tal") coincide en sus rasgos principales
con el movimiento fenomenologico cuya "explosién”, como dice
Ortegay Gasset, se produjo en 1901, unafio antespretisamentede



que naciera FH. Y es curioso comprobar conrx) su conciencia
lilcraria,aicna -salvo contadas incursiones- a todo ejercicio filosé-
fico regular, lo condujo a adoptar la actitud que, con Dilthey y sus
seguidores, habria de socavar el imperio de una metafisica y de un
postlivismo elalx>rados a partir de criterios parciales de la expe-
riencia humana.
La actitud que adopta FH resulta en efecto notablemente
similar a la correspondiente al método fenomenologico de Hus-
serl, paraquien laintuicion directa es la fuentey Ultima prueba de
todo conocimiento. Lo importante es la originalidad de la expe-
riencia y no esa universalidad de los fendmenos que el cientifico
tcHnacomo norte, lo que importa es ver "desde adentro" algo que
ha deexpresarse mediante unaimagen original, al margen de todo
higar comun, de ese intercambio trivial determinado por una
trama de vocabulario establecido que impide conocer las cosas en
suinocencia primordial. La llamada por Husserl "reduccion eidé-
liea", consiste en efecto en suprimir lo secundario y contingente,
a fin de atender el "eidos" o estructura esencial. La intiaginacion
poética representa ese ver "desde dentro", lo que Ezra Pound
llamara "unificacion de ideas diferentes" o, como dira Felisberto,
"palabiasqueseamigan”. Sartredird tambiénque "unaimagen es
unardadon”. Y si bien esaimagen puede no “convencer" aquien
mantiene su razén en ristre, conquista en cambio ese "jAha!" o
ascntiniiento pleno de quien logra ver sin recurrir a sus lentes
habituales.

Mientras el hoirtwe de denda-como dijera FH-"reduce todo
a<a»08p«rticulares,loqueencaraelpoetaeselcosmos, 0 mejor
didw, en nuestro caso, un microcosmos", pues para FH la vaste-
dad queda fuera de su percepddn. Habita un mundo viviente de
seres en su medio; no incurre, como el hombre de denda, en la
fragmentacion por el analisis, sino en la disodacion de lo que
aparece unido por la percepddn comudn. Su misién, como dira
Heidegger, es "nombrar aquello que es sagrado”, aquello que se
experimenta con todo lo que somos, mientras el hombre de

y a su zaga el hombre que usa décilmente razones de



segunda mano, convierte finalmente todo en polvo de &tomos.
Paraello, el "poeta” (y no fue arbitrariamente que Supervielle
llarera asi a quien en apariencia es un S|mple "cuentista") "debe
tomarposesion de su realidad inmediata”, como expresara Ortega
y Gasset, "darse cuenta de lo que le pasa sin expresarlo en
conceptos puramente descriptivos”. Los hechos de conciencia no
son de hecho inconexos, como suele abordarlos el cientifico, ni
siquiera lo son cuando se presentan aislados; hay una conexion
radiical, 0 "estructura psiquica", como la llama Dilthey, en laque
sevivey seesta antes que las partes que puedan alli reconocerse.
Y esesa realidad de la mente la que, como visién del mundo, FH
antepone a toda particularidad. Vision o percepcion que sufre, es
cierto, ladisociacion que mina toda seguridad y solidez. Entre el
todo y las partes asi desencadenados, la alternativa constituira
entoncesel dramaexistencial; el mundoen que se viveesuno, pero
noes poca la fortaleza -que FH no tenia- necesaria para mantener-
seenél y sentirlo entonces como referencia tranquilizadora.

"Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos",
relata FH en "El balcén”, y después: "las manos obligaran a los
cubiertosa hundirse en la carne y a llevar los pedazos a laboca’.
Yen "Nadie encendia las lamparas": "me costaba sacar las pala-
brasdel cuerpo (...) ya mis ojos se habian acostumbradoa iracada
momento a a region palida que quedaba entre el vestido y el
mofio”. Intercalaotras vecesal” na falsaexpectativaafinde hacer
mes efectiva la sorpresa: "de pronto senti oer, cerca de mi, un
trapo mojado. Pero result6 ser una gran hoja de platano cargada
dehumedad". Parcializa de ese modo loque se considera unitario,
ysefialaen cambio las relacionesefectivasentre las partesdisocia-
das. En esa recomposicion incluye algunas veces entidades abs-
tractas, sentimientos corporizados: "Lacoladd peinador borraba
Hiemoriassudas"; "espasmos en la sien que enseguida mecorrie-
roncomodiasdormidosatravésde lasmejillas"; "el horrorgiraba
en mi cabeza como un humo sin salida"; "golpeé las manos y
ensegundatodosIostrapossetragarondru|do" Unanod»enque
seaco” complacido, agr”: "empecé a de”izanm con tristeza



y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del
séiencio”; “me hundia en mi mismo como en un pantana' La
rigueza de recursosesinsondable,y siempre pasmosa, sindonrde
ser adecuada. Logra asi esa renovacion de la visién por niLviio de
Ultarevivihcacion del lenguaje que, sonsacandonos muchas voces
mediante extraAezas inesperadas, rios predisponen acompartir la
experiencia que se nos comunica.

Observacion innportante, es la de que FH no fuerza virtual-
mente nunca esas imagenes como para convertirlas en metaforas,
né menos en simbolos o en mito.La metafora es en efecto una
imagen fabricada con un cuerpo concreto y en cierto modo auté-
nomo. La imagen es vida y expansidn de la palabra, mientras la
metafora, asumida como tal, enclaustra, pierde laespontaneidad,

no es pwoductora de expresion, sino a lo sumo de pensamiento,
con todo lo que el pensamientotienedeconcluyente. Una metafo-
ranosdetiene, generalmente en una idea, en tanto una imagen nos
incita y nos lanza. El "gato" que atraviesa la imagen ya citada no
esume representacion general; no representa "el" silencio en
general,»no tan s6lo *ese" silencio que se viveentonces; es apenas
irfgoque en ese momento se desliza en nuestra percepcién, corpo-
rizando eventualmente un sentimiento que de ese modo se nos
hace masvisible; no llegaa ser metafora, desde que no nosdetiene
con alg;ima idea ~agregada. Leira pues de intentar significaciones
pretenciosas, FH prodiga en cambio el surgimiento siempre oca-
sionalde imégenesque irrumpen como ocurrenciasy se desvane-
cen apenas surtieron su efecto sugestivo.

No debemos ex™enu*, sinembam, centrando nuestra aten-
doén en h» imagenes utilizadas por FH al punto de considerarlas
d c)e de su esl»o, y no cvHno lo que srni, su modo de establecer
contadoconun mundodeotra manerainddédl. Sialgo predomina
en su estilo, en efecto, es algo mucho mas sutil y persistente, esa
espede de ablandamiento a somete al lenguaje, esa «rifusa
movilidad, lentay ensimismada, que le permite contagiar, pcH la
scrfadadiva de su ritmo, la sensacion de un mundo de estructura
m~lca. Verbos y su”™antivos escapen entonces a su vasallaie



ordinarioy nos llegan como "al sesgo", eludiendo esa verosimili-
tud frontal que comdnnionle los \uelve irresonanles. La virtud
distintiva del estilo de 1H no reside asi tanto en las imagenes
consideradas en particular, ccmiio en el lenguaje percibido con»
untodoal fin rehabilitado, en eseandar como por soba'ascuasque
daacada paso un torre diferente, y que nos llega entonces con»
una experiencia inédita y reveladora. No es asi rea)rriendo sus
paginas para extraer piezas raras que recompondremos esa acti-
tud general en donde reside su valor méas evidente, y parael cual
sirve de poco oficiar de cicerone.

Dentrodeesa manera peculiar, lametafora pierdeentoncesese
valor traslaticio de que se inviste por lo comudn, esa remision de
unacosaa la otra, como si se tradujera todo a un lenguaje distinto.
Si seguimos hablando en su caso de metéforas, admitaseel térmi-
no como una comodidad expositiva. Cuando dice que el vino
"salpicaba el cristal con lagrimas negras", lo importante, dentro
del contexto, no es la metafora en tanto significativa, asi como
tampoco es descriptiva ni decorativa; su prop6sito no es rcniitira
otracosa ni introducir alguna alusién dominante o placentera; es
solamente el oportuno desvio exigido por el tono y la melodia de
loque leesta pasando al personaje (en el caso anterior, el Horacio
de "Las Hortensias"), valiendo asi como incidencia "al sesgo",
como el bemol o el sostenido necesario a esa altura, y no como
refuerzo significativo del argumento, en si mismo subsidiario. Lo
importante es entonces el estado de &nimo, o de desaninx), quede
ese modo se evidencia, pues su mas valida presenda es esa suma
de desvios estrictamente personales. No pretende aclarar un
misterio mediante analogias esclarecedoras, a guisa de leyendas
conu) lasque, con frecuente torpeza, coloca”n "los muchachos*
alasescenas que se urdian con mufiecas; Horacio les dice a esos
ayudantes, cuando pretenden saber qué es lo que él siente, quese
conformen con 'lo que les pueda decir". Lo mismo que de hacer
d lector; nocolocarseen actitud de resolver acertijos, sino "confo™
marse" conese decir, con ese relente de prodigio indesdfrabie que
de ese dedr se desprende. En las gotas con» "lagrimas negras*,
FH no pudo querer otra cosa que revelar indirectamente como



rcpcrcule ese encuentro gotds-lighmasam su dispt>Mcion dnimi-
cadequémodo loinsélito puede abn mos nuovas ptTSfxsrn\as Fn
un mundo que parecia cerrado y deiinido, csdivirol mundo «Ulas
gotas-gotas, la metafora abre una salida mostrando lo irrisorio o
risible de una situacion. A veces, la reclusion en este mundo
resulta tan oprimenle, que el autor-protagonista dtoe 'n>har
objetos* a ese mundo. Puede ser por ejemplo un cigarnllo, en el
gue descubre una inquietante autonomia Como dice en "lrene",
To que mas nosencanta de las ci>sas es lo que ignoramos de ellas
conociendo algo. (...) Ese misterio que creainos dentro de ellas lo
apreciamos mucho porque lo creamos nosotros”. No es nada técil
'meterse en la vida", como lo sintid el protagonista de “La enve-
nenada*, y menos para él, de comportamiento tan meticuloso; si
entonce» metaforiza, es para tratar de incorporarse a las cosas
vistas a través de lo grotesco. Lo patético, incluso, pierde su
virulenda, se diluye en el piadoso engafk>de esa metaforizacion.

Esas imagenes ocasionales no hindonan pues conno metéafo-
ras, sino como notas dentro de la melodia del estilo. En cambio,
toHenci” metaforica, aunque presumiblemente subconsciente, se
advierteen el desarrollo total de varios de los cuentos mas repre-
sentsUvos de Felisberto, como "EI acomodador”, "Las Horten-
sias*, *El caballo perdido”, "Nadie encendia las lamparas", "El
cocodrilo" y otros. En todos esos casos, el total del relato, inequi-
vocamcnle, aparece como una version global de una intencién
general, de tal manera que a una relativa ausencia de unidad
«stnictural,corresponde esa unidad metaférica, esa fabulacién de
diversidadesconcurvenlesalo largo de la narracién, como hemos
visto ya en ayunos cuentos en particular.

La metalwa narrativa se produce asi en esa conjuncién de
mnmenlos que, si no se advierte esa subordinacidn, podrian
pi ecerincongruenteso gratuitos. El tiempoy el e~>acio no valen
irinocomodemandasde laescritura, o para decirlo méas llanamen-
le,comoexpresién de las ganasde expresarse. Felisberto describe
Mitf de qué manera usa los recuerdos”™ o lo que queda de esos
im ienioi”en el presente de su creaddn: “Tengo ganas de creer



guecnipoa’ aa>n(H'er la vida a las 9 de la mafiana en un vagonde
fernKarril (...) No &si es asi 0 si no es asi; es porque tongo ganas
dedecirlii." Lo que quiere es escribir, no recordar; croar su ambito,
no transportarlo de un lado al otro. El mismo autor os parte
subordinada a es<js "ganas"”, que son en realidad el "todo",
Elcritia) Jason Wilsonexpres<iba hace pocos afios, on términos
anélogos, que los cuentos de FH son "metéaforas desarrolladas"”,
como si el canicter que bien pude calificarse de acuoso de Sus
lucubraciones si>10 pudiera hallar un continente adecuado en la
totalidad de lo que escribe. Y es quo su toma, para dccirlo de una
vez, es laescritura, sin mas. Ya lodijo el mismo Felisberto: "escribo
sin tener intea's de ir a ningun lado"; pero escribir requiere
tiempo, y esa lenti tud disuel ve el efecto impactante del azar, de lo
inesperado que contradice las decaidas pre-visiones del habito:
"(...) se esperaba que de un momento a otro ocurriera algo ex-
trafio", como dice en "Clemente Colling"; "yo estaba atento a la
apariciéon de sentimientos, pensamientos, actos o cualquier otra
cosa de la realidad, que sorpa*ndiora las ideas que de ellos tene-
mos hechas", y asi advendra el zaguén que se convierte en tren, o
las llamas en flores. Es dificil entonces obviar "la traicién de lo
lentoy lo medido", "lento, medido y como con odio", desde que
nos anula como vivientes alertas a la ocasion que nos procura
alguna novedad intempestiva. Siente asi la "secreta angustia” de
no poder escribir sin deformar, sin que se le desdoble el yo. Y
todavia con palabras que le resultan ajenas que "se presentaban a
reclamar lo que yo nunca les habia concedido", palabras "que no
paredan haberandado por muchas bocas", tennaqueen "Muebles
El Canario” adquiere relieve metaférico.
¢Como leerlo entonces superando su misma autodesconfian-
za? Recordando, ante todo, que su palabra es perentoria, que
escribecon dolor: "pero yo hablo condolor, porque habloantesde
que deje de existir y sabiendo que dejaré de existir", como diceen
Trimera Invenciones"; recordando que intenta ser unespectador
neutral, que trata de "ensefiara laconciendaa ser desinteresada”,
convirtiéndoseen "un vagon desenganchado déla vida". Nuestra
actitud de lectoresdeberé estar encorrespondendaconesaactitud



y con esa angustia, dejandonos llevar, viviendo ese fluir, com-
partiendo ese "placer de la impersonalidad" que alega tener, ese
“tener varias personalidades que analizaran todo de distinto
modo" ("Primeras Invenciones"). Toda su obra nos llegariaenton-
ces como una larga metafora, aln asi inconclusa.

En "El taxi", Felisberto da un paso mas, en una bien llamada
"metéfora de la nnetéafora". La metafora es convertida en efectoen
un taxi que k=conduce y le muestra "algo de provisorio", pero que
en conclusion no le sirve para resolver problemas metafisicos.
Deja en evidencia que paraél lametafora no puede ser mas que un
recurso de valor interior, ocasional, y no algo que remite a lo de
afuera. No es sino un medio de “desrealizar el mundo", de
desautorizar una ordenacién con la cual no puede relacionarse
directamente. No puede ser asi "realista"; pero como tampxKo
puede ser surrealista, es dedr un constructor de sucedaneos, su
creacion se desarrollaen laintermediaddn, en el contenido propio
desu actividad artistica. Reinddimosal dedr estoen una idea que
puede no ser muy entendida en su real alcance: la obra de FH
consiste en su actitud misma, en ese espacio intermedio en donde
la metafora ya no alude ni apunta a algo, sino que se afirmaen si
misna. £)e un yo que no va a ninguna parte, y de un mundo que
no tiene partes habitables a donde poder ir, la elecdén que le
quedaesese deambularen taxi, del cual tendraenalglin momento
gue bajarse... para tomar otro cuando vuelva a tener ganas. Con-
trapuesto d llamado "viajero sin equipaje”, es asi un viajero sin
destino, o viajero cuyo Unico destino es viajar; y en metafora, a fin
de noimplicar ni al yo nial mundo, siemprecon lasalvedad de que
pensar con imagenes no es para FH pensar en esas imagenes,
liabida cuenta de loqueel mismo llama "sensualismo de correr en
el desierto blanco del papel (sintiendo) el placer de la misma
metafora."

Puede no estar demés acotar que este mundo de la percepcion
vitalizada de FH esta en el polo opuesto de laconcepcion platoni-
ca. En FH lo sensible metaforizado adquiere validez de porsi, y la
"*idea" pierde toda primacia, hasta llegar a diluirse en una palida



generalizacion. Rehabilita de ese modo el mundo sensorial; esen
este mundo visto y oido por nosotros en donde ocurre lo que
importa, yesatravés de esos contactos a través de los sentidosque
podremos acceder al caracter intimo de lo que percibimos. Invierte
asi el orden de Platén, para quien lo sensorial es reflejo desvaido
e imperfecto de una "idea" incorruptible. La percepcién, golosa,
incluso lujuriosa, antiplaténica, lejos de sacrificar el mundo tal
cual lo sentimos, hace de esta via el medio mas idéneo. El mundo
sensible, impreciso e imperfecto para Platén, nos llega asi con la
inquietud de lo que existe, no nos remite a la inmovilidad imper-
turbable de la idea, sino a una movilidad que corresponde a la
naturaleza inestable de las cosas, "tal vez a un movimiento". Se
reconocen asi tres planos de la percepcion: el empirico-préctico, el
abstracto platonizante, y el poético transfigurador. Mientras el
hombre cotidiano ve para vivir, y mientras el hombre platénico ve
para recordar ideas, el artista vive para ver. No ve entonces
solamente con los ojos, sino con todo lo que es, "con toda el alma™.
Su vista abarca entonces totalidades que no se reducen a particu-
laridades ni ageneralizaciones, sino a unidades vitales, al comple-
jo fisico-psiquico que supone cada situacion.



XIll - DEL MIEDO AL HUMOR Y A LA
ALEGRIA DE REINVENTAR LA VIDA

Tantoensu vidacomoensu obra, el humor fue para Felisberto
un recurso que, muchas veces, llego a ser tarmbien finalidad. Si
adoptd la soruisa como su méscara Mas socorrida, atribuyase en
Ion mer lugar a su reconocimiento del humor como indispensable

bricante de toda relacién humana. Pero no se trataba solamente
dealmibar Fara usoexterrK), sino también parte importante de su
sentido de las cosas.

Su sentido del humor arraiga en efecto en un propdsito muy
integro de autenticidad, cuya raiz popular es evidente. Es en su
caso el hombre llano del pueblogue no quiereser ni aparecer sino
como loque es, y que cuando adolece ademés de timidez y no es
por k) tanto capaz de desbaratar abiertamente las falsedades que
afectan todo trato, se ve inducido a recurrir al humor como a un
expediente liberador.

En primer lugar, conviene a FH que tanto él mismo como el
mundo carezcan de "proposito”. Es su manera de abrirse un
espacio propicio. Puedeasi convertirseen unaespecie de especta-
dor neutral alin desde un yo que no deja por eso de actuar y de
expresarse. Y se le haceentonces ui~*nte registrarlo todo y regis-
trar al mismo tiempo al yo que registra, sin perder de vista en
ningun instanteal "socio”, representante a la vez del mundo y de
susconvenciones, y que siempre estaintentando introducir inten-
ciones y conveniencias de caracter general.

Se produce de e$e modo unacontraposicional parecer insupe-
rableentre su actividad espontaneay la conciencia que la interfie-
re. El resultadoes casi siemprecontico, aunquelaoposicion llegue



aser interiormente tragica. Desde su apartado reducto, FH logra
sinembargo refundir ambos aspectos, y su estilo adquiere enton-
ces una consistencia tragicomica. Lo mas tragico tiene en efecto
algo de risible, y lo mas comico es a su vez inseparable de algo

tréagico.

agSeriadiﬁcil hallarolrosescritoresen que dicha fusion aparezca
tan lograda. En la duplicidad de escritores como Kafka, el conte-
nido trdgico recubre y anula las alternativas comicas casi total-
mente; laexpeluznante "metamorfosis" del hombre en animal nos
agobiaasi con laenormidad de dicho absurdo, al punto queen esc
caso la comicidad se reduce casi a la frialdad inclemente de un
concepto. En el Becket de "Esperando a Godot", la comicidad va
como por senda separada, mientrasen un Moliére, es lo tragico lo
queresulta casi totalmente reabsorbido. En cambioen FH, cuando
lo comico da su nota mas aguda, como en Colling acostandose
vestido,aquiendebesacarleloscalcetinesarrancandoseloscaside
los pies, lodramatico crece simultaneamentey en el mismo grado,
sin que el autor tenga necesidad de apoyar un pedal o el otro, de
modo que nuestra reaccion incluye esa duplicidad dentro de una
unidad indescomponible. No sentimos un goce y un dolor por
separado, sino un goce-dolor por el cual avanzamos hacia la
conciencia de lo nrids verdadero, primer paso de ese saber sin
ilusiones que incluye vida y muerte en un solo y universal cono-
cimiento.

Entalescasos, como al relatamos de qué manera los ratones se
comianel pelode los pintoresdormidosenel suelo, asicomoen las
innimeras descripciones en las que, no sin intimacondescenden-
cia, nos describe alguna actitud o presencia contradictorias con
algin proposito supuesto, y en otros ejemplos ya n"és radicales,
comoen "El cocodrilo”, en donde logra las notas mas intensas de
dramay comicidad, el motor ocultoy pennanente de su creacién
es una incontenible angustia existencial, lo que no le impide
expresarse en esos casos con una ternura chaplinesca que le
pamite verlo todo como si no pudiera ser de otra manera.



No era féacil percibir ese fondo de angustia en su vida social,

salvo en fugaces nnomentosde distanciamiento. Sin embargo, no
era dificil advertir la fragilidad de su apariencia tenazmente
cordial, en donde cinismo e ironia, con aire juguetén pero muchas
veces punzante, eran el eco lejano aunque inconfundible de sus
decepciones. Usando frases de él mismo, dejaba "venir cosas con
unadistraccion infantil y profunda”, "casi comoenel suefio"; "de
pronto aparecia distraido, distendido". Esther de Céaceres lo des-
cribia "tan pronto angustiosamente tin\ido, como sorprendente-
mente violento o audaznnente atrevido. Pero constantemente
torpe." Eraconnos "cargarasusbaterias",y después, para atenuar
su desahogo, no dispusiera del sentido de las conveniencias. La
moral establecida, por lo demaés, carecia para él de respetabilidad.
Gustaba incluso jugar con infracciones detonantes. En la dedica-
toria de uik>de sus libros, lleg6 asi a escribir desenfadadamente,
"A N. N., que es tan hijo de puta conno L. L. y como yo"...

Su peixrepddén de esa armonia escondida que denominaba
"misterio”, lo volvia agudamente sensible a la falsedad de la
aparienciay a su contraste con la realidad que asi se traicionaba.
El fracaso en coordinar sueflo y apariencia, o mejor dicho el
absurdo de una experiencia dual, daba ocasién constante a su
sentido del humor. Lo comic» sur” de ese modo en él como la
amablecontrapartidade lotragico. Signodesucreenciaen un bien
y en una instancia superior, como referencia y contraste, era esa
sensibilidad para el fracaso de la vida real. El mundo estd hecho
externamente de desgracia, pero basta un poco de conmiseracion
para aceptar ese descenso como una nnera contingencia de la que
incluso podemos extraer placer, sensacién a”idulce que no llega
sinembargoaeliminarel desasosiego producido por tanta frustra-

cién. Enese sentido, y tal como lo sefialara Supervielle, el espiritu

I de FHes irreductiblemente serio; todo lo aprecia por lo que pudo

i | ser. Su correctivo humoristico es asi el correlato de su sentido
~régico. Como decia D. H. Lawrence, "para ser artista, uno ha de

i ISCTterriblemente religioso", aunque esa creencia en algun indes-



cifrable "si" conduzcaa satirizar los incontables "no" que prodiga
la experiencia.

Esos ominosos "no" surgen, en FH, de la realidad més directa
y banal, a la que adopta siempre como la trama basica de sus
temas, trama que somete a variaciones por las que aflora una
vision de més alentadora convivencia. En esa especie de sobrete-
jido, el humor y la ironia, deshaciendo puntos o al menos desvir-'
tuéndolos, nos sugieren una relacién mas reveladora de todo con
todo. El mundo se vuelve chatarra gozosamente aprovechable.
Nada, aqui, de reflexiones, siempre distanciadoras; la razén ape-
nas si facilita ciertos pasajes secundarios. De cada disonancia, FH
prefiere extraer, sin dilaciones, el acorde restaurador, nunca
ampuloso, sino a modo de distraccion, de armortias reducidas a
dos o tres notas dominantes. Sobre la irresonanda del sentido
comun, encarama asi fugaces disparates con los que conquistar
nuestra sonrisa; y lo consigue reduciendo las pesadumbres de los
respetos establecidos y de las obsecuendas serviles, ese fondo de
miedo que subtiende toda vida en sociedad. A un "esto” siempre
triste, contrapone asi un "aquello” livianamente alegre. Mientras
la vida més obvia y prosaica es atemorizadora, esa misma vida,
una vez poetizada, nos liberayexalta. Es unavictoriade laalegria,
aln cuando, como en "El cocodrilo", el motivo sea intrinsecamen-
te doloroso.

El arte recobra asi en FH la gozosa disposidon del juego. La
creadon se convierte en intima satisfaccion, en labuena nueva, en
el advenimiento de la alegre novedad. La pirueta, la humorada,
adquiere entonces valor fundadonal. Esenesos fugaces hallazgos
gue nos reconocemos como hacedores complices de la situacion.
Y es que Felisberto sinti6, tanto al vivir como al escribir, que con
su dicha verbal nos daba y se daba momentos de diera mas
invulnerable. Después de todo, lainfeliddad consiste enno poder
decirla, y hay modos de desdecirla que son ya un comienzo de
felicidad.

Todos los hombres -ya se sabe- buscan tantod conocimiento
como el podery laalegria. Pero es en laalegria en donde encuen-
tran el bien superior. Y es que laalegriaseb ” asimisma, pues



contiene y sobrepasa al conoamiento y al poder, cuyos éxitos no
le resultan suficientes. La alegria es en eiecto la presencia misma
del acto. Y el acto no consiste tanto en sus consecuencias ccimo en
el prinapiodeque nace. Expresael serque locumple. Es liberacion
y creacion. Y da asi un senbdo al universo.

De ese modo, en FH, por sobre sus desgracias, sus insuficien-
ciafty sus decepciones, subsiste un animo recatadaniente aU”e,
una alegria que no puede esperar ya satisfacciones demasiado

ungoce que ru) puede ser meramenteel del sabery el del
poder, sino que es el inmarcesible, intocable y hondisimo goce de
9tr lo que se es, en medio de todo lo que no se puede ser.

Su caso, por loya dicho, no necesitaen verdad aclaraciones. La
soya no pu” ser en efecto sabiduria; hie ciertamente un exilio,
una postergacién interminable, a la que, en momentos morosa-
mente cultivados, diatnia con exaltaciones condenadas de inme-
diato a la muerte. Vivir quiso parecerseen él aun revivir. Y vemos
asidegqué modoablanda todo en una resignacion que se sonrie un
poco de si misma, y que lo induce a confesarlo todo como si no
mera nada. Asi le ocurre en "Las dos historias", cuando relata,
como si él fuera otro, las maneras fatalmente culposas de dejarse
Devar, con unaculpaque nosiente intimamente com o culpta, hacia
alinmativas amorosas con una casi niAa, y luego la recriminacion
de la madre ofendida, que le 11 como desde otro planeta. Y lo
Vive ccrnio sien”jre, entreverandose con sus escusas de culpable-
inocente, con la fnuragxieza de quien ya no se conduele, pero
padece, sin quejas, hasta con un poco (un poco, nada mas) de gozo,
el pobre gozo de quien esta acostumbrado a libar menudas y
furtivas complacencias. Su vida real es asi siempre una version o
una variante de la de”grada; todo placer le viene entonces bien.
A i» deese hedonismo pordiosero barrunté Cortazar, en la inter-
pdaddén que ledirigieraal evocar su imagen; ";como te ird ahora,
tendrés un poco de dinero, las piezas de tus hoteles seran
menos horribles, te aplaudiran esta vez en los teatros o los cafés,
le amalé esa mujer que estas mirando?*...



Viene al caso sefialar que FH, en su necesidad de aludir a lo
inmediato como al escal6n indispensable, debe adoptar como
puntode partida la lengua vulgar, la mismaque aprendié o mamé
~ su barrio suburbano y practicé durante toda su vida. Esa
expresion popular constituyé el magma de su prosa. Y es en ella
que manipula las expectativas, para entonces, en el momento en
que todos esperan la amclusion consabida, prorrumpir en su
ocurrencia sorprendente, con la imagen insélita que trastorna y
desquicia aquella expectativa. Recordamos un simplisimo relato
gue gustaba decir con su inimitable eficacia. Con un ademan
cocolichesco, decia: "Si el honfremésgrrandedelmundo,sufeala
montafia mas grrande del mundo, y pega el salto mas grrande del
mundo, y cae en el mar masgrrandedel mundo.... jqué salpicadu-
ral" Para el oyente comun, aquel pianista jubiloso que hablaba
hasta sus propias jergas y regalaba tan inocentes sorpresas, era
Unicamente un “loco lindo". Pero para el lector menos compla-
ciente de sus obras, serd un poeta, al descubrimos con pureza de
nifioese trasfondo en donde tantas ve<»sse sustenta laverdad mas
memorable de las cosas.

\%

Su oficio més notorio, en la calle o ante el cuaderno en blanco,
consistia asi en ir despegando los membretes que el hombre
comun superpone a todo cuanto nos rodea, colooindo en su lugar
alguna alusién a ese otro que "no se sabe", el huidizo "misterio",
ese reducto postergado hasta su virtual extincion por la percep-
cién vulgar.

Y sidicebienesoquedice, es porque nolo "sabe", disposidon
propia del poeta. Seguin lo confesara més de una vez, se pone a
escribircasi siempre sin saber qué es loque vaaescribir. Siente en
él una ansiedad difusa, y ante él las paginas en blanco. De ese
impulsoy de esa superficie nunca hollada, nacera la av/ turada
sucesion de las palabras. Y no serd la conciencia lo que deddirg, \
sinoeaflorarimprevisible, queal superrealismonraiederatanto )
anilo” de intuiciones expresas, con las que ird renaciendo todo
cuanto la vida concreta habia desplazado. En ese trayecto, la
concieiKria, en cuanto logra desentenderse del "socio”, de esa



vigUMtcia instruida en lo utilitario y conceptual, reap>arvc« con
una capacidad inlegradora que no tiene, por derto y p<rdesgra-
cia« en la vida cotidiana. Ya no estd solicitada por la logica
Mfrtimental que predetermina nuestras decisiones normales, sino
por unagratuidad en donde las cosas que parecian mas st*paradas
ecrevelan afines. Es asi que surgen las imagenes y metatoras mas
inesperadas; palabras e ideas que arulaban por rutas separadas
ahorase combinany se iluminan mutuamente. Otras veces invier-
teese proceso, se burla un poco dolorosamente de si mismo, como
cuando cree advertir que en un costado del rostro de un sacerdote
con (“uiense cruza hay una rara claridad, signo de quién sabe que
iluminaciones, para enseguida advertir que solo se trataba de un
agujero que tenfa en el ala dei sombrero. Que esas sorpresas sean
muchas vecescémicas, FH lo procura adoptando una prescinden-
da complice. La liviana generosidad que supone su actitud
humoristica, lo lleva a esmerar esos efectos. Dije ger>erosidad,
aunque también no puede dejar de agregarse la correlativa e
inocente vanidad de quien, al complacer al oyente, retrovierte esa
OOfmlacencia ante un yo protagonista.

Observacion al margen: como sostenia el argentino Macedo-
nio Fernandez, lo comico no se reduce a una sustitucién, segin
pensaba Bergson, de lo viviente por lo mecanico, cambio que en
realidad produce en general tristeza. Locomico incluye en verdad
una soterrada ternura, es casi siempre una aparicion inesperada
delafelicidad. Verificada en ocasién dealgtinabsurdo, laocurren-
cia feliz le quita virulencia. Al fin de cuentas, y gracias a esa
cobertura de humor gratificante, es que sentimos que la situacién
dd “cocodrilo* no resulta tan desesperada.

Eneste mundo inmediato, Unico en el que se sentia habilitado
p tn reconsiderarsuvida, recorre FHesa tierrade nadie y de todos
cnie va dd yo al no yo, instancias ambas de las que aprendi6 a
«sconfiar como podUes bases o asideros. La razén, con sus
Mg;andades a crédito, no le sirvid sino para algunos "mandadi-
=02, y laintro”iecddn le descubre por otra parte la insolvenda
final de lodos k» caminos interiores, su inconsistenda radical. Le

ad solamente vivir al dia, con la espontaneidad que se



--da dejandose llevar por el movimiento externo o interno, sin
Corseen nada aunque por momentos los misterios "blancos"

-necros”, es decir habitables o reacios, lo invadan yestremezcan
-om”™un "oscuro pelotén desconocido”, angustia de presentir
realidades inabarcables, entre las cuales vida y muerte aparecen
jomodos "casualidades” que no cabianyaen su quehacer cotidia-

Su"sabiduria” esta hecha de no saber, pero también deasistir-
seconindeclinable inclemencia, no sin recabar de lacircunstancia
los moHvos y accidentes jocosos, las manifestaciones del absurdo
Mahumilde presencia de las cosas y seresdesvalidos. El humores
flor de una inesencialidad insuperable. Y la poesia brota de esos
encuentros y desencuentros azarosos. Humor y poesia son de ese
modo los transitos viables. Que los "hondos" se entretengan con
susconstrucciones y sondeos; que los "lentos” se empantanen en
sustrabajosas irrealidades. FH no propone otra soluciénque lade
liberar de toda "solucion” la vida y la conciencia. Y vivir en ese
momento siempre propicio a la sonrisa del humor y la poesia. Y
entretanto, escribir, esdecir viviren imagenesa vidaque buscaser
meés vida, al volcar en el papel la més inatacable presencia de la
peripecia. Parael creador, lavidaesentonces peripecia, y asuncion
de la peripecia en tanto tal. Es juntamente el llanto del cocodriloy
lasonrisa del hallazgo.

¢ Dequé modo -pregunténnwnos pues-anduvo Felisbertoporel
mundo?El mismo nos lo contestd' ya con una pregunta de no
comun rigor: ";De donde le viene ese miedo (al cuerpo) que lo
wuelcaanticipadamente en las personas conocidas, conesacordia-
lidad llena de bromas que eviten el silencio, que no dejen pasar
mucho tiempo sin palabras, sin alguna manifestacion exterior?"
Loreiteraen "Mur": (Yo sentia) la necesidad de romper el silencio
conalguna palabra"; "después pensé en esa costumbre miacomo
enuna debilidad y decidi callarme laboca". Ya desde sus catorce
aflos, confiesa que se "dispensaba de buscar manifestaciones”
cuando tocaba el piano entre susamigos y amigas; "miraba fijod ~
teclado”; "'y0 era muy timido". Y sus aventuras mundanales '




padeceran asi un inevitaWe menoscabo, por lo cual no deja de
aplicarse su cilicio;"(...) en cada amor me gusta entregarme, cOmo
un adolescente, en una pasién honda y exclusiva (...) como un
farsante complicado. jQué mala persona soy.' jY cdmo me apena

. estof" "jAlgurK>s de los coloquios conmigo mismo me dejan tan

nial! jMe parecen tan afiicos! A veces, cuando tengo un nuevo
amor estoy tan contento que en esa alegria me prometo renunciar
y ser fiel al antiguo. Pues bien sé yo que esa alegria me la da el
nikKvoy que al rato nneentregaré con mas fruicién a traicionar. Mi
niédico me decia que mi infidelidad tiene caracter biblico..." No se
perdona nada; "jQué bajezas se producen en el ser humano! La
comodidad para los placeres y convenierKias que suelen tomarse
los hombres como yo son de un cinismo (..) Y dicen que es la
naturaleza espontanea.” Y sabe cual es la pendiente a remontar:
"(el) egoismo profundo del placer. Placer de la mafiana a la
noche.”

Por otra parte, su sensibilidad hacia que se volcara hacia
aquello que no interferia con su natural "egoismo". Asi, ante un
"almaclara”, con "la inocencia de no saber como esy como es para
nosotros (...) con su gracia tan tierna, tan ignorante de sus torpes
desproporciones”, expresa que se siente tentado "a quererla mas
y a protegerla mas". Es esa "inocencia indefensa", esa nifio que
sobrevive, lo que despierta su nnés profunda simpatia.

Ante la falsedad de losadultos, en cambio, sedivierte pagando
con la misma nnoneda. Y asi termina su "Viaje a Farmi" con un
relato de su encuentro con Eutilodia verificado cuando estaba
enzarzado con Trisca: "(...) al agachar la cabeza para mirar por
debajo de la ventanilla, me veo espantado a Eutilodia. Gozaba
inmensamente en mirar la idiotez de mi cara. Yo dejé por broma
esa mascara por un buen rato, y detrdi de ella aproveché para
peasar un poco en Trisca y en la cara distinta que tendria ahora
Eutilodiasi supiera”. LaautoindemerKiaestotal, y hastadiriamos
ejemplar, version insuperable de su hipocresiaen primergradoy

su sinceridad en grado superior.

Esamaneradeserledabamucha"verguenzade vivir", porque



lareconoce "cobarde, mal adaptada, y hace sonrisas y chistespara 1
llenar el tiempo que esta con los otros". Mas que timidez, es
sencillamente miedo: "Yo tenia una férmula para poder llevar d
ridiculo: primero acompariaria con mi sonrisa a los que se burla-
ran; y después trataria de llevar la atencion a los dominios en que
losseres humanos no se diferencian tanto”. Esa misma hipocresia,
en su sentido original, lo llevaba a dirigir su "persona artificial”,
"cordial y llenode bromas" ante los conocidos a los que apreciara
o detestara. Otras Vveces, esa cordialidad -confiesa- tenia por fin
evitar unsilencioante el cual se sentia vulnerable. Y puesto que le
resulta tan dificil escuchar a los otros, asi como "esperar a com-
prenderlos" y después hablarles con su propio criterio tranquilay
valientemente, opta por hablar él, bajando una cortina de palabras
consabidas, siéndole también dificil -declara- "improvisar frente
alas personas cuando ellas estan presentes”. Si se le daba confian-
za, y €l se decidia a darla, se lanzaba entonces a discusiones y a
declaraciones llenas de efusividad. En general, sin embargo, la
cabeza y el cuerpo -dice en "Diario de un sinvergiienza'- eran
obstaculotremendo para su reencuentroconel yo. La "cabeza" era
astuta y celestina de pensamientos ajenos, "vanidosa y hasta a
vecesnoble™. Sucuerpo era por sui”rte un nidode codicias; suyo,
encambio, era un solitario, como si quisiera "crearse otra existen-
cia que no sabe cdmo serd (...) con su egoismo que no parece del
cuerpo ni de lacabeza".

Y eseyo tiene miedo, no sélo ante el préjimo; "a veces pienso
en muchos sentidos y en muchas cosas diversas del mundo y
siento mas miedo que ante un abismao", decia, con palabras que
pudieron ser de Kafka.

Si; Felisbertoera un nifio que vivia parasu arte, como expresa-
ba Roberto Ibafiez. O como dijo-a Francisco Espindla: "nunca he
vVistoun ser masinocente que ése; era un nifio genial. Eraun angel
gue andaba en la tierra, caido sin saber como ni por qué". Era
también, como dijera Esther de Caceres, unsolitario, undesampa-
rado, humilde, delicado, ardiente en el dialogo (cuando restaura-
basuconfianza) siempre tendidoa la seriedad congracia, bondadl,
ingenuidad. Eramalicioso e irénico en primer instancia. Podia, sin

—_



embai]go, escribir con toda la sinceridad que se le podia ocurrir;
“Ahora mismo, yo pretendo justificarme comprendiendo, siendo
consciente de mi dnismo"; confiesa asi su "egoismo profundo del
placer”; y después, "el placer de comprender esto mismo". Y
desbocado ya en su sensualismo de escritor, agrega: "Y compren-
diendo que es un impudor decirlo -aunque con originalidad
literaria- y asi disparamos la inteligencia y la imbecilidad en una
nnisma aiCdanada." Su "sirureridad" tiene varios pisos, pues des-
pués del testigo, sera el testigo del testigo, y asi en sucesion
interminable.

Los g?-andesobservadores -cabe agregar- suelen ser timidos, y
viceversa, puesdesde esa relativa exclusion de si, pueden percibir
meior los nnatices mas tenuesy las reladones mas extrafias. Como
decia Stendhal, "un honr»bre osado entra en un salén y solo presta
atencion a la sei”ora de la casa, tal vez a nadie. Ser timido, y ser
capaz de autorreflexionarse, es buena condicién para observar
mejor”; para observar, porque en lo que respecta a actuar, FH
confesabaaunamigo que "para lascosas inmediatasde la vida (fui
siempre) torpe, egoista, o imbécil". "Me cuesta mucho salirme de
mi mismo".

Loexpresado por Felisberto corKruerdaporlodemascon loque
TOdeobservaren mi trato personal, discontinuo, que mantuve con
élen1934yenotroscortos periodos posteriores. No hariaaqui sino
repetir lo que él mismo confesara. Me limitaré a exhumar una
minuscula incidencia. Lo habiamos llevado a visitar entonces un
dub deportivo redén organizado. Un guia muy hablador que

caminaba adelante recorriendo las repartidones, enumeraba sus
ventajas. Pude ver entonces coémo Felisberto, algo retrasado, con
su sonrisa siempre a punto de reaparecer, al pasar frente a los
casilleros de un vestuario deslizé de pronto el dorso de un dedo
rapidamente por las tablillasde una de las puertasarrancando un
ftutivo chasquido, y vi como sonreia con gozo de nifio por aquel
ruidito y por la travesura con que lo habia produddo. En esos
apartamientos de los demas solia recaer apenas la situadén se lo
permitia. Y robaba esos pequefiisimos placeres como si de esa
maneratuvieraconstanda de que seguia vivo con todo lo que era.



Reviviendoesos recuerdos, lo veo ahoracomo lo que fueensu
vida real: un marginado, un ex-céntrico. Bien que entraba en el
lote, magro y relegado, de los "jx>etas" y 'locos" que el Uruguay
de entonces descalificaba tacitanrwnte al endosarles el dicho “de
poeta y de loco todos tenemos un poco." Su extravio social eraen
verdad inevitable; se atenia incondicionalmente al modelo de la
infancia y, por ende, a los procesos internos que se desligaban de
los cddigos adultos. Su "locura" era entonces consustancial. Seria
siempre el nifio que robaba chasquidos a las cosas, pues era infiel
como losnifios o, para decirlo con la positividad que se merece, era
integramente fiel a su inocente infidelidad.



X1V - UN LOCO MAS BIEN MOVIDO

Ventajas de conocer al autor.-

Sentimos por cierto a esta altura la necesidad acuciante de
aludir a esa zona original en donde, segun debemos suponer,
hallaremos, si no una explicacion, al menos indicios decisivos,
todo lo difusos que se quiera, del ser y del hacer delautor que
estamos considerando.

Partimos para ello de un supuesto basico: que todaobra de arte
nace de alguna disposicion o intuicion fundamental, de donde, a
su vez, deriva unaactitud vital predominante; y que compenetrar-
nos con ese sentido primordial requiere por lo tanto, como decia
Jaspers, "hacemos participes de ese fundamento".

Desoimos de ese modo una opinion que predominara hasta
épocas recientes: de que, por el contrario, lo que debe interesamos
es la obra en si, con presdndencia del autor. Es cierto: es a través
del goceestético producido por laobrague nuestro juicio habra de
formularse, pero no es menos cierto que, por intermedio de la
obra, es un espiritu creador el que nos interpela, y que si atinamos
avincularnos simpaticamentecon él, nuestraactitud de lectores se
volvera més atenta y receptiva.

Cabe ademas reconocer que, en cuanto hombre y escritor, no
pudo sino atenerse a una indefinicion interior que le impedia
estabilizar tendencias personales coherentes, como tampoco
adoptar una conducta uriivocamente responsable. De todos
modos, siendo su obra reflejo de esa indefinidon querida o asumi-
da, y siendo él, tal como era o creia ser, el protagonista tacito y



constante de sus relatos e invenciones, nos resulta casi inevitable
entrar aconsiderar su personalidad con toda la amplitud posible,
no intentando, por cierto, una "explicacion” de las que tan justifi-
cadamente impugnaba, pero si un acercamiento a esa Instancia
personal tan movediza y atractiva, de donde nacian sus afanes de
escritor.

Su intuicién fundamental:
valor de lo espontaneo y superficial.-

En muchos de sus escritos Felisberto se planted, o al menos
asedid, esa instancia fundamental cuya vigencia vislumbraba
intensannente. En las bautizadas postumamente "Primeras” /'Ul-
timasinvenciones", no encontramosasi solamente "filosoficulas”,
comoalguien pudo pensar, sino una expresion de preocupaciones
radicales. Era el sentido de la vida lo que alli cuestiond, y nuil
podriamosjustipreciar su obra sinatender esasinquietantes raices
de su quehacer artistico. Escribe entonces paginas que no tienen
despedido, fX)rcuanto en ellas, con lasindedsiones y vaguedades
del caso, exhuma reveladores cateos de su ser y de su sentido de
lascosas. ;

En "Juan Méndez o Alnnacén de ideas o Diario de pocos Dias"
FH da cuenta asi de algunas de sus preocupaciones dominantes.
Nos ofrece de ese modo un notable testimonio del esfuerzo cons-
dente y de la propensién subconsciente que deben urdirse para
crear laobra, y de la situadén ambigua del creador, susilusiones,
sus trabas, sus vanidades y sus deesas, complejidad que nos
explica el forcejeo conque FH debia consumar su gestadon. Ese
forcejeo era en él tema absorbente. Se inscribe en tal sentidoen la
totdencia propia de la novela nKxlema a convertirse, como sefia-
lara Joseph Franck, en una estructura autorreflexiva, no siendo
ajena a esa tendenda, como apuntara Moravia por su parte, la
pérdidadelaféen lainmutabilidad delarealidad. S6lomuytaide.



pasados sus cuarenta afios, podra trasladar en parte esa atencion
principal a un "argumento" en afwriencia autosuficiente, aunque
ya en una realidad reelaborada por la fantasia.

Parte en "Juan Méndez" de intuiciones que nos procuran una
clave significativa: nos dice asi que "lo superficial esta mas cerca
dti imputable destino de las cosas, porque lo superficial es muy
espontaneo y se leimporta menos de las cosas y se va pareciendo
al destirv)".

Desdefia la "pretension ridicula” de los que se detienen a
profundizar ("las miradas filoso6ficas de los hondos"), descarte
que es producto de una experiencia que no podia llegar a consu-
mar dada la insuficienda de su bagaje intelectual, pero que sin
duda esbozé mas de una vez, para despefiarse entonces en el
vértigo de una realidad inconceptuable. Y lo llega a decir: "decidi
vivir espontaneamente (a fin de no volverse loco)", pues -agrega-

/ "compreiKii que por mas que me observara nunca entenderia

' bien nada de mi". Experiment6 asi laangustia de una interioriza-
cion que en él no era sino un modo desesperado de arriesgarlo
todo; y es que, como expresara Kafka, "descender dentro de si
mismo es el mas grande terror del hombre", al sumergirse sin
poder hacer pie ni siquiera en algin extravio aprovechable.

El movimiento y la velocidad;
la literatura como solucidn.-
! Escribir serd entonces una manera de acompasarse a un movi-
' miento de evasion o busqueda ininterrumpido. Declara en conse-
cuenciaque no puedeescribircon lentitud: "No me puedo detener
(»); quiero realizar la aventura de la velocidad, sentir el movi-
mientode lasideascon errory todo";y en ese inestable deslizarse
atravésy enel sentido de lo que le ocurrey de lo que se le ocurre,
declaraaueno le interesa "transar", pues aungue a veces conven-
gil hacerlo "para que Jas cosas vayan bien", entonces no habria



"emocion". La opcion, en este punto, esta resii/ta: es preferible
vivir en la inquietud y adn en el desconcierto, antes que aquietar
lavida en alguna clase de paz que laamenace de muerte. Bienve-
nido entonces el "error" que lo deje a salvo de la pardlisis de las
verdades comprobadas.

Con buen tino y decisién emite entonces FH una opinién muy
suya: "Me parece poco inteligente querer decir toda la verdad de
golpe". Y dice mas adelante, con esa mezcla de lo que otros
consideran virtudes y defectos, y que para él son ingredientes
igualmente loables; "Todo puede ser parte de la verdad, la cues-
tiénes decirla con una vanidad inteligente". Vale decir: no hay tal
vanidad, ni hay tampoco por qué ocultarlo; todo es asunto de
oportunidad. Viva la "emocion”. Para eso es que "en la velocidad
sepasa por todo y hay posibilidad de ser oportuno”. ;Adénde iré
a parar? se pregunta entonces; y lo declara con total desparpajo:
"escribosin tener interés de ira parar aningun lado", sino-agrega-'

para sacarse un gusto y "llenar este maravilloso cuaderno”, .
cuaderno al que se volvera a referir en N\&s;'e una ocasién, porque
ésaes laventaja del escribir sobre el vivir; vivir, se vivealos saltos,
antecircunstanciasque existen de por si; el cuadernoen blanco, en
cambio, tiene de maravilloso que nada en él perturba nuestro
andar, y es asi ocasion Unica de sentimos desplegar el caudal
integrode cuanto pasa por nosotros, sin que NOsotros tenganrrosen
ese espacio en blanco que pasar por el mundo. Ya lo habia
advertidocuando tenia solamente catorce afios. Junto al cuaderno
gueel jefe de losexpedicionarios le ordenarallevar, es dedr, junto
alaredacciénimpuesta por el mundo establecido, llevabaya otro
cuaderno "de tapas muy grasientas (...) intimo, escrito en dias
salteados y lleno de inexplicables tonterias" (De 'Tierras de la
Memoria"). Lo personal y lo institudonal corr” asi por vias
separadas. Serd entonces un ingenuo aparente, oon trasfondo
reservado. Aquel "bobo errante" acert6 entonces con lamas sutil \
Viveza, la de procurarse un ambito propu>en donde recrear laj
realidad.



El "cinismo* como autofideiidad;
el yo y su ambiente

Enel paso porel mundo acontecen efectivamente cosas -y con
FH ocurrié con I>astante asiduidad- como por ejemplo el amor.
Pues bien, lasolucion es obvia: "trataré de enamorarme y de que
mi amor no sea trascendental, (...) que sea sin pretension, ligero,
sencillo y fino, que me enferme poco (...) y que también me llene
una necesidad espiritual, y asi tendréel espiritu a”l y saludable”,
todo sea dicho con "algo de cinismo", condiciéon que, segin
confiesa, facilita llegar a lo que conviene a cada uno, aunque -
reconoce FH- no deje de aparejar sus riesgos. Queda asi "a”Imen-
te" libre parapreservar en unmargen "saludable" su necesidad de
creacion. El mundo queda asi al servicio de su espiritu.

En cuanto a ese "dnismo", una vez confesado, pierde, claro
esta, su improcedenda. Sin embargo, mal entendido, es decir
entendido como insensibilidad moral, valié a FH el dictamen de
egoOlatra. En derto sentido, como hombre atento casi con desespe-

) raciénasu propiaindole, le cabeesa calificacion. El mismo confeso
i mas de una vez que sus amigos ignoraban lo "egoista" que era.
Pero daba a esa palabra un sentido literal, nocomo "partidario del
} yo", nicomoradicalmenteajenoalosdemas, sinocomocondencia
I -en venlad dolorosa e indescartable- de una mismidad que sentia
\ comoel eje impresdndible de todo. Y noera, porcierto, un egoista
lucrativo; su vida lo revela sin dar lugar a dudas. Su yo era un
sufrimiento que le escatimaba los goces que necesitaba. No lo
apreciaba entonces como un capital, sino como una complicadén
dentro de una vida auténtica cuya vigenda ansial>a sin mayores
esperanzas.

Deese "yoismo" proviene la creenda, que FH expresé mas de
tma vez con no mucho recato, de que al escribir como escribia
esperaba ser "original", de que era capaz de "sorprender al
mundo". Estos escritos, en los que escudrifia el proceso de su
pensamiento, son por tal causa muy valiosos. FH quiere decirlo
todo, incluso "rellenar bien (su) equivocadén”. Su originalidad -
asrflo espera- consiste en escribir "con errores y todo", porque -



t«pite muchas veces- "estoy convencido de que lo que no sé, eslo
gue puedo escribir mejor". A ese respecto sentia una insondable
confianza en sus aptitudes creadoras. Es habida cuenta de esas
propensiones que corresponde develar asi el trasfondo de su
decantado "egoismo”...
Ce que en su vida ese yo se volcaba en sus alrededores con
entrega casi siempre irreversible, son testimonio, siempre en
"Juan Méndez", sus referencias, tan frecuentes en sus cuentos, al
cuartogueocupabaen las pensionescuandoefectuaba susgirasde
concertista. Eran para él un paréntesis ocasional dentro de una
permanencia imposible. Dice en un pasaje: "las paredes no me
parecian saturadas de libros que habia leido, ni de cartas que habia
recibido, ni de las cosas que habia pensado”; no veia en esos
refugios inhdspitos sino la ajenidad de un ambiente en donde se
sentia un proscrito. Y asi es que se aferra, enotraocasion yenotro
cuarto, a la sensacion, para él indispensable, de que las paredes
querianque estuviera él, y que "hubieran mostrado su hostilidad
aotropasajero". Afioraba de esemodo "su" habitacion, impregna-
da de su yo. Y es que traia en €l la impronta de aquel hogar
sustancial de su familia, en donde alin en los dias de insolvenda,
cuando habian debido vender hasta los mueblesde lacasa, perdu-
raba unaire denso de cosas propias, esa unidad de laque partid-
paban las paredes tanto como las personas, esa residenda en la
tierraque, después, en su vida némade, intenté vanamente rens»-
dar, pidiéndole a los cuartos de hoteles y pensiones la intimidad
que leeraindispensable. En ese dialogo constante con»go miafio
y con las cosas, no deja zonas sin explorar. Y no interesa mayor-
mente registrar las "ideas" por donde pasa su movediza intros-
peccién. Loimportante es suandar, y ese brilloque nos pareceadin
verensus 0jos cuando avizoraba sus trayectos, cuando se refugia-
ba en una tensa sonrisa al dedmos lo mas serio, como si él no
estuviera alli, sino en la fugaddad de un presote invaificabie.

Ei “movimiento” como experienda insuperable

De "Tal vez un movinuiento”, inserto en sus "Primera Inven-
dones", aparece tanibién un "{»«K)riginar en "Ultimas InvendO'



nes", con el subtitulo de "Novela Metafisica". Vale la "~xa re-
sefiarlo aqui con un breve "comentario".

Enr7ieza FH por confesar que hace tiempo tiene una idea. Que
poreso lotienen por locoy esta recluido. Esta cerca de agregar aqui
loque escribiera hace poco un loco en la Argentina; "En el pais de
losciegos, lostuertosestan en el n\anicomio". Y declara asi que por
realizar esa idea esté dispuesto a "entregar la vida", no a la muerte
-aclara- sino al encierro. "Esa idea es mi \nda, la siento siempre y
necesito sentirla siempre". "Afortunadamente es inmens<imente
dificil de realizar"; mientras esta por realizarla, se siente dichoso,
pero si cree concluirla, ya no siente dicha y no desea "empezar de
nuevo*.

Dice en frase bergsoniana pero en tono muy propio; "La idea
gue yo siento se alimenta de movimiento, y de una porcion de
cosas mas que no quiero saber del todo, porque cuando lo sepa se
detiene d movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento
vestido de negro a hacerle un cajon de medida con agarraderas
doradas”. Nos hace aqui evocar al personaje de "El subsuelo", de
Dostoyevski, también "enloquecido”, también "recluido" tam-
t6én reado a los pensamientos conclusos, al "dos y dos son
cuatro", a la mortifera razén. Y sigue diciendo FH: "; A dénde iré
a parar? A ningun lado.'Precisamente, lo que no quiere es parar.
Yosoyun loco masbien movidoy masbien malo. Peroyo soy malo
pcmjue no quiero especular para el bien, yo no quiero sufrir con
una idea mientras ella se mueve. Si los otros conceptilan, para
aiMX)vechar el concepto, yo quiero dejarme conceptuar y sentir el
momento en que se me formael concepto. Si la idea que yo quiero
hacor mover les sirve a los demas y la aprovechan, bien. Pero yo
Nome propongo otra cosa que perseguir la realizacion de esa idea,
de un movimiento vivo que se realice fuera de mi y que siga
viviendo y moviéndose solo", frase que si reproducimos integra-
moite, es por servimos como ejemplo insuperable de una rumia
endondelaintrospeccion pone los puntos sobreciertas "fes" que.



porcomodidad no menos "egoista”, tanta gente opta por saltear-
se.

Puntualiza luego la dificultad de conseguir que una idea no se
detenga, se asfixie, 0 muera, y se haga "pensamiento conceptual,
esdecir otro muerto méas", y que "al observar la idea con otra idea
no se detengan las dos", o "escribirlas”, y que entonces "se
detengan las tres". Después seria algo muy dificil hacer cosas
vivascon muertos: "el movimiento vivo lodebo sacar del mientras
vivo,del mientras siento, del mientras pienso"; esp>ontaneamente,
laempresaesinconcretable, pero también fracasan los "relacionis-
mos", las "implicancias" y otros expedientes reductores. ;Cree €!
lector que sabe asi lo que piensa Felisberto? Pues se equivoca:
agrega, en efecto. "Pero esto no es mi idea. Tal vez lo fuera
mientras lo estaba pensando. Ahora ya pasé". Bueno: por algo es
"movimiento"...

Evidenciaaqui FH ese "imjjetu hacia el no sé dénde y el no sé
qué; ese impulso hacia laaventura por descubrirse por conocerse,
y hasta por sentirse del todo". En su pre-original, describe las
alternativasde su busqueda, como recurre asimbolos que después
se le escabullen entre los dedos, y como quiere apelar a "otra
cualidad de pensamiento”, a veces a "los hechos pasados” en
procura de dar consistencia a sus atisbos, a fin de "provocar de
nuevo la aparicién de eso, aunque fuera fugaz y lejanisinK)".
Enciende la lampara en la mesa de su cuarto, su pluma “apenas
rozael papel”, "desliza palabras en silencio”, y "mientras haciay
deshaciapensamientos, escuchaba el misterio, loescuchaba -dice-
tanto cuando estaba atento como cuando se crefa distraido’. En
unoy otro caso acechaba ese "mientras" de las ideas, esa huidiza
presencia de un sustrato nunca quieto ni verificable, ni siquiera
conlaayudade los recuerdos. Y lleg6 a descubrir que ese "pensa-,
miento”, excluia "todo propdésito previo de especular con él",y ;
que "tendria que tener una generosidad absolutannente litHPe, no
aprovechable, de esas generosidades que se diluyen SInalcanzar
nadaoquevuelanal infinito. Poreso era tan dificil cazaiio,pcHX]ti”

la aiza implicaba un interés. Habia que dejarse omcep”ar «n
~MetOKieraprovecharel conceiMo”,como sin qua:alo. Lobautizé



"Movimiento*', y nos lo hace sentir como el "principio creativo",
expresion nuestra que -aclaremos- no usa FH, a quien le resultaria
demasiado abstracta. El honnbre es "eso", o se alimenta de "eso".
Pagina admirable, consecuenteen su redaccion, siempre fluctuan-
te e insegura, en consonancia con el estado de alma de que nacey
al que no llega a traicionar jaméas. No faltara quien vea alli
solamente parloteo, "metafisiqueria”, tanteos de inexperto; pero
es en verdad fidelidad asombrosa a lo que puede y a lo que no
puede, filosofia legitima como pocas, emanacion auténtica de las
disposiciones personales mas incuestionables, un verdadero e
irrecusable autorretrato, que excede incluso lo que podria ser
solanienteun "almacénde jdeas"y "un movimiento". Contieneen
efecto ese algo de lo que nunca se habla. Sentimos alli que, como
el propio FH lo pretendia, sabe escribir mejor sobre lo que no sabe
gue sobre lo que sabe. Su "cuaderno en blanco" es su magnifica
oportunidad, el continente abierto a su avidez de realidad y al
horror kafkiano de quien penetra dentro de si, debatiéndose de
una palabra a la otra, buscando afirmarse en algo, pronto para
disolver las razones siempre infundadas. Ese "nriovimiento" es
por definidén la negacién de la paz. Pero no quiere parar, no
puede parar; mas alla de todo lo que diga, llevara sobre si la
contra<Ucdo6n "movimiento-paz" como un cilicio permanente.
Pero... El tiempo corre demasiado rapido; no tenemos tiempo
de gozar del presente. El ritmo de la existenda es nias rapido que
d delasensiUlidad. Necesitamos entonces completar el presente,
revivirlocomo promesa incumplida. Recordar es un recurso. Nos
pennite insistir con lo que pasa, controlarlo, profundizarlo. Y tal
vez recomenzarlo. Pero las imagenes recompuestas son inmavi-
les. Recordar es un recurso. Nos pennite insistir con lo que pasa,
controlarlo, profundizarlo. Y tal vez recomenzarlo, pero las imé-
genes recompuestas son inmaviles. Recordar es por lo tanto otra
manerade matarel presente. Larealidad seaquietaenel recuerdo.
Lo quese mueveentonces es nuestro pensamiento. Se produce un
estado hibrido: lacontempladén, un reposo objetivo que se mueve
subjetivamente. Es asi otra manera de perder el tiempo, de perder
d indi~Tensablegoce dd instante valioso de por si. Esdistraernos.



como se distraen los sofiadores y los estudiosos, todos aquéllos
gue sustituyen su experiencia movil por alguna dase de reposo
ilusorio, de movimiento congelado.

iH tiempo! jCuanto quedaria por decir! Uno cree conocerlo
bien, pero nunca nos llega el tiempo de terminar con él. FH no
encuentra otra respuesta que la de "mantenerse enel aire” y dejar
que pase toda solidez, evitando todo enfrentamiento con lo que
nos atropella sin ofrecemos asidero alguno, y dejar asi que "la
muerte pase por latierra". Esano sera porcierto la salvacién, pero
la fugacidad recupera asi un sentido, aun sin apoyar el pie en
ninguna solidez verificable; salvarse predsamente es eludir todo
tropiezo con lo inconmovible, en ese vuelo permanente del ave
que sdlo toca tierra cuando muere. Siempre serd mas gratificante
pensarcontra las ideas que con lasideas. Hasta perder, en ese caso,
esun triunfo, pues las derrotadas son entonces las ideas propias.

La contradiccién y la necesidad de escribir

De "Filosoffa del gangster" quedan borradores gque se sostie-
nensinembargo con bastante coherenda. Anundaquelodedicara
"ami persona", "como muestra de profundo apredo intelectual",
frase que aduce haber leido a menudoy que le sirve para halagar
suvanidad y quedar "tranquilo por un rato". Juega entonces con
los pro y contra de la vanidad y la razon, dirigiendose al lector
cono a un interlocutor. Escribir -confiesa- es para él fuente de N
infinitascontradicdones: "por vanidad, al escribir unlibro, pode- '
mos llegar a ser hasta impudica y cinicamente francos, con tal de
ganar lagloria de una buena ob”*rvacion". Pero "escribir es una
necesidad fatal; "¢y cdmo no vaa ser fatal el placer de la vaitidad
cuyamateria prima la extraennas de nuestras entrainas?” La vani- <
dad, porlotanto, "se justifica con unacreacionestética(...) Veis,ya *
estoy aflojando, ya estoy justificando la vanidad." Esa dialéctica
hacia abajo es sin duda la del FH més descuidado, propenso a
juegosque seanulan a siniismos. No obstante, son reveladoresde
susinse”*ridades insalvables, sobre lascualeserigird susmgo”,
res imaginadones.



En cuanto a "la razén", desconfia de su poder destructivo,
aunque la juzga con cierta t>enevolencia; "yo soy padre, al Unyla
quiero; y ella de cuando en cuando me hace algin mandadito"...
Ironiza después sobre si mismoy aconseja a! lector que interrum-
pa la lectura y aproveche para meditar; y agrega: ";Viste qué
modesto? Bueno, ahora quita la modestia y quédale con el hecho:
ésta es una de las veces que encontraras algo detras de ia modes-
tia."

En "El taxi" empieza el autor porsugeriral lector que su lectura
es un juego de dones y escondites; confiesa su sonrisa y también
que ignoraquién esel que esta detras de la sonrisa, "porque sabras
que yo quiero trabajar con el queesta detras de lasonrisa”, aunque
no sat>e para qué, y hasta echa de menos alguna "seguridad" que
lo exonere de sus dudas.

Confiesa redondamente que va a tomar una "metafora de
alquiler”, el "taxi", cémodo vehiculo burgués a cuyo conductor le
pediraquelollevea"loincognoscible”, ain ariesgo de quelo lleve
al manicomio. La locura, la propia, tenia que ser en FH un tema
recurrente, desde que no estaba seguro ni siquiera de la justifica-
cién de su propia "locura”, o de lo que llama evasivamente asi.

Declara asimismo su "ilusion de comprender ciertas som-
bras", |>araabismarse en ellas. Pero enseguida, en sucesion inde-
tenible, se corrige diciendo no saber qué "sentido” tiene "com-
prender”, ni "saber qué es sentido, ni "saber qué es saber"; y yaen
el limite, confiesa no saber lo que quiere, para continuar cuestio-

nando toda posible "seguridad" y la propensién de "intencionar
los hechos". Termina, como era de esperar, bajandose de un taxi
guenolollevabaapartealguna, paraperderse "entre la multitud”.
Su escritura se disuelve en si misma, sus "inseguridades"” minan
la base de su deseo de escribirlas, y el silencio final es la solucion
fatal. Extravio tragicomico, en una paginasin "grandeza" alguna,
pero valiosa no obstante por la lucidez implacable con que acom-
patia la desilusion de su condencia.

I f Enresumen, el yo aparece aqui como una ausencia. "Yo no sé

4 quiénsoy ni qué soy, ni sé para qué soy; por eso soy", tal el credo,

* 0 non-credo, del escritor actual. Pudo ser también de FH la frase
!



con que un antiguo alcalde de Soriano argumentara su renuncia:
"no tengo otras luces que las que me permiten ver las que no
tengo". Asi lo siente en cierto modo FH, quien podria también
hacer suyas, con pocas salvedades, la frase de Severo Sarduy: "La
escritura es el arte de descomponer un orden y de componer un
desorden”; u otro orden, cabe admitir. En "La Casa Inundada"
decia el protagonista: "Yo era un lugar provisorio donde se
encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar
mis hijos". Manera de decir que su yo se reduce a un pasaje, 0
encrucijada, sin nada propio. En "Tierras de la Memoria" dird que
el yo es "un cuarto vacio, dentro de él ni siquiera estaba yo"; o
también "un salén en donde los pensamientos hacian gimnasia",
para, llegado el caso, "saltar p>or la ventana". No se reconoce
identidad. Como él mismo dijera, se sacrifica por suobray llegaa
ser nadie. Le resultaasiaplicable ladefinicion de laliteratura dada
por Blanchot, como "el lugar vacioen donde resuenael llamado de
laobra", ocomo "la ausencia del sujeto”. Si el escritor es alguien,
loespor seraquél que sigueel fluir de lacondencia. No esmasque
ese fluir, del cual no se siente responsable, y su escritura no

consistira entonces sino, con palabras de Octavio Paz, en "borrar
loescrito”.

Importancia de lo concreto,
de lo cercano y de la palabra viva

En1957FHescribia, apedido de Reina Reyes, una paginasobre
Vaz Ferreira. Y se ha dicho bien que fue sobre si misnno que
escribi6entonces, al menosde algunascualidades suyasen lasque
debid reconocer la influenda del maestro. Habla asi en primer
lugar del humanismo de Vaz Ferreira, y se apresura a definirlo
comoun "humanismo cerca, inmediato a larealidad"”; "se recono-
ce (al leeraVVaz Ferreira) el hecho real de que estamos rodeadosy
enelqueestamosinmersos";unhecho,agrega,"inaprehensibleen
sureal complejidad".

; Dedara asi con insuperable evidencia esa inmersion en lo



cercano que sefialamos ya como rasgo fundamental en Felisberto,
esa necesidad de vivir en lo que forma parte de nuestra envoltura
mundanal, lo que no es por derto simplificadon, sino asuncion de
la riqueza inagotable de nuestro ambito vital. Se redinen de ese
modo las exigencias de fidelidad a lo exterior y de veracidad
interior, exigendas que en puridad son una sola como cumpli-
miento de lo que somos incluidos en el mundo, con mas intimidad
que la sugerida por la duplicacién del "yo y la circunstancia" que
propusiera Orte"\gay Gasset.

Se expone en dicha pagina otro rasgo igualmente esencial en
FH: el cuidado por no "conceptuar"” la realidad, de verla a través
de "férmulas intermediarias" a las que tomamos por la realidad,
por eso vivo y humano que no es tan fadl como razonar, por esa
complejidad que acostumbramos simplificar con generalizado-
nes comodas, pensando las cosas a través de alguna idea previa, y
cerrandonos asi el acceso a una experiencia totalizadora. Dicha
experiencia, como sefala FH al final de dicha pagina, exige una
palabracreadora, es decir una palabra que cree con otras palabras
el contexto que dé a cada hombre su sentimiento propio. La
palabra tiene que ser un esfuerzo grande y honrado hacia lo
concreto, pero "tiene que tener la cualidad viva de modificarse y
crecercon lavidadel pensamiento”. Palabray pensamiento deben
asi fecundarse mutuamente, pero siempre en atencién a "lo con-
creto”, con esa actitud tan notabley constante en FH de colocar en
primera linea el dato sensorial, como en una avanzada que le
permite avizorar analogias o imagenes con que reforzar el descu-
brimientoconstantede loqueesel mundoy de loqueesel yo.Sabe
bien Felisberto quefilosofar no essino contestar una interrogacion
con otra.Contestadones sélo pueden hallarse en lo inmediato,
porque en solo este fugaz presente es que vivimos con todo. Vivir
escontestar. Sinilusiones, sinesperanzas. Entregandose al mundo
tal cual se le presenta.

Péagina, repetimos, reveladora, en estos tres asp”*tos de la
mejor y mas decidida intend6n de FH: hacia la cercania, hada lo
csmcertio yhadaiapakbraviva .Y demostradén de la lucidez con



gue habia adoptado su camino, azaroso como pocos, pero prome-
tidoa los hallazgos sorprendentes que tanto relieve dan a su obra.

Trabajos como "La Plaza" merecen llamarse poemas. Es una
pagina de incomparable seduccién. Empieza con técnica que, al
adelantar laque el "nouveau roman" de Robbe-Grillet aplic6 con
peculiar rigor, muestra dequé modo laobjetividad extrema de esa
técnica podia, sin perder sus exigencias propias, agregar ese aire
de poesia que en FH alcanza aqui una expresién tan admirable;

"En una tarde sin sol, fui a una plaza solitaria.

De su piso blanco, de balastro, salian tan pronto en orden
simétrico, como dispersos caprichosamente, eucaliptos inmensos
que llegaban hasta el aire del cielo.

Allaarriba, el airey las ramitas se movian un poco, y tal vez las
hojas hicieran algin bisbiseo.

Pero cuando los ojos llegaban hasta los troncos -donde se
recostaban, echados para atras, los bancos- el silencio era quieto,
laluz era quietay el aire era quieto, y en el piso blanco quedaban
separadas con bastante nitidez, las patas de los bancos y las raices
delos arboles".

Y deeste modo continda esta expresion "avant la lettre” de la
vision despojada de Robbe-Grillet, mas la correccion sutil que le
agrega loque a esta vision habria de faltar; la intima sugestién de
las cosas que por el modo de mostrarlas, nos trasmiten éstas oon
poética uncién. Al poetizar sus sensaciones, como observara
Supervielle, no lo hace en efecto agregando poesia a las cosas. La
poesia estd en su nrirar, que le permite ver todo como participa-
don, "lasconstantessorpresas de lascosas y del yo ante lascosas". n

La pagina termina con parrafos delicadamente sugestivos:

"Después se volvieron mas pesadas, las cosas que me pasaban
por el alma.

No me daba cuenta cémo eran las personas que pasaban, pero
losojos las veian alejarse.

Cuandomelevanté parairme, miréparael cielo; porencimade
losérbolescruzaba un pajaroy yo penséen la distancia que habria
delosarboles a las nubes."



Merece especial mencion "Mi cuarto en el hotel". Asicomo FH
era un alma errabunda necesitada de ese desliz sobre las cosas de
donde extraer su mas reconfortante experiencia del vivir, era
también, en las pausas correspondientes, ei habitante de alguna
pieza, o "cuarto"”, del cual ha dejado emotivas, aunque a veces
oprimentes, descripciones. Asise advierte en este relato que ya lo
anuncia desde el titulo,como si en él hubiera querido representar
todos los cuartos en que habia vegetado. Y es de admirar en este
breve relato dequé modo lascosas que lo rodeaban intervenian en
su vida, cambiaban incluso de disposicion, y formaban parte
inseparable de una experiencia que, aunque detenida, venia a ser
unacontinuiicién,como emanacién de quien las observaba, de ese
peregrinar constante, fuera odentro de si, de Felisberto. Armonias
y desarmonias de las cosas se sucedian al compas de los minimos
sucesosque sobrevenian. Esecuartono essolamente un escenario,
sino parte del "argumento" de su vida, tan cambiante comoellay
tan contradictoria. Ese cuarto le era necesario para intercambios
esenciales. Era entre esos limites precisos que podia hallar un
apoyo indispensable p«ra no caer en el vértigo de la totalidad.



XV -SOBRE SU VISION DEL MUNDO

Ventajas del desordeny de
lainestabilidad; los misterios amigos

Si hablamosde una "filosofia" e incluso de una "metafisica” de
FH, es por conformamos con la terminologia en uso. Bajo esa
rUbrica, en este caso, s6lo podriamos hablar de "vision del mun-
do", deunsentido que, sin poder formularse estrictamente, inclu-
ye las tendencias mas importantes de su manera de encarar las
cosas en su mas viable generalidad.

Parte FH de ese "saber" modesto y sumamente escéptico del
horrbre de la calle, hastiado de un mundo que no es lo que se dice
yenel cual solamente se sal van algunas proximidades rescatables.
Sdloqueen nuestro autor esa conciencia ha buscado expresarse y
justificarse, sin por eso abandonar ese fondo de descreintiento.

Pero FH no se conforma con ese no saber. Da un paso mas, y
tratadeasumirlo, con el presentimiento de queen loque no se sabe
debeestar lo que mas importa. Vivir supone entonces un discreto
dejarse vivir, no adoptar criterios decisivos ni esperar soluciones .
atravésde unaconciencia adiestrada paraello. La vida tiene asi la
caracteristicade un "happening", de un azaren el que todo puede
serposible. iyir al paso, al acecho de las revelacionesimprevistas ~
y de las coincidencias afortunadas: he ahi la Unica estrategia i
posible, y que consiste al fin de cuentas en no tener ninguna.

La disyuntiva es entonces muy dara, y la formul6 desde sus
priitKros escritos:

Porun lado estan los que construyen, los "cuerdos”, los que se ]
"entretienen”.



Por el otro lado, los que no construyen, los "locos", los que no
se entretienen.

Dequienesconstruyen, esdecir de loscuerdos, soloexisten sus
construcciones; lo denias seria imbecilidad, locura. Buscan el por
gué de todo. Razonan, deducen, conceptualizan e intencionan,
expresiones todas de FH.

Quienes no construyen, se quedaran locos, es decir al margen
del mundo de los cuerdos. ;Por qué? Porque para ellos las cosas
valende por si, peroese valor no se capta medianteconct'ptos, sino
atravésde intuiciones. Por eso cabe llamarlos "misterios", porque
son inexplicables y exigen imaginacion, desatender esa realidad
tan falsificada por los utilitarios.

Loscuerdos son afectos a la ciencia, es decir a parcializar todo,
a buscar los detalles que se repiten, mientras los locos, o poetas,
tantean en el tiind oscuro de "Menos Julia" y buscan asi totalida-
des validas como presencias o patencias.

Lo dicho es un resumen, o esquema. Veamoslo ahora con
alguna detencion.

La ciencia, dice FH, es muy lenta. Y esa lentitud se parece al
odio. La lentitud impide en efecto la revelacion de lo instantaneo,
lo que llanvimos espontaneidad. Es cierto; asombrado por esas
apariencias, FH se pone a veces a pensarlas, a convertirlas en
problemas de condencia. Consuma asi un acto hibrido: debe
pensar para negar el pensamiento; mezcla la velocidad necesaria
para vivir sin empantanarse, con una vigilancia que laenferma de
lentitud. Debe controlarse para descontrolarse mejor. Ya tenemos
aqui un motivo de angustia. Cultiva en efecto lo rapido, lo que se
mpigueea "todo loque da”, pero ocasionalmente no puede rehuir

lo pausado, la detencion de los que "ahondan”, de los que odian
porK) tanto lascosasy los seres en sus manifestaciones singulares.
Esas gentes cuerdas -dice- se entretienen, prefieren jugar con
mufiecas, armar con ellas escenas y ponerles nombres; es lo que
hacenlosdentificos, losmetodicos, losque prefieren "Hortensias"
y las llenan con agua caliente que se supone inalterable, a fin de
evitar las alterafttivas inexplicables de las mujeres reales. En vez
del "misterio" y de sus vaguedades inquietantes, se atienen a las



cosas congeladas o artificialmente entibiadas, y nnejor todavia si
estan encerradas en vitrinas. Separadas de nosotros, podremos
entonces explicarlas, sustituirlas por una moraleja 0 por una
leyenda que las aleje para siempre de toda otra significacion.

Por eso es que en una ixrasion dice FH: "Me gustaria llegar en
los momentos en que los pensamientos de los hombres inteligen-
tes toman extrafios giros y se pierden”. Y es que la realidad "es
oscura y confusa en si”, y no esa "realidad clara” que pretenden
explicar filésofos y psicologos con “pensamientos vanosy falsos".
"Laaventxira que mas desea mi espiritu (...) mi filosofiay mi arte
(..) seencuentran en cierto desorden que encuentroen larealidad
y en los aspectos de su misterio”. "Soy un espectador avido,
extrafiado". Loatraen "las interferencias que muestran los espiri-
tus", y de ahi su necesidad de mezclarse en la vida, "el deseo de
caminar hacia el misterio", deseo de ver cdmo siente la vida otra
persona, de "mover su misterio y ver si es amigo”. En esos
encuentros -agrega- "las palabras nos servian para atraemos
mutuamente hacia el misterio de cada uno".

Pero no siempre esos "misterios" son "blancos”, no siempre '
nos iluminan intimamente. Lo mas frecuente es que el mundo se
nosaparezcacomo "barullo”; los "pedazosdecosas" que veyoye,
leproducen-dice- una "angustia raray fea (porque) no pertenecen
amivida"; yanoes la "angustia de calidad fina" ("Esas angustias
guemegusta tener", aclara) que ledejan ciertas tristezascompren-
sibles, sinouna "angustia antipatica” producida porlos "misterios
negros", y también la de su propia personalidad miedosay por lo
inismo hipdcrita, ésa que le hace decir "me da vergtienza vivii™.

Ano hacerse, pues, ilusiones. Laangustia es unestado perma-
nente, y asi enumera sus distintas clases: la angustia por lo queél
hombre quiere saber, por lo que no se puede expHcar, por su
drama con la vida, por su soledad, por su mistidsnK), por lo
inaprehensible que hay en uno ntismo, incluida su grandeza, su
miseria y su "alternancia con los estados contradictorios" que

descubreen si. Es por escapar a esas angustias -dice- que algunos N
hombres lasfencierranen "vasos", en unadenda religiosaestruc- \
turada, 0 en una filosofia ordotada.

—



1.0 cercanoy lo inmediato,
contra toda construccion ideal

Creemos innecesario sefialar que FH no construye teorias
("vasos") sobre tales temas, como podria suponerse al leer la
secuencia ordenada de fragmentos textuales que hemos extraido
dedistintos trabajos. Fue caracteristica suya muy notableésa deno
emprender ninguna clase de construcciones espirituales, ni socia-
les, ni politicas, ni historicas, ni religiosas. No mantuvo nunca una
vida separadamente espiritual, ni ideales, ni creencias religiosas,
ni afirmaciones de trascendencia social. Fue el anti-héroe por
excelencia. Vivia en sus gestos, y no en sus gestas, en actitudes,y
no en actos. Vivio asi su vida por lo que entraba en su circulo
ilunediato, por lo que veian sus 0jos y oian sus oidos, por las cosas
gue tocaba, iluminado o no, por los ajustesy desajustes, armonias

y perturbaciones que entreveia a través de lo que veia. Tuvo esa
espedeirrefutable de positivismo; era un "poeta de la materia",y
de la materia que entraba por la via de sus sentidos. No creo que
hay en su obra ni siquiera una alusion al sol o a la luna (salvo
cuando dijo que "se sentiaen la luna"), o a paises y épocas en que
no vivi6. No enunci6 jamas imperativos morales superiores, nor-
mas generales; jamas formul6 enunciados omnicomprensivos. Si
tenia una moral, bisquese en la polifénica urdimbre de sus actos,
contradictoriaoinsegura, enel "encanto" o fugacisimo placer con
gue vivedertas situadones. Las percepciones se manifiestan enél
conindependencia de todo principio o idea moral. Todo se decide
en lo inmediato, sin remitirse nunca a valores éticos generales. Se
lasarreglacon loque tieneentre manos; y si bien viveel "encanto”
de iGgunos acordes entre cosas 0 personas, no lo enjuida, ni lo
supone derivado de alguna "idea" o norma preexistente. Cosasy
porsonas son lo que son, armonizan o no, es con ellas con lo que
debemos cwivivir. Todo es primario, concluyente. Nada mas
foeradesu intend<ki que perseguir un fin social, moral, o politico;
fMCEfl)epandedrse,ydidéndose recuperarse, deslindando loque
M pm el alma sionpre nifia, de lo que el mundo impone y
No reconodo ningun centro director ni siquiera en su



propia persona, compuesta de cabeza, cuerpo y el "socio"; su
cuerpo sera para el el "sinvergiienza', y la cabeza, una celestina,

yel socio, otro extranjero. Se dio asi en cierto modo carta blanca.

Al no existir un yo interpelable, reina en él la irresponsabilidad.

Parece asi una victima propicia de un juicio moral condenatorio.

Al insistir en los autoengafios del sentimiento, "bueno” y "n\alo"
llegaron a ser para él términos excéntricos. No le cost6 nada decir
enconsecuenciague "el diablo esta especialmente en los buenos”.
Laoposicion que lo preocupa es otra; la de lo auténtico y lo falso.
Lo importante, lo vital, es llegar a ser lo que se es. Pero no pudo
proponer criterios generales. El conflicto se le planteaba siempre
en casos particulares. No tenia teorias sobre la autenticidad; la
asociaba, a lo sumo, con un encanto que casi siempre, cuando se
detenia a gustarlo, desaparecia por completo, como si el misterio

de las cosas pudiera descubrirse solamente en el momentoenque
Nosaproximamos.

La solicitud hacia otro ser s6lo pudo aparecer entonces en la
conmocion de esa "casualidad maravillosa" que producia el en-
canto del encuentro. Seria torpe indelicadeza suponer que asi
dispondriamos de una "explicacion” de los cuatro casamientosy
picoque jalonaron su vida. En capitulo aparte nos referimosa esa
"infidelidad" que confesara padecer. La madre, y las hijas, y los
seres queridos con quienes convivia en el recuerdo, cuando noen
lavida real, dan fe no obstante de que en zonas perdurablesde su
almase preservaba la integridad de sus sentimientos. Nos consta,
incluso, aunque a raiz de breves relaciones personales, que no
malcuidabaesosapegos que, por motivosavecescircunstanciales,,
nosprodiga la vida. Al hablar de su temperamento, hemos habla-
doasi de su pretenso “egoismo" y del alcance y sentido que tuvo
enél esa palabra.

Retomemos el tema de su irreligiosidad. Es cierto; si bien
afirmé expresamente que respetaba "los sentintientos rdigiosQS,
pero no el vaso que los contiene”, su actitud no era la de un
negador liso y llano, sino una abstencién ante compromisos que
excedian lo que podia experimentar directamente. No adopt6 asi

<



fAnipin« leoria fitotoHca o poKtka, ni tompoco ranguna creend*
e»t>l«cida; s«f;:tiia siendo en ese nivd superior el hombre de la
cr»ttc, para quien esas concepacmes universales no se intt'Kranen

f c»be itarmr relijpo«ktad, es tkfcir atencion, en él inderogabie, a
\ vYcnciaraupciiriores, perocuyos indicios soio podia entrever en la
materia vivadesu experiencia. En ningin momento pudo ocurrir-
sele retnontar el curso de «j autovigilanciay llegar a cuestioriar la
suficiencia de esos antecedentes intimos de donde surgia todo lo
queexperimentaba. Suangustia, en ese sentido, fuedolorosamen-
te desvaitda. Sus cexiflkrtos debian elucidarse "entre los puche-
ros*, octmo para Santa Teresa, pero sin remitirse a instancias que
no reconocia en tes ccrntirMendas concretas. Imposible le era
entonce» dar un salto por sobre los problemas demasiado huma-
nosen queestabasumergido; pero lefosde acallar sus inquietiKies™
Ifisistis en elbs, ~*n que pudiera hallar en ellas ninguna sefial de
mhrenckt» exteriores. Del mismo modo, concepciones como d
> marxismoemn incongruafi”* con su inmanentismo radical. Pwo
noencontramosen su obra ningunaconsideracién, nia favor nien
contra, sobre un tema al que alguna vez, eso si, ckdica algunas
enrisiCNnesnKilales le pa”*ban aunddlar por minuto. Pero asi
J comom podia«m c”r dtal”™ic” materialistas, tampoco habfa
I p»rati Dk« ni imperativoscategdrkos, ni razén universal, como
4 1» habi» tazonm particular sino para algunos "mandaditos”. Q
f hombre m m exilado en esta tiarra. Vive en sus proximklade%
A ito6brre p£» ajpaso su ostracismo, condenado a un ru>ser que no
eliifjnaliifiemfcaigd to fenede nostalj”™ o de presentimiento;
ad”easi k»ido(i»vsdel 01€"0 M»arICr, SIN'laespera reconl{Mtaii>
ledeiasatvackk).
Felisb” no podia p«totieeii”™ pOT comtguiente a ese género
11«” de fwvettotas que extreman d ak»iK« de stis obras hasta
los Hmites de la condkian humana, de lo cual Tc/~toy y
Onstoyevi® son kM e~ fAstiteros. Esen esa ciase de noveb»
fiilt creadora tiene tut mtéktor metafisko, o mas



criwimef”, religioso, desde que induyen los que Steiner llama
esiuerzos ded espintu humano para imponer un orden
y una interpretacion al caos de la experiencia”. Tales visiones
ebb«Jes no podian compaginarse con las disposiciones de Felis-
oerto, qui«i desde sus primeras obras ridiculiza la pretension de
ver latierracolgada del antilo de Saturno. Su yo menesteroso se lo
jueg? tock» a lo que tiene cerca, viviefwlo, es cierto, siempreen la :
Rieni sospecha, enel goce |ncompleto enla p>erxmalegr|ade vivir
aidiay paraeldia. troque pierde de ese modoenextension, logana
en intensidad. Su discu rst>se encierra en sus propios contenidos,
«ficoi™ante transfigu racion. Aunque en la vida le vaya “cada vez '
va obt«\iendo versiones cada vez mejores. Lejos de aque-
Bos legisladores supremos, tal un Tolstoy, conr» también do los
Cfeadores de mundos totales como Balzac, Felisberto, prisionero
dest/ttmitadones, vivia interpelarKlo cercanias, queriendo gozar
cfi imagen el escondido encanto de aquello que se sientecondena- *
do a nosab”.

En unambito asi restricto, el tema, en iosnarradoresconw FH, i
se«tiene a la insercion del lioml:»e en el mundo inmediato, a ios
«™Mdosos conatos y productos de su percibir y de su actuar, con la
acuciante pre«»ncién de que es en esa experiencia cadtica y
primera en donde se dirimen los maximos conflictos. La preocu-
pacién parece en estos escritores mas modesta y restringida. Sin
tenbargo, al prolongarse en repercusiones incalculables, su alcan-
ce es al fin de vastedad analoga. No se proponen indagar el
princififio de las cosas, pero sea ante una presencia o ante una
misend», su afan esigualmentea”nico, y llegan entonces a hacer
de su <”~a un testimonio de preocupaciones trascendentales.
Buscan asi su ocasion ” las cercanias transitables, pero tonnan”
iNosirr*stiWe impulso, validos de su imararuicion poética, a fin
detrig”rando un poco menosel sentidode la vida. FHlo dijo mas
dewnavez expresamente. S6lo que, en esa intencion, debid con™>
derar ei papel fundamental que juggan los medios empleados, y
nosaUrnunca deese tonoaras de tierra,como de quien canUna pOT ]
bi vKkia, <jue puede parecer presdndencia de empresas mayores,
Pero su inqui€”ud va tan lejos como pueden ir 1(™ propésitosi

}



humanos. Es por una vida verdadera por la que se atafia sin pausa
ni rehiro. Cuando dice que su afan se encamina hacia "no sé qué
y no sé dénde", esa doble ignorancia denuncia ia ins.itisfaccion
que lo conmueve. Y si no le procura escenarios aparatosos ni
adopta acentos resonantes, no nos engafiemos; no lo hace por

. mezquindad de vision, sino por radical honestidad, por un apego

irrenundable a lo que se siente ser, miserias incluidas.

Reiuiificacién por la escritura

Corresponde agregar por consiguiente que en ese ser que
siente en si tenia forzosamente que adoptar imaginariamente, si
no una vastedad para él inaceptable, si un modo de vivir que
contrastara con este mal suefio de la vida bastardeada del aquiy
dei ahora. Y es que si para los mas desvelados de los hombres la
vida aparece muchas veces conrK) un suefio, es que la advierten
como contraste con otra purisima vigilia en donde ellos son ellos
y no sombras, y en donde el mundo es de verdad y no espejismo.
Todo escritor digno de ese nombre nace en grados diversos de tal
confrontacion, séale o no consciente, de ese enfrentamiento entre
k) cotidiano y lo sofiadamente intemporal. Escribir es tratar de
cubrir ese intervalo, al menos para descubrirlo en cuanto signifi-
cadon. Y comoel yoes parte inseparable tanto de lo que se escomo
de lo que se suefia, el desdoblamiento es entonces inevitable, o
para dedrio con més simpatia, necesario.

El novelista o cuentista parte pues de ese doble puerto, de esa
pesadumbre de que sea doble lo que queremos unitario. Lo vivido
y lo sofiado son su doble apoyatura, y es por el modo de salvarla
o reafirmarla que, a partir de una actitud, va creando su estilo
peculiar. El escritor se hace entonces uno con su sombra, se rriira
cuando mira, duplicasuasideroy se arriesga encomponendas de
volatinero. Graciay levedad darén asi su resultante. A esta resul-
tette suden atenerse los criticos superfidales. Pero saber a ese
wcritor requim retrov«timos a su dupliddad original, recono-
M fd neollo de su disyuntivay apredar después la obra como su



ilustracion Y CONsecuencia. El reconocimiento critico rc'quicre asi
retroceder de la obra al desgarramiento que es su fuente, para
poder después, ya advertidos, acompasarnos al surgimiento de la
obra.

La vitalizadora disgregacion de la persona,
del tiempo y de las cosas

Fuera virtud o deficiencia, cualidad que le f>ermiti6é una ima-
ginerfa sorprendente o debilidad que afecté la integridad de su
experiencia, fue caracteristica notable de FH la disgregacién o
disociacion que despedazé no sé6lo su conciencia p>ersonal, sino
también el mundo de perceptos y vivencias de cuya descripcion
debid ocuparse. Producto de una personalidad que rehuia definir-
sey atenerse a "propo6sitos” coherentes, se evidencié en planos
muy diversos, no pareciendo al fin padecimiento, sino expediente
consentido, al punto que muchas de las virtudes de su estilo
derivan de tal fragmentacion.

La disociacion que afecta la mirada, el cuerpo, las palabras
("las palabras que se habian desprendido del cuerpo de Margari-
ta"), noproviene tanto de sentir todo parcialmente, sino mas bien
de renegar de un todo que hemos dejado formar como un mons-
truo que nos devora parte por parte, que nos impide apreciar la
riqueza propia de cada impresion y cada aspecto de lo que forma
el &mbito vital. Tal fragmentacion adopta diversas modalidades:
el yoactual y el yo anterior, el yo vivo y el yo conceptualizador o
"socio", lacabeza y el cuerpo, el cuerpo y alguna actitud (sonrisa,
n”~da, intencion), partes del pensamiento entre si, etc.

"Lasdos historias" es ya desde el titulo un muestrario, tal vez
demasiadoabigarrado, de nuestros procesos disociativos. No sélo
del propio yo, con partes que se ocupan de distraerse y otras de
concentrarse, sino entre el yo de ahora y el yo de una noche
anterior, que dialogan y se recriminan, y también frente a un
"espiritu" que resuelve desde su observatorio. No deja FH de
anotar "cuan vano y falso" resulta el pensamiento cuando "cree



gue es €l que dirfige nuestro destino". Y en los otros es de pronto
la nariz, o algun espacio entre los ojos y las cejas. En cuanto a los
pensamientos, suelen caer como "fichas".

/ Ya la disociacion entre el yo presente y el yo que "hace
recuerdos”, y la dificultad insalvable que esa disyuncién opone a
una eficaz introspeccion, muestran en su mas intima conciencia lo
gue parece fatalidad insoslayable. Uno era el ser que "hacia
recuerdos”, y otro el que después los recoge, y entre uno y otro
toda identidad ap>arece problematica. "Aquella época”, la que
recuerda, no se vuelca tal cual era en odres nuevos. El tiempo asi
aparece quebrantado, perdida su fluencia y evolucién continua
como el vidrio de las vitrinas de "Las Hortensias", da a las cosas
una realidad distinta e irreductible a la que tienen las cosas
percibidas en el presente. Esa fragmentacion del tiempo se hace
visible en la estructura de 'Tierras de lamemoria", compuesta de
escenas sin ligazon alguna. El autor se desprende asi del tiempo,
ve su total como desde fuera. También desde ese sitial exterior
vera las cosasy aspectos de este mundo. A ladisociacién temporal,
acompaf” por lo tanto una disociacion espacial, como si el autor,
aln participando casi siempre de lo que se narra, nantuviera una
actitud de observador. El mundo se reduce de ese modo aespecta-
culo, lo que permite una tercer manifestacion de su tendenciaala
disgregacion.

En ese espectéculo, en efecto, son las cosas las que se indepen-
dizan entre si, descubriendo de ese modo una constante sustitu-
cién de apariencias; una cosa es otra, y un gesto queda separado
de su autor. El mundo articula sus fragmentos y prodiga por lo
tanto sus sorpresas, en especial las que nacen de la intencion
poética del narrador.

Las impresiones pues se le imponen separadamente, y asimis-
mo las ideas, los recuerdos, toda su vida psiquica. Esa presenta-
cion absorbente de cada contacto con lo exterior o interior, propi-

Vydélanotableagudezade sus visiones particularizadas. Todos nos
I Imovemos, en general, dentro de una masa correlacionada de
~ i asodadonee, y de conceptos, de causas y de finalidades, que nos
" \envuelven como una malla espesa, por lo cual cada impresion



exterior o interior se inscribe, desde que nace, en un contexto que

nosimpideapreciarlaensu singularidad. De ahi las sorpresasque

nos producen las observaciones que continuamente hace FH oon

anotaciones que no son desglosamientos de un complejo amplio,

sino vivencias auténomas, fuertemente singulares. Por ejemplo:

VEMOs una mesa, una nariz o un gesto cualquiera, y simultanea-
mente reconocemos esos perceptos como "mesa”, "nariz", etc.,

representantes de un género dentro del cual, después, seremos
capaces de distinguir a veces algunas notas diferenciales. En
cambio FH empieza por ver y vivir eso que es propio y distinto.
"Senti unacorneta”, dice asi de pronto al oir aalguien que se suena
ruidosamente las narices; el hombre comun, en cambio, se abstie-
ne de designar dicha soipresa, y piensa (cuando piensa) que ese
modo de sonarse las narices "se parece" aunacometa. Ladiferen-
cia es radical: FH cree en lo que siente, lo acepta y lo nombra,
mientrasel hombre comun, atadoa sus preconceptos, suspendesu
capacidad creadora.

Felisberto descubre asi libremente coherencias inéditas, nove-
dades integradoras, en sintesis que van descubriendo vecindades
significativas. Nuestra vida se le aparece como unborradoral que
necesita pasar en limpio exhumando textos inéditos. Llega asi a
convertir un mundo de realidades separadas en un mundo de
palabras reconciliadas, mediante la irrupcion jubilosa de lo que
todavia no se ha dicho.

Ese enfrentamiento continuo y desnudo con la experiencia le
permite vivirlacon inmediatez, con percepcionde nifio. Y cuando
no se lo ofrecen, queda como desasido, en el aire, corrK) si la vida
se le suspendiese, como cuando remaba en "La casa inundada",
"con manos aburridas de contar siempre las mismas gotas".

Consecuencia importante es que FH no puede reconocer la
vigencia de los conceptos de la ciencia, la que no vive sino de
asociar particularidades previamente esterilizadas. Cuando dice
gue laciencia reduce todo "a casos particulares", quiere decir que
los reduce a partes de una idea general. Y una ley fisica desestima
lo "Unico" o peculiar de cada cosa como presencia primera. Para
la Fisica todos los cuerpos en el vacio (lugar para ella predilecto)



caen en la misma forma; pero en este mundo cada uno tiene su
especial manera de caer, segun la circunstancia y su naturaleza
propia.

El yo mismo padece (0 goza) esa disociacion. No hay un "yo"
que abarque todo lo que sentimos. Las piernas, el cuerpo, la
cabeza, parecen tener voluntad propia. Y aun el yo, cuando lo
concibe, se enfrenta a otras disposiciones que intervienen con
relativa autononrua.

La ajenidad relativa del autor con respecto a su mundo como
un todo y a su yo como unidad, le permite escribir como si no
quisiera otra cosa que "mantenerse en el aire mientras la muerte
|Msaporel mundo”. No coincide asicon el tiempoy su transcurso,
ni tampoco con el del recuerdo que, ya estabilizado, no le sirve
para vivir "hada adelante". Tampoco el tiempo del presente
puede servirle para unificar en él lo que fue y lo que ahora aspira
a ser. Ya vimos en "El caballo perdido" lo irresoluble de esa

. alternativa.
-* Se produce de tal manera éso que José P. Diaz llama, en
detenido estudio, estado de "condenda desdichada", aplicando el
concepto que Hegel utilizara para esa division interior de una,
condenda que busca apoyarse en si misma inatilmente. Y no se
trata Ginicamente de que tiempo y espado le llegan fragmentados;
es en el mismo yo que se produce una escision, es la aparicion
/ concreta, "en la misma pieza" de quien llama "sodo", queriendo
* asi significar que esa parte de si mismo ni siquiera es un amigo,
sino a lo sumo un colaborador con jdeas propias, como reflejo de
tendendas distintas que se manifiestan en el yo del autor. Ese
desdoblamiento, sefiala José P. Diaz, no es nuevo en la literatura:
abundaen jprecedentes como Faustoy Mefistofeles, "El doble" de
Dostoyevsk], y tantos otros. Alguien convive con nosotros, y ese
dialogo interior esta lejos de efectuarse en placidez y concordan-
~da. Vivir, entonces, se convierte en un problema. Ese dos en uno,
esa supina discordia, amenaza al yo con "desengancharlo de la
vida". Y no cabe esperar componendas; las tendendas interiores
no obedecen a un origen comun, a lo sumo conviven en una
sospechosa expectativa; los sentimientos, los recuerdos, inter-



actlancomocosas, a veces entrechocan y otras veces llegan a
"saltar por la ventana".

Virtud, de todos modos, del autor, es aprovechar ese multiplo
divorcio como ocasién de un tema artistico. Llega incluso a jugar
con esas sensaciones exteriores disociadas, asi como con sus
propios pensamientos vueltos auténomos o indominables. Son
notables en ese sentido descripciones como la que hace de la cara
de la recitadora en "Tiempos de la Memoria", en donde las
distintas partes vienen de distintos lados con distintas cualidades.
Otras veces, como en "La suma", recupera en un golpe de intui-
don launidad perdida, y el yo del observador, que llega entonces
a"ver", se unifica en un placer que rige de ese modo con exclusi-
vidad. Pocas veces, sin embargo, puede llegar a esa soluciéon
unitaria, y es que no en vano se ha desprendido de normas y
propositos generales que pudieran contribuir a tal reordenacion,
determinando que cada cosa y cada pensamiento ocupen algin
lugar sensato. Pero esa disgregacion le resulta entonces mas
propicia para llevar a cabo su tarea de rehabilitacion poética. Una
metéfora le permite en esos casos crear un acercamiento mas
valioso que toda forzada coherencia.

Su reintegracion: la imaginacion,
levedad, desasimiento

Ni que hablar que entre 'la cabeza" y "el cuerpo" (ese "sin-
vergiienza") los desacuerdos serdn endémicos.Los pasos losda su
cuerpo; otras veces, a su yo hasta le da "trabajo" sacar las palabras
"del cueipo"; y si sus 0jos ven un espejo,en donde encuentra otra
duplicacion, nada lo induce a descartar o subordinar una u otra
version; incluso la reflejada suele merecer su preferencia, como le
sucedeenel dormitorio del hotel en "Las Hortensias". En "Lasdos
historias", ante los dos personajes que alli actdan, se refiere a un
tercero dentro de él, el "personaje central”, que se siente con "el
espiritu complicado y perdido", por lo cual los otros dos deciden

escapar.



En tai situacion, FH llega adeclarar su "angustia de encontrar-
se dividido, de no tener unidad leal ante el mundo"; y también:
"Habiendo otra persona ya hay traicion. Pero nunca crei que
podria estar en esa situacién con el cuerpo donde vivo. Esto essin
esperanza". Saca asi el cuerpo a caminar, no encuentra un centro
de condensacion o coordinacién, una referencia interior firme. Y
heaquiquesu mayorriqueza, lade poder barajary iormar "bazas"
con las circunstancias de este mundo y de las maneras mas
imprevisibles, corresponde a su impasibilidad de reordenar todo
en tomo a normas o principios estables. ; Qué encuentra en su yo,
cuando procura esa firmeza de base? Lo dice expresamente: "Mi
sentido mas intimo del yo es como un aire que contempla las
actividades de los pensamientos y de las distintas partes del
cuerpo, y metransporto con larapidez que me permite mi levedad
al lugar de los distintos hechos". Se representa asi con fidelidad
insuperable; su yo intimo es como una aire, nada en qué apoyarse
con firmeza, y ese nnismo déficit permite su levedad de pensa-
miento y de conducta, y asistir a "hechos", para "contemplarlos”,
y de aW, por contraste, el superavit que lo procura una imagina-
cion de tal modo desasida.

Corresponde sefialar aqui que esa escision y conflicto interior,
refleja en el Uruguay de los 40, el desconcierto y desolacién de un
espiritu creador en busca de asideros firmes, ante una sociedad
cuyos valores y designios no le ofrecen referencias ciertas. Los
escritores anteriores -valga el ejemplo de Acevedo Diaz- podian
ser aln expresion de una sociedad a la cual se sentian integrados.
Su obra se construia entonces sobre bases positivas que confirma-
ban los ideales reinantes. Felisberto en cambio encuentra ante si
una conformacion ideal difusa, y el hecho de que no hubiera
crecido dentro de una normativa estabilizada, unido a un intenso
aottido de su mismidad, propicié esa indecision interior y un
caminarerrabundo entre situadones que trataba de descubrircon
sus propias fuerzas. No podia pues acogerse a los supuestos
vigentes, ni podia tampoco extraer de si una unidad que nada
«u«da oxifirmar, en aquel Uruguay que, como lo describia
Cortazar, *todose hada como adesgano”, con una "lenta, perezo-



sa manera de ser frente al destino planetario”. Del Uruguay de
esos afios es que brotara el desaliento incurable de un Onetti,
mientras en Felisberto, mas juglaresco y liviano, subsiste un afan
deincidir, aunque sea "al sesgo"”, en un mundito que, pese a todo,
dejabaentreverla veta extraordinaria a lacual no podia menosque
atenerse. Fue asi que su obra, sin llegar a ser una respuesta, pudo
tener valor de testimonio, y como tal, de alentadora incitacién.



XVI1 - EL MODELO DEL AGUA:
LA CASA INUNDADA

Decia Max Scheler que "el hombre tiene un Dios o un idolo".
Y de esta asercion se ha deducido que todo deseo, apenas se
orienta hariaalgo, sigue la influencia de esc modelo superior, que
, ofida entonces como mediador.
' EnFelisberto huboexperiendas tempranas que contribuyeron
; dedsivannente, si no para que adoptara un modeloen cierto modo
| trascendente, si para inculcarle desde una proximidad tangible,
~unaespecial fasdnacion. Sefialaremos en este sentido tres influen-
cias personalesdominantes: lamadre,y susdos maestros, de letras
y demusica, Bellany Colling. La madre, con su asistenda constan-
te, a la que volvia siempre a cada viraje de la vida, hasta que
finalmente lo sorprendi6 la muerte cuando de nuevo estaba vi-
viendo cerca de ella, permanentemente nifio. Bellan, por su ejem-
ploy su palabra, que significo ademas un primer impulso, habién-
dolo asistido en su primer concierto y en su iniciacion en la
literatura, y Colling, como paradigma de una concienda musical
quele infundiera con sus palabrasy su ejemplo, conciencia aplica-
We por lo demas a toda clase de experiendas.

Aninguno de los tres se refirid sino muy pocas veces, después
de escrita la obra en la que incluy6 a Colling como personaje
central. Su viday su obra dan fe no obstante de que constituyeron
ndmenes constantes. La experiencia de nifio, siempre viva, la
aaundoén de la experienda como ocasion de conformar unidades
de soitido, y el buscar en la escritura la concrecion de dichas
tmidade” tales fueron los tres momentos de su creadén que se



produjeron bajo la incitacién de los tres modelos que predomina-
ron en su formacién de escritor. No dejaron de operar otras
influencias coadyuvantes. Pueden agregarse asi, en especial, las
influencias culturales de Vaz Ferreira, de los Céceres, en cierto
mododeSupervielle, y las lecturasemprendidas bajo esas influen-
cias. Experiencias vitales determinaron ademas diversas inflexio-
nes. Pero en su proposito central, el del querer escribir p>ara
resarcir su espontaneidad y para afianzar el sentido global de sus
experiencias, se advierte con notable adecuacién aquella triple
influencia superior.

Ni Dios, ni idolos, pues, como determinaciones inconsultas,
pudieron ser, segun ya vimos, sus mediadores efectivos. Le resul-
taban demasiado lejanos e irreductibles al ambito para él irrenun-
dable de sus vivencias propias. Pero por endma de los modelos
personales sefialados, y como expresion superior, diriamos reli-
giosa, de su necesidad de alguna referenda incuestionable, de un
modelo aplicable a su modo de moverse, de sentir y de transfigu-
rarel mundo, reconoci6 en el agua, como en algo que era mas que
elagua, cualidadesy virtudes que constituian una revelacion del
modoen que sus disposiciones creadoras venian a coincidir con la
mas convincente presencia de todo lo que experimentaba.

En la situacion en que vivia, indefirddoén en el pais, tal como
hubimos de esbozar, o indeciso pero indeclinable afan en su
persong, sin encontrar dentro de si la firmeza que afioraba, y
proyectando entonces fuera de si, como consecuencia irunediata,
el voluble surgimiento de un mundo de imagenes regeneradoras,
Felisberto sentira y plasmara, con la coherenda de un mito, la
necesidad infusa de una instancia que expresara y resumiera esa
maneradedsiva, fuenteoriginal de sucreacién, y queesloinforme A
porexcelenda, loubicuo y lo neutroesencial, el agiiade laque nace
todaviday que todo lo impregna. Y que, por lo tanto, sustenta su
impulsocreador, al sumergir en ella sus raices, tal conno lo expresa
enla"explicacion falsa" de sus cuentos. Es por consiguiente aeste
temma del agua que debemos aplicar una atendon preferente.

Yaen "El caballo perdido™ habia insinuado ese sentido esen-
cial quereconociaen el agua. El recuerdo es descripto allicomoun
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aguaadonde los pensamientos "eran como animales que tenian la
costumbre de ira beber". Y es al intentar escapar a su aislamiento
hurgaiKlo en un tiempo pasado, queriendo "volver a llevar savia
a las plantas, raices o tejidos que ya debian estar muertos o
disgregados”, que nos dice como alli "los dedos de la conciencia
entraban en un agua en que estaban sumergidas las puntas"; a
veces fracasaba en su intento, habia perdido sensibilidad y "el
agua confundia la direccion de las raices y los dedos perdian la
pista", alli donde "los ultimos movimientos no rozaban ningun
aireen ningun espacio”.

Esa imagen del agua nutricia quedara como ocasion de mas
amplios desarrollos, incluso arguméntales. Aquel caballo que
bajaba a beber agua y mojaba sus belfos en el liquido claro,
reaparece asi en el caballo de "La mujer parecida a mi", que
también bajaba a beber las aguas de un arroyo; y asi la casa de
Celina de "El caballo perdido”, rodeada de agua, reaparecera en

. ia casa de Margarita de “La casa inundada”, a la que ya no sélo

rodea sino también penetra, agua de hondo sentido que se va
convirtiendo asi en tema principal, casi obsesivo. "De dia y de
noche -dice en "La mujer parecida a mi"- (los recuerdos) corren
por mi memoria como los rios de un pais. Algunas veces yo los
contemplo; y otras veces ellos se desbordan”. Y ya vimos en
"explicacion falsa de mis cuentos” que si bien el agua no es
nombrada, en el fondo de él sus creaciones germinan como
plantas, alimentadas tacitamente por el agua esencial.

El"sodo", laconciencia mundanal, defera aceptar -sugeriaen
"El caballo perdido”- esa vigencia de la imaginacion, contra todo
interés sobreagregado. El cuento nace como una planta que extrae
su vida del agua en donde surge y crece. Laconciencia s6lo podra
asistir "desinteresadamente” a ese surgimiento. La imaginacion
tiene sus leyes contra las que no se puede interferir, pues esa agua
se nos aparece como el agua-madre de los alquimistas, incluso,
segun se ha apuntado, como el liquido amniético que protege al
feto (membrana, "amnios"”, derivadel latin "amnis”, rio). EnM la
fluidez del agua pennite disimular o, mejor, sumergir, las contra-
diccionesdel proceso mental. Las lagrimasdel "cocodrilo" disuel-



ven asi un estado de cristalizacion alienante, y el protagonista
podia entonces decir: "Yo viajaba escondido detréas de una careta
de lagrimas”. Y asi explica en "Las Hortensias": "Ap>enas puso sus
ojossobre el agua se dio cuenta de que por su mirada descendia un
pensamiento”; no s6lo mirada y pensamiento operan alli con
autonomia, sino que aquélla sirve de tobogan a éste. Esa agua es '
Proteo,el fondo vital, transfigurador,bautismal. Y asi puededecir
en "El caballo perdido": "Dejé que mi ternura se derramara por
sobre todas las cosas y personas”. Si alguien enloquece, como "la
dama del lago" de "Las Hortensias", es porque se qued6 dando
vueltas en torno a un lago en donde no llega a sumergirse. La
imagen se va haciendo simbolo. Quedar dando vueltas al lago
indicara volverse loco, al no lograr acercarse al agua primordial.
FH no lo establece abiertamente, pero resulta evidente que incor-
pora ese sentido simbdlico en uno de sus pocos cuentos extensos,'
"La casa inundada", una de sus ultimas obras.

Sefialaba ya Esther de Céaceres como desde un principio, por >
los afios 30, "el mar y el bosque”, y "el jardin y el lago", eran en
Felisbertoexpresiones recurrentes. Laimagen del rioy dcl arroyo,
del agua que corre pero dentro de circuitos restringidos, adquiere
al fin sumaxima relevancia en ese cuento en donde lo fantéstico es
ofrecido con la naturalidad y légica superior con que experimen-
taba los procesos de su imaginacion.

Elargumento mezclaridiculezconemocionesqueseadvierten
graves. Una figura chocante, una viuda cuyo "cuerpo sobresalia
de un pequefio bote como un pie gordo de un zapato escotado”,
ordena inundar su casa y sus alrededores, y llama a un escritor
para que oficie de botero. El escritor, que es también el autor del
cuento, vive y narra en un principio desde la periferia del suceso,
concibiendo en primer instancia un acercamiento erético: "yo
envolvia a esta sefiora con sospechas que nunca le quedaban
bien". Piensa entonces que lo que hace es fomentar "disparates
entretenidos”. Sinti6 por ellaentonces "una amistad equivocada”,
entre silencios "como de mal entendidos". Vive un lapso de
desconcierto: "Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el
campo,y nosotrosaqui, dos personas nnayores, tancercay pensan-



do quién sabe qué estupideces diferentes (...) Pero qué firme la
soledad de esta mujer..."

A esta primera situacion, extrafiamente equivoca, sigue 'la
segunda, la verdadera", la que el escritor conoce y asume cuando
ella le cuenta su historia. Desde ese momento, ella "tuvo una
manera extrafia de ser inaccesible". El pasaje de una a otra situa-
cion psicoldgica, descripto ai siete u ocho péginas, es de una
magistral matizacion. Desde lainsinuada aventura, el escritor, con
la espontanea e inocente "perversidad” propia de Felisberto, va
tomando conciencia de lo que ahora, avergonzado, ve hasta como
una "groseria", para asomarse finalmente a una realidad que lo
obliga a volverse incluso reverente: "su voz (la de Margarita)
sonaba dentro de micomo si yo pronunciara sus palabras. Tal vez
poresoahoraconfundo loqueellamedijoconloque yo pensaba”.

Es de hacer notar que el autor, a esta altura, se introduce en la
conciencia del ama, cuyos sentimientos nos trasmite como si
fueran propios. Es como si concediera al asunto y al ama una
parcial identidad, no viendo todo ya desde un relator, sino hacien-
do participar a dicho relator en la f>sicologia de Margarita, desli-
zamiento muy poco usual en Felisberto. De ese modo sutil, el
escritorasiuneel dramaque lees relatado, ladesolacién vivida por
Maigarita a lamuerte del esposo, esposo al que no nombra, siendo
el hechoconoddo del escritor por boca de otro empleado. Por vias
muy cautamenteinsinuadas, el escritoraparece tomando concien-
ciade lamagnitud del dramaa través de la vision del agua, como
"si el agua insistiera en mirar y en que la miraran”. Felisberto
habla, en un deslizamiento casi insensible, por boca de ella, desde
el yo de Marcarita, y llega asi a pensar: "No; no debo abandonar
elagua; poralgoellain”te como unanifiaque no puede explicar-
se"; y después: "No, esto es muy serio, algiden prefiere la noche
para traer el agua a mi alma". Aprende después que "el agua
elaboraloqueendiasereflejayquerecibeel pensamiento. Encaso
de desespaacién no hay que entregar el cuerpo al agua, hay que
entre” aellael pensamiento; ella lo penetra, y él nos cambia el
SOdmdélavida .Sellegaasentircomo uncaballoquehundesus



belfosen lacorrionle y piensa entoncesen "los caballosque bebian
el agua en el pais de ella".

Las sensaciones son desde ese momento muy intensas. Expre-
sa entonces: "Esta agua corre como una esperanza desinteresada
y nadie puede con ella". Si el agua es poca, "cualquier f>0zo puede
prepararle una trampa y encerrarla; entonces ella se entristece, se
llena de un siloncio sucio, y ese pozo escomo lacabezade unloco”.
Enesas palabras esté lodo Felisberto, su temorde que lo movedizo
se empoce y se ensucie, y reincide entonces en su necesidad de
movimiento: "Yo debo tener esperanzas como de paso, vertigino-
sas, si es posible; y no pensar demasiado en que se cumplan; ése
debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacién instintiva. Yo
debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en una
agua que corre con gran caudal..." Y maés adelante: "yo debo
preferir, seguia pensando (el narrador), el agua que esta detenida
en lanoche para queel silencio seeche lentamente sobreellay todo
se llene de suefio y plantas enmarafiadas. Eso es méas parecido al
agua que llevo en mi; si cierro los ojos, siento como si las manosde
una ciega tantearan la superficie de su propia agua y recordara
borrosamente un agua entre plantas que vio en la rtifiez. cuando
aun le quedaba un poco de vista" Une asi sus intuiciones basicas;
el agua como versién de su alma, el tanteo en la oscuridad de
"Menos Julia", y la nifiez como la edad en que adn se tiene "un
poco de vista"...

El escritor se interna en esas meditaciones que provienen del
ama. Sintiendo el relato del ama, "el agua seiba presentandocomo
el espiritu de una religién que nossorprendiera en formasdiferen-
tes, y los pecados, en esa agua, tenfan otro sentido y no importaba
tanto su significado". Margarita y él eran fieles a esa religion, asi
como "los recuerdos de agua” que el escritor recibia de su propia
vida. Un alma nueva le nacia, y lo llevaba hacia Margarita, lejana
siempre, aunque "llena de una sublimidad" extrafia. Digno de
sefialarse: es unade las pocas vecesque FH cree necesario nombrar
la"sublimidad", donrinado -cosa rarisima en él- por laimportan-
cia que concede al tema.

Sobreviene la orden de dejar la casa. El escritor siente la



ruptura y sospechaque "él no podraencontrar un agua milagrosa,
ni buscaria consuelo en ninguna religion”. Se debate entre sus
resabios erdticos y la idea tan "pura" que experimentaba ahora.
Dird méas adelante: "me vino una sintesis triste de mi vida. Yo
estaba destinado a encontrarme so6lo con una parte de las perso-
nas, y ademas por poco tiempo, y como si yo fuera un viajero
distraido que tampoco supiera dénde iba". Es toda su soledad, su
vida de pianista erratico y su alma sin destino lo que entonces se
convierte en mesurada queja.

Vecomo el ama hace navegar, y enseguida naufragar, budine-
ras con velas encendidas, como pensamientos incongruentes
destinadosamoriren el agua primordial (jY alguien llegé a ver alli
simbolos falicos!). "Ella queria que el agua se confundiera con el
silencio de suefios tranquilos, o conversaciones bajas de familias
felices (como la suya, la que FH atisbara cierta vez sin ser visto).
Perologue masqueria, eracomprenderei agua (...) porque el agua
lleva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué
manera me entregara pensamientos que no son los miosy que son
para mi. De cualquier manera, yo soy feliz con ella (...)"

El escritor, sunusamente, debe despedirse de Margarita, quien
le deja una carta, cuya uUltima frase nos resuena y conmueve, jX)r
cuanto es sin duda el propio Felisberto quien a través de ella se
dirige a si niismo: "Adi6s y que sea feliz; creo que buena falta le
hace".

Como escribiera Juan Garcia Ponce, "interrogar las imagenes
es interrogar el lenguaje”, y es a través de esas imagenes y de ese
leng;uaje caracteristico de todo creador poético que pueden entre-
verse algunos temas bésicos, de los cuales esas imagenes son
manifestaciones derivadas.

Esos lemas radicales pueden provenir de alguna experiencia
general o individual; pueden en efecto arraigar en zonas profun-
dasdel inconsciente colectivo, como arquetipos o mitos, o pueden
nacer de experiencias propias, o0 mas plausiblemente de la concu-
r(encia de esos dos factores. Mito -conviene aclarar- no quiere
AEctrinvendon gratuita; es el producto de una visién formadora.



y expresa -como dice el te6logo Duitmann- "la comprensién que
desimismo poseed hombre enel mundoen que vive". Esos temas
rectores pueden ser cosas, o palabras, perocargadassiemprede un
hondo caudal emotivo. Y es el mundo como una totalidad de
experiencia lo que se vislumbra en ellos y lo que sentimos resonar
en nuestra propia intimidad como su valor de trascendencia o de
sacralidad. Es el mito iandador, el mito clave; el modelo o "man-
dala" que evocaba Jung. Y la obra extraera su méas valida coheren-
cia de su fidelidad a ese arquetijx) a que el autor se atiene por
propensién irresistible, como que es su manera més acendrada de
entenderse con el mundo, como en un predmbulo adn inconcreta-
do de la revelacion.

Las formas de laimaginacion son atraidasen consecuencia por
materias fundamentales, por elementos conocidos en este mundo
material, pero que adquieren relevancia inmaterial; asi la tierra, el
aire, el fuego, el agua, de estirpe helénicay distinguidasentreotras
por Bachelard, orientan los movimientos de laimaginacién segun
direcciones especificas. Sin perder entonces su movilidad, la
imaginacion tiende a seguir una de las orientaciones correspon-
dientes. Escomo si el psiquismo hallara en algunade esas materias
laexpresion mas adecuada para revelar su sentido de las cosas. Y
asiel agua, en FH, concita sus imaginacionesy llega, en "La casa
inundada”, a convertirse en la experiencia sefiera, como si sus
cualidadespropiasle permitieran aludiratodo loque quiere decir
sobretodo loque percibey vive. Y aldecirelaguacomo loopuesto
a lo rigido, descartamos lo viscoso, blando también, pero con
restos de consistencia y adherencia, experiencia asqueante, proxi-
ma a la ndusea, producida por esos contactos indecisos.

El agua se le convierte asi a FH en tema recurrente. Aparte de
losejemplos ya citados, leemos en "El caballo perdido": "Primero
yo estaba tan tranquilo como un vaso de agua encima de la mesa;
después ella habia pasado muy cerca y sin darse cuenta habia
tropezado con lamesay habia agitado el agua del vaso". Ya vimos
cémo retrocede en busca de su origen al hablar de "un agua entre
plantas que (vio) en la nifiez, cuando aun le quedaba un poco de
vista". Se trata de un agua interior, y anterior a la vida, que ahora



tanteacomocon "las manosde unaciega", segundice en la misma
frase. Esaqui a una época antes de nacer, a origenes iundamenta-
les, que se remite el suefio fantastico de Fclisx'rlo. En eso oscuro
surgimiento reside la secreta verdad, cuyas raices apt'nas si pixle-

f mos a veces encontrar con las manos sumergidas en esa agua del
recuerdo que, sin embargo, perdura como una fundamentacion.
Tambiénen "La mujer parecida a mi" se refiere a los caminos por
donde le llegan "siempre los mismos recuerdos", los que "corren
por mi memoria como los rios de un pais. Algunas veces yo los
contemplo; y otras veces se desbordan". Vimos ya como en "El
caballo perdido"” iba a la orilla del rio a ver correr el agua del
recuerdo. Cuando yo sacaba un pocode aguaen esa vasijay estaba

| triste porque esa agua era poca y no con”, él (el socio) me habia

\ ayudado a inventar recipientes en que contenerla (...) Después
habiamos inventado una embarcacion para cruzarel rioy llegara
la isla donde estaba la casa de Celina". Contraste entre el agua
fluyente (la corriente de la conciencia de James? y la que se
empoza, O Se envasa, en construcciones conceptuales.

Aqui viene al caso sefialar que esa agua no se le aparece nunca
enel mar, en laextension ilimitada, sinoen lacasa, en la raiz de las
llantas, o decaida en vasos o bebederos inertes. Es lo nutricio, y es
a la vez el reposo informe que sumerge las particularidades

i readas,” e al inundar un todo lo somete a la unidad. Lo sélido es
barrera, intemperancia, rigidez, encierro en si; el agua, en cambio,
mes abierta, deja ver a su través, es infinitamente arrK)ldable a todo.
Ya vimos comoen "La casa inundada” se fortifica esa religion del
agua",ycomoallise "desbordan" aquellos rios, y como reaparece
' «caballo que vaa beber al rio, trasladando la imagen a su propio
ya Y otra vez, como en "El caballo perdido", suefia con "el agua
queestadetenidaen lanoche paraqueel silendo seeche lenlamen-
te sobre ellay todo se llene de sueflo y de plantas enmarafiadas”,
I agregando a continuacion, significativamente: "Eso es mas pare-
i ¢/ alaguaquellevoenmi”, trasladandoasilaima”n asu propio
yo. Si seremiteaun tiempo perdido, anteriora la niftez, es”*rque
cm« e tiempo vislumbra la sede de los arquetipos cuya vigenda
fMonoc” retUsaasi lacondenda quebrantada de su vida con una



nostalgia trascendente y se recupera de ese mtxio de esa pérdida
gradual de virtudes arcaicas a que se reduce su vida en este
mundo.

En esa agua es que se vuelcan las irrisorias budineras con sus
velas encendidas, grotesca parodia de los pensamientos y sus
fatiles luces. En esa jHtja es que navega con su bote, reviviendo a
lavez el mito de la "barca". Agua y bote se mecen como cunas, y
enese acunamiento se recibe integramente, como cuerpo y como
alma, una sensacion de filial seguridad. Al dejar los remos, dice el
protagonista que cay6 “como en un vacio dichoso" y que se sinti6
deslizarse "en el silencio del agua". Y dice cuando el ama lo
despide: "Yo me senté en el sillon del bote y no me inquietaba
dénde me llevaba el agua (...) Los peleados, en esa agua, no tenian
un sentido y no me importaba tanto su significado".

Duele recordar con qué incomprension se quiso interpretar un
cuento escrito con tan fntima conciencia de su situacion en este
mundo, con qué gratuidad y liviana irresponsabilidad se le endo-
saron criterios freudianos, amontonando simbolos sexuales y
>retendiendo colocarlo, diriamos que alevosamente, al borde de
a "perversidad”, dicterio que por cierto no le escatimaron. Se le
quiso asi creer victima de propensiones libidinosas, lo que habria
detenminado, seguin alguno de sus criticos, que escribiera sus
ficciones con "un aire de inocencia divertida". Pudo hallarsele al
aguaconnotacion sexual, y a las velas significado falico, llegando-
seaagregar que FH entregaba dicho material sin comprender qué
dase de cosas manejaba; en ese supuesto, habria entregado "en
bruto” un material onirico y simbolico asi desperdiciado, dando
fe, nada menos, de una subrepticia "groseria". Algun critico
apuntéal respecto que recién en 1958 intenté estudiar las teorias
de Freud, cuando me consta que ya en 1940, de acuerdo a un
episodio ya referido, las conocia més que bien. Tanto freudismo
revenido, de moda hace alonas décadas, impidié apreciar a
muchos lectores incautos la inusual calidad de "La casa inunda-
da", obra de insuperable valor como revelaciéon de una actitud
estética finamente vertida. Logra FH incluir aqui, en efecto, con

notable adecuacion, fantasia y drama existencial, como no siem-



pre pudo hacerlo en relatos aigo extensos. Aciertaa desplegar una
coherente simbologia en tomo a la imagen del agua, y al mismo
tiemp» corroborar, p>or la manera fluida de ir desarrollando su
narracion, ese fundamento nrttico, que no fue por lo tanto un tema
a sostener, sino expresion de la mas pura esencia de su estilo.

Aquel ser torturado, aunque no obstante travieso y desprejui-
ciado hurgador de realidades, aquella conciencia dividida en siy
condenada a vivir siempre en contactos parciales y p>erentorios
con cosas y personas, dejo en conclusion, con esta novela, una
descripcion fidelisima de su nnés radical ansiedad. Su caracter
mitico, lejos de ser un exceso, fue su manera de sefialar una
cualidad de laque, con ser propia de su estilo, toda otra experien-
cia participa. Y esde ese modo que su estilo literario se nos aparece
emanando de esa intuicién béasica de un agua primordial, en un
mundo abarcable y apacible en donde toda inseguridad pueda
encontrar consolaciéon. En ese "acunamiento" es donde podia
colmar su necesidad primordial, proximidad restauradora a la
cual debemos seguir refiriéndonos.

No ala inmensidad y a las construcciones ideales;
si al acunamiento

( Elbotede "Lacasainundada" esen efecto unasuma,elreceso
lal regazo maternal. Y esta cerca de la tierra. En su habitacién, la
fnrofundidad del agua no llegaba a medio metro. Los desplaza-
mientos son suaves, horizontales. Toda vertical esta proscripta. Al
/ caer lalluvia, el ama se rie de aquella "nifia equivocada" que es el
i agua cayendo sobre el agua horizontal. Ni que decir que el mar,
/ con suamplitud desmesurada, no podia ser la materia mitica que
\ evoca Félisberto. Ni menos el aire, en donde todas las direcciones
/'y todos los desplazamientos son posibles, y menos adn el fuego,
f consuascension fienética, desmentido material de todo reposo y
loda horizontal. Solamente el agua que apenas corre, el agua que
k)acuna, o en laque puede hundirsus manos, y que se ofrece a los
In~os del caballo, s6lo esa superficie placida que hace posible el



lento desplazamiento de alguna embarcacion, despierta en Felis-
berto laconciencia de los descubrimientos graduales, de ese andar
suyo por el mundo unido aun a la seguridad que afiora.

No podian en cambio existir en él ensuefios de vuelo o de
desprendimiento. La "levedad" o "ligereza" a que se adscribe no
es por cierto la del ave que asciende y cruza espacios vacios, sino
el recorrer la superficie de este mundo, paso a paso, el caminar, el
levantar un pie para apoyarlo en otro sitio, la "velocidad" dentro
delacercania. Menos podia atraerlo la imagen vinculada al fuego,
alaincandescencia, ni alaebullicion, que se consumenen un rapto
de separacion. Toda violencia, por contraste con su deambularen
torno, supone horror. Las "maquinas”, que en "la casa inundada"
producen tormentas artificiales, provocan en él un rechazo anéalo-
goal que le produce el agua del mar sobre la que caen lluvias, "un
agua tragandose a la otra”. Si el agua refleja las tendendas de su
espiritu, es porque el agua se cifie a lo que toca, porque gravita sin
recluirse en una forma, por revelar una adhesion irrestricta a lo
inmediato, sin inertes fijezas, y sin el desasirse tampoco del vuelo
odel fuego, del pajaro o del viento. Ni siquiera alude en ninguna
ocasion al automoévil, sino a lo sumo, como en "Las Hortensias",
a un triciclo. Y si una vez relata, y no como producto de su
imaginacion, un viaje en ferrocarril, no atiende alli las sensaciones
de fuera, sino a las que nacen del vecino de asiento, refiriéndc»e
entonces a la "melaza" que, segun siente, lo seguia uniendo al
barriode que habia debido separarse. Tambiénen "Viaje a Farmi",
Unico relato de un viaje en avion, no habla de otra cosa que de su
vecina de asiento. Y si alguna otra vez, como en "La plaza", alza
la vista al cielo (Unica vez en toda su obra) no es por cierto con

animo creador, sino simplemente, prosaicamente, para preg;un-
tarse qué distancia habria "entre los arbolesy las nubes"”; al fin, es
cierto, una "vastedad", pero como para medir en metros, con
mentalidad de cercanias. Lo mismo le ocurre con lanoche; en "El
caballo perdido”, es en una noche de verano, la Unica vez, que se
atreve a deambular por el espacio vacio, y en su medroso placer,
entonces, se mezclan "miedosequivocados”, "pesadillas”, "entre-



suefios". Dis|x>necnesa ncxrhedcl "pequefio farol de laimagiiw-
cién, y llegara a decir después: "La oscuridad me dejé los ojos
vacios". Elmundo se le pierde, "un tiempo inmenso se hizogrande
por encima dcl mundo".

Del mismo origen es su desatencion a todo lo que sea utopia,
social, econémica o religiosa. Si en sus primeros escritos ilustra
una, lade los "planetitas” decenrninlo, es tan sélo para ridiculizar-
la; de vuelta a este mundo, exhibe en efecto su desencanto: "El
mundo no se acabd. Pero se acabaron los planetitas. Fueron a caer
en un innrwnso desierto”. Los "ancianos" besaron entonces la
tierra "con una alegria loca"; y es que se dieron cuenta que 'la
Tierra losacunaba"; la Tierra era "maravillosa", pues "a todos los
acunaba igual”. Y el cuento del juvenil "Libro sin tapas" se titula
sugestivamente "Acunamiento”.

Toda trascendencia queda asi descalificada. En la primer
péagina del libro, en la primer frase, pregona asi con desplante
bravucon: "A la ultima religién se le termina la temporada”.
"Planebtas", y "temporada", son las precisiones con que Felist>er-
to ofrece muchasde sus imagenes, a fin de que resalte el contraste
entre lo que esperamos o creemosy lo que se revela. Su humor se
vuelve irénico ante todo lo que suponga grandiosidad, dimensio-
nes extrahumanas. Jamas leeremos en sus paginas alusiones al

\ cielo estrellado, o al mar ilimitado, o a los abiertos espacios de
i nuestracampafia, todo lo cual vio sin ver. Su cortedad de vista no
\ le permitenuncair méasalla deaquello queesta en lascercanias. No

lo preocupan trasfondos que no vea, nunca se extralimita. Si se
excede, eshaciaadentro,y nocomoen otrainmensidad, sino como
en un vértice estrecho, en una duplicacion vuelta hacia si mismo,
incapaz de percibir algo fuera que pueda contenerla o "explicar-
/ la"."Mésalla", esunadverbio que ignora. Se vuelca siempreenel
acd; su introspeccion no se hunde asi en profundidades insonda-
bles, sino en cercanias y en espejismos engafiosos. Su rechazo
/radical de toda inmensidad o lejania, lo induce hasta a ilustrarlo
f con imagenes inesperadas, como la del telescopio que, al ser
I echadoa piqueel buque que lo conducia, muere también en el mar
\y«con él, su avidez de lo remoto. Del bosque; sélo advierte algin



camino que entre ellos se abre {>as0, y alli, si, repara en algin
transetinte. No hay nésalla, la vastedad no es un objeto. Necesita
aferrarse siempre a su "torito", aquel pequefio cobertor cuya
separacion, cuando nifio, le producna dolores angustiosos, que-
dando después, al encontrarlo colgado de la cuerda en que se
estaba secando, “aferrado a él de su puntitay quedando asi largo
rato", segiin relato de su propia madre.
Despues querra caminar, recorrer este p>eguefio mundo poeso
a paso, buen remedio contra los horrores de la inmensidad.
Perdido el acunamiento original, se avendra a ese moroso deam-
bular, pero no es la Tierra su escenario, sino lo que se percibe y se
vive sobre ella, al alcance de sus ojos y de sus manos. Nada de
perspectivas, de fugas haciaalguin mas-alla inverificable. Nada de
moral preceptiva, esa generalidad inconvertible en cambio chico.
Llegaa dedr, ante tamafia solidtud, que "la cabeza inventa Dios
porque tiene miedo y otras cualidades para inventarlo”. No
admitereferenciasinabarcables, y desde que faltaenél lainstancia
salvadora de alguna trascendenda, la inmanencia se le vuelve
trégica; y es en ese atroz presentinniento de un fracaso ilevantable
quesobrevive, apenas vivo, diriamosexanime, el goce avaro de los
fragmentos de feliddad que puede a veces robar a este mundo,
para con ellos complacerse meticulosamente en el fondo de un
café, "cerca delaiglesia”. Losobrenatural, el trasmundo reconfor-
tante, sea ultraterreno o historico, el sentido cristiano de una
sobre-vida, noentraensus previsiones. No vive otra presencia que
latras-vida de su circurtétanda. Y alli 0 aqui evitara todo adensa-
nliento, no sélo del cuerpo, que es siempre "lo otro", exceso,
arrebato inminente, sino también las complicaciones sentimenta-
les, lo profundo en cualquier plano. Es deliberadamente superfi-
dal. Ensumismoestilo no trasunta pulsiones invasoras. Organiza
m cteanaAn su creacion, no a nivel de vision, sino a nivel de
discurso; evita toda grandilocuenda, rehace un mosaico de direc-
dones distintas, como afectado por radical indedsién. Todo lo
haceasisincompulsion, sinesfuerzo. Mantiene el yo en abandono
yblandaespera, en el vacio finamente dichoso de la impersonali-
dad, en esa superfide en que coexisten las palabras, los pensa-



mientos, las iméagenes, las personas, los objetos, desvinculados de
los nexos comunes y de las tentaciones de la magnificacion. Lo
"profundo” lo aterra.

De ese modo, no busca el virtuosismo verbal, ni el "pathos", ni
la vehenxencia. Humilde, elude todo énfasis, como si no deseara
acdon ni significado, en vacancia permanente.

Del mismo modo, en vano buscariamos en FH conceptos
sobreentendidos ni preceptos universales. Nunca una explosion
verbal o sentin”ental, los contrastes abruptos de los superrealistas.

| Lejos de todo estruendo y de toda extremosidad, va paladeando
su goce en las "cosas lentas, sin ruidos”. Incluso ante los visibles
excesos de los suefios, dice en "Tierras de la memoria", un poco
freudianamente; "Yo ya sabia que a él le gustaba componer sus
locuras tomando algiin tema cercano"... Tal actitud se revela a
cada paso. Asi, en "La calle", dice: "Parecia que en ese mismo
momento hubiera tenido dentro de mi un personaje que hubiera
salido al exterior sin mi consentimiento, y que habia sido desper-
tado por k violenaa delferrocarril Y en "Las Hortensias": "Al
mismo tiempoella crecera de acuerdoaun contemplador al que no
hara mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intensiéon» o
grandezas ". Un libro de laantigiiedad, por referirse a lo lejano, le
parece "inofensivo” ("Colling"); pero, en cambio, 'la pieza de
ropa intima" que encuentra en un canasto (en 'Tierras de la
memoria") le provoca largas disquisiciones; "con ella -dice- ima-
~gino y deduzco muchas cosas". Y asi en "menos Julia" "todo
. ocurriaenunTunel" espacioprivilegiadoy clausurado, en donde
lasrealidadesestan exclusivamente al alcance de lasmanos. Yaen
*El vapor" encuentra en el comedor "un pequefio mundo  que nos
despreocup>aba de lo de afuera”; y de ahi que ese "vacio", "p>e
quefio e importante mundo (...) nos salvaba (...) nos servia para
apoyar un poco el pensamiento y el espiritu”.
En ese andar, en sus cuentos, tampoco se oye nunca el ulular
dd viento, ese mensajero de lejanias, "ce grand passant, vaste,
invindble et vain", a>modijera Victor Hugo. Y tampoco se asoma
nuncaa nochesinsondables; s6lo una vez menciona una noche de
verano, fresca y dara. Tampoco se remite a lo historico, esa otra



inmensidad ajena. No existe parael el mundo de losgriegos, de los
antepasados. Si en "Lucrecia" hace dar al protagonista un paseo
por la Edad Media, todo so reduce a un andar por cercanias
conocidas que puebla con dos o tres utilerias adecuadas. La
soledad nocturna es para él un anti-tema; lo mismo la palabra
"vasto", tan baudeleriana e igualmente "intensidad". Y es que lo
inmenso y lo potente disuelven lo inmediato, lo vuelven insigni-
ficante; y la inmensidad, ademas, no admite el jugueteo de la
imaginacion. La vista de las montarias, de los Andes, cuando era
un adolescente, le produjo intenso miedo. Lo mismo el océano; en
"Lacasa inundada" pone en boca de Margarita, que comulga con
el esCTitor-autor en "la religion del agua”, un relato revelador:
"algunas personas; en el barco, hablaban de naufragios y cuando
miraban la inmensidad del agua, parecia que escondian miedo;
pero no tenian escripulo en sacar un poquito de aquella agua
inmensa, de echarla en una bafiera, y de entregarse a ella con el
cuerpo desnudo”; del agua del océano, solamente serd admisible
laque cabia en la bafiera.

Ni en las alturas que exaltaban a un Nietzsche, ni en las
profundidadesy violencias del océano, ni en el seno tenebroso de
latierra, nien larestallanteescapatoria del fuego, nienlalibérrima
ascension del vuelo. Ni en laluz rutilante, nien lasombra abisnuiL
De lascuatro materias elementales en las que Bachelard reconoce
el polo arquetipico de nuestra capacidad de suefio, aire, tierra,
fuego y agua, solamente el agua, en su apacible proximidad,
movediza anuestra escala, inmediata y penetrable, podia inspirar
en Felisberto su iniciativa de imag;inacién. Ante toda perspectiva
de expansion, renace su necesidad de intimidad. Ante toda pa-
sion, su necesidad de cotejar su yo con su entorno, de ser especta-
dory actor errante al mismo tiempo.

"ldeas", como la "evolucion”, la "sociedad"”, el "progreso”, la
"salvacion”, resultaban asi para él planteos "conceptuados”,
abstractos, separados de nosotros por selecciones previas tan
arbitrarias como cuestionables. Un gran asunto, por lo tanto, no
podia ser otro que la continuidad de sus p>equefios asuntos, fuera
en cuartos de pensién, en salas de concierto, o con aquellas



personasgue podian depararle alguna experienda reveladora. En
"Lasdos historias" relata dequé manera en un escri tor, al abando-
nar su empleo y senhrse entonces libre y dichosci, su primer
impulso fue efectuar "observaciones de la calle y querer encon-
trarlas interesantes”. Recluido después en su habitacion, "el sitio
por donde paseaba era muy estrecho”. Esa fue su vida y ésa fue su
angustia. Porque no era en esa parva estrechez en donde podia
colmar sused de cercanias plenas. Asi naceran sus cuentos, conese
desborde de imagenes que, por nuevasgue nos parezcan, arraigan
enaquellos antecedentes arquetipicos. Y/ nacio "La casa inunda-
da", tan reveladora. Concebida entre aparentes absurdos, pero
que toca la iuente mas intima del ser; enella Felisberto, con poética
presciencia, reconoce y vuelca su mas radical naturaleza. No
pedia ser feliz; su doble nombre, "Feliciano Felisberto", le parecid
siempre una irrisoria burla, y fue una burla mas que se deseara a
si mismo una "felicidad", al cierre de la obra, que sabia inalcanza-

ble.

La infelicidad, sin embargo, consiste en no poder decirla.
Apenas en efecto se consigue incorporarla a la palabra, se abren
conellosus puertas, y al salirafuera ya es otra cosa, algo habitable,
un &mbito propio y reconfortante, un proyecto que, al modificar-
nos, al mismo tiempo nos libera. Se justifica asi decir que toda
novela es esencialmente “escritura”, o "discurso”. Su manera de
seressu ser, su efectividad mas trascendente. A su sentido social,
31’? €S pura prosa, se agregan entonces las resonancicis y las

resiones metaforicas, y los silencios oportunos que constitu-
. yen su poesia. Por la manera de combinar y potenciar un material

asi extralimitado, se crea lo que llamamos un estilo. "Las ideéis
vendran después", como dijera Giradoux. Lejos de ser previas y
orientadoras, como la ideas de Platén, o como lamparas colgadas
dd techo, alientan y bullen en la disposicion con que se escribe y
end modo, nunca terminante, con que se infunden en el lenguaje,
y Difitil tieneque ser porconsiguiente laintervendon del critico,
( pues su intendon ha de ser colmar la posible indigenda que
j padezca el lector en esa zona de perfil tan indedso. Su peor
tentacfa)n seria la de redudr a ideas esa reverberad6n inconverti-

£~



ble, la de protender dar asi un paso que el autor no se propust),
convirtiendo en enunciado detinido lo que s6lo pudo y debi6 ser
incitacién, valios<i como tai, ~xir resonar en ese "lugar vacio" que,
segun Blanchc>t, pc'rniite reconocerel sentidodela obra. Siescribir
poéticamente es en primer lugar Ix~rrar la prosa que subtiende
dicha intencion, el mavor c'sfuerzo del critico habra do ser por
tanto el que realice para evitarinvadir esa zona intangible, evitan-
do asi reincidir en una prosa que seria entonces desmentido y
blasfemia.
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XVIl - ARTE Y PRESENaA DE FELISBERTO

Stt vivir al paso

Intenlaremos,enestecapitulofinal, trasmitir una vision global
de ta obra de Felisberto, asi como de la actitud que en ella se
transunta. Y todo seadicho, alin a esta altura, con la cautela queel
tema nos permite y que al mismo tiempo nos exige.

Empecemosasipordedr queescribir, para FH,era una manera
de cumplirse; por lo menos, una tentativa desesperadamente
esperanzada. Su esperanza, nunca expresa, no pasaba de ser en
efectounaseguidillade decepciones. Seapoyaba enesas decepcio-
nes y las adoptaba como premisas indispensables. Y entonces
proseg;uia... hasta una nueva decepdon. Lo importante quedaba
siempredentrode loque nosabia; y si era posible, dentro de loque
escrito.

f  Todocumplimiento veniaa ser asi, apenas alcanzado, un paso
i atras. Nohay otra feliddad, por derto, que la de estar buscandola.
Si se esforzaba por algo era por no “entretenerse”, por no creer
nunca que habia llegado a alguna parte. Su existencia se produce
al paso, y esta prevenido contra toda ilusién de soludoén. Sabe que
deese modo prolonga una desgracia incorregible, pero la mantie-
neenel aire, pues siempre esta dando un paso masalla. Aprendio
de paso a controlar al "sodo" y a soslayar toda decepcion. Esta
orgulloso de su rebelién contra la falcad, pero con toda su
libertad, con la presencia operante de su inconsdente, no aspiraa
conse”Nir nada pareddo a la seguridad de los falsos prindpios
(toogados. Se siente Ubre ponjue advierte la comedia del tul, de



lodos los tules 0 méscaras al uso, pero su lucidez momentanea le
permite percibir al mismo tiempo su propia ceguera. Su aféan es
quedar siempre disponible. No llegar jaméas. No queremos saber
si sus cuatro matrimonios y algln otro enamoramiento mas o
menos duradero fueron producto de esa misma propensién. Lo
derto es que los desenlaces de sus cuentos suelen ponerlo en
evidencia; asi, en "lrene”; "Con Irene me fue bien. Pero entonces,
poco a poco, fue desapareciendo el misterio blanco”. Y con
Amalia, cuando llega a b<?sarla, dice finalmente: "Yo tenia los o0jos
muy abiertos y lamiraba fijo como si estuviera distraido fxjr cosas
simples”. También al salir de su éxtasis en el comedor de "El
vapor", se vio sucesivamente en dos espejos "la mitad de la cabeza
mas unaoreja de laotra mitad"; adios rencuentro consigo mismo.
Y en "Hace dos dias", imagina en su desenlace el beso que le daria
aella, yse adelanta a pensar "cdmo seria de ancha su cara cuando
yoestuvieraenella, ycomo seria el silencioalrededor de ese beso".
Todo desenlace, viene asi a ser el comienzo de otro silencio.
RenéGirard llamaba neo-romanticos aesos antihéroes moder-
nosde lavida interior, tensosante algo que creen ser yante un todo
gue estdn condenados a ignorar. Es al afirmarse como Unicos
responsables de si misnx>s que se niegan como habitantes de este
mundo. Toda acdén es siempre entonces desazon. Este mundo
falla por la base, y esta distorsionado por una condenda adulta
gue lo encasillé y escaloné en una segmentacion incorregible.

El eterno nifio; su insensatez

¢Qué puede hacer entonces? (A qué asideros recurrir? Gau-
guin, escribiendo a Strindberg, lo habia sefialado muy precisa-
mente; "devolver la salud a nuestra vida enferma requiere empe-
zar de nuevo, como nifios o como salvajes".

Como todo creador que, al tiempo de crear, debe vivir su obra
como una impugnadoén de lo que es, Felisberto se ve asi en la
ineludible precisién de retrotraerse idealmente, de eludir las
imposicionesde sumundoydesu tiempo,ydeatravesar paraello.



Hempo atrés, su propia vida, la Gnica con que de veras contaba,
para hallar de esa nwinera en su infancia, en su exf>enenaa
enlortces no contaminada, el nxxiek) a resarcir, lamanera irrepro-
chabicdeencarar todo lo que leacontece. En sus primeros esentos
8Cadvierte ya el estremecimiento con que cumple el despt'gue, al
guebrantar las normas adultas de las cuales se sentia entonces
pristonero; sus irases crepitan entonces con un ruido de cascaras
secas que vaarrojando una a una a los costados. Dccinx>s que ese
trayecto cumplido dentro de su propia vida era el Unico que le
estaba permitido; de ahi su fuerte alV>ranza de la nifiez. En un
Rimbaud -valga un ejemplo emir>ente. analogo pero tan distinto-
surgicndo en un murnlo cultural més denso del cual en cierto
modo el propio Rimbaud era una parte, el regreso al paraiso
perdido debi6 concebirse a través de esc complejo cultural que
reconocia en tomo. También Rimbaud se sentia estafado, pero no
s6lo por los "adultos”, conno FH, ano, conx) Gauguin. por las
categorias culturales imperantes, por lo cual ansiaba retrotraerse
al tiempo sodal anterior al grecolatirK) y al cristiano. También
recomendaba "el desarreglo de todos los sentidos", el regreso en
consecuencia a un mundo dcl que se sentia desterrado; la salva-
cién la esperaba de una vuelta a la pureza pagana, si no al
alvaje”, anterior a la cultura occidental. En Felisiberto, en cam-
io, el intento salvacionista, no menos radical, se produce ante la
cristalizaciéon dcl mundo adulto dominante en sus cercanias, no
sentido -pues él no podia sentirlo asi- con» manifestacion de
normas heredadas, sino, mas cercanamente, como laabrumadora
sensatez de los hombres "cuerdos”. Esa sensatez emanaba de
aquellas normas tradicionales, pero FH no podia percibirla como
presencia de una cultura aue rx) constituia su medio registrable,
sino como producto palpable de seres reales y actuales.

Buscdasi su vida verdaderaen ei seno de su propia vida,en d
niftoqueenél quedara adn vivo. Y fuecon esa puerilidad de base,
Eén entre las angustias de no siempre conseguirlo, que debi6
«nloncet escribir “con errores y tocio”, conx> se equivocan los

pero "cemi toda el alma”, como sienten los nifk>s. Rimbaud
ImWi «fi*Moado siendo poeta al modo coetdneo; FH empezé



siendo un pequefio adulto, al modo también impuesto. Fue como
adulto que se sintié traicionado, y fue contra la conciencia domes-
ticada que escribio toda su obra, escribié, diseminada en cuentos
y en fragmentos, esa novela Unica, la de su vida en trance de
rescate. &a su obsesion, y vivia para eso: para revivir su vida mas
real. Asi, mientras Rimbaud debi6 reaccionar en primer instancia
contra el tintineo parnasiano, Felisberto reharé el ritmo verdadero
de su vida reaccionando contra la aguachenta fiofieria de "noctur-
nos para piano" de la adolescencia. llustran ambos asi las dos
opciones de la disyuntiva de Gauguin.

Es de ese modo que Felisberto pertenece a la inquieta falange
de los hombres problematicos de esta era, de aquellos que saben
que no saben, al nwnos con un saber consabido, y cuya preocupa-
cién aparece en consecuencia condenada como tal, solamente
salvable, o poco menos, mediante el placer catartico del arte. ;Y
con qué otro modo de saber podia contar, ayuno como estaba de
un buen respaldo cultural, sino con el del nifio que habia sido,
cuando vivia antes del problema, rodeado de in~nuas solucio-
nes? ;Y qué agravante peor, después, que el de nuestra condiciéon
transitoria, r*eado, no ya de preguntas verdaderas, sino de
respuestas falsas? A la ficcion de este mundo opondra la ficcion
que urdird con sus furtivos escamoteos de realidades no recono-
cidas. Rescatara de ese modo esa ilusién de nifio que perdura en
él como la incitacién mas pertinaz y promisora. Y escribir podra
ser entonces expresarse con esa "manera de sentir viva y fuerte"
propia de un niftoque, como decia Madame de Staél, es la primera
cendiddn de un escritor.

Recuperacion poética de la unidad

El mundo de los adultos, segiin ya vimos, era un mundo
fragmentado, con una etiqueta o marbete en cada sector. Asivesu
cara el "acomodador": "su cara estaba dividida en pedazos que
nadie podriajuntar nicomprender”.Y en esa fragmentacion debia
debatirse. Su yo y su mundo se le aparecian a través de esa



experiencia comun que se le imponia c»mo una cacofonia de
contradicciones. Entrevié, noobstante, la unidad que podia armo-
nizarlas; pero no pudo llamarla "verdad", sino "misteno  p<tgue
no pudo -no supo- evadirse del repertorio de signiftcaaones que
impugnaba. “Misleno* es ia palaln'a que necesito, al aplicar desa
“verdad" loscritenos pardalesque se usan para los intercambios
cotidianos. De ese modo su encandilamiento ante la Unidad del
Todo se le convirtié en empresa en una reconsbtucion hecha a
golpe* de intuicién, ensandjiando lo aparentemente separado,
uniendo y volviendo "anrugas" palabras que se usan para cosas é
ideasdistintasy cuya ic”tidad se le impusiera, t'n esa recupera-
cidn consistio su "poesia”; y como no queria abandonar el mundo
que, aunque fracturado, seguia siendo el ambito predilecto de su
oontunicaucion, atenuo esa reunificacion con el humor y con los
halagosdelsuspensoydelhallazgo"ingenioso". Fue su manerade
<er fiel asu intuiciony de seguir siendo fiel a este lenguaje y aeste
mundo bastardo de ~nde extraia fraternalmente sus recursos.

Tal su hazafta, d empecinamiento de su yo dividido ante un
mundo dividido. Su "quiero ser escritor”, su "capricho" infantil,
eni en efecto la proclama dd nifk) que siguié siendo siempre nifio,
manteniendo itidenmesu vision indispensablede unyo integroen
un mundo integro. Nada fnido desviarlo de esa intendén funda-
mental. Fue asi el vendedor que lloraba por vender, como en "El
cocodrilo": fueel disdfniloquearrancaba ios calcetines adheridos
ab piel dd nuestro ciego; fue el navegante en aguas madres, el
mi<RK>que no pudocontener su alegriadesbordante,comoen "La
fuma", al descubrir la verdad de alguien o de algo. Vivié sumer-
gidoenesaintuidoninolvidable. Teniaqueser "timido", teniaque
escudar tanta verdad y tanta fragilidad detras de una sonrisa 'y de
una verbosidad que lo preservaradel comerdo falsificador con un
préjimo desatento. "Cuando hay otro en la pieza -lleg6 a escribir-
~bay traicion”. Elotio, en tantootro, atenta en efecto contra toda
mtegridad, hasta tanto no se logre incorporarlo. Y conrk) no enno-
dcmurseante su dedsién inwebrantable de recuperaresaunid”®
vHMxuido kw nriamos medios”™ de lenguaje, de prejuidos y de



preconceptos que violan y tergiversan esa misma unidad. En eso
iue Unico. Su "contradicciéon” fue su manera de ser fiel al mundo
yasuyo. Del giKede su obra, si eso goce es auténtico, es inevitable
retrotraemos aesa intuicion original cuya posesion fue el respaldo
inderogable de su vivir en esto mundo. En ese sentido, fue un
"egoista”, pero ese yo que defendia ora el reducto de una vision
gue nos incluia a todos; fue, entonces,la via de su salvacion.

Necesidad de vivir para adelante

Vimos ya en capitulo anterior lasdisyuntivas insolubles que se
le planteaban a FH al intentar recurrir a los recuerdos como sostén
y aliciente de su "vivir f>ara adelante". Veamos ahora cual es la
situacion que lo preocup6 con relacion al tiempo y a raiz de esa
frustrada reasuncién de la memoria.

El tiempo fue siempre para él, en primer lugar, destrucciony
anienaza, fuga insoportable y perspectiva de muerte que le resul-
taba impensable, pues le cortaba la voz y el pensamiento como un
"oscuro pelotén”. Tendia conangustia a volcarse en el instante, no
para pedirle, como Goethe, "Detente, eres tan bello", sino, al
contrario, para requerirle movimiento, pasaje a lo siguiente, en
fruicion fugitiva. Sus promesas, asi, quedaban siempre incumpli-
das. Fuera de ese tiempo del habito y de la inteligencia previsora
del que también renegaba, estaba ese otro tiempo a que aspiraba
deexistencia creadora, pero que se disolvia en un caos intermina-
We. No podia detenerse en "trampas de entretenimiento”, la
reflexion erael gusano de lafruta, los "comentarios” desvirtuaban
sus vivencias. Pero laexperiencia fugaz, intrascendente, Gnicaa la
gue podia atenerse, el placer de lo presente, la satisfaccion del
deseo al paso, estaban condenadas a fracasar sin remision. Y es
gue, como prevenia Baudelaire, lo actual es Satan.

La sorpresa incitante, la realidad misteriosa que acechaba
detras de las significaciones con que la costumbre y el sentido
précticoadulteraban todo,exigian una renovacion continua. Cada
situacion eraun encuentro que se desgastaba pronto. El equilibrio



oacuerdoconsg”uidoerasiempre inestable y precaho. Yesque tas
COsasocufTenoomogquieren,y séloatinabaaanx)ntonar rnomen-
to* de "cncanto* y de sorpresas feiices, a esperar que el presente
ofreciera por si solo armonias y coniiguraciones reconfortantes,
*mislenos blancos", como gustaba dedr. Suponia siempre vivir
en lo provisorio; antes de cumplirse, lodo es promesa, pvro una
vez cundido, si llegaba a cumplirse, es vacio y retorno a la
desesperacion. Esc "sentido estético" que alegaba a fin de rehabi-
lita su experiencia, no pasaba de ser una terapia de choque, o
"happening"”, como estil6 dedrse hace algunos aitos, uraespecie
de salvacion en cuotas, que concedia demasiado alas "casualida-
des maravillosas" y prevenia demasiado poco la tiesolacion del
dia »guiente. Es cierto, en esa actitud nada existe en si, no hay
"nolimeno" ni esas garantias que, como dice FH, aceptan aquellos
que "tienen miedo y otras condiciones" para creer en un ser
superioroend sosiegodealgo permanente. Si seres ser pcrdbido,
sélo existe aquello que exista por nuestra presencia. Los objetos y
k» pensamientos no valen de por si, no hay otra légica que la
~dgica viva" que pregonaba Vaz Ferreira; lo importante son "los
actoadeexperiencia*y no Icsjuidoscon que pretendanrwsconver-
Hrlosen sarcéfagos. Hay pues que aceptar las cosas como vienen,
fenomenol6”~amente.

/ Al escribir, no se puede asi aspirar a otira cosa que concebir
salgo que se transforma en poesia si lo nuran ciertos ojos", algo
gue esta en él y que sabe méas que él, esa esencia acuosa en la que
hunde sus manosy trata de convertir en un "valor legitinx)", esa
reslidad fluyente que extrae su sentido del agua primordial. Lo
flolido es la materia del sodo pensante y mundanal; la materia de
FH,en cambio, es aquélla que sedesliza y se amolda a todo loque
loci”por su virtxid maleabley acariciadora. Renunda puesa todo
ifilelectualismo; loque necesitaes tomar posesion intimamentede
larealidad inmediata, darse cuenta de lo que le pasa, y escribirlo
con expresiones primordialmente descriptivas, dar, como decia
Duthey, "el todoantesque las partes", las "conexiones radicales”

gue pueden revelarse mejor con una imagen o alguna analo”

«MpCfidente; en lugar de "sistemas", procurar visiones de las



cosas, yen lugardeexplicaralgo, describir su lugar en ia dindmica
viva de la conciencia, para lo cual la autognosis, o percepcion de
si, serd actitud indispensable, puesescri bir es describiry describir-
se, seren laintimidad tanto de lo que pasa como de lo que somos.

El modelo del nifto y el de la musica como experiencias
uriificadoras, determinaran asi la netx'sidad de sensaciones puras,
r'ocomprometidas, cristalinas, con esa "calidad de recuerdo” que
procuran losespejos. Y es que se ve mejor aquello que se recuerda.
Esos modelos incitan a FH a intentar el acto inocente, la eternidad
en el instante, atenuar los apasionamientos del deseo y la desme-
sura de todo proyecto definido. En esa empresa superior, y en la
necesidad de establecer una continuidad que colme los vacios del
pensamiento y del deseo, la memoria, no como deposito do cosas
muertas, sino como rencuentro con la vitalidad permanente que
Mguej?resintiendo en su yo, se convierte en un medio invalorable
para rehacerse y recobrar confianza, no sélo para "recobrar el
tiempo", dicho con expresion de Proust, sino para trascenderlo y
vivir sin retroceder, "hacia adelante”.

Enrigor, no hay paraisos perdidos ni paraisos promefidos. No
hie paraiso el de la infancia, de la cual suele recordarse s6lo su
estado de fascinacion, olvidando lo que tuvo de precario, de dolor
y frustraciéncontinua; los nifios no lloran porque si. Pero tampoco
cabe delegar al futuro un éxtasis que no admite dilaciones. S6lo
luiy una existencia ahora que clama por afirmarse como tal. Volver
atras es aventura peligrosa, y Felisberto mostr6 con pericia las
acechanzas que tanto la perturban. No se puede forzar el decurso
del tiempo ni convertir sus estragos en algo limpio y positivo. El
recuerdo integra ciertamente la Unica manera aceptable de vivir.
Laexperienda vivaes demasiado fugitiva e inasible, un suefio del
que (iespertanws al confrontarlo con el recuerdo, memorizando
hechos, repitiéndolos o rechazandolos, descubriéndose el alma al
rencontrarse consigo misma, siempre la misma y siempre otra. El
Unico conocimiento posible es el reconocimiento. La sensacion
pasada surge asi solidtada por la accion presente, y de ese modo
esquese fundad yo, pues ese yo no se reconoce ni en el presente
delgado nienel pasado como tal, sino en la relacion viva que los



Kga, en ese *ahora que me acuerdo”, luminosa frase popular que
supiera revalorizar Bergamin. Mediante ese recuerdo vitalizador,
el deseo puede llegar a coincidir con nuestra creencia en el objeto,
yanoen alginencuentro accidental, sino con laconsistencia de un
tiempo que se manifiesta tanto en lo que sucede conw en o que
somos. Ocioso seria llamarlo eternidad, a la que por lo ok™nos se
parece tanto, pero no,como percibié simbélicamente Felisberto, la
falsa eternidad de las Hortensias, creacion separada de la vida ala
C~ el agua se leenfria, dolorosa y decepcionante como la memo-
ria helada de k=shechos y lacreencia en un presente sostenido sélo
ensi. AFH se le planteé Vitalmente ese dilema, prefirio tinalnnente
en "Las Hortensias" no escudnfiarlo con el fracasado intento de
X1 caballo perdido”, a pura introspeccion, sino ahora en traspo-
sicion metaforica, ya no como respuesta, sinoconservando indem-
ne su poder de sugestion.

¢No pudo Felisberto meterse en la vida?

Vimos ya los obstaculos que impedian la restructuracion del
yo, lasdisociaciones que sentia dentro y fuera de si, ia autorK)mia
de funciones interiores y de aspectos exteriores convertidos en
cosas tras las cuales no le era fécil redescubrir las armonias

resentidas. Pudo ser y en gran parte fue causa de tal dispersion,

a escrupulosa atencién que concentrd en sus propios estados, el
repliegue vital que supuso, la necesidad no satisfecha de actos
t"?eran2ado6, de alguna clase de movimiento prospectivo, atra-
vesando lo actual en trabajos que en cierto modo lo trasciendan.
Como deciaJules Lequier, "hacer, y haciendo, hacerse”. No pudo
r aer laliteratura sino una construccion colateral; FH no pudo llegar
a reconocer que "meterse en la vida" no es sélo preambulo del
escribir. Sélo el acto social, cualquiera sea su escenario, puede

' generar un tiempo pleno, esa partidpadon concreta en la nrkxufi-
catién dei mundo, fortificando ia condenda de las posibilidades
propias. El querer vivir ahora y extremar una introspecdén del
»y dd ayer, origina un vivir detenido, ei\el que sélo avanza



una version literaria que, alin siendo potencial mente liberadora,
no plvhoporrionaa su autor una insercién activa en el mundo. El yo
no se autodescubre mirandose, sino actuando; el mundo nace con
los proyectos que lo incluyen material y espiritualmente; la con-
ciencia adquiere ser cuando implica otro ser, creando un espacio
propicio a la accion; de lo contrario, absorta en sus obstaculos,
termina por desintegrarse, y finalmente aniquilarse y segregar

angustia.

La vida material de FH, fuerza esdecirlo, padecié asf, por vivir
en funcién de la escritura, constante deterioro, y aquello que
debenrik>sa su literatura, bien quisiéramos haberlo podido restituir
a su existencia no participante. La nobleza que supone lo que fue
un verdadero sacrificio, pierde ejemplaridad por la indiferencia,
incluso desdén, con el que descarté toda integracién comenzada
conel otroy con lascosas, y no s6lo con su presentacion. No es por
dertoel artistaa quien de este modo cuestionamos, sino al hombre
que, dramaticamente, dejé que esa vida se le perdiera como
oportunidad insustituible. Fue, por su obra, un hacedor de vida
fea!; su sentido estético fue, como bien se dijera, una invalorable
llave que nos proporciond prodigamente. COmo no sentir enton-
cescomo una herida dolorosa que no haya logrado desvanecerlos
hiatosy rupturasinteriores, nosoélo por lainclusion metaférica del
arte, sino también por la virtud regeneradora de la accion. Pues
aunquees de su arte de lo que principalmente hablamos, es, en su
caso, del artista como viviente en este mundo, de su presenda, de
lo que hemos creido necesario hablar también, por cuanto su arte
(¢todo arte?) fue una proposicion de vida, y no podemos entonces
dejar de inquirir qué fue de esa vida en ese plano. Como nos
sentimos abrumadaos, en efecto, ante esa distancia que dejo crecer
entre una escritura creadora y alguna posible forma de vivir la

realidad mediante ella descubierta. Fatalidad, lasuya, que, cierta-
mente, agobid a tantos artistas, en especial a los Nerval, Rimbaud,
Baudelaire, Van Gogh del siglo XIX, no sabremos nunca en qué
grado redimible. Fatalidad que Felisberto mantuvo en suspenso
por la virtud adventicia de un cultivado sentido del humor. Pero,



icacomo fuere, cnleixliéndok). reconociéndolo, cabe sefialar valo-
mquc no fueronaceptados, que concebinx>5 puda*ron serlo, p>ero
ante lo cual no puede dearse nunca la Gibma palabra.

A punto estuvimos -debemos confesar- de borrar las lineas
anteriores. ¢Quién es quién para juzgais quién? ;Es que ia moral
puede Juzgar en una primer instancia tan expeditiva? (Es que
acaso ia innuervia de Felisberto noalcanza para resarcirlo de toda
debilidad que podamos atribuirle? En aquel dia, ya tan lejano, en
que almorzamos juntos (cuarnio yo le dijera que el vino no era
mato, y él m¥ repico diciendo que era "una vifia'...) llegué a
sentirlo intonsamente unido a mi asi como a todo lo que nos
rodeaba. Es sobre la base inconmovible de ese recuerdo, de esa

A comunion, que he escrito ahora sobre él. Me parece hornble que
esté muerto, pero me parece hermosisinrx) que se fTikkaparezca vivo
con tanta intensidad y transparerKia. Vivio -no lo olvidemos- para
suarte; tal fue su inclinacion fundannental. Y de esearte, inclusoen
d plano de la conducta diaria, pueden extraerse ensefianzas
imperecederas. Porque el arte no fue solamente, como lo era para
tantos a principios de siglo, una fundén meramente adjetiva, aJ
servicio de uruco$nx)vision unitariay estable. El arte, en Felisber-
to, dejo de ser un arte culinario, el re”sto pasivo de un mundo
consagrado por d uso y el olvido. Supo, en efecto, poner ese
mundo entre paréntesis, mostrando ia inanidad y ridiculez del
mundo de la percepcion corriente, sus entornos totalizados, petri-
Hcados, canonizados y publidtados al ras de un sentido comun
domesticado. Afin eneste sentido al dadaismo'y al superrealismo,

mdesvirtué un mundo de imagenesrigidamenteordenadas ponién-
dolesbigotesa todas las Giocondas; soslayo tixia solucién objetiva
de ese mundo que vemos y no vemos, y lo encaré con la disposi-
dén intima y desiigada de una condenda libre, anti o pre-predi-
caliva, conno ia definiera Ricoeur. l,ascosasempeTaron a aparecer

/ante él con autorwmia; y empezaron asi a aflorar sus modos mas

auténticos de relacionarse con rx)sotros y entre si. Los actos
creadores, incluso, se convirtieron en FH en objeto de contempla-
cién. Dejé de ser "publico” pasivo, intensificando su capaddad



vivencial, desbaratando ia seguridad de los hdbitosenceguecedo-
nes. Fomento6 de ese modo nuestra capacidad critica, y lo hizo con
discrecion y con humor; nos hizo interrogar, entre sonrisa y
sonrisa, sobre el "por qué" de nuestros desconciertos. Nos ensefio
gue “el vino es una vifia". Propicié la renovacion de nuestra
sensiNlidad, resarciendo nuestro psiquismo propio como reali-
dad primera. De ese modo, los moldes de conducta sociaiimente
nomxalizados recobraron su fecundidad perdida. Intensificé para
ello Kxia clase de estimulos, destruidos por la ironia de mecanis-
mos que los encorsetaban. Nos incito a liberamos, mostrandonos
las ventajas incomparables del juego, de la creacion ladicay, por
su intermedio, de un contacto mas flexible con los individuosy las
cosas, y de una contemplacién mas abierta de los procesos vitales.
El arte fue en él una perturbacion provocativa que desvirtud las
soluciones unidimensionales. Descubrimos, gracias a su humoris-
mo destructor, que la vida es més de lo que una seriedad cejijunta
suele erigir en norma inapelable. Todo eso le debemos, y hasta
mas.

¢Cabe hablar entonces de fracaso existencial? Su inadaptacién
a un consumismo que afecta todos los valores, ;no fue acaso
fidelidad a un sentimiento de la vida digno de la méas reconocida
consideracion? Eraen suescritura, por lo demas, que se rencontra-
ba plenamente consigo mismo; y es en su escritura, ciertamente,
cJuelo sentimos vivo ante nosotros. Asi, una de sus paginas, leida
por Ibafiez al despedir su cuerpo el dia de su muerte, nos lo hace
sentir con impresionante integridad. He aqui lo que Felisberto
habia escrito, tiempo antes, en "Cosas que me gustaria que me
pasaran”, y que parecia decimos alun entonces:

"Estaria sentado en el césped de un pequefio bosque.
Pensaria en otras cosas que no tendrian nada que ver con
el bosque.

Pero de pronto estaria distraido y miraria de arriba a
abajo los grandes arboles.

C)espués, los troncos de los grandes arboles me inte-



m m pirimt b visién de Im persona» que cruzaban a
«i*n>« dislancM.

Una de ellas caminaria levantando un poco de polvo
y yo me daria cuenta de que por alli cruzaba un camino
polvoriento.

Pero anies de terminar de suponerme el camino, cnj-
saria una mujer ~“en.

Seria Imda. pero yo no sabria adonde iba, y por qué
CMI corria

No se me ocurriria seguirla, ni pensaria que yo tenia
Un agradable percha; a lo mejor, algun otro dia volveria
= ver aaquella mujer.

Me levantaria del césped y después estaria en otro
lado. Pero aquella mujer y las demas cosas del pt'querto
bosque descansarian en mi olvido hasta quién sabe cuan-
do.

Serte de noche."

Perdoneseme que me haya detenido en lo que fuey en lo que
no fue su vkia. Detencién -quiero aclarar- que crei indispensable,
dado que en su pais, que es también el mio, fue por el modo con
que se juzgd su vida que muchos impugnaron la validez de su
obra.
Pero digamoslo finalmente sin ambages; fue, por encima de
lodo, un escritor. Y fue, en ese sentido, lo que siempre estuvo
destinado a ser. Y asi es que nos dejo esa escritura de apacible
rragia, esa morosa creacion de un universo que corrige al nuestro
en lantascosas, al neutralizar luces y sombras, ai sumergirlo todo
en tm ritmo que nada perturba, al ir tocando cada cosa y cada ser
como si estuviera levantando mascaras delicadamente. ;Sabemos
acaao si no iue en esta aventura ante las paginas en blanco en
<tonde pudo volcar k) que tenia de mejor? ; No fue acaso escribien-
doque vivié loque no podia ser viviendo? Y el arte, d e é s de
todo, ¢no es acaso vida en su mejor sentido?



EPILOGO
VIDA Y OBRA DE FELISBERTO HERNANDEZ

La vid* y U obra de Felisberto Hwnandez muy intimamente
oonvbdonadas, integran una evolucién, que interesa resumir,
distinguiendo cuatro etapas claramente diferenciadas.

- Naddoen 1902, fuehasta 1925, primeroen agraz, y después
iniensarmente, un masico, vocacion nacida y asumida desde que
oyera« losseisafios al pianista ciego de Las Piedras Bernardo de
losOunpaos (muy poco mencionado, pero al cual Felisberto nwlo
oominicara), asi como las endémicasejecuciones de su padre con
su mandolina. Se educo primero con Celina Moulié, del Cerro
pest a vivir cerca del Prado, y a los diez afios de edad tocaba en
piiNico, aleccionado por el profesor Dentone. Ingresé en laescue”™’
te Artigasa loscatorce afios, y culminé su carrera musical con un
examenen LaLira. Vigjaa Chile con iosexcéntricos "Vanguardias
de ia Patria", recibiendo afios después la importante ensefianza
dd oiganista francés ciego Clemente Colling. Dirige entonces un
Conservatorio Musical, y establece relacion con Carlos Vaz Ferrei-
«yconAlfredoyEstherdeCaceres,quienes, oonaquel Venuscon'
bai lez Olasa en Maldonado, constituyeron influyentesy
«stnmilantesoompafoas. Enesos afiostocd el pianoen los "bidgra-
foMrehi20girasporel interiorintegrando una orqucstita popular,’
dando su primer concierto en publico en el teatro de Mercedes.
Desceoitonces ejecuéd con Secuencia algunas obi”*s de su pro™ ¢
(fatoddn Deesas experiencias musicales proviene su tendencia
creativade correlaaonar intuiciones oon aspectos'y comporta- *
mientos mundancs en apariencia independientes.



2- (1929>1%0>- Em duplEc»eM>rTi«ici* mus”~al y vital prede-
tennin6su neccMdMid«escribir C«&Klocon Maria Isabi |Guerra,
da aun conoerto» en Monlevideo. donde recibe un aU.*ntador
honncnairdedescollantes personalidades. Y puWica en anco aAos
castro modestistmos folletos editados en apograria!> de

Fukuto ie Ud (1925). Obrita concebida en .Montevideo para
Bevwcn un bolsillodel chaleco, segin gustaba reconotx-r Contie-
ne varia» proi»» muy breves, pero ya inequivocamente represen-
tativa de sus inclinaciones.

El Horo sin tapas (1929). Escrilo en Rocha, reuniendo varios
Mcarceoe periodisticos™ en la primer hofa en blanco se lee, abajo,
"TMiiberto Hernandez a Carlos Vaz Fen”ra". Y en un ejemplar
mie me obsequiara su dueAo, el pintor y profesor mercedario
rcrrrin Gord, gran anrugo de Felisberto, arriba de esa misma
pagina, con letra manuscrita en tinta por Felisberto, se lee una
sorprendenie dedicaioria:

Tmn Amaldo Ferreira Cor6, tan hijo de puta como Fayol y
oomoyo*. Y suArma. Fayol era otroamigode ambos, compaAeros
kM tres en cao« afMMMen vacaciones vividas en La Floresu.
dedicakHia es mis que una broma; bene puntay cala hondo, pues
wAala, tras lo que aparenta ser un equivoco hunx>r, ia socavada
telsifkadén en la que lodos, alin compartiendo una prévida
«mistad, yacemos indefectiblemente. ;Y qué es esencialmente la
obrade fUiaberto sino un intento semiconscienie de evidenciar y
de reparu’ estéticamente esa general propension de falsificar
micstra naturaleza primordial? Y paraello, debié apelar incamaa-
bicmente a k>que sabey a 'lo otro", como prudentemente deno-
mingnloa fuente generalmeme indecible de nuestra realidad
«endal.

En Mercedes” donde altos después se radic6 a%unoa meses
dmdo daaes de musica, publicé un tercer folleto:

L*an & Am (1930). Lo editd la modesta tipografia de
Morales, no siendo retirada esa edkién por no poder pagarla
Fdisberto. Realiz6 deqwés”*ras por el interior con Yamandu
Rodrigues como recitador. Se separd entonces de su esposa, y
prbUconi cuartofolleto:



ida (1931), editada en Fionda. Visit6 en ese aflo
Bnsti y AVenting, donde ejecutd obras de Stravinski. En 1934
oompaiti con él, radicados”ambos en Mercedes,muchos ratos y
comidasend "B«it Hotel~ avifesde "Dofia Cipriana". No se nie
ocurri6 entonces leer cosas suyas ni por el forro. Sumergido ron
mis vetitteaftosen la lectura de Dostoieski, ,como hubiera podido
concebir que aquel hunnorista dicharachero pudiera ser un "escri-
tor-?

En 1935 resolvio divorciarse de su esposa (separados ya hacia
atos). y en 1937 se casa con Amalia Nieto. En ese afio recibe un
homenaje en el SODRE, hablando A Zum Felde, Torres Garda y
EstherdeCaceres. En 1938 nace su hija Ana Maria, yen 1940instala
en Montevideo uru fugaz libreria, "El Burrito Blanco".

(1940-1946) En 1940residio durante casi unafioen iacasade
su hermano Ismael en Treinta y Tres, donde escribié su primer
obn de apredaMe volumen:

For los tiempos de Clemente Colling (1942), editado por
Gonzalez Panizza en Montevideo; concurre asiduamente a los
cursos de Psicologia de Radecki, y se separa de Amalia Nieto.
Publica entorKCS su segundo libro, destacable caracteristica de

leperiodo:

Efshlibiperdido  (1943), edidén de G. Panizza. En este afio
resulta premiado por el Ministerio de Instr. PUblica. Inicia enton-
ces reUidén amorosa con la escritora Paulina Medeiros, la que
durard anco aftos. Invitado desde Mercedes, es homenajeado en
wi acto publico en el que diserta sobre su obra el profesor Hum-
berto Peduzzi Escuder, leyendo después Felisbertoalgunosde sus
cuentos. Peduzzi, premiado por el Ministerio por su trabajo
“Poesia y Profecia”, sobre Dante, utilizd en este acto un lenguaje
muy corveeptual, ai que Felisberto se refirié varios aftos despuésai
encontrario en una mesa del Sorocabana de Montevideo, didén*
dome ai recordarlo:

"-jQué presentacion notable me IUzo! Nadie entendié nada*.
(Aconsejo leer el articulo "Heroismo 'y filosofia en el Quijote", en
d  18delaRevista "Ensayos" dei Ateneo, de 1938, version de



gran valor sobre e! idealismo del Quijo*® y Sancho. Pero
Felisberto no andaba por tales andariveles).

Algunas pocas revistas, entre ellas la argentina "SUR” y la
uruguaya "ASIR", publicaron relatos suyos. Produjo entonces
Felisberto una de sus narraciones nris notables; "El Balcon Por
esc «entonces recibio cartas muy elogiosas; y criticos concept uados,
como Malica y Gémez de la Serna y Puccini, le dedicaron notas
elogiosas.

4- Desde 1946, reconocido ya por varios criticos prestigiosos,
sus merecimientos y su produccion se volvieron mas notorios.
Invitado |x>rSuf)ervielle, se traslada a Paris, presentandolo ei gran
poeta franco-uruguayo en el Pen Club, y declarando a continua-
cion Felisberto que se sentia convo un conejo a quien se le exhibe
colgandolo de las orejas. En 1949 contrae enlace en Montevideo
con Maria Luisa Las Heras. En ese afio publica en la revista
"Escritura”, con ecos muy favorables:

Las Hortensias (1949). Al afio siguiente se separa de su tercera
esposa. Y desde ese afto publica tres cuentos muy celebrados:

M«r(1951)

El cocodrilo (1951)

Lucrecia (1952)

En 1954 contrae enlace con Reina Reyes, y en 1955 escribe una
muy sugestiva autocritica. Explicacionfalsa de mis cuentos . Ante
una solicitud de varias personalidades, el Gobierno le concede
entonces un nxxiesto empleo. En 1958 se separa de Reina Reyes,
yen 1960 inicia un noviazgo con Maria Dolores Rosellé. Aparece
después otra obra importante:

Lacasa inurtdada (1960). Essu ultimo libro. De "El cocodrilo”
en 1962 circularon 75 ejemplares de una edicién privada, con su
firma en cada ejemplar. Son cada vez mas numerosas las criticas
favorables; entre los uruguayos, las de Giraldi de Rei Cas, josé P.
Diaz, Eduardo Calcano, Teresa Porzekansky, Arturo S. Visca,
Af~l Rama, Benedetti, Gley Eyherabide, Ida Vitale, Amalia
Nieto, Reina Reyes, Lentini, C. Martinez Morerio, Ruljen Cotelo,
de.;y extranjeroscomo Italo Calvino, Cortazar, Marise Reynaud,
Anderson Imbert, Latctiam, Merder, etc.



En 1%3es internado en el Hospital de Clinicas, y en diciembre
se publica la segunda edicion de "El Caballo Perdido".

5-  (1964). El 15 de enero fallece en Montevideo, siendo despe-
dido por Roberto Ibafiez en el Cementerio. Fue después de su
falledmiento que se publicaron importantescriticas reconociendo
sus entonces reconocidos nnéritos y significacion.

Las OBRAS COMPLETAS de Felisberto Hernandez pueden
consultarse hoy en dos colecciones:

1- La serie de 6 volimenes editados por ARCA segun el
simiente detalle: Primeras invenciones (vol. 1) Mont. 1969; El
ano/loperdido  (vol. 2) Mont. 1970; Nadie encendia las lamparas
(vol. 3) Mont. 1967; Tierras de lamemoria  (vol. 4) Mont. 1967; Las
Hortensias (vol. 5) Mont. 1967; Diario del sinverglienza y Gltimas
invenciones (vol. 6) Mont. 1974.

2- La reunion en tres tomos aparecida en 1983 bajo el sello

Editorial ARCA/CAUCANTOcon los titulos Obras completas /,
Ny lil.
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tsta edicion de "I elisberto Herndndez - Una biognilia

literaria” se termind de imprimir en Arca i'diluriai

S. R. L., Andes 1118, Montevideo en el mes de mayo
de 1991
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Kn 1934 el veinteafiero Washington Lockhart, rccicn radi-

cado en Mercedes, conoce a Felisberto Herndndez. Pianista

de gira, “tipo macanudo**, Lockhart no sospecha en él un

escritor, ni puede pensar que a partir de allT su interés y
luego pasion por Felisberto se harian crecientes.

Una lectura atenti'sima y cordial —inteligencia y corazdén

indispensables para el total acceso a un texto literario—

mas un interés por saber quién fue realmente esc personaje

por momentos enigmatico, contradictorio, mal com -

prendido, invitan a Lockhart a construir esta ambiciosa
biografi'a literaria.

La obra y el testimonio, la formacién y la poética, el humor

y la vida de Felisberto Herndndez encuentran en el estudio

de W. Lockhart la combinacién exacta para nutrir la mejor
bibliografia sobre el magistral narrador.

WASHINCrrON LOCKHART (1914) historiador y ensayista es autor
de numerosos trabajos: Hi mundo no esabsurdo ~premio del Ministerio
de Instruccion Pdblica, 1961; Maximo Pérez, caudillo de Soriano”®
1962; I,a vida cotidiana en la colonia, 1967; Venancio flores, un cau-
dillo (ragico, 1976; Rodd6 y su prédica™ 1982, entre otros. Fue director
de la revista Asir entre 1949 y 1957 y colaborador de .Conserva
inédito “Ma. Kugenia Vaz Ferreira” en colaboracién con Juan F,
Costa, premiado por la Academia Nacional de Letras en 1975.
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Tapa: Henry J. Cortazzo



