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~<.~:tti~rer :darle ~como deefa ·el. mismo NJ:a,Jlált'!U«~· 
del baño, v se encontraron sólds~ ·sin 

la ~ribu no pudo ya reconocer, e2Uado~ deJ nroma:o 
· atto a un nivel' irrespirable. 

esos ·desterrados voluntarios, nostálgico$ de u;n 

loa había a.partado su visi61,1 demasia.do literaria, 
el anteojo por su parte ancha, y huscaro~ 
eahio a:prendizaje. de .la in.~~~1,1idad, una es,t,.ec:~e .. ' 

; s\l máxima aspiraci6n., el,:~ "7ootno 
"v,olver a igno;rar'\ re~no~~~~t l~ .. ,..., . .sa ... a. 

a1.~~u1,en, acuciado .por ~s~ ·:n~ces1d~a. 4~ lie1:n:u~ál'· 
aco»se j ar ~ ·. como ·•·. rell).edio· lief~ico, la,.;,.le!~tllllí'B::' 
·del·.· Código. CiVil~ · ·· · · 



1!/;o.:JiJ:&.U•et~a•:,i~~~;,,~~~~i: ~'~~~·r!~&~i ..•.• ~~~.(:·~a 
, en ·~xt> lí(i}Jal¡peQé))e~~s::,~gel!l~o$:o~•····.··············.·. 

· .. ·~ V•l!l~~Y. ll«:g6,. en ~~~'ª' f3;Q.~~uéijad41 .a ;®(!JJ&l~,. 
~$ po~que· .. e.$~ l1:et~~llf~ s,e •ba~$tV $eparaél\~ . 

~s, ~e~:~~ ·h~lnlJ d~aad()• de .. la. ·vida~ lo •. rti·11.9 •. ·~~~!i':l 
~~ duga:rt de t~dos~x . de :·tcrdq~ J:UJl'~ó · ec;lu él 

:W:y~~ B·ro()k~ ll~ata 4
' · 



.du.ctJa p~r? mis hijos, 1in ninguna p1'ete~i&n, y me~ .ht· 
les publu:!ld(ld, porque me son personales, ecscritas. sin 
Y ha_st~ con ca1·encia de concordancias gtamaticales porq 
escnb~r. · ·' ue 

. ·Ese mis~o· año de 1901, editaba los "R.ecuerdos de 
en un pequeno v.olu~en de lOO página~,, al que habrían de 
en f902 otros ep1sod10s de la guerra civil, reunidos ba1·_

0 
el 

de 'Azares". 
·Empieza diciendo Ribero: 

Dura~te el . transcurso de un tiempo que· abarca· más de 
Y ocho a'?os,. se me hct . ocurrido consignar algunos breves 
de los epModzos de la Defensa de Paysandú, en la cual fui 

Y a no abandonará más ese tono ("el estilo es una . cosa 
tono es otra", especificaba AzoJ:in en. "El ,escritor"); no lo ha 
cado, lo ha adoptado naturalmente,. con esa naturalidad. CN~:< 
" . b . '] . " d """' s1n sa er ·escr1 )Ir , Ol' en a y da a las palabras y ·a las 
lugar, ~modestamente preciso, sin buscar nunca más allá de 
ción por to~os ad?litida .. En vano querremos sorprendel-lo en 
al~rde dq V1r~tuos1sn1o" o de elocuencia, volátil éste al que 
R1be1·o neces1dad de torcerle el cuello", desde que no 
naturahnente a sus corrales . 

. A los devotos de Proust o James, los personajes de 
parec·erán delnasiado.,sencillos y unilaterales; pero, -lo 
..,_es. que .·Jos hombres, en su dimensión más • auténtica, 
son, pese al arabesco complicado que suele superponerle· el 
solado cristal de quien los mira. . 

LJ.1ego . de una breve, exactamente breve introducción, 
abre el relato de este modo: 

: •. . Eran l~s primeros días de~ mes de Dic~embre delc,iío 
. c-,ui{ad de Paysanclú estaba convertida en . plctz€1, fuerte. M 
de . un afi.o. que era continuamente amenazada con lt;Zs 
4el ejf~tcito temoluc,ionario que comandaba el General 
cio Flores, ·co,n, e~ que dia a día. ma~tteniq,~os peq_ueiias, 
muzas. · · 

teÍievea de 1a:s cosas y de los sucesos; es .el-suyo un lengua• 
de una pobreza nunca insuficiente? obediente a la gramá.· 

las cosas y a su lógica severa, así como a la relación que 
aJ.mten1te establecen con nuestros deseos y con nuestra acción; 
esa cualidad que Middleton Murry, distingue en toda verda

literatura .·descriptiva, de disponer las pe1·cepciones y los ob• 
en relaciOn vital con su· sentido ·emocional. Aunque su tema 
heroicidad, Ribero no recune jamás a la exaltación. gratuita 
subrayado agorero; la heroicidad r~cohra así esa raíz huma· 

desvirtuada por los libertinos del endiosam.iento; su héroe 
· . tal como lo conocemos_, tal como podría serlo, como 

a lo es -cada nno de nosot1·os; sus pies pisa11 nuestro su e
que permite que su talla nos llegue a parecer, por momentos, 

sobrehumana. 

El General Gómez llamabq · al }efe u oficial ·que él creía más 
para desempeñar (la. tarea). E.~ te, clespu,és de recibir las órde

ilél caso, se dirigía casi siempre al cuartel de la Guardia N acio.; 
pedía la formación de la. compañia que estaba de cuarte·Ly, 

. a ella, les dedia: _;_"Necesito talttos hombres para una 
arriesgada; _los qtie quieran acompañar71te, ava:ttcen cua ... 
al frente". No hubo ejemplo de que httbiese de elegirlos1 

la compañía que se encontraba en formación, ·toda avcm-

al· era el ·.espíritu de bravura. y · purJ.donor . que el . General · 
· había sabido imprimir en el es11íritu de los soldados que 

Con esa r~eatada sobriedad, Ribero nos comunica. el :podero~o 
épico _que movía aqttellas figuras .. legendaria~ •... No .necesita 
ni trampear nada; sólo quiere repr~ducir Ja rústica re• 

del episodio y conclucir .su relato tan honesta:rnente, coxn,o . 
posible hacia su término y su objeto. Escribe para ho)Dhrell!, 
el hombre que. será su ihijo, . y ·no .. para literatos . refinados. 

Describe poco <:tnás .adelante el e$cenario y .los actores: 

ta guarnición de ta. plaza la. componían entre todo~ noyecifm .. 
. pico d~ . ho.,bres (no· recuerdo él número •. e.xacfo, pero ·.·Cl'$1)· · 

~lcanzubcm. a nover,:ientos cincuentr,J hombres) · (. • • ).., 



Y más adelante: 

La artill(~ría, se com.poníct de .1 piezas de b1·onoe 2 d 
4 Y 1 de 9 •. Dos coliza.s ·de fierro de 6 con las que- e;tab e 
e.l vapor '"V,illa del_ Salto", cuyo bz.tque, al mando de a 
bero, d~s¡mes de Iu:bür for~ado el bloqueo_ desde .el pu-erto 
t~, el dta 7 de Septurrnbre de ese año, contra; toda la Esc'Uf.l.fl 
sd~ra qzf~ estaba .c~r,ostaclct en el Rio Urugutty, fu,é quemadQ 
l:'uerto ~e Paysandu. ~or orden del Generctl Góme~, par~ 
frte.<Je ·· p1 esa del enenugo. Dos carro nadas v·iejas de fierrp 
8, qz~e el Coronel k!asa mandó de Montevideo, en ... carácter 
s~quzo a, la plaza,. ~ dos cañones rnás de fierro, calibre 6, 
~e de ~onde se tra.reron. _ Lo que recuerdo es que los 
unprovr,sa,ron .conto .e; e pudo~ y. que a¡ lo·s primeros tiros 
l'aron. Y otros rompieron sus cureñas a la altura del 1:',1.,..,..,"'"' 
g~adua~ión de pwdería~ porque no se habían calculado 
dMtarwta~ donde debían· quedar · a;quéllos, con relación. al 
de las p1-ezas. , 

Estos eran los elementos de guerra y def~nsa con que 
la plaza. para NqJeler _ cttalquier ataque que llevasen sobre 

_ fy,erzas qu.e nos tenían sitiados y bloqu~eados .. 

> i Qué eré di t~ no _conceder ·a quien, . con ·tan desprev 
ce:~:1dad: llega. a 1ntercalar · nn es-crúpulo entre .los · 900 y 
9.50 defensores que calcula! ¡Y cuáu pocos hubie1•an 
hace;nos palpar r con- n1ás nitidez. la exacta· penuria del· 
te> d1s-po:tuble! "Y es que t.o.da descripción, pox objetiva [tl~ 
p()nga, supone una s.eleecwn y un orde11a:rntento un , 

_ ~ttn~o .l;aci~ la percepción concreta, respeto que náce de un~ 
·· t~c1ac:vSn .Ulso~ornahle ._. ~on _la __ ·realidad_ .que. r~_e 

de __ -n~a cla1·a ·. ponderación ·de ·.sus. · exigencias y ele 
. 1r~labva1 · 

Mimttras trinto, .·nosotros esperábamos, . ~ía a ·día, ·z.a apr~xl.ma-
del ejército que venía en nuestro aux~lzo, porque fundá~amos 

nuestra común salvación, y cualquier· grup·o ·. q~e ·se av~st~~a 
nuestras vigías, creíamos que fueran lQs mensaJeros del eJer'! . 
lv(l,dor; pero pronto nos convencí~mos ___ del . error, cuando 

pequeñas avarz.zadas de· caballena- venw.n con el parte de 
eran partidq,s , del ejército enemigo que habían quedado ~en 

riJJn.l'::r.un. de . la plaza. 

Igual adecuación de fondo y ritmo se o:Qse:rva · cuando describe 
dispersión de una partida enemiga: . . : 

El-batallón ·.que avanza.ba, al se~tir. nl.l:estros fueg?s, f~ _pre~ 
mayor pánico y confusión. Enctnco nunntos s~ d"Lsgrego todo. 

r~,n,.,,r,.•n. las filas; sin orden, y, ;e1t pelotones, corrw.n co~o gam.os 
u.ttY",o.f'O'l"i:.O. _ Y OCUlttJrSe entre .lOS cer·COS de las casaS Y qu;ntas qfte . . 

próximas al paraje donde se encontraban; no <úJ':ab(ln n~ 
..... t.t.,t:tllt.'l" lo·s fuegos que les hacían. -N~tamos que Jll el prtme,r 71J'flt:, 

los oficiales ·.hicieron un en~~Y? de energut par(L conte~~ 
tropa; pero aquellofu,é veloz, rap1do: se. evaporaron.,t-odo:s, c;o 

el humo. 

y en algt1nos . b~eves, pero· significativos roo~ en tos:. de la -lucha: · · i ·. 

En cUf!nt" . W claridad • del liu.~v<> di!L per'!'íti& ~ue se tJ~ 
Jq, Cli.ohilla donde habí(Ln establecido SUS batertaS: W~ Str~~ : :1 

·oí qu.e desde la plaza. d~cí(ln a los • si-rv~e~tes ·de las P"~;as ~~ . ! .:. 

ha;b-íart quedado servr.bles en el Torreon. 
-¡Fuego! __ . . _ .· .. .. ._ _ . ._ ·1 . . .... . . 
Y conforme sonó el estamptdo de aquel os cano~os. nos 

·aÓn. .un diZuvi{} t;le fuego • 



¡ 
tn?s .un puesto twsot,·:os . nd.slnos Ztt obligac.i , . d . . . ' 
t:ruwheras í3lt caso de peligro co~~~ ·. . l Olbt, e c.Oll.CU.rrlr l . ' oa que ya ta w:nws hech 
peces se tab~n presentado fuer%as enemigas al frenie el "¡ 

or esta razon y por no tener. puesto de si nado . . e .. a 
reserva,. armado d.e un pequeño rifle queg hab/ medl.~dcorpo'1'.··~.· 
mano Pt!dro y e z h r.a pe ~ o• a m~ d'. · , on a cartuc era bien provi.sta de mur · . 
acu ~r a eombat.ir en el lugar que se me designase. ucwnes 

Jlbrl~~n !los tPf,jo~io¡ más t.r~'?'endos no le hacén perder cl 

d 
a e ~~1 a . ( e su VlSIOn; des·cribe así cómo una 

e hombres, hrme en un puesto arriesgado sufr . 
das al ser destrozada I)Or una .bala d "' ,. ' ~ . ~ Ingentes e canon; ternuna · · . , 

til) t~ pasar P?~ dentro de aquella masa de hombres (el 
l.ZO un rut o e:r:traño, como de trapos vie 'os o al 

quJ se1 ra~gal>an, y con la velocidad .de su tray1ctoria /!:oía 
sa , o utcut adelante de la columna un reguero d . . .b.· 
manos, bra. zos,. piernas, . intestinos etc . com.o. sz· le mb. .tem ros 
mctrcar l . zz· . ' .. , . . . ~u tese 

"' e . Cltnnno que . evant después d . l' d l 
tra colwnna de reserva. , , e sa zr e , oentro 

. . . Sólo un negro~. q,temorizado por ctquel sÚceso se se r,. . de 
fzlas has.Ntt la. vereda. ile enfrente· pero• vuelto ' · · pct. p . · ·· 
retorn .. · ll · · · · · • · ' , · en st, acto . . . . . o (L e a szn .. que m:cdie se lo indicase. .. . . . . ,. . h b 
él tarnbi~3n la valerosa.· aot.Ílltd .de nuestro ~e~~~al por] fa flT 

Momento d " · · ~ · en e e. 
:d . . . · . . . . . 8 esp~.e~~ un .ayudante nos trajo la orden ele . 
. ,e .aqu,.ella fatal ¡wsz:cLon Y' guarecernos en un calle ·ón 
·tt~ .cdostado de lct atigzm. Iglesia .. Allí, .sentctdot> en el fueloq;e 

,·tan.· Q ~.m.. tanto. atemoriza·d· O. S el SUCeSO qu·ed"' . . . . . .1.· .. · :· nes pirt ' j · . · · ' w11t0S esperanaCJ 
. ~. . . a "tr a re OJ'Zar las trincheras .que fzteran atacadru. 

episodio.s nos : revel~n tambiéil' ~1 temple moral~de 
.. ,. ............ u. e•~· halntnutes - .. s~n náuseas. - de .un· mundo 

esta operación!> le dirigían. toda. clase de proyectiles,. los 
interru,mpiero1t e~t lo ntás ·mínimo su intento. Cuando bajó, 

de regreso la. bóveda de la nave, urut bala de · cañ6n ho· 
a sus. pies;· la · .conrnoción sufrida en el piso· que cruzaba, 

balear, per·o él siguió con paso tranquilo · ha.sta la ex-

por donde debía bajar. 

Algtíll rasgo aislado ilustra con elocuencia aquella inquehralt• 

decisión: 

.) como los caiíonttzos que nos tiraba.n eran tan ntal.· diri· 
y nos hacían poco o ningún 'daño, empezarnos q, acostum· 

a no tenerles miedo, concluyendo por entretenernos· la ira~ 
que describíctn en el . espacio, re:pentando las granadas co· 

bornbas ele fuegos de art;ificio. 

Otras veces, esa impavidez pt·esenta su lado humorístico: 

•· En.la tarde del siguiente día, .encontré a.l Comandante BrrLga, 
· . . ba por la explanadtt (del Torreón) con un l.i'6ro ~n la nu:r.• 

""")iJ'.,,'"''·Ió· : "¿Qué hace, mi Comandante?" ~ "Náda, me res• 
me hq,n inutilizado la última. pieza. ·que. me c¡uedaba, y. por 

~,o, .. orY» n t4stoy en mi puesto leyendo y cuidando la bartderO:'. 
las . ba.las .. ·de. cañón. enemigas.· continuabnn desm,ontando el 

'Media~:tté rasgos som~ros., v~n s11tgi!'ndo áSÍ. h01nhtes (no pet
singularmente -vivos, más .fttertes que . el .lenguaje que los 

.. ··Una profunda experiencia h,uma.na vuelve .improcedentE 
alarde ·• enfático; la concepción se . vuelve ·.sencilla y • monum.en-. 

Como e':' las epopeyas antignas, nltrrador y lector se sieiJ.tl'i:l 
. e~1 b. 1nisma. atmósfera vi. tal, •· de ... ln que .. el ·narrador ··11o 

desprenderse·exhibiendo dones devirtuo~o.··El relá.to seeoll:· 
aeí, sohre toM.• apli~ados, cOl!lO los de un . antígBO Gohelfuo, . 

yados ni· culmintt,ciones7 sin principios ni finales aparato7 
reanudaciones y t:rans·i~io11es, evitando toda frase 

coil un estilo que·no busca jamás llamar la·aten.ción t~o .. 

mismo• 
hundan .. po.rnH~nores de u~ gra~iCiswo 



\'.''·' 

: •••• ~ ··/ ! )! ::l~).::J 

sírvales de eJemplo el acto que ~n mí ,-;e ·ejecu.l:a 
haber. cwnplido con lo ordenado por nuestro valiente Ge .. 

Defiendan la pa.tria hasta morir: . por mi desgracia nQ puedo 
hacien.do jukgo a los ma.cacos". Pidió en seguida hacer el 
disparo de cañón, lo qne no le fu.é concedido. · 

ta,nto, de l;a batería enem-iga situada .,:t:l N. O. de la 
contti11tua:ban· cañonea1tdo a la, 1 glesia, y en aquel1nismo mo.

n proyectil dió ert una casilla .de madera co·nstru~da sobre 
sus .. torres, y qtte servía pa.ra ··guarecer de la. ..• intem.perie íJ;, 

en la éu.al se. encont1·aba el }efe de ellos, Capitán Franr 
a quien una astilla de m.adera le infirió UlYJ, gran. he· 

la frente y el. carrillo. · · · · · 
ba,jó aceleradamente de la torre, y corriendQ· hacia. el 

Gómez, le dijo: 
eñor General, . por la sangre qu.e · vierte mi· cara de la hr4 .. 
acabo de . r(Jcibir, pido gracias parn el reo".. . . .. . 

Capitan, ycr- le lw sido concedida!', con,test6 eJ General, 

elocuen.eia del"ya le ha sido'', enlug~r del· espetable ''le 
será concedida~', revela esa fidelidad psicol6gica que le 
acolnpañ,~t": shi retraso~~ cada pensamiento de )os· Q.e·· 

hecl,t~, despo>jadq dett)4t) adj~tiyo,i adq~liere. ~~ ei8J1ll'ia· · '~14 
imponente~ Sentía·. ]liher.()>--; . q1.1e ·.no, olvidaba qpe, e;ra a su. . .. ·•·: .. > 
quien escribía - . que torla. exaltaci~n volvería· $Ospeehosa.la \• .. 
tal .. com

1
q1o d~scr~be, con

1 
... · s~}ydbeda.db. 

1
docu;rnendta1, -~lsdn~e.~Q. >\);F 

en a .conciettcla ·cpn · a,.·.lrre. at1. e'<cóntun .··. tWCla ·.:·· e:·u.p;. 
ÍtáfuraJ; La . moral·· se cQllvit):rt~ ,en parte ,de Ii vida. ,[.~ t¿r.' . 

la Jraterni~ad resplandecen pu:ras y plausibles; detr~· ~e 
. . son jt()ln.bres

1 
enteros y universales Ios que .oSe ~gitQ"tt•, . 

instin;tivo~entidodc la<~]).esur~, .. sin;. áJ?o~arj~~ásel pe~ij,· ....... . 
eonsigue' h.á,ce¡;, pesea 11? limit¡tdo (le· Sll.r~gis1:ro., lo.I)lie~~ · .. . 
si~n1pré toda·. gr~n literatura: . phtrar la vida col~ct\Y~. dfll. · · 

'8U g~upo., de $U J:l~ciÓlk J)e ese ~0~0, pr~po:rcit)n~'•:tP.;. 
Vatt W. Br~pkt'l: ''algo que enriqu~ce la·~ida, ·qtteJa •· .. 
elevada'~, .~~e se,üi,4o .ti10r~l que··.T?ls~?Y c~eia 'in&ePEi;lJ~:' 

ll'l.t· .................... ero, ~t~e. Se .neo~~if:a. ntit'~ e;llp ~sta~ JPUY C~J:·.c~ !td~~~. 
cm::azón de ~-qs l¡é .. rpe~; .só1~ así es •po.sible:.~t\rl~·; .··•·· ... · ·· .. · · 

vi~ a de ·.,la comtmi~lad que·:f()rm~.n. ~o:dos, h,é]:'oes •. o no,; 
~·.>·,,.;,· .. ,".: .. "'".\.:.,-.. ,•.''',: ':',1··,.··> ::,t.·. ·:·<·.;" 1 •• • ',•,,"!'::~._'< ~: ', .. :. •,"," ·:··',''; .,.·,".··'··; '.:> 

···~:.·1.5 .•. ·.~· .. ·. 



ru:opol·ciot:uincloleti estab.iHdnd y ohjetivos definidos "L 
ra literatura --· .. dc:d.'a Tolstoy ·-- tr~nsmite sentimie~t 

1 

hre torlo1 "el. reeonoehniento de que el fin de la vid:~ e$ la 
de 1~ lnnnauulad''. St~ antípoda Baudelaire decía tamhié~ 
no E11en1pre .lo cm.:npha: '"ln primer condición pa1·a hacer 
sano, es la creencm e11 la unidad .integral". 

.E~tal!lecida - sin postulat·la, por simple acto de 
la v1.genma de una Jnot·nl, en aquel recinto donde se muev:e 
mantdad entera vuelve a hacerse posilJle el drama, ese dta 
en nuestro mu.ndo1 desde que "todo está permitido'', desde 
hay nada por qué luchar, se reduce a una agitación 

Dentro de ese drtu:nu~ lo cómico 1·ecobra su 

· Tt:ntr~ /m; cmttusos lmJ~s de .h·agmentos de ladrillos 
/aí~l F erret!indez García, quien . bwwando. un reparo mends 
€ln nzuu;tra ttin.chera~ blanco de los tiros eemigos se sentó 
extremo· en qu() .forn;aban ángulo dos paredes. ' 

Momento,~ det:;prwS~ rodaba por el suelo envu,elto en un 
ele e,~tcfm~bros: una gruesa. bala, ele cañón había dado 
te, :n. la esqltinq cnyo punto opuesto había elegido para 
fel:z.zmente perforó mas ((frib(l de donde . el proyectil 
of,mderlo. 

Corrieron r.t · levf.Lntarlo~ creyéndolo deshecho; pero 
so: lif.t ~streclto a1·rimo a la, pared lo hctbía salvado de la mole 
le·.· cayo encima. 

Lott escombros le habían sacado limpio el casco de U71t 
~l'ero. duro que llevaba puesto, quedándQle el ala metida 
los OJOS~ 

Una ve:z paracla~ se sacó aquel estorbo que lo cegaba y 
jo mirándolo, dán.close recUhf cuenta .. de aquel percance; 

-P oy a coruu3r1](U" esta. ala de sombrero para· q'lte mi 
gu.arde como recu,erdo~ · 

·, .·•·. ·... .· ~J.: pob.re,. ru> tz.iv(1 ,elp! d~~r· de eurn,plir. su deseo: · 
~en~e, dQ~ d;tq~ t:lesptl-est · el .dri•: ~tf torna. fué u#~wadck a 

. :: pall~ 18 de' }u!r,o, en,; ·la: ?Jeredt:t. frente a la .. ctJ;sr,t' de .la 1n.'lirr.ili:n: 

~~$uel· .Bo-rta. . .· ... · . • .... · . . .. . . . .. . . ·.. . , · .. · •·· .. · .. · .... 
' : ·: (, · .) Nue~t'Po'Jeffi? el Mayor: Torcuato Ganzález 

.. t~nte un negrq,. q'#e :e~a el. coc~nero. de ~u esfíablei:itni~to 
!~e orde~6. 9ue· rrt.ttt<tra · ury:os p(t;to, que habia en la 

matarm¡, los 11atos; pero cle·spués de lct ao~umaci~n_ ~elstt
de aquellos pa.lmíped?s, 'l.tna ba,la de canon sacr~fwo _a; ~··· 

cocinero, qu.ien, despues ele ·poner a.gua a c?'lentar. para des 
se había tendido tra1iquilamente en t~erra, Y. en aque• 

dormido, vino el proyectil .. a sumtrlo en el s~~ 
' ' . ~ ·w ,:•,,~ 

~ ......... p.·.,,.,_ los patos muertos, sin que nadie se. acordase·. de· con·. 
la faena de cocina empezada por el·p~bre negro. . 

aiquiera la caída de la ciudad le da ocasión ~ ~ibe:co p.ara. 
~b(rtd:te·s ·patéticos. Las fuerzas .defenso:ras ,reCibieron orden 
•tta:r~e en .. la plaza. 

. . i4tás por pelotones, desa:rmtidos; a a!P'.upq,~se eJi el cen
(llla; o~~.izbajos, pero serenos, con,. la con.c~encJa d.e qu~ ha;
' pli. · ·. ra con la Patria su ~a.~ es.trwto deb.er; -. a;qt1: 

respe " .. 'att .. Zos · v:e11,cedores, . pr"ttrwlpalm_ente los. . ·que perte •• ·. 
a:l· Ejér~ito . Bras.ilero, que fU;eron los ~rJmeros. que pe~t~ 

plaza, rodeando .·en segutd~ .los dwer~os grup()S q~ .. · . •· 
· &l.lí, hacil~ndolos su;s prMtoneros. . . . . . .......... ·.· · . . 

ese 11-,;~srruJ insta1~te fzté arriada la bdndera orlef'ta~ que, fla.~ 
en lQ : c:tipU¡la de. la media :~arar;ia de.la 1 gle~q,, • :Y en(!;rb&!; 

~.n: ~.~tttf~tuc~6n: de ella, el pabellm., 
1
aurwerde b·rasz.lero~ ·. L/( 



almsiva tl'~atralidad de su gesto y ·de su iudumentaria COllLVetlrll 

Esa misma muje1· recorrió luego los pelotones de pr:tsl(mé•m 
dió lugar a un sugestivo onfrenta1niento con el autor: 

Encontronw en uno de ellos, se acercó~ y dándome, un. 
t.ón, me quitó el sombrero de la cabeza, diciéndome:-" 
cluwho, no te has quitado la divisa!". Efectivamente, la 
puesta. 

Ribero no gusta de inútiles reflexiones; pero la 

motivar de algt1n modo su' relato, lo obliga a extraer una 
dicha en tono menor: 

Esta.r; son las lecciones que .~e cosechan en el nnmdo, de 
ptu;;a en todo lo que es luun.ano, y que qu,edan impresas en la 
te de los que Tutr'l- pasado por tales trances. 

De un modo recatado, con ·'la tierna mediocridad de Ul1 
comün hondanum.te razonable, la parva reflexión de Ribero. 
por <lebnjo, aunque sin desmentirlo, del vasto sentido llU:U).~nf.l:c¡ 
contiene su obra. 

J . ..111 muerte de IJeandro Gómez es relatada con 
lniecind: 

( ..• ) Momentos despu,és, vino otro Jefe, Comandante. 
sobrino del Coronel Suárez, y pidió al ·.General· Gómez 
acom paña.'te. 

Fné conducido al comedor, donde se hallaba reunido . un 
lado conse}o de gu.erra. · 

De allí. fzté sacado momentos después y .llevado·. al 
de fu,é fusilado. cantrá la pared de la . casa .. que. daba frente 
al costado . i:z:qu,ierdo, de la salida. 

( • . . ) Los otros cua(¡ro campaiíeros que . h~bían 
(Xtballeri:t.(l, supieron [,a SUerte lJ.W3 les eS>perabt:t,. CU((IItdO 

desear gas. · . ··.· . . . . ·. .. . . . . . .·. · · · 
Seguidamente11 vino el mismo Jefe, en b1-tsca de qtro~ 

~.· S~ dirigió at .·Comandante .Edp,v~;ges Acuña,. que e-p4,:a · 
rrJa~ más c~rca. Entmtc(M se adelatttó el: CQmttndante 
c1:mulo: · · · 

.... ..''A m.í me toca primero, porque tengo. mayor jerarquía m~li-: 
y· con paso finne, siguió el 1nismo camino por el que· habwn 

a su antecesor, sintiéndose luego otra descarga. · 
( . .. ) Los cuatro cadáveres de las. jefes fusilados, fueron saca--
del huerto y puestos en fila en el patio d? la casa~" . .. ,. 
Nuestro ·padre entró a. ella ho1'lJ..S despues y se encontro co1t 

es¡>ectáculo. 
t cadáver del General Gómez le habían cercenado la larga 

~~ ·. . . 
" después. con el propósito de darles .9epultura en la ,"!'zs· 

coino lo había hecho con su hijo Pedro-, en el corralon al 
de la Jefatura; pero ya no los encontró: los habían c_ó'lfl
al cementerio~ arro}ándolos al osario general, confundidos 

de otros hacinados allí. 

J¡ued() el. héroe, "confundido con ·infinidad de· otros'', en 
como en la vida, y no so])re el altanero opede.s:al P .. or el 

suele alzársele encima del género humano~ No pod1a darsele 
muerte ("contra la pared de la casa~ que daba fre11te álOest~, 

izquierdo de ~la salida"), más· precisa referencia, como 
dejárla. inscripta en un. lugar exact? de. n~testro mundo; muer
·~ fecha y lugar~ . como los tuvo sr~: v1da;. v1da d~ un ~o robre co .. 

blen lo sentimos leyendo a R1hero - pudimos - Y . pode· 
- s'er nosotros. . . . . . . . .. .. . . .· . 
El relato tern1ina por la gravitación mis~a de.Ios suces?B, s;n 

acorde ni cambio de tono anuncie. el f1n. del ep1sodio. 
.... M~,..-·-- seguran1ente, gracias a su illstinto infalible de hoi?" 
,,··.u«.l.U:I..~ ..... el libro se cierra adecuadamente: una lancha se aleJa 

.ifa:vsa.nctu llevando · ahordo los prisioneros: 

( ... } Estaba allí también don: Ele.td:erio Mujica~ autor del 
· iento de la·· pera. de don Leandro. . . . . . . : , 

que este señor había usado· aquel de~poJo deZ.. herae ~n 
dt pincel, pasándolo por kr, cara. de. vanas personas que se 

a bordo . del. "Guardia N acionaP'~ 
lo slf,po el Almirante Murature, le increpó aquel acto 

re$p~tQ a. reliquias ... que· d,ebían ~er_ .· sa~~das • par~ Jodas. 
.··que ··fiabia,rz:· presenci~do, la :entereza ,d~l heroe .. sacrzfzcad:o. 

se tlisculp,.ó rtductendo que habta sacado aquello de.l 



cailaver para .. enviarlo a ·.·lct .. · f a.milia. dal ·muerto. 
Nünca oí decir que. t:al cosa • hubiese s.ucerlido. 

A~í termina el pequeñ.o liJn·o, abierto a una sospecha que,; 
surada pero firme, sentimos exceder al motivQ que la . ·• 
ll;l.o· si Ia confianza del autor en los hombres quedara. en 
como si en el sacrílego Mujica fuéramos todos nosotros lo$ 
tos, nosotros, .. que todavía no somos capaces de devolver ~a 
harb:1s, habiendo perdido el sentido de lo sagrado, 
l~x;ta ·11Utn<1uidad que posterga, en f;lstos años desaforadós, sú 
dera palabra. 

Cer:ranios el volutnen, pero senthnos que ·ya no nos 
l'Ú m.ás; esos hombres y esas circu11stancias forman parte 
nuestra vida. Y el milagro lo ha consumado un hombre 
~abe e:wribir, .pero e~paz· de servirse .del· lenguaje. sin 
la. intención,. de la·qt1e· apenas ·.ee ·cl:istingue;· un,homhre.·a 

· a:aima1i1os a llamar, sin impropiedad, .un verdadero .. :{loeta, 
lln ·poeta verdadero, porque todo en él es verdadero. V 
taD:lbié:h st1pe:r:ficial, todo lo superficial.que .· pueqe serlo 
nec.e$ita :calar debajo de la superficie .de la vida,. para 
sent-ido penuanente. La ternura ¡·ecia, xural, con qu~ 
·a.c~:nHeeimientos, vuelv~' .éstos, J?Orla vía de las emociones 
c;}¡~1.dfthles; · univ~rsalm~nte accesibles •. · Tal .... vez no supie¡-a él 

' · 'puls~:t· ·otras cuerdas que . aquellas cuya . vibración . despiertan 
mie.n1:o,s primordialess, J:>ero su moral, simple y roh1:~sta, .. ··. · :. 
tGI'ilar . valores esenciales, . desautorizando, sin necesidad de 
l~\1,'~0~, el informal derscreimiento de los desarraigados de 
,;es la suya la f~ sencilla .del hoiP.hre entero, tan .·aro .. Li .. ( ~rrJ,,d<t 
lJuen veGino, capaz de emerger de la trin.ohera más · 
una . ·~onfiap.za . intacta. en· .. la confraternidad ~ntre los 

T~nía q.ue CJ)'eerse 'lln mal escrito:r, en aquellos año.s eiJ. 
''va:tes'' .. Y ~sgrimidores ele .''1~· plllma'' huacahan·· .. .,··, ·\<.&\· ""'"~-L""L· .. ""Q,¡.I 

": . \d~ ,CQ~~a;, e,n(laraJl1ándose a altillo~ ah~neros: 0 . a <:,OJO.Slstot;n(~~ .. 
':. , · ' ' ttlQ.S.Qs~ E$os altivos .l)lotit~()xea de a!lfotea~, con · 

· pc.maJ:ias, serán una prn.:voica~óll y un< insulto • · · .· .·. · ... · . · .... · 
. ,el· J;?l;l,eblo afónico ,y: co~di:il q~Je vivta, al rae d~l¡>.avitnetl,tQ 
tfP&3.J}~~de .. ~~u~~:abJl1.nd.· .Io~s, B.ihel~os grises y .se11sa;to~, ·~41. 

.. ·•.· .. ,~e·.·.~··.· r~rps·.·· ....• (} .•... ··.~Jj\ ~t;~!., .. c~n·~•···.cligpiº~rl·é{e .. ·.t :t~roo;r:e!i!. 
· .·.·. ~~~~~ ~q,l¡llo ~~~~p;railley+. · ~e~o.)qit~~tr~ ~~FJ,Íta 

d'e quedar sultyugadta por aqnellos altia,Gna~tes . erHJJt~:ido~, 
ensal0 atloa o imitar &t:u; melenas ostens1bles, otl'os, ·para 

. s :ces.ervas denostándolos; en estos últimos, sobre to.do, se 
su un miedo cerval a la "cursilería'', no ya p~ra arreb~ta:ree 

como sus precursores enemigos, en el vuelo grab,ut~ ·de 
dad lujosa~ sino para·. sumergirse. ahora en una lu~1dez 
que, por descubrirle trasfond~s Insondables, socavo los 

ele la tínica realidad de que disponemos. . e • 

E •. Rodríguez Monegal - ·uno de nuestros·. P?quxs~!IJ:l;()s 
'h.l e ·Mart·1'nez Moren.o -. na. trado.r de. xn. duda». l. e cre1 es -:-, • . · · · · · · . · . 1' 1~1 

_ "persigue ( ... ) esa realidad que,~merge,, 1nexp 1ca.u e 
( 0 , con:1o .lo dice mejor en otro lugar,.. 1~. 1na_g1.a subyacent.e 

~ealldad''), en . medio de una ch·cunstanma triVIal Y. c?t;o~l· 
:Ma. rtínez Moreno· "moviliza ( •.. ) las c~pas. de. s~ns1b~1~ad 

~ ... ; .m·~. rc.e .. ·· d ... al.· t. ra.].)aJ·.o d .. ··.e '.~un .. ·a. c.· onc1enma :V l. g1la:p. .. te. Y . a "" . " J· .... ,. 'd . . ... ·1'· "' ·110 rnifiaitda ·tensión" .. ~ste .. narrador,.. e. mas .. ·· .. euso, e mas 
. el rdis hl\bil"; escribe, dice . E. n.. M.,. ''$in t:Ontemplaci~~ 
a el lector fácil"; nada mejor ilustra esa .falta de conte~pln· 
que er hecho de que un lector tan avezado como su xn.lsmo 
comiese que. "recién al repasarlo. se empif$~!(¡ (yo su~r~ro? 

.su significado y el lector (relector) • se descubt~e. o,btu,. 
, la phiralidEf:d de sigrti~ic~d~s''. ~jell1plo el~c~en.te d~· ~.~ 
espera al lector no espec1ahzado 111 capaz de. tr1p}es l~ctiu 

·· .. te, a. ü,'tl. arte q11e se complace .demasiado en. StlS Vlr~udea. 

* 
* * 

co .... n. Paulhan, que la crisis actu~l, dell~ngnaje Y dft/J~. . 
· de ese miedo pavo:rQso ·al. cl~se, a laf:rase ~1~qhJl~ .~·. . .·· , ;, 

. ; R0tigemotít . declara también , qtte lo· qtle.lto~ . ma~. ~o .. e: 
es·a·. decadencia •de.l()s·Iugares eotnttnes, es~prolile:r~cl(m · ''í ·:;, 

y delii:arite qelleng'(laje • que . atenta . con~ra su m1s~a 
cétlt~a $U ll}isióu deint~roam1:no ent~e ]oaltombrea~ ~a ··.· 

1 

' • ' • sustituido p~it un. Jilleta·leng~aj~ exasv~r~4o. ,e ·. ;;: 1 

tro~:a•JJ:'l .. €! .~~··· co:aatribuy;e a agravf,lr, ,si no.· aiprovQ.CJ;lr,.la. c:n~~s,;ts CJ:~· · · .. ;:· 
las :rela:ciones entre los individuos., ca~a vez m~.~.~~P~.~~-
dá nomhrat las ~osas, de reen~on;t~rs(;) ~on el p:t:oJltno .en .• .· 'i5~~:; 
inequívoco . d(.l un ,wundo ~tlJill~~ ~···.· .... ··· •··.· ... ·· ... ·· .. ·· .··.. •. .. . . . ..... ··· ., . ••. r;,í;; 

····~ae ese$1ln~p .~ b~~r? f~,~~~.r- •. ·.~~··e~-.d~~st~.; .. ~~i···· 
. ·•· .. • .. · ll$P ·1>e1·~~b~~(). un~D.~JJ"'a'~a~·J:l·¡JlabtJli,. (),P~Iafl. ~)!;~ 

·~ .. ·.··~t~· 
,>,• ¡ 

·.'!i 

,-:::;:{)(~· 't<:: ·})'4:,i~ ;¿~.;.~·:~;1t!~?t;;(.¡;·~· \;,~·:. ):., .,··,) ; ~ , .•. ~·:¡) i~:-~:;::·::.';::~;;;~, ; ·\·:;r:··. ': 



~al'i:en~e a u,na · peno.a labor d. e recuperación y· de 11- • . 
. lttl .•u 7 un Joyce, reaccionarán ante un lengua. lliPl61111 

·de eflc~Cla ~a perdi.do su inocencia, buscarán, ha!~a ~e en 
ta, el. -sxl.e~tcxo - Rlmhaud - devolver a las 1 h 
mas lllCislvo y autónomo. · pa a ras &tt 

. H~y, _ad~Iuás, secretos Íllevitahles que 9hÜgau al poeta 
t~Uir .~ and~des . con tinieblas; su esclarecimiento, com ·~ 
hnas, necesita de los arrebozos de lo osctlro". m.. .b 11 o dl 
d. Ch . "1 ' . as e amen 

Ice. . ar: a transparencia del pensamiento . se YUelv 
gracias a la imagen oscura que la retiene". · e 

. Pero se dtrata en esos casos de insuficiencias auténticas del 

ll
guaJe, .. y no e su destrucción deliberada ni d. e decreta.. . . .··. 

arme crue ~'deb hah · · ' ... , coma .. ' ~. . . e er Slempl"'e enigma en poesía" Se 
acoqerse al hecho de que todo lenguaje es fatalment~ . 
all1slvo;. como dice Merleau ~onty, ''es, si se quiete, silencio 
prete. nd.Ido ·calco de las. cosa. s .no. es pues.· más q· u '1 . '." .. I * sólo es .. · 'bl . . ... 1 . . ·. . . e 1 usiOn; . as 
d .. ·.·. pos1 e suscitar as o evocarlas a través del tumulto 

as la~ palabras~ por su. modo de entrechocarse, engendran en 
t~l fe~ces coyunturas. La literatura hace bien en intentar 
51 e;c·:t qll:e ~u~ yace . en. el fondo de las cosas, allí donde no 
ver a es .nl li~utes precisos; pero . es entonces . cuando corre el 

, ~o l'~e <l~snled¡rse:, d,e perde~ la Jnesura y justeza que le da1t 
. el era ~ extravlo,.·~n sentid<> digno del silencio que . 
d • dLa ]mas . grave difiCultad del escrítor . reside en concili.ar .s 

o e a Jando:r:arse a la necesidad de absoluto, con una 
que, au~g:~e lmp~acahle, no lle.gue a. adormecer aquel 
U€Jt!el vertlgo su~cltado. por la cercanía insondable de su ohj 

•J.uc1dez ~el. escritor eXIge - dada por supuesta una concie 
¡rrenunCiah~e,-:- la contrapartidá .de un os·curecimiento· , 
Es ~n esa d1fi?ll c?mponenda donde el escritor puede · 
sar una expenenCia que no bien se .comunica parece 
p~der•e. Sólo po~ un inf~ecuente milágro se consigue qne 
mento ~e 1a pérdida .coincida con el momento de la colnuni.cllq 
como d1ce el ~ismo Char: '~el poemá es el amor realizado 
5~01 que. permanece como deseo''. . 

Acas?. el. destino del poeta,. hoy, •· en esbr época de penuria 
e~. la que 1;od~ v~rdades cuee~~i()nada, sin dioses ya.·· 

, . .... ~1ose~, sea as1;se de ese· clavo ardiendo, hahita:t ~a. 
ier. el m1smo olv:~.do y ext~vío, anuncio de un '~alhli. -de 

parta por!Uite, por ahoray nomhrat .ni p1:eeenth·.·· Pero uada au· 
en esa indefinible transición, un cultivo deliberado de esa 
·una complacenci.a en el vértigo ni en la prohlematización 
supuesto, ni menos aún a convertir esa penuria, pozo ca• 

de otro pozo~ en riqueza provisoria. Preocuparse de la 
~' de la literatura, de su "pureza'' ideal, decil·, como Va· 
da mi obra no es más que un ejercicio", es desertar de una 

que no vive de solfeos ni en empíreos impolutos .. El 
de esos escritores desmesurados, olvidados del mundo, llace 
de haber olvidado también una verdad que, ·a fuerza de ser 
e informulada, parece paradoja~, y eS· que el fin O cultnina .. 

de todo arte es su propia extinción, qu.e el arte -:-y la litera .. 
en. especial- es sólo una etapa, indefinidamente prolongada, 
nuestro cumplimiento cabal, hacia una acción libre y plena 

:ambre·en un mundo adecuado a su medida. El verdadero· Ji .. 
no es el qu.e cultiva su estilo,, complaciéndose en el cosqui· 

est1et1c:.o· de una· bús¡queda que decide .. interminable; .el .. verda· 
literato es el que persigue la desaparición. de erll· yo y de .s11 
c.omo tal, como desaparece un sonido discorde euando logra 

con la nota . del coro a que escapaba. En: tanto · el estüo 
su más letal sentido, acond~cionamiento de la voz~ preoc;atpa· 

•pot su puesta en eacena y por su ainplificación, eltono,::lejos 
ser la :voz ·del escrito.:r, es una especie de silencio crue impone a 

· · afán, una decisión de callar anexa a sll palabra, decisión 
permite percibir, por la for.1na en que inch1ye ese silen~io, una 
de alcance universal. 
t'La poesía es lo real xnismo",.deciaNovalis; es, ·al menos como 

ideal, la· vigencia de una.· conson~ncia . con ~luniverso ·.que 
finalmente, innecesaria. De ahí el vnloX' ejemplar de la sitn• 

dad de c¡uienes,. como· .. Orlando.··Rihero el Bueno, sólo trátan 
decir las cosas tan claro. como pueden, 
i:Ontaminada. Ribero cmnple -milagto uuna.lM•'" 

necesaria para. toda gran literntura,· a la que no es.. posible 
sino rehuyéndola, y no con la actitud contraprodu· 

de la anti~literatura hoy en aúge; también ella, al fin de 
''literatuia~'.; . ni tampoco, agregpemoa,. con la sobriedAd 

con el despojamiento.de·Giono~Dhotel.y algunoi nort~ 
t:terl:ca~u.J fS··· ~n los ~ue 1~. h1;1ella . de la ppdadqra, visible en lo~ mu~ 

de l~s · frases, . Qonetituyt>; su .mQdo peculiar d~ ~istingui:rse• 



No estttmos. diciendo que haya que escribir como Rm.,~ 
muchos~ . seguramente, un sbnp16n ir-resonante~ Lo. señmmn~ 
1ná.s, como una vía· que pudo ah:1·hse Y. ih·ecuentai·se .en· éstt 
Fabregat Cúneo llama ·nuestro amo1iismo sudamei·icano, .comu 
primera elaboración, rudimentaria pero llena de 
una experiencia recogida de'primera mano y, sobre todo, com01 
demost1•ación aleccionadora de confianza' en las palabras :m$ 
m unes· y en los sentimientos más elementales. El viejo Tolstoy, 
esos mismos años, afirmaba con razones 110 bien escuchadaS~ 
''el dominio del arte de los·sentimientos sencillos es imnenso y 
de decirse que no ha sido explorado aún". Dejémonos de 
más vueltas a tuet•caa que en otros climas parecen necesarias 
gámonos a cultivar nuestro huerto .casi virgen todavía .. 
intensamente, eon · W eidlé, qtle ''cuanto más, evoluciona 
tifioial ~y lo cerebral el. arte que nos 1•odea, tanto mayor es 
nostalgi'a de· un arte .espontáneo, infantil e ·inconsciente· de: 
pia perfección''. No corres~ponde, ni es . p9sible curar esa· 

· pretendie\ldo mimar · un,a · incon.eiencia incompatible cnn'.lo 
~'ª'hellJ:o.s, ·sino .tl~atando· de~· nuest:r;a conciencia se vuel.V~a 
d·~ ··es# illlconciencia,. y~ . ya· que el arte parece por 'aJho:ra 
oiin,dible~ vigilar sus megalomanías.· de etento nuevo rico, 

.· el ma . indebido, por inbl.lmano, .de "los arrebozos de .ose<•:tfi!'~~:3'' 




