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Sls'prowsonamente el homhre es omphcad’o k‘

b

, obra del hombre, lo sea también hoy; per con 1

mncm. que mmu ras By
) 10 pasa lokmmmo forzosami

 tribu no pudo ya reconocer, ex

r otro a un mivel irrespirable.
de esos dasterrados voluntarlos,

s el anteo;o por su parte
: kaprendiza]e d

nostalglcos de u;u m







o ) B § “ 4 ) g 'y i
‘ [duata pﬁr«z‘zr mis hz]os, sin ninguna pretensidn, ¥ menos lg
es. publicidad, porque me son personales, escritas sip corre

Y hasta con. carencie de concordanci X Lo
TR as gramaty
escribir, : & Cales,’ porque

rvelieves de las cosas y de los sucesos; es el suyo un lengua-
ano, de una pobreza nunca insuficiente, obediente a la grama-
de las cosas y a su légica severa, asi como a la relacién, que
malmente establecen con nuestros deseos y con nuestra accién; =
e esa cualidad que Middleton Murry distingue en toda verda-
literatura descriptiva, de disponer las percepciones y los ob- =
s en relacién vital con su sentido emocional. Aunque su tema
la heroicidad, Ribero no recurre jamis a la exaltacién gratuita
#l subrayado agorero; la heroicidad recobra asi esa raiz huma-
tan desvirtuada por los libertinos del endiosamiento; su héroe
| hombre, tal como lo conocemos, tal como podria serlo, como |
otencia lo es cada uno de nosotros; sus pies pisan nuestro sue-
o que permite que su talla nos llegue a parecer, por momentos, =
panamente  sobhrehumana, ‘ R fo

Ese m:ismo‘ afio de 1901, editaba los rde ‘

; nism \ y s “Recuerdos d
en 1{;10 é)equeno volumen de 100 paginas, al que hahriznpde'\

o en t he L1 s a v .
i ;“Azar(;sﬁ(.)s episodios de la gucx?a civil, rgumdoa ba;;o
- Empieza diciendo Ribero: ’

g : ]Il)uraizte el lranscurso de un tiempoduéabafbwm('is"r”ckiek y
gleolc 0 4{103.59 me hd ocurrido consignar algunos breves ap
de los episo ios de la Defensa de Paysandi, en la cual fui o

i Ya no abandonard més ese tono (“el estilo es una cosa
~ lomo es otra”, especificaba Azorin en “El escritor”) ; 16 Io ha
. ‘t:a.d‘p, 'l‘q ha gdf)p"l:ﬁdn naturalmente, con esa naturalidad con
- 'sin saber escribir”, ordena y da a las palabras y a las frases
- ,ll:xgalf., modestamente preciso, sin buscar nunca mas alla de st
_¢ién por toe'.los admitida. En vano querremos sorprenderlo en
alarde dd virtuosismo o ‘de elocuencia, volatil éste al que 1
~Ribero necesidad de “torcerle el cuello”. desde que no pert
naturalmente a sus corrales. f
coA los devotos de Proust o James, los personajes de Riberg
parecerin demasiado.sencillos y unilaterales; pero, —lo repeti
- —es que los hombres; en su dimensién, mas auténtica, tamb
~ som, pese al arabesco complicado que suele superpone’rld»
solado cristal de quien los mira. . e -
Luego de una breve, exactamente breve introduccién. B ecatada
bre €l relato de este modo: et e T e mo

El General Gomez llamaba ol jefe u oficial que él creia mds
para desempenar (la tarea). Este, después de recibir las érd,

del caso, se dirigia casi siempre ol cuartel de la Guardia Nacio-
pedia la formacién de la compaitic que estaba de cuartel y,
éndose a ella, les decia: —“Necesito tantos hombres para una

ision arriesgada; los que quieran acompafiarme, avancen ¢ ‘
pasos al frente”. No hubo ejemplo de que hubiese de elegirlos
¢ lu compaiiia que se encontraba en formacién, toda avan

al era el espiritu de bravura y pundonor que el General
tez_habia sabido imprimir en el espiritu de los soldados que

sobriedad, Ribero nos comunica el poderosc

o que movia aquellag figuras legendarias. No necesit

glar ni trampear nada; sélo quiere reproducir la ristica re-

nmbre del episodio y conducir su relato tan honestamente ‘co:

. posible hacia su término 'y su objeto. Escribe para hombres,
1 hombre que serd su hijo, y no para literatos refinados

Describe poco ‘mas adelante el escenario y los actores:

... iEran los primeros dias del mes de Diciembre el afio 18
ciudad de Paysandii estaba convertida en plaza fuerte. Hacia
¢ un afio que era continuamente amenazada con las apari
del ejército revolucionario que comandaba el General don Ve
cio Flores, .con el que dia a dia. manteniamos p

La guarnicién de la plaza la componign en
pico de hombres (no- recuerdo él mimer



dm o dia, la apmxzma— o

¥ mi s abamos
Y mis adelame: antms wanto, nosotros esper. \

-
del ejército que. venia en. nuestro cuxilio, porque fz:ml:;rzga
&l nuestra_comin salvacion, y cz?zlquwrl grzrz;ﬁgl s«g;:ms buginae
ue fueran los
wsde nuestras vigias, creiamos g e
to salvador; pero pronto nos convenciamos. del. errmi, cutrm

. tras pequeias avanzadas de caballeria venian con e I:IZZ s :
k eran partidas del ejército enengo que. habmn que

wvamon de la plaza. Ay

La artilleria se camponm de 3 pzezas de bronce, 2 e

4 y 1 de 9. Dos colizas de fierro de 6 con las que estaba arti
el vapor “Villu del Salto”, cuyo buque, al mando de Pedm
bero, después de haber forzado el bloqueo desde el puerto de

. to, el-dia 7 de Sepiiembre de ese afio, contra toda la Escuodra
- silera que estaba apostada en el Rio Uruguay, fué quem
- puerto de Paysandii por orden del General Gomez, par
. fuese presa del enemigo. Dos carronadas viejas de fierro
By que. el Coronel Masa mands de Montemdeo, en. cardcter |
. sequio a la plaza, y dos cafiones mds de fierro, calibre 6,
3é de donde se trajeron. Lo que recuerdo es que los mon
improvisaron. como se pudo, y que a los primeros tiros, unos

\ ‘ 4 e
Igual adecuacmn de fondo y ritmo se observa uando escrlb

(hsperslon de una partida enemlga.k

al sentir nuestros fuegos, bi
En cinco minitos se. disgregé tod
, e pelotones, corrian como gamos

El batallon quie avanzaba,
 mayor pdnico 'y confusion.

- taron. y otros rompieron sus curefias a la altura del iornill pieron las f,,lasl . ord;;tt’; los cercos de las casas y quintas q
graduacién de punferia, porque no se habian calculado b guarecerse y OcU tz“rsen‘:'e donde se encontraban; no atinaban m
distancias dondg debum quedar aquellos, con relacwn al retn wtaban préximas al parc) Notemos que en el primer nu

contestar los fuegos que les hacian.
to los oficiales ‘hicieron un ensayo

b tropa; pero aquella fue veloz,
p el »humo. o v o

lus piezas.
- Estos eran los elemontas de guerm ¥ defensa con. que '
la plaza para repeler cualquier ateque que llevasen sobre
;fuerzas qtie nos tenian sztzados y bloqueadas. N ' :

ergm pam conier
: todos

G ‘Quc crechtr: no conceder a quxen, con tan despravc
eridad, llega a intercalar wn’ escrupulo entre los 900 y
950 defensores cque cqlmla' 1Y cudn pocos hubieran a
hacernos palpar con. mis nitidez la exacta penuria del
: pouible! Y es que toda descripcién, por objetiva
ponga, supone una seleccidn y un ordenamiento, un respe
fundo hacia la percepeién concreta, respeto que nace de um:

cidn \msobornahle con la realidad que “

En>cua o Ia clandad del Huevo dm permzt

; do sus baterias
uohzllu donde habian. estub;ecz'o k-.‘i s ﬁde s pzezas

: (:ompenetracmn con el amblent‘ que descnbeg la P
s a este “mal escritor” que ‘es Rxbero., ‘efectos”
a zado narrador tendrd motivos para envidiar. La.

por- ejemplo, va ‘modelando Y. anim
’ , adelama primer




‘os impi 0solr : > " o G
tri(:fc]:::‘ﬁ:ﬁiomr;zsi}l:’;fég‘;zn‘; sfi‘" "b""gﬂf‘;fon’ de concurrir | 6 esta Operamon, le dirigian ‘toda clwse de proyectiles, los
veces se habian presentado f;:,er " qg;e ya abiamos hecho cua no interrumpieron en lo mds minimo su intento. C Cuando bajo, . .
Por esta razén vy por no tener ;;S o ém’g““"' actllé frente de ln { zar de regreso la boveda de la nave, una bala de cafion ho-
" reserva, armado de un pequenﬁ rifl eszgr; me incorpy ésta a sus pies; la conmocwn su_{nda en el piso quekcruzaba;,k .
“mano Pedro, y con 1 h e que habia Pedzd’u a mi o tambalear, pero él siguié con paso h"anquzlo haste la ex-. >
s Y a cartuchera bien provista de munmwne,_ ided por donde debia bu_mr. ; , e

acudnr a combnur en el lagar que se me desygnase.

Algun rasgo a1slado 11u,stra con elocuencla aquella inquehranf*

¢ decisién:

Aun los episodios mas tremendos no le hacen perder l ‘
librio y la claridad de su visién; describe asi cam(r: un el
~de hombves, firme en un puesto ¢ 'u:uesgado, sufre in e::tm k
daa al ser dcstmzada por una bala de cafién; wrmma gﬂlcl:fxdm

.). como. los canonazos que nos. mmban emn tan mal dm-' =
y nos hacian poco o ningiin dafio, empezamos. a. acostum-
nos a no tenerles miedo, conaluymdo por entretenernos la tra- -
ria que describian en el espacio, reventando la,s granadas co-

'amlms de fucgos de artificio.

U J;Lll pasar: por dentro de aquella masa de hombres, (el pr
t ) izo un. ruido exirafio, como de trapos viejos o algo pares
qlgz se rusgaban, y con la velocided de su trayectoria habia im
f’«;z o h(l»(ll"l{l. adelante de lo columna un reguero de miembro
anos, Lrazos, piernas, '
‘marca;' el cam,ml:) que ilglzfztzz&;uz?:iecg:;; fizelhclg:: . 1;1 i n Ia tarde del szgulent@ e o Z Comandanm Bmga’;’:
ira Caliimna de reseryi : 70 de n ba]alm por la explanada (del Torreén) con un libro en la ma-
~ Sélo un negro, atemorizado por aquel suceso, s d X 5 rogunté ¢ 4 Qué hace, G s o s
zlas hasta lo veredu.de enfrente; pero vuelto en. ,sz eaiigazgm ;. me han muttlzzado b ey i qued“b“’ lere
etornd a ella sin que nedie s 3 legen. e R
v e lo indicase o quizd por hab pgrme estoy. e i PUOED, o ontintiabim, do
er
mﬂbwn la valerosa actitud de nuestro Gegeml f;n Jefe s i la,s balas de canon enengas ('Onf»‘m““b“n desmonm"’d
-
or;zentos despuvs, un ayudante nos trajo la orden de k | :
e quedia fatal posicién. 3 guarecernos en un callejon que
ol ostado de lo atigue I fr?esw. Alli, sentados en el suelo y
tando un tanto utemarzmdos el suct,so, quedamos esperand

Otr‘as veces, esn Jmpawdez presenta =su Iado humomtwo'

B

van ‘mrmey 'do asi hom]area (uo pex~
¢s) singularmente vivos, mas fuertes,que el lenguaje que los.
neia humana vuelve 1mproaedent:~

eribe. Una profunda experien
nfaticos la concepcmn se vuelve sencilla y. monumen:

las epopeyas antlguaa, naxrador 1ector 86 swntﬁn, ’

templc moral ‘de a lumersos en la ta

de wa munda eﬂmf a desprenderse exhibiendo dones de n
e fia asi, sobte tonos apagados, como los &e un, antlguo ‘Gohelino,

sin prmmpxos ni finales aparato-

ewtando mda frase

fediante rasgos someros,

#n subrayados ni culminaciones,
solamente - ‘yeanudaciones ¥ transiciones,
igente, coh un estilo que no buaca jamas 1

po 1 escalera de la media naranjo qu
: a bandera. Dumnte todo ¢



Campaieros, 51rvcdes de pmmplo el acto- que en mi se eyecuz
wo haber cumplido con lo. ordenado por nuestro valiente Gde-
Defiendan la_ patria. haste morrr. por mi desgracia no pue f; 4
haciendo fu 250 0 los macacos”. Pidid en seguida hacer e ~‘
disparo de cafion, lo que no le fuL concedido. L
ientras tento, de lu bateria enemiga situeda ol N. O de ¢

(...) En este combate no cayé'niﬂgdn soldado de d
sulvo el Capitin don Rafael Herndndez, quien, perteneciendo
‘defensores de lu aspillera que recuadraba el patio de la Com
dancia Militar, fué herido, en los primeros momentos del ata

, llwa;lobese dia, ;mr c;mcr( balae de caiion arrojade desde la bat
que hebian emplazado en lo cuchilla, la que pasdndol, : "
' las piernas, le quemd ambas pantarrﬂlas, q?lcdzf:zclole aqité?; continuaban calimennds ¢ I Jglosit yden mggfsln':::;': 03“1;:’? |
- pletamente negras; dins después desprendmsele la carne, for un Pmyecul did en una cusilla de macers

dosela dos grandes y P"Oledfts llagas. : de sus torres, y que servie pura guarecer de la mtempe;ﬂze a
| Lo us, en la cval se encontraba el jefe de ¢

Pefia, a quien una asil‘gila de madam le.
Iu frente y el corrillo. : :

: mmz I):cqa acelaradamente de la tarre, y corrzenda Iwcm el

: i ’

(v..) Al tmspaner el arco de. la parw Opuestu del zagmim ‘%ngzeé ege:inll] por la sangrp que vzem: mz mru de la h

o f"e ag?‘cdldo por ti individio. gue lo acechaba detrds do ue acabo de recibir, pido gracias para el reo”.. ;

pared; éste le dirigié una estocada, pero con. un.movimient “Sz Capzmn, ya le ha sido conce ch da” conte 5

tintivo hacia airds, pudo eludir el golpe y tomarle por lo mui Sl ; :

« la mano gue esgrimin el arme. Este hecho fué ipido : elocuenma del “ya le ha s d ’,,, i lugar del esperable‘
o Los soldados, siguiendo el ejemplo de su jefe, ' 5 41 cone d1da", revela esa fidelidad psicolégica que le
v ron en peligro, avanzaron con prontitud, ultimando al le sel cada pensam o de~
¥ sembrando el pénico y confusion entre las fuerzas po a . f Ho
de ln ousd, pvrszguzendolas por. los fondos que daban o una barr

Algun hedxo cnnfum, como un asalto a una casa ocupa&a.

: 'el enemxgog es resuelto pur Ribero con su habltual acxerf:m lo:
*«mma asis e

fmp . Set
quien cscrxhla‘ — que to
: tal omo lo descrlhe, con 80

) ‘ natural La moral se convi i en
is cqmpane 0y ate resplandecer
6 oro, oprzmz el gu lloy ‘

Un ayucl’antp vmo
dida or ‘



- proporcionandoles estabilidad y objetivos definidos. “La ven
ra literatura - deeia Tolstoy — transmite sentimientos sanns”
bre todo, “el reconocimiento de que el fin de la vida es I
de la humanidad”. Sy antipoda Baudelaire decia también, an
no: siempre lo cumplia: “la primer condicién para hacer un

-sano, es la creencia en la unidad integral”. g
.~ Establecida — sin postularla, por simple acto de pres
la vigéncia de una moral, en aquel recinto donde se mueve Iy
manidad entera vuelve a hacerse posible el drama, ese drama

~en nuestro mundo, desde que “todo estd permitido”, desde que
hay nada por qué luchar, se reduce a una agitacion incomsiat
Dentro de ese drama, lo cémico recobra su legitimidad:

los suncochase, para stisfacer con su carne el ‘h‘qm‘ljr,e Re
faba. R S

, ,:zmmwlos paios; pero despwga ldedh“ ‘cogg’l:lzzgz‘%cg fx "
de aquellos 1 una bala de conon s icé.a
de ‘aquellos prML[JBd?S, n : ouitd riffas ol
mbin@gn, quien, después de poner agua G kc:.a}gntar”;;nﬂ w o
s, se hubia tendido tranquilumente en ‘tgzeirm, ¥ . oque
g ";in, dormidoe, vino el proyectil a sumirlo en el suefio

L g o acordase de cons
aron los patos muertos, sin que "‘?"‘% o e do o
lo foena de cocina empezada por el pobre i S

a:cai’dé “dev, la ciudad*le da Qéas;ion’ a Rxbcro ngn‘
atéticos. Las fuerzas defensoras recibieron or

- Jael Ferndndes Gareia, quien buscando un reparo menos expi
en nuestra trinchera, blanco de los tiros eemigos, se sentd en

- Entre los contusos leves de fragmentos de ladrillos, cay

s , 4 cibizbajos, pero serenos,.
s extremo en que formaban dngulo dos paredes. osbiizbajos, pero

; b L T Patria. mds

. Momentos después rodaba por el suelo envuelto en un mont WPM'? para lc on 'g:i ::Zg:z;l;r‘mcipdlme

~ de escombros: una gruesa bala de cafién habia dado precisar e respeity nB osiler;b que fueron. los prim
te en la esquina cuyo punto opuesto habia elegido para sent Ejéreit dms, o om s guida los
Jfelizmente perfors mds arriba de donde el proyectil puds i laza, rodeanc BNy

“ofenderlo, R ; : ;
- Corrieron o levantarlo, creyéndolo deshecho; pero estaba
t.5u estrecho arrimo a la pared lo habia salvado de la mole

iéndolos sts. p

o le cayé encima, « e R e
- Los escombros le habian sacado limpio el casco de un
brero duro que llevaba puesto, queddndole el ala m

0s ojos, . D e L

- Una vez parado, se

mirdndolo, dindose

sacé aquel estorbo que lo cegaba, y not
recién cuentq de aquel percarice:

ala de sombrero para que mi m:




abusiva teatralidad de su gesto y de su indumentaria conven
5 Esa misma mujer recorrié luego los pelotones de prisim
dié lugar a un sugestivo enfrentamiento con el autor;

%4 mi me toca primero, porque tengo mayor jerarquia mili-
#'s y con paso firme, siguié el mismo camino por el que habian
mduaido « su’ antecesor, sintiéndose luego otra descarga. e

- (.:.) Los cuatro caddveres de los jefes fusilados, fueron saca~
del huerto v puestos en fila en el patio de la casa., ~
Nuestro padre entré a ella horas después y se encontré con
espectdculo. , : - L
cuddver del General Gémez le habian cercenado la larga
y que usaba. , I '
olvié después con el propésito de darles sepultura en lo mis-
1, como lo habia hecho con su hijo Pedro, en el corralén al
de la Jefetura; pero ya no los encontré: los habian con~
-ul cementerio, arrojéndolos al osario general, confundidos :

inidad de otros hacinados alli.

) ‘
) Lnconirome en uno de ellos, se acercd, y déindome un W
ulm, ;ne quite ;:l sombrero de la cabeza, diciéndome: m“fPer |
chacho, no te has quitado la divisa!”. Efectivam "
nl”, wamente, e
puesta. : f %40 Ry

Ribero no gusta de inutiles reflexiones; pefo Ia nece

- motivar de algin modo su relato, lo 6bliga a extraer una fi
- dicha en tono menor: ‘ ey '

b Estas son las lecciones que se cosechan en el mundo, de
~ puse en todo lo que es humano, y que quedan impresas en |
. tede los que han pasado por tales trances. Rt

isi jueds el héroe, “confundido con ‘infinidad de otros”, en
muerte como en la vida, y no sobre el altanero pedestal por el
, sucle alzarsele encima del género humano. No podia’ dérsele
‘muerte (“contra la pared de la casa que daba frente al Oeste,

ostado izquierdo de la salida”), més precisa referencia, como
dejarla inscripta en un lugar exacto de nuestro mundo; muer-
won fecha y lugar, como los tuvo su vida; vida de un hombre co-

De un modo recatado, con la tierna mediocridad de wn
comiin hondamente razonable, la parva reflexién de Riber .q
por flebm;o, aunque sin desmentirlo, del vasto sentido huma
contiene su obra. Y ‘ G b

~ La muerte de Leandro Gémez es relatada con tocante

‘ bIﬁGdad: . oo . 3 : . S e L o
L : ‘ 9 bien lo sentimos leyendo a Ribero — pudimos — y pode-
) Mo g A Vi <~ ger nosotros. D e
o mbri(;;(;‘fzplzu?wmsl “:ZS‘,"‘*{"‘“?S’ vino otro Jefe, Comandante G El relato termina por la gravitacién misma de los sucesos, sin
o mmpm'ias:«; oronetl oudarez, 'y pidié al General Gémez g ningéin acorde ni cambio de tono anuncie el fin del episodio.
AHEGE ey : e quererlo seguramente, gracias a su instinto infalible de hom-

G Fué cq.nducirlo al comedor, donde se hallaba reunido un
~lado consejo de guerra. FRAS e

 De alli fud sacado momentos después y llovado ul hurt gm
bién don. Eleuterio Mujica, aut

atural, el libro se cierra adecuadamente: una lancha se aleja

aysandid Uevando abordo. los prisioneros: -

- de fué fusilado contra la por Lo : ‘ Besba allé an
e fué fusilado. o la. pared de la casa que daba frente / B Calli tam.
al oqsmdo izquierdo de la salide. e L ‘)':fft‘qga z“lh tarvrzl‘ don Leandro

o l( ++») Los otros cuatro compaiieros que habian qued Su "‘l’,e'u: e;:e_ i;;?,g:"' Hin usidp Gdne

~‘gama,{erzgcz,,supzeronJa.snmr’ze que les esperaba, cuando o {4 gi;cel pdé&,’,dolo por la cara de

cargas, - : G R T S T Bt s QG PUT, et

cargas. 5 5 : Sl : : it A : a.u s N Pt

Seguidamente, vino el mismo jefe, en busca de otro, ety "bo,rdq‘d’el, G ardia Nag:z;e
i ; E pasd ) ¥

LI

8i6 al Comandante Eduviges Acufia, que e o respeto a reliquias ebia
Entonces se_uadelants el Comandante : b o it sseni i



 de quedar subyu, AR e B
ngagxiéaﬂog ,6gimitaf sus melenas ostensi blﬂs‘}j%‘twho'
pr sus veservas denostandolos; en estos tiltimos, go re. gﬁt;nse e
« ; , : iliz6 nn miedo cerval a la “cursileria” no ya para ;‘mi;.t‘, de
~ surada pero firme, sentimos exceder al motivo que la suseit arse, COMO SUS precursores enemigos, en el vuelo gratui Qd ’
‘Mo sila confianza del autor en los hombres quedarn en susp ouacidad lujosa, sino para sumergirse ahora en una 1“‘:} 1“'
- como si en el sacrilego Mujica fuéramos todos nosotros los & cable que, por descubrirle trasfondos ,msondablem socayd los..
- tos, nosotros, que todavia no somos capaces de devolver ésa os de la tfinica realidad de que disponemos. . R
barbas, habiendo perdido el sentido de lo sagrado, complie Segim E. Rodrignez Monegal — uno de nuestros PQ‘I&“Z 08
vna humanidad que posterga, en estos afios desaforados, su os creibles —, C. Martinez Moreno — narylrada‘r, de ine 1; ‘ah‘l&"‘ i
dera palabra. ST L e e eza — “persigne (...) esa realidad que eémerge, in@‘B et
- Cerramos el volumen, pero sentimos que ya no nos b na (0, como lo dice mejor en otro lugar “la ma.glf;f u,ﬁ;“}ﬂ_ﬂ
rd mis; esos hombres y esas circunstancias forman parte  realidad”), en medio de una carennstancia 'hzll;ﬂ s :
~muestra vida. Y el milagro lo ha consumado un hombre Martinez Moreno: “moviliza (;;“.)‘ las cipas e
“sabe escribir, pero capaz de servirse del lenguaje sin desme weuras” merced al trabajo de “una concl
1 : e la que apenas se distingue; un hombre a ¢ ‘no. mitigada tensién”. Este.
amar, sin impropiedad, un verdadero poeta, o ro, el méas habil”, escribe, dice
poeta verdadero, porque todo en él es verdadero. Ver ara el lector facil”; nada wejor ilust oo
también superficial, todo lo superficial que puede serlo qu que ¢l hecho de que un lector tan avezado ¢
cesita calar debajo de la superficie de la vida, para recomo confiese que “recién al repasarlo se empies
o permanente. La ternura recia, rural, con que descr significado y el ‘lﬁ?‘?(’?ﬂ(ﬁ@k"_‘t‘“’? To. ltcuente: de-1b -
itecimientos, vuelve éstos, por la via de las emoc m por la pluralidad de sign fl_fcﬂdffs + ]“;J‘_WPP;‘(? qfl‘xielés 'ei:t.
bles; universalmente accesibles. Tal vez no supiera e le espera al lector no especializado n 9 R *;‘?«,fma 8
ras cuerdas que aquellas cuya vibracién despiertan ente a un arte que se comglage ada el o butvnict
‘mientes primordiales, pero su moral, simple y robusta, atin S S E e
foear ne )

- caddver para enviarlo o lu fumilia del muerto.

gt : ada por aquellos altisonantes
. Nuncg ot decir que tal cosa hubieseis,u.cedidb., :

‘Asi termina el pequeiio libro, abierto a una sospecha que,

buen vecino, capaz



. : .  Pora nada au-
tuaimente a una pénosa labor de recuperacidn v de li ¢ pada pexmlta, por ahara, nombrar ni pmsenm Pero nada au-
Rimbaud, un Joyce, reaccionaran ante un lenguaje quempimﬂ 8, €1l €B indefinible transicién, un cultivo deliberado de esa
o e o :
de eficacia ha perdido su inocencia, buscardn, hasta el delj E qutia, UN&. complacenma en el vértigo ni en la pnohlemauzamon L
ta el silencio ~— Rimbaud — devolver a la; alab i todo smupuesto, ni menos atin a convertir esa penuria, pozo ca-.
‘més incisivo y auténomo. PRae dentro de otro pozo, en rlqueza provisoria. Preocuparse de la
Hay, ademais, secretos inevitables que Ohhgan al poeta a cia” de la literatura, de su pmeza” 1deal decir, como. Va-
truir claridades -con tinieblas; su eSCIarecxmztento, conic dmm’* “pda mi obra no es mas que un ejerucm ,rzso dislzggfuil:ﬂuxﬁsi ‘
en empireos .

}imﬂsa necesita de los arrebozos de lo oscuro”; mas bellamente s idad que no vive de ‘solfeos mi
ice Char: “la transparencia del pensammnto se Vuelve- 1 ¢ de esos escritores desmesurados, olvidados del mundo, nace

gracias a la imagen oscura que la retiene”. » de haber olvidado también una verdad que, a fuerza de ser -

#ia e informulada, parece paradogal, y es que el fin o culmina-
de todo arte es su propia extincién, que el arte —y la litera~
en especlal—« es s6lo una etapa, mdeflmdamcn‘ne. prolongada, :

& nnestro cumplimiento cabal, hacia una_accién libre y plena
ombre en un mundo adecuado a su medida. El verdadero li-

| Pero se trata en esos casos de msuflclencws autenlmas del
| igluaje, ¥ 0o i}e su destruccién dehberada, ni de decretar, como
- llarme, que “debe haber siempre enigma en poesia”. Se traty
‘ :f“:sgl‘;rse al he?lho %Z qlue todo lenguaje es fatalmente indirects
i o; como dice Merleau Pont
: pretendldo calco de Ja y, “es, &i se quiere, silencio” T su estilo, complaciéndose en el cusquh ~
es poszble susceit E?Icosas no- €8 prics mds quie fusion; las : que decide mtcrmmahle,
das las palabras, pgr f;flaf;:dﬁvggmlis ahtraves del tumulto , literato es el que persigue la- desaparicién de su yo y de su
tas felices coyunturas. La literat enhx echocarse, engendran u. omo tal, como desaparece un sonido. discorde cuando logra
silencio que subyacﬁ'en el fon&l:adealc;blen en Jﬁxtentar FOBAL. se con la mota del coro a que escapaba. En tanto el estilo
" verdades ni limites precisos; pero es entonc:: as 2 :ldonde Lt en su més letal sentido, acondicionamiento de la voz, preocupa-
go de desmedirse, de perder la mesura uztcuan o cf rre ol ek & dn por su puesta en eacena . por su. amplﬁlcaomn, el tono, lejos -
dallberado ‘extravio, un sentido digno rle{ :11 erf za que lo dan & ser la voz ‘del escritor, es una especie de silencio que. impone a
 La mas grave dificultad del esgcmo ¢ rosi decéz sz‘:c’;“e“ y propio. afan, una decisién de callar anexa a su palabra; decisién
: iliar su :
: t r la form incluye ese sxlen io na
: zxedeaahandonarsi: a ]1;1 necesidad de absoluto, con una contendi g:xgéa;f; 1:3;:.2}:;? la forms en que g 1y ! ?
, aunque implacable, no legue a adormece L
r aque
(’ aquedl vértigo suscitado por la cercania msondahle deqsl:l i]i_,rzm La poesia es lo. real mlsmo decla Novahs, es, al menos como :
cidez del escritor exige — dad mo ideal, la vigencia de una consonancia con ¢l universo que
o a porx su uesta una concienc , 5
i renuncaahle — la contrapartida de un IZ’SCHI‘GCImlentQ m ;. fmalmente, innecesaria. De ahi el valor ejemplar de la sim:
Es en esa dificil cOmponenda donde el eseritor puede lograr ¢ idad de quienes, como. Oilando Ribero el Bueno, sélo ratan.
,88:; &ma g:gpirlencm que no bien se comunica parece condenads decir las Lé)sasgﬁ ign claro ucimo pu;dca,?, a favor. @ﬂe .m':’a
e nﬁ:&g élo p:i)rdlm infrecuente: mllagro se consigue que ese contaminada. :md cump el?xfli agx’ , u" ‘f B osibl
> de alper ida comcuif con el momento de la comunicac n necesaria para ho a gxalm iteratira 2 :11 ed ;oo : o b
ce el mismo Char: el poema es el amor eallzadn del m:rls: :lﬁrlxizr;?::; %3; S;nm;uge _a ac”l ud, con xia?; de
‘ nti- Rt ,
entas, “literatura”; mi tampoco, greguemoa, con la gobriedad
tivada, con el despo;amiento de-Giono, Dhotel -y algunos norte
ricanos, en los que la huella del dadc slble.‘en lua m




No estamoa dmmmlo qua haya que escmhlr como Rxham, ;
~ muchos, seguramente, un simplén irvescnante. Lo swﬂlamw, ‘
' mAs; como una via que pudo ahrirse y frecuentarse en dste
i I"abregat Cineo llama nuestro amorfmmo sudamericano, comp -
~primera elaboracién, rudimentaria pero llena de posibilidades,
- una experiencia recogida de primera mano y, sobre todo, comay
. demostracién alecmonadora de confianza en las palahras mé
“munes: y en los sentimientos mas elementales. El viejo Tolstoy,
. esos ‘mismos afios, afirmaba -con razones no bien escuchadss g
“el dominio del arte de los sentimientos senmllos es inmenso y p
~de decirse que no ha sido explorado atin”. Dejémonos de -
~ mds vueltas a tuercas que en otros climas parecen necesarias y
_ ghmonos  a cultivar nuestro huerta casi virgen todavia. Sent
- ‘intensamente, con Weidlé, que “cuanto mas evoluciona haeia
_aificial y lo cerebral el arte que nos rodea, tanto mayor es ni
i ‘nostalgla de un arte esponiéneo, infantil ¢ inconsciente de su
pia perfeccion” No carxeaponde, nji es poslble curar: esa nest
~pretendiendo mimar una inconciencia mnompanble con lo que
: 08, sino- tratando de que nuestra conciencia se vuelva 4
de esa inconciencia, y, ya que el arte parece por ahora imy
- cindible, vigilar sus megalomanias de eterno nuevo rico, sobre.
: "(xal use. md&bldo, por mhumano, de ”los arrcbozos de Io 0sen






