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Nuestra calidad de n1estizos suele manifestaxse en las formas 
más intempestivas. Estalla a veces en una ·devoción abrupta. e in
eondiciounl ante . las novedades c:¡ue nos concede la venerada cul .. 
tma occidental, para refugiai'se en otras en una ·seráfica .compla .. 
cencia ante nuestras más inverosímiles virtudes. Entre esas dos po
siciones, pueden hnprovisarse las posturas más variables; pero en 
todae ellas se sigue trasparentando, mezcladas pero no combina .. 
das, esas dos tentaciones, ese doble desenfreno de nuestra extre· 
mosa conciencia adolescente. ~ 

El. vicio original reside sin duda alguna en encarar y plantear 
nuestra situación en hase a experiencias que la desconocen o sos .. 
layan~ Un grave olvido de lo qtie somos y de lo que fuín1os, y una 
amenaza latente para la :frágil autenticidad de lo que podamos ser 
en un mañana que nada · garantiza. 

Sin el propósito de intentar ahora deslindes y puntualizacio-
nes que exigirían minuciosas cautelas, se nos ocurre útil glosar dos 
ejemplos recentísimos dp esos frecuentados extremos de nuestro 
vaivén crítico; dos ejemplos entre tantos, 1nás ilustrativos quizá 
que significativos, pero que servirán empero para fortificar nues ... 
tra prudencia y para desbrozar algo un camino que cuenta ya, de 
por 8Ít con naturales y no desdeñables amenazas. 

Sírvanos prhnero el de un joven poeta conterráneo, Ricardo 
Pasey;ro1 quien nos asestara hace poco en las páginas de ~'Marcha" 
una encandilada "visión actual del destino de Eu1·opa". Conoce
mOl a Paseyro lo suficiente como para perdonade sus ocasional~s 
exe,eaos; hemos tenido el gusto de comprobar, .no hace Jnucho, que 
t'll c-.pnz de retrihitir, llegado el caso, pedradas con poesías, y am
l>as corU!Elt por cierto, dignas de consideración dentro de sus géne .. 
roa respectivos. Por eso lamentamos que sea precisa:mente él quien 



ahora ·protagonista de un desliz ejemplar. 
de afirmar que quien no crea hoy en Europa (reducida 

e:drañ~mente a Inglaterra, Francia, Italia y Austria) "sólo tendría 
1-azones para desesperar", emprende Paseyro una apasionada (le
fensa de Francia, país que, segtin afirma "sigue siendo el más in· 
teligente del mundo ( .•. ) ; el único país del mundo que incluso 
en su vida práctica se rige por valores trascendentes. ( ... ) Los po .. 
líticos gobiernan apenas el inmediato vivir co•tidiano; ( ... ) el al-
ma profunda de Francia la orientan hoy? como siempre, sus artis· 
tas, sus poetas,. sus filósofos". Luego ·de poner con1o ejemplo cimero 
los cuadros de Picasso, ag1·ega: "Por su respeto santo a lo esencial, 
por su·. amor hondo, hnpar, a las co~as l1eUas y fundamentales, 
Francia es además un país grande, uu país moral, profundamente 
moral, eminentemente n10ral". ''I .. a 1nás bella, la más estupenda 
lección de mi vida (fué la unánhne protesta de los franceses) ante 
la ejecución de los Rosenber.g''. Luego . de enseñar un artículo de 
"Le Monde" que considera ejetnplar, tertni.na recordándonos que 
"la tragedia del sudan1ericano es no comprender que la luz, en 
general, viene de Europa, y que la luz sudamericana es, salvo ex .. 
cepciones, sólo una luz refleja". 

Podríamos ·colaborar ·con Pasey.ro, aunque sin: su deflagrante 
entusiasmo, en un novísimo redescub1·imiento de la "inteligencia" 
francesa; n,o somos, de ningún nwdo, insensibles a sus encantos; 
pero preferimos por el momento't fieles a nuestl·o oficio de servUes 
espejos1 1·eflejar algunos de los más confirmados resplandores que 
nos llegan de donde ·nos Uega "la luz en general". Shuultánea .. 
mente con el reportaje a Paseyro, en '~Esprit" de diciemln·e de 1953, 
liichel Crozier, en ·un a1·tículo que titula ~'Estancamiento fran .. 
céaut se dirige a esa inteligencia sin ilusión que lee "Le Monde" y 
que no quiere que Frau.cia muera'~. Refiriéndose a. las pretensio .. 
nes de hegemonía universal que. le endosa Paseyro, recuerda que 
"'la inteligencia,. por el momento todavía, tiene patrias"; que "pre· 
tender una inteligencia universal es uu acto de fe extraordinaria
mente ingenuo. Eso se compren.d:ía en las épocas de Descal1es y 
de Voltaire, cuando todo. el universo civilizado aceptaba las n.or .. 
mus de nuestra ctdt'tlra. Perot en la situación actual, 110 se trata 
Iinahnente sino de una auto~m~stificación l:utstante mezquina .. Pre
tendenloa ahoe;ar nttestra desesperación en océanos de lucidez uní .. 
versal. (Y ·Cuand<> apHmunos nuestras normae), ¿eetamos .!!egtuos 
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que no permane·eemos prisioneros de nuestras c:ategorías lógicas. 
1 

nacionales~? 
Respiremos, pues; no hay países ''.más inteligentes", sino de 

1 

·inteligencia· diferente; devolvamos la esperanza a nuestl·a desde
ñada ·peculiaridad. Pero, ¡perdón!; dejemos que. sean los znismos 1 

franceses quienes nos iluminen, como ahora corresponde al ·res
·pecto. 

¿El entusia~mo por los Rosenberg? Muy bien; pero, "seamos 
sineeros"'. Las nobles actitudes ante la Embajada de los E.E. U.U. 
no fun:rarán nuestros ·propios crÍlnenes, las masacres del Constan .. 
tínois y de Madagascar, Haiphong, los horrores de la · gt.lerra de 
Indochina, Ferhat Had1ed, Casablanca. Ni siquiera podemos de
elarar en conciencia que hemos sabido desplegar tanta pasión en 
ocasión de esos atentados 'coutra la justicia y la ht¡nlanidad de los 
que éramos dh·ectamente responsables, como por este asunto que 
no nos incumbía. ¿Qué ·res-ponderemos el día en que s,e nos diga: 
.......;Dejad al resto del mundo soportar el peso de sus crímenes y car
gad ·con los vuestros que los tenéis en buena cantidad?" 

Así opinan losfranceses (los Crozier .son legión) de su propio 
país.,. tan ''profundat tan erránent~mente :tiloral", como creyó verlo 
oon alegre prisa nuestro .compatriota Paseyro. 

¿Y qué opina Crozi~~· de la artisto-cracia redescub~erta por 
Paseyro? ~'La inteligencia francesa gusta velar celosamente sobre 
J,a moda -de los libros1 de los somhr.eros, y de las mane1•as de hacer 
eol amor y las revoluciones, pero su primacía no es tan :fácilmente 
reconocida .como antes". Pero, ¿no son pues Picasso y compañía 
<,tUienes <J:rientan uel alma profunda de Francia'\ incluso "su vida 
práetie&"? "Recorden10s · la embriaguez· de la Liberación· -con .. 
testa Croz.ier-- la poesía .y la pinhu·a abarcarían el m.undo. Tan 
pocos años qtle han transcurrido y veamos los resultados: la vul
garidad del ptíhlico de la Hose Rouge, Prévet1 poeta oficial de la 
rv· .Repúblieat y Saim Ger.main des Prés~ representando· seriatnente 
~n pttpel de Pigalle de la élite;'. Y no. hallle1nos del "aspecto sór.. . 
dido de la alianza tácita entre el arte y los millo:nes". Lejos de ser 
mentor o .conductor, el arte de los n1ejores ~'es un incesante sar .. 
~emo. Es ac.u.saeión, destrucción, huu:wr negro, nutSO(p.ti.stno dew 
Ht*bte. ·Pi(iasso, ·lejos de -ser ·el· lídet de la ~o·cieflad :francesa, "se 
~lm:na y se .salva en la m.edida en que puede esc.rtpar ·a· esa socie
~dt'. '~n ·se détobe toujours". '"El arte de Picasso, como el de 



, ·o ·el de Bazaine, .o el de cualquiera de nuestros contero .. 
,;po1·áneos ¿es otra cosa que un oasis fuera del tiempo~ un rincÓin 
ue infancia donde refugiarse, una excusa para no vivir?''' Pnseyro, 
por una extrafia omisión, vió a Picnsso ·sólo como afirmación, y no 
como la réplica dramática que pr.incipahnente es; Paseyro se dejó 
seduch por la "crisis del orgullo" que, según Crozier y tantos otros, 
hace que la Francia de hoy se vaya desacompasando con· ·su época, 
al' persistir, ·en .su más llamativa dimensión, cultivando especiali
dades artesanales al'istocráticas, industrias y artes de lujo para una 
secta de espíritus. seudo~xefinados. Entre estos selecciona Crozier 
a ~'esos hijos de familia. hurgueses qu.e adoptan la:s posiciones nnís 
extremas en arte y en política para distinguirse d~ su medio; pero 
c¡ue, después de las inevital)les· vueltas de la existencia, ter1ninau 
siempre por ser conocidos por lo que uunca habían dejado . de se1· 
(. .. ): el ,mejor sostén de su clase". 

Crozier exhorta, para terminar, a "aceptar sin pel)a nuestra 
declinación, lo que nos permitirá quizá adquirir el pudor nece
sario". 

Nosotros, .con esa "grave solen1nidad, esa falta de humor y esa 
importancia de que se invisten tantos y tantos sudamericanos" (Pa .. 
seyro dixit), nos resistimos, en atencióua las "luces" recibidas, a toda 
clase de admiración Inasiva. N o dejaremos de dar a Francia lo que 
es de F.rancia, c·omo a · Paseyto lo que es de Paseyro; pero recia .. 
mamos su cuota para el olvidádo Uruguay. Humildad no significa 
ciego acatamieuto a galas que suelen no · qtteda1·nos · bien. Cierto 
que esas galas pueden p1·ocu1·~r algunas facilidades rentables; pero 
no podemos creer que haya sido esa la intención de Paseyto ¡no 
poaemos creer que, uniéndose al coro de los . fatuos adoradores del 
'

4dernier cri'', ·COntribuya a reforzar sn mendicante algarabía. Abo· 
na nuestra confianza .alguna afirmación que deja. filtl'lar al final 
de sus declluaciones: ~'para hacer ttna sínte·sis, se requiere poseer 
previamente los elementos. a sintetizar, luego, elaborarlos''. Su error 
es crer qrte podemos incorporarnos, sin más ni. más, esos "elemen .. 
tos", importándolos de ·países en donde, a Stl v:ez, son resultado de 
ssf:ntesis y elaboraciones seculares. Esos "'elem.en,tos" surgirán, si es 
que surgen, ·de una gen oros a · in111et•sión en nuestra más entrañada 
realidad; la atención a lo ajeno, sien1pre necesaria~ sólo puede ayu· 
darnos. a discernir mejor en ese magma indígena. Sí, es cierto: es 
indiepsnsa:bl~ "adquirir conciencia de. nuestra inopia'~, pero no pal'a 



buscar :una ~uración colgándonos al·. cuello la piedrita alcanforad~~~J 
de una ·cultura extraña, sino para cultivar con más esmero y con: , 
más amqr nuestras indigencias.· Muchas admiraciones incondicio .. 
nales de productos foráneos más o menos indigerihlea, nacen de un 
desapego por lo nuestro· que, cuando rio es aleve desamor, es, sim .. 
plemente, impotencia consentida. La fidelidad, después de todo, 
tiene tamhíé:n su técnica. 

En el otro extremo del espectro, encontramos quienes, como 
Eduardo Cotltttre -de quicu acalnt de publicarse "J..~a coma1·ca y 
el mundo"- no vacilan en alzar entre sus manos reverentes, "ese 
algo imponderable y sutil" al que bautiza unciosatnente "culttua 
uruguaya". Couture declara no desear caer en panegíricos unila
terales; intenta recusar, conciencia en ristre, n toda clase de chau
vinismo cán.dido y cegatón; pero a pesar suyo, o con secl·eta com· 
placencia, sus opiniones rezuman un penetrante, adormeeedor opti· 
mismo, optimismo que viene a heredar~ en intención y empaque, 
a aquel otro que enderezara ·sus loas al socorrido . blanco de 
~4nues.tras playas" y de "nuestl·ns mujeres" o al de la impensable 
''.Atena.."' del Plata" con que, en alguna dadivosa Ílnaginación, se 
.enriqueciera un día nuestro acervo geográfico. 

Couture nos propone ahora el optimismo menos creíble aún 
de nuestros ~'gohernantes pobres'\ de la seguridad, social y de la 
otra, -conseguida nada menos que para ''vatias generaciones de uru .. 
guayos'~., y de un sistema cuya "nota más. clara" sería la "política 
del espíritu" que predominaría en nuestros procesos educaciona· 
les. Se~1.in el autor, "el Uruguay es un campo ·de ensayo de gran .. 
des couquistas .sociales'\ '~da normalmente hombres que no cono
een las set1sualida.des del lujo; pero que t.u.m,poco conocen las gran
des miserias e indigencias" ( ¡ ! ) Nuestro país --según Couture
,.'.sabe que sólo se puede salvar por el espídtu y por la cliscipHua 
de sus escasas energías" (''I..~a Mañana; febrero 21/954). Reitera en 
'
4La comarca y el mundo'' una increíble confianza en la "inteli

gencia bien desarrollada" del Uruguay (pe6e a ·'sus debilidades, 
de las que -·-dice con blanda indulgencia paternal- nadie está u .. 
hre'1 ), en "nuestros servicios. públicos ·pertenecientes a la comuni
dad" (¡ ! ) , y en la "'ciel'ta significación'' que tiene este bienaven
turado país para el .ru~o:mhrado extranjero. 

Nosotros, que a veee! :renega1nos de los 1nisione1·os de la <leses· 
peración, ta11 afeeto~ a importar desesperaciones último modelo, 
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llegamos, ante. esa exultante hipertrofia. de la esperanza, .. a invocar 
aquel estimulante, por lo menos, pesimismo. Dejemos que sea 
Bernanos quien lo diga por nosotros ("La liberté pour quoi 
faire?") : , , ;~[J4.~ 

.J.,.(,._' •. ).¡.;,l,.,¡,¡,;.__;J.::- .... .,l.. 

"Para estar prontos a esperar lo que no engaña, primero hay 
que desesperar de lo que engaña. ¡Y bien! Y o os invito a deses· 
perar de vuestras ilusiones ; pongo así la desesperación al servicio 
de la .esperanza. Pedís remedios. ¿Para qué buscar juntos remedios 
a vuestros males, si no sabéis de que· n1orís?" 

~'El optimistno es un ersatz de la esperanza, qu.e puede encon .. 
trarse fácilmente en todos lados, hasta en el fondo de una botella. 
Pero la esperanza se conquista. No se va hasta la esperanza sino a 
través de ·la ve1·dad, al precio de largos esfuerzos y de una larga 
paciencia. ( ... ) l .. a más alta forma de la esperanza, es la desespe
ración sobrepasada'". 

Reconocemos en Couture la posibilidad -aunque demasiado 
relegada- de desesperarse ante lo desesperante. L~ comp1·ohamos 
en las páginas 28, 29, 88, JA2 y 143, en las que menciona ,Ja miae:da 
denigrante del in.dio atnedcano, nuestl'a democracia impuesta "de 
arriba a ahajo", nuestros partidos políticos erigidos en "instl·u .. 
mentas de administración", el Estado co11spirando contra la salud 
material y espiritual del pueblo (A.N.C.A.:P. y quinielas), "el 
ablandamiento por el goce de los bienes 1nateriales" y alguna otra 
minucia por el estilo. 

Pe):'o huhi.era ,sido preferible no rozar siquie1·a .esos ten1a·s, a 
tratarlos con tan liviana displicencia. No buscamos ser duros con 
quien, como Couture, goza de merecido aprecio por su. abierta in .. 
teligenc:ia y por su generosa cordialidad, a cuyo influjo, 110 pode .. 
mos quedar indiferentes; pero esas mismas virtudes tendrán qut 
llacerle comprender ntlestra resistencia ante t«:)da simplificación 
almsiva de nuestros prohle1nas, ante toda aderezada anestesia (el 
mismo Couture, sintom4ticamente, habla alguna vez de la "ilu
sión" del arte), administrada a un mundo sobre el que gravitan tan 
inolvidables a1nenazas. . · 

La fidelidad, en Couture, equivocó el procedimiento; y es que 
llO alcanza a Ser, la suya, fidelidad acendrada y vigilante; SU a 
veces enternecida visión de la "comarca", consigue consolane de .. 
masiado pronto con aas ntigajtts de un ingrávido progl·esismo> y de 
una concepción meramente acL'l¡nlUlativa de la cultura. 
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'Qurenes; ·cGmo Bm.itul·e, ~oñfuttden 1tl Urugu,ny 'COn :su mas
e:ara más banal, o quienes, eomo Pa:seyro, buscan en Francia una 
év,ersión eaquisita de lo que debe buscarse, aunque a duras ·penas, 
entre nosotros, adolecen de la misma desatención a esa realidad 
circundante desde donde la divinidad nos incita con su alucinante 
misterio. Oblicuos y ·esquivos, los dioses n1oran allí donde la ·in
quietud de nuestras lnanos y .el fervor de nuestro yo despiertan en 
el fondo de los seres y de las cosas su más genuina promesa. En 
esa cálida convivencia, se de:fine y depura nuestra realidad· más sa
grada. "Dios anda entre los pucheros" -decía Santa Teresa-; 
pero· así como no es esa uua razón para ponerse a adorar los ·pu
cheros ni a quienes se sirven de ellos, menos lo es para, decepcio
nados, ir a buscar a Dios lejos de ellos, es decir, lejos de nosotros. 

Elíseo Salvador Porta, sintiendo en carne propia esa verdad, 
declaraba su necesidad de volvet· a su pueblo, porque sólo desde 
allí se sentía capaz de abarcar el universo; .en todo otro lugar, 
siempre est.aremos de 11aso, como Po1·ta lo estuvo, durante veinti
cinco años, en Montevideo. El cumplimiento de. nuestro destino 
supone la asunción irrestricta de la circunstancia en que vivimos; 
StJpooe · siempre una asceais, una contracción vital, que no se deje 
tentar por las vanas e insustanciales conquistas ele una Hbertad no 
carnprometida; 4"quiel1 no es fiel a si misn1o y a su país ---:especi
fica Jas:pers- 110 puede serlo a nadie". La entereza -integridad
de nuestra acción, es incompatible con un versátil donjuanismo, 
$en.il o pueril, que amenace distra.ernos de nuestros compromisos 
vitales ineludibles• Sólo aceptando Ju ·estrechez de nuestra con di- · 
d~n, sólo asumiéndola sin subterfugios, sin buscar exaltarla ro· 
deándonos. de ilusiones postizas, podremos ir dando a nuestra vida 
el estilo que mejor la eX!presa, un desarroUo que 110 re$ulte in~ 

compatible con ningulla clase de Pl'Omesas. N o se nos ocurrirá en .. 
t>Onces va:aagl.oriamos de una "madurez" de cuya ·índole· no tene
mos; ni p·odemos ,por ahooo tenel', ningttna ·noticia veros:b.r.til. 




