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. WASHINGTON LOCKHART

- Nuestra calidad de mestizos suele manifestarse en las formas
més intempestivas. Estalla a veces en una devocién abrupta e in-
condicional ante las novedades que nos concede la venerada cul-
tura occidental, para refuglalse en olras en una serdfica compla-
- eencia ante nuestras mas inverosimiles virtudes. Entre esas dos po-
siciones, pueden improvisarse las posturas mas variables; pero em
todas ellas se sigue trasparentando, mezcladas pero no combina-
das, esas dos tentaciones, ese doble desenfreno de nuestra extre-
mosa conciencia adolescente. ' N

El vicio original reside sin duda alguna en encarar y plantear
nuestra situacién en base a experiencias que la desconocen O B80S~
layan. Un grave olvido de lo que somos y de 1o que fuimos, y una
amenaza latente para la fragil autenticidad dc lo que podamos ser
en un mafiana que nada“ garantiza.

Sin el propésito de intentar ahora deslmdes y puntuahzaclo-
nes que exigirian minuciosas cautelas, se nos ocurre 1til glosar dos
ﬁ,}emplar& recentisimos de esos frecuentados extremos .de nuestro
vaivén critico; dos ejemplos entre tantos, maés ilustrativos quiza
" que significativos, pero que serviran empero para fortificar nues-
tra pmdenma y para desbrozar alge un camine que cuenta ya, de -
por si, con maturales y no desdefiables amenazas.

Sirvanos primero el de un joven poeta vonterréneo, Ricardo
Paseyro, guien nos asestara hace poco en las péginas de “Marcha”
una encandilada “visién actual del destino de Europa™. Conoce-
mos a Paseyro lo suficiente como para perdonarle sus ocasionales
em&aos, hemeos tenido el gusto de comprobar, no hace mucho, que |
- es capaz de retribuir, Hegado €l caso, pedradas con poesias, y am-
bas cosas, por cierto, dignas de consideracién dentro de sus gunea
108 mﬁpactwoa, Por eso lamentamos que sea preclsammte él qumn
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sulte ahora protagonista de un desliz ejemplar.

: Luego de afirmar que quien no crea hoy en Europa (reducida
extrafiamente & Inglaterra, Francia, Italia y Austria) “sélo tendria
razones para desesperar”, emprende Paseyro una apasionada de-
fensa de Francia, pais que, segiin afirma “sigue siendo el més in-
teligente del mundo (...); el tnico pais del mundo que incluso
en su vida préctica se rige por valores trascendentes. (...) Los po-
liticos gobiernan apenas el inmediato vivir cotidiano; (...) el al-
ma profunda de Francia la orientan hoy, como siempre, sus artis-
tas, sus poetas, sus filésofos”, Luego de poner como ejemplo cimero
los cuadros de Picasso, agrega: “Por su respeto santo a lo esencial,
por su’amor hondo, impar, a las cosas bellas y fundamentales,
Francia es ademas un pais grande, un pais moral, profundamente
moral, eminentemnente moral”. “La mas bella, la mas estupenda
leccidn de mi vida (fué la. unénime protesta de los franceses) ante -
la ejecucién de los Rosenberg”. Luego de ensefiar un articulo de
“Le Monde” que considera ejemplar, termina recordéndonos que
“la tragedia del sudamericano es mo comprender que la luz, en
general, viene de Europa, y que la luz sudamericana es, salvo ex-
cepciones, sélo una luz refleja”. ‘ ) :
Podriamos colaborar con Paseyro, aunque sin su deflagrante
entusiasmo, en un novisimo redescubrimiento de la “inteligencia”
{rancesa; no somos, de ningin modo, insensibles a sus encantos;
pero preferimos por el momento, fieles a nuestro oficio de serviles
espejos, reflejar algunos de los mis confirmados resplandores que
nos llegan de donde mos Hega “la luz en general”. Simultinea-
~mente con el reportaje a Paseyro, en “Esprit” de diciembre de 1953,
Michel Crozier, en un articulo que titula “Estancamiento fram-
cés”, se dirige a esa inteligencia sin ilusién que lee “Le Monde” y
que no quiere gque Francia muera”. Refiriéndose a las pretensio
nes de hegemonia universal que le endosa Paseyro, recuerda que

“la inteligencia, por el momento todavia, tiene patrias”; que “pre- =

tender una inteligencia universal es un acto de fe extraordinaria-
mentie ingenuo. Eso se comprendia en las épocas de Descartes y
de Voltaire, cuando todo el universo civilizado aceptaba las mor-
mas de nuestra cultura. Pero, e¢n la situacién actual, no se trata
finzhnente sino de una auto-mistificacién bastante mezquina, Pre-
tendemos ahogar nuestra desesperacién en océanos de lucidez uni-
versal. (Y cuando. aplicamos nuestras normas), jestamos seguros




que no permanécemo
‘nacionales™? N : RNy I
" Respiremos, pues; no hay paises “mas inteligentes”, sino de
inteligencia- diferente; devolvamos la “esperanza a nuestra -desde-
fiada peculiaridad. Pero, [perdén!; dejemos que sean los mismos
franceses quienes nos iluminen, como ahora corresponde al res-
‘pecto. L o -
;El entusiusmo por los Rosenberg? Muy bien; pero, “seamos
sinceros”. Las nobles actitudes ante la Embajada de los E.E. U.U.
‘nio borraran nuestros propios crimenes, las masacres del Coustan-
tinois y de Madagascar, Haiphong, los horrores de la guerra de
Indochina, Ferhat Hached, Casablanca. Ni siquiéra podemos de-
clarar en conciencia que ‘hemos sabido desplegar ‘tanta pasién en
ocasién de esos atentados ‘contra la justicia y la humanidad de los
que éramos directamente responsables, como por este asunto que
no nos incumbia. ;Qué responderemos el dia en que se nos diga:
—Dejad al resto del mundo soportar el peso de sus crimenes y car-
gad con los vuestros que los tenéis en buena cantidad?”
V ‘Asi opinan los franceses (los Crozier son legién) de sa propio
pafs, tan “profunda, tan eminentemente moral”, como creyé verlo
eon alepre prisa nuestro compatriola Paseyro, '

Y qué opina Crozier de la artisto-cracia redescubierta por
Paseyro? “La inteligencia francesa gusta velar celosamente sobre
1z moda de Tos libros, de los sombreros, v de las maneras de hacer
el amor y las revoluciones, pero su primacia no es tan ficilmente
- reconocida como: antes”, Pero, jno son pues Picasso y compafifa

guienes orientan “el alma profunda de Franeia”, incluso “su vida
praetica”? “Recordemos' la embriaguez de la Liberacién —con-
testa Crozier— la poesia y la pintura abarcarian el mundo. Tan -
pocos afios que han transeurrido y veamos los resultados: la vul-
garidad del piblico de la Rose Rouge, Prévet, poeta oficial de la
IV Republica, y Saint Germain des Prés, representando seriamente
. su papel de Pigalle de la élite”. Y no hablemos del “aspecto sér- .
. dido de la alianza técita entre el arte y los millones”. Lejos de sexr
metitor o conductor, el arte de los mejores “es un incesante sar-
casmo. Es acusacién, destruceién, humor negro, masoquismo de-
~ Hrante. Picasso, lejos de ser el lider de la sociedad francesa, “se
aftrma y se salva en la medida en que puede escapar a esa socie-
dad”, “Hse dérobe toujours”. “El arte de Picagso, como el de .

s prisioneros de nuestras categorias 1égicas




raque o el de Bazame, o el de cualquxera de nuestros contem-
peraneos jes olra cosa que un oasis fuera del tiempo, un rincém -
de infancia: donde refugiarse, una excusa para mo vivir?” Paseyro,
por una extraiia omisién, vié a Picasso s6lo como afirmacién, y no
como Ja réplica dramadtica que principalmente es; Paseyro se dejo
seducir por la “crisis del orgullo” gue, segiin Crozier y tantos otros,
hace que la Francia de hoy se vaya desacompasande con su época,
al ‘persistir, en su mas llamativa dimensién, cultivando especiali-
dades artesanales aristocraticas, industrias y artes de lujo para una
secta de espiritus seudo-refinados. Entre estos selecciona Crozier
a “esos hijos de familia burgueses que adoptan las posiciones mas
extremas en arte y en politica para distinguirse de su medio; pero
que, después de las inevitables vueltas de la existencia, terminan
siempre por ser conocidos por lo que nunca habian dejado de ser
{...): el mejor sostén de su clase”. '

Crozier exhorta, para terminar, a “a’captar sin pena nuestra
declmacwn, lo que nos permitird quizd adquirir el pudor nece-
sario”.

Nosotros, con esa “grave solemmidad, esa falta de humor y esa
importancia de que se¢ invisten tantos y tantos sudamericanos” (Pa-
seyro dixit), nos resistimos, en atencién a las “luces” recibidas, a toda
clase de admiracién masiva. No dejaremos de dar a Francia lo que
es de Francia, como a Paseyro lo que es de Paseyro; pero recla-
mamos su cuota para el olvidado Uruguay. Humildad no significa
ciego acatamiento a galas que suelen no- quedarnos bien. Cierto
que csas galas pueden procurar algunas facilidades rentables; pero
no podemas creer que haya sido esa la intencién de Paseyro jno-
podemos creer que, uniéndose al coro de los fatuos adoradores del
“dernier cri”, contribuya a reforzar su mendicante algarabia. Abo-
na nuestra confianza alguna afirmacién que deja filtrar al fimal
de sus declaraciones: “para hacer una sintesis, se requiere poseer
previamente los elementos a sintetizar, luego, elaborarlos”. Su error.
es crer que podemos incorporarnos, sin mas ni mds, esos “elemen-
tos”, importandolos de paises en donde, a su vez, son resultado de
ssintesis y elaboraciones seculares, Esos “elementos” surgirdn, si es
que surgen, de una genorcsa inmersion en nuesira mas entrafiada
realidad; la atencién a lo ajeno, siempre necesaria, sélo puede ayu-
darnos a discernir mejor en ese magma indigena. Si, es cierto: es
indiepsnsable “adquirir conciencia de nuestra inopia”, pero no para.
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hwmur una curacién colgandonos al cueﬂc la p:xednta alcanforad
de una cultura exiraia, sino para cultivar con més esmero y con,
més amor nuestras mdxgen-:ms. Muchas admiraciones incondicio-
nales de produclos fordneos mas o menos indigeribles, nacen de un
desapego por. lo nuestro que, cuando no es aleve desamor, es, sim-
plemente, impotencia consentida. La fidelidad, después de todo,
tiene también su técenica.

En el otro extremo del espectro, encontramos quienes, como
Eduardo Couture —de quicn acaba de publicarse “La comarea y
el mundo™— no vacilan en alzar entre sus manos reverentes, “ese

Calgo xmponderahle y sutil” al que bautiza unciosamente “cultura
uruguaya”. Couture declara no desear caer en panegiricos unila-
terales; intenta recusar, conciencia en ristre, a toda clase de chau-
vinismo candido y cegatén; pero-& pesar suyo, o con secreta com-
placencia, sus opiniones rezuman un penetrante, adormecedor opti-
mismo, optimismo que viéne a heredar, en intencién y empaque,
a aguel  otro que enderezara sus Ims al socorrido hlanco de

“nuestras playas” y de “nuestras mujeres” o al de la Jmpensable,
“Atenas del Plata con que, en alguna dadwosa 1magmaclon, ge .
enriqueciera un dia nuestro acervo geografico. :
Couture _nos propoue ahora el optimismo menos creible atin
de nuestros “gobernantes pobres , de la seguridad, social y de la
otra, conaeguxda nada menos que para “varias generaciones de uru-
guayos”, y de un sistema cuya “nota mds clara” serfa la “politica
del espiritn” que predominaria en nuestros procesos educaciona-
les. Segtin el autox, “el Uruguay es un campo de ensayo de gran-
des conquistas sociales”, “da normalmente hombres que no . ¢ono-
esn las sensualidades del lu_;o, pero_que tampoco conocen las gran-
des miserias e indigencias” (j!) Nuestro pais —segin Couture—
Ysabe que sélo se puede salvar por el espiritn y por la disciplina
de sus escasas energias” (“La Maiana; febrero 21/954). Reitera en
“La comarca y el mundo” una increible confianza en la “inteli-
geneia bien desarrollada” del Uruguay (pese a *sus debilidades,
. de las que ~dice con blanda indulgencia paternal— nadie estd li-
bre”}, en “nuestros servicios piiblicos pcrtenecxcntes a la comuni-
~dad” (j1), y en la “cierta significacién” que tiene este bxenaven-ﬂ
tmado pais para el asombrado extranjero. ,

- Nosotros, que a veces renegamos de los misioneros de la deses-
peracion, tan afeetos a importar desesperaciones tGltimo modelo,




gamos, ante esa exultante hxpcrirofm de la csperanza, a invocar
aquel estimulante, por lo menos, pesimismo, Dejemos que . sea
Bernanos quien lo dlga por mnosotros (“La hherle pour_ qucu .
faire?”): : PRI

“Para. estar plOl).lOS a esperar lo que no engana, primero hay
que desesperar de lo que engaiia, ‘Y bien! Yo os invito a deses-
perar de vuestras ilusiones; pongo asi la desesperacmn al servicio
de la esperanza. Pedis remedios. ;Para qué buscar juntos remedios
a vuestros males, si no sabéis de que moris?”

“El optimismo es un ersalz de la esperanza, que puede encon-
trarse fdcilmente en todos lados, hasta en el fondo de una botella.
Pero la esperanza se conqulsm. No se va hasta la esperanza sino a
través de la verdad, al precio de largos esfuerzos y de una laxga
paciencia. (...) La mas alta forma de la esperanza, es la desespe-
racién sobrepasada™. ‘

Reconocemos en Couture la posﬂuhdad —aunque demasiado
relegada— de desesperarse ante lo desesperante. La comprobamos
en las paginas 28, 29, 88, 142 y 143, en las que menciona la miseria
denigrante del indio americano, nuestra democracia impuesta “de
arrtha. a abajo”, nuestros partidos politicos erigidos en “instru-
mentos de administracién”, el Estado conspirando contra la salud -
material y espiritual del pueblo (AN.C.AP. iy quinielas), “el
-ablandamiento por el goce de los bienes materiales” y alguna otra
minucia por el estilo.: ,

Pero hubiera sido pxeferxble no rozax siquiera esos temas, a
tratarlos con tan liviana displicencia. No buscamos ser duros con
quien, como Couture, goza de merecido aprecio por su abierta in-
teligencia y por su generosa cordialidad, a cuyo influjo no pode-
mos quedar indiferentes; pero esas mismas virtudes tendran que
hacerle comprender nuestra resistencia ante tdda simplificacién.
abusiva de nuesiros prob]emas, ante toda aderezada anestesia (el
mismo Coulure, sintomAticamente, habla alguna vez de la “ilu-
sién™ del arte), administrada a un mundo sobre el que gravitan tan«
inolvidables amenazas, :

La fidelidad, en Couture, equivocé el procedimiento; y es que
no alcanza a ser, la suya, fxdelzdad accndrada y vigilante; su a
veces enlernecida visién de la “comarca”, consigue consolarse de~
masiado pronto con las migajas de un ingravido progresiamo’y de
una concepeidn meramente acumulativa de la cultura,
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“Quienes, como Couture, confunden al Urnguay ‘con ‘su ‘mds-
‘¢ara mas banal, o gquienes, ¢omo Paseyro, busean en Francia una
versién esquisita de lo que debe buscarse, aunque a duras penas,
entre nosotros, adolecen de la misma desatenciéon a esa realidad
cireundante desde donde la divinidad nos incita con su alucinante
misterio. Oblicuos y esquivos, los dioses moran alli donde la ‘in-
quietud de nuestras manos y el fervor de nuestro yo despiertan -en
el fondo de los seres y de las cosas su mas.genuina .promesa. En
esa calida convivencia, se define y depura nuestra realidad maés sa-
grada. “Dios anda entre los pucheros” —decia Santa Teresa—;
pero asi como no es esa una razén para ponerse a adorar los pu-
cheros ni a guienes se sirven de ellos, menos lo es para, decepcio-
nados, ir a buscar a Dios lejos de ellos, es decir, lejos de nosotros.
Eliseo Salvador Porta, sintiendo en carne propia esa verdad,
declaraba su necesidad de volver a su pueblo, porque :s6lo desde
alli se sentia capaz de abarcar el universo; en todo otro lugar,
_siempre estaremos de paso, como Porta lo estuvo, durante veinti-
cinco afios, en Montevideo. El cumplimiento de nuestro destino
supone la asuncién irrestricta de la circunstancia en que vivimos;
sypone siempre una ascesis, una confraccién vital, que no se deje’
‘tentar por las vanas e insustanciales conquistas de una libertad no
comprometida; “quien no es fiel a si mismo y a su pais —especi-
fica Jaspers— no puede serlo a nadie”. La entereza —integridad—
de nuestra aceién, es incompatible con un versitil donjuanismo,
senil o pueril, que amenace distracrnos de nuestros compromisos
_ vitales ineludibles. Sélo aceptando la estrechez de nuestra condi- -

cién, sélo asumiéndola sin subterfugios, sin buscar exaltarla ro-
dedndonos de ilusiones postizas, podremos ir dando a nuestra vida
el estilo que mejor la expresa, un desarrollo que ne resulte in-
compatible con ninguna clase de promesas. No se nos ocurrird en-
 tonces vanagloriarnos de una “madurez” de cuya indole no tene-
- mos, ni podemos por ahora tener, ninguna moticia verosimil.






