COMO NOS ENTERAMOS LOS
URUGUAYOS DE LA REALIDAD

Washinagton Lockhart

Los hechos no pueden ser “estfipidos” desde el momento en aue todo se
reduce d hechos. Lo que es “estipido” es la apariencia. Y como en ella vivi-
mos, y hasta llegamos a afribuirle una respetabilidad inapelable, se necesita
mucha audacia —y perder de paso alguna cordura descolocada— para llegar
a recuperar un sentido mas o menos diafano de nuestra situacion entre las cosas.

Un hombre civilizado —y aqui ahora lo somos, ¥y con excesos lamenta-
bles— es el producto, o més bien el residuo, de una confabulacién incalculable
de inhibiciones, de sintesis, de demoliciones y reconstrucciones. Su vida —si
es que todavia puede llamarsele ‘“suya’- se arrasira en consecuencia bajo una
red de compromisos técitos o expresos, entre los cuales y por los cuales se ve

o

constrefiido a definir sus actitudes y a enfrentar su circunstancia; su tnica
—desdefiable— ventaje, es que de ese modo puede refugiarse en una remunera-
dora comodidad y excusarse entonces del penoso frabajo de recabar esas vir-
tudes y energias que, se supone, forman el fondo autiéntico de su personalidad.
Vive asi como aquel “tio” de Dostoyevski, apuntalado por estratégicas muletas,
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‘maquillado ¥ reelaborado por increibles accesorios, reducido en general a un
repertorio prefijado de reflejos. Esta demas decir gue, en consecuencia, carece

de un estilo, de un centro que le imponga un sentido a su gestién.

" Nuestro pais —mas que cualquier otro pais— es hoy asi un inmenso azar.
Hombre y mundo, frente a frente, interactian en irreparable ajenidad. Enftre
ambos, una malla de ideas,.ideas de ideas, concepiualizaciones solidificadas en
cosas o en instituciones, constituyen un artificio dificil de vulnerar o asimilar.
Las palabras se interponen insidiosamente enire los hombres, sustituyen a las
cosas, las vuelven manejables segtin las técnicas del dia, pero a costa de su vi-
gencm enigmética, de esa maravillosa inutilidad que en algunos momentos fuga-

, pese a todo, aflora y nos conmueve con la pura sugestién de su prasencia.

Recupevar la unidad del hombre y del mundo, del espiritu y de la natura-
leza, hacer resurgir del estatuto vigente una veracidad vital que nos permita
a nosotros, productos del azar, reabsorber ese azar, incorporarle un sentido,
volverlo adscuado a nuestra accién, he ahi el tnico destino del cual hoy vale
ia pena hablar. El afan de relevamientos, de encuestas v de estadisticas que
en estos afos recrudece enire nosoiros, nace en parte de esa acuciante necesi-
dad; vy no estd mal que tratemos de conocernos, en fanio pobladores de tantos
kilometros cuadrados, en tanto productores y consumidores de tales y cuales
cosas, de que midamos nuestros pasos, nuestros descensos, nuestros ideales ¥
nuesira burocratizacién, nuestras preferencias y nuesiras indiferencias. Conoz-
camenos todo lo que se quiera y pueda desde fuera, fichemos nuestras inercias,
clasifiquemos nuestras deserciones; revistas como ésta, productos del mismo
afan, preocupadas por descubrirle coordenadas a nuesira irrealidad, pueden ser-
vir, en grado Imprevisible, para preludiar una toma profunda de conciencia.
Pero no pretendamos, mediante encuestas demasiado horizontales, descubrir y
resumir en férmula viable lo que somos y hacemcs, esa verdad actual a la que
tan minuciosamente tratamos de asediar, pero gue sélo habrd de rendirse a mas
sutiles procedimientos. No somos, en efecto, ofra cosa —cada hombre aislado,
asi como cada pais— gque lo vamos siendo, ¥ eso recién se sabra cuando ya sea-
mos otras cosa, vy otras encuestas pr°tendaq descifraria. Nuestra verdad actuzl
no puede en consecuencia Tecomponerse.como una sutma de opiniones circuns-
tanciales. Nuestra verdad se llama audacia, audacia no s6lo ante los chsticulos
tercos y equivocos que 1n0s atrlbulan, sino. ante nuestra propia inercia, mendiga
de conquistas inmediatas que nada solucionan. Necesitamos con urgencia de
.alguien gue nos exalie, de algin resuelto afirmador, y por consiguiente nega-
dor, ‘liberado de la oscura pesanitez de una razén- demas_lado parsimoniosa- ¥
calculadora, con més pasién que paciencia, cinico e inocente, que nos devuelva
el denuedo, el amor a nuestra vida desoida, que nos vuelva mas parecidos a
nosotros mismos, y que nos haga olvidar un poco los Consejos de Salarios y el
opaco espesor de esta vida “terriblemente cotidiana”, como dijera Valery.

En su lugar y mientras tanto, ;qué voces oimos? ;cémo nos enteramos de
nuestra circunstancia? ;de dénde provienen los aportes decisivos que contri-
buyen a modelar nu.,stra'p rsonalidad?

esde que la Revolucién Francesa instaurara la instruccidén universal, el
pueblo quedé al alcance de un mundo del cual, hasta esa época, solo tenia refe-
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rencias parciales e indirectas. La cosa publica se convirtié desde entonces, sin .

restricciones sensibles, en articulo de consumo general. Todo pudo ser entonces
objeto de noticias, y éstas se destinaban virtualmente a todos.

Las consecuencias tenian que resultar considerables. La nueva percepeion
de las cosas asi inaugurada, incluia nuevos procedimientos, nuevas amenazas.
La prensa moderna, producto de la masificacién, imponia a su vez nuevas mo-
dalidades a esa masificacién. El mundo pudo ser ahora considerado como ma-
terial cémodamente digerible, reductible a esquemas cada vez maés abstractos y
manejables. La gran mayoria de la poblacion, alfabetizada al barrer, absorta
en la lectura de su inevitable diario, se fue sumergiendo asi en el tembladeral
de un mundo de cuya desintegracién no le llegaban, ni le llegan atn, noticias
fidedignas. Se entera de ‘“todo”, menos de la naturaleza ficticia —y facticia—
de ese todo. Podria decir, parodiande a Descartes: “Leo el diario, por tanto,
existo”. Pero carece para ello de una conciencia clara de esa dependencia. Ne-
cesitarfa, para poder pensarlo, de una prensa en segunda instancia, de alguien
a quien apelar, para poder cuestionar un mundo que se le impone con tan irre-
batible contundencia. Pero todo induce a dudar de que ese lector, debilitada de
tal modo su capacidad de decisién, pueda, atin asi, sentir la necesidad de enca-
rarse con la realidad directamente, abiertamente, libremente.

La prensa no sélo fabrica la realidad; fabrica también, al mismo tiempo, a
un lector capaz de creer en esa realidad que su diario le propone e impone.
Como decia un personaje de Maurois: todo aquello de lo cual los diarios no
hablan, no existe”. TUtiliza nuestra invencible propensién a creer en “una”
realidad, y no vacila en construirla, mediante un sistema premeditade de fil-
trados, de silencios y de reiteraciones. “El Pais” del 12 de julio de 1956 defi-
nia asi una de las misiones “naturales” del periodista: “Proporcionar informa-
ciones y juicios con todo lo interesante, desbrozados de lo que tiene menos
interés o no tiene ninguno; (...) vivimos suprimiendo, resumiendo, eliminan-
do, sintetizando”. No puede asi extrafiar, por ejemplo, que las conferencias dic-
tadas por E. Martinez Estrada en Montevideo, resultaran, gracias a tan pere-
grino concepto de la “objetividad” periodistica, radicalmente alteradas en su
intencién fundamental. Sin mayores escripulcs, se fabrica asf la realidad en
base a ideas previas, entre las cuales es facil que se filtren entonces intereses
menos respetables. Como lo expresara en sus memorias, refiriéndose a la pren-
sa inglesa, el director de la oficina en Londres del New York Times, F. Khun,
“la deformacién de los hechos se ha vuelto corriente hasta tal punto, aun en
los diarios méas reputados, que el publico apenas lo percibe; las omisiones son
tan frecuentes, que yo he podido formar un museo de ejemplos escogidos. El
redactor de un diario que fue no hace mucho el mayor drgano briténico, se
declara tan orgulloso de lo que ha ocultado a sus lectores, como de lo que
publica en las columnas de su diario”.
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Para que esa cuidadosa elaboracién de la apariencia resulie eficaz, la
prensa debe elaborar, con el mismo cuidado, al lector correspondiente. Su nece-
sidad de interesar y seducir a un porcentaje cada vez mayor de lectores, la
obliga a suponer —o en su defecto, a crear— un ‘“lector medio” imaginario,
para lo cual se ha ido bajando el punto de mira hasta dar con las cualidades
que se presumen maéas comunes. BEliminadas sucesivamente todas las excelencias
forzosamente minoritarias, no queda al final sino un hombre incapaz a todo es-
fuerzo sostenido, incapaz de comprender nada que no pueda resumirse en fér-
mulas sumarias y simplistas. Cuidando ademés de no ahuyentarlo, se trata que,
aun la noticia mas sensacional, no desconcierte la restringida receptividad del
lector; lo importante es no hacerle perder l3 confianza; el lector debe compren-
derlo todo (“debe hacérsele creer que sabe todo de todo”, preconizaba Lord
Northeliffe, creador del diario barato a la americana), debe ver ratificados sus
prejuicios, enterarse de lo que infusamente ya sabia. Conviene, es cierto, que
las peripecias cambien, por la excitacién estimulante que ello procura; pero
sin que dejen de ser, tal como son aderezadas, sino avatares o variaciones que
ilustran férmulas y planteos tacitamente admitidos o previstas. (Las alternati-
vas de un campeonato deportivo constituyen un ejemplo caracteristico de esa
dramatizaciéon aprovechable de la nada.) De ese modo, el lecior s reconoce en
su diario, se abandona a él, se identifica finalmente de tal modo con lo que lee,
que ya no sabe si sus ideas son suyas o del diario, acostumbrado a él como al
roce de su ropa interior. Las ideas del diario,, de las gue el lector cree asi ex-
traer sus propias ideas, provienen de las ideas que el diario supone que tiene
el lector; y, reciprocamente, las ideas del lector, de las cuales el diario cree
(o simula) extraer las suyas, provienen de las ideas que el lector cree que
tiene el diario. Desvaida su imagen en ese juego de espejos, el lector termina
siendo lo que la prensa necesita que sea (tal como se aconsejaba suponer en
la cadena de diarios Hearst): un décil adolescente con mentalidad de quince
afios. .

Ese doble estrangulamiento, esa doble carencia de masculinidad del diario
y su lector, provoca una gradual degradacion del mundo irreal en que ambos
simulan instalarse, y dentro del cual, esnobismo, sexo y violencia se compagi-
nan sin dificultad con un conformismo cuidadosamente cultivado.

Como contrapartida de esa estabilizacién de las creencias basicamente ne-
cesarias, la prensa fomenta un disolvente descrédito hacia toda otra significa-
cién que, sugerida por los acontecimientos, pueda perturbar o contrariar dichas
creencias. El diario tiende asi a convertirse en una “pocilga de lo inmediato”,
como lo llama Sarire, en una caza vertiginosa y deliberadamente insensata de
los sucesos de actualidad. Mediante una informacién perentoria y expeditiva,
agravada por una légica informal y dislocada, la prensa propone un mundo
que se debate a espaldas de la historia, despedazado en “noticias” y novedades
a las que no se halla modo de integrar en conjuntos medianamente inteligibles.
El lector, desorientado por esa cacofonia, por ese caso reacio a toda ordenacidn,
queda entonces descreido de todo, sumisamente disponible para la propaganda
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e el diariozdecide difundir.  Prodigando las mdscaras sucesivas de un hoy
siempre derogado,. acumulando esas llamativas excrecencias del instante, el dia-
io irma en el lector su difusa creencia en que “los hechos son estupidos”,
sque:todo no es més que un cuento contado por “idiotas”, ante el cual no caben
‘rebeldzfas, sino una cémoda reiteracién de lo que (617 i€l diario?) se obstina
oscuramente en creer por mero instinto de conservacién. Por poner demasiada
atencién en lo que pasa, el periodista (ese ser singular situado, segiin expre-
'sién de Eliot, “en la interseccién de lo sin tiempo con el tiempd”), pierde ese
; valor de vigencia intemporal gue le da un sentido a cada instante; sucumbe a

una curiosidad mintiscula y fluctuante, de manera que finalmente el tiempo
iescogﬁn:ad%tse_ le escap: entre las manos, desprendido del desarrollo dialé‘c-,
co del cual todo pr 3 i i i i
nistas del tipo “El I:nisne;oeesxzilzirzuliile?:’fl,sl‘?gehllztir;gie Sollsn ;Za;ar?;}:elff;
que se dice”, ete, son ejemplos tipicamente ilustrativos. Y son pocos 10; lec-
toref que pueden resistir la tentacién de abandonarse a esa zaranda desinte-
gradora. . ‘

Un periodistas consciente de lg trascendencia de su gestién tendria Jue ser
ante todo un agil y denodado buceador de permanencias, de significados intem-
po’rales, a través de los sucesos mas o menos espectaculares que los ocultan
mas que evidenciarlos. Alerta al instante, pero para buscar Eras él, con la
p-enetracién ¥ presteza propias de su oficio, la imagen total, la conexiér; de sen-
tide que vuelva comprensible la pluralidad dindmica de lo actual. Y no para
r:econocer en la grosera impertinencia de los hechos algo rotundo y constituido
s.mo algo que se estd constituyendo, tanto en si mismo como en nosotros. Ei
tiempo debe ser asi factor de unidad y no de dispersién, de revelacién, y no
de mgra, aunque precfusa, informacién. Es bor querer vivir inmoderadamente
en el instante y en el instinto, al minuto, que se perpettian las situaciones in-
solublles, que se bloguea la historia, haciéndonos fiuctuar enire las soluciones
que dlcta‘ la pereza y las que dicta la fuerza, en tanto los verdaderos proble-
mas subsisten intocados. Actitudes sanamente criticas como la de “M;rcha”
rezumando un “esto no tiene arreglo” blando ¥ condescendiente, fomentan esa:
postergacién indefinida; los “problemas” (hoy la carne, mafiana la lana pasado
los rancherios, etc,, etc.) desfilan semanalmente en tanto son ‘“nota” ap:atecibie
cediéndose uno al otro el primer plano sin reforzar ning@in criterio que visi—’
blemente los atine. Si pretendemos liberarnos de una vez de la estupida suce-
s’fén de los hechos, de su ciega inmediatez y.del vértigo mental de nuestra con-
ciencia discontinua, el presente tendra gque ser concebido (y sentido), no como
un estado, sino como un acto, no como una “novedad” autosuficiente —y casi
siempre decepcionanie—, sino como la manera en que el pasado y el futuro, la
tradicién y la esperanza, ponen de manifiesto la eterna vigencia de lo espiritl,,laﬂ.-

i f.:l Uruguay,’ segt'm‘ la Unesco, es el pais de habla espafiola donde se leen
rexa"uvamente mas diarios. Mas de medio millén por dia; uno por cada cuatro
habitantes; e} doble, en proporeién, que la Argentina, el friple que en Espafa,
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diez veces méas que en el Paraguay. Ne hay en consecuencia uruguayo giue no
reciba diariamente su dosis de informacién, de distraccién y de evasién. Anie
esa formidable influencia —a la cual la radio, sobre todo en €l interior del
pais, agrega su contribucién considerable-— la literatura, como factor de for-
macidén espiritual resulta ominosamente relegada. La critica literaria no debe-

-ria olvidario y dispensar mayor atencién a ess iremendo aluvién de letra im-

presa, en lugar de gastar sus energias y peneiracién hurgando en obras az las
gue apenas se venden media docena de ejemplares.f

' Asombra pensar que, pese a tan abundante contenido, la prensa, de acuerdo
a lo que determinan su esencia y su conveniencia, apenas si puede desflorar
aquello ‘que es “noticia”, es decir lo méas grueso, inmediato y aprovechable, de-

‘jando pasar desapercibido ese ctimule infinito de sucesos que el incesante fluir

de la vida trae cada dia, perdidos en su mayor parte en la incomunicada inti-
midad de cada uno. Nuestra prensa no podria escapar a esa incurable insufi-
ciencia, e incurre, en grados variables, en las aberraciones consiguientes. Una
confrontacién con la prensa extranjera permite establecer —sin espacio aqui
para méas detallado examen— algunas maneras caracteristicas que tiene nuesira
prensa de agravar o atenuar esa en parie irremediable simplificaciéon y altera-
cién de la realidad. )

En primer lugar, el hecho de ser prensa de partido le permite preservar
una coherencia ideolégica que les falta por ejemplo a los grandes rotativos de
ios EE. .UU., érganos de empresa encadenados a vastas organizaciones, ¥y, por
consiguiente, a las inconfesas motivaciones impuestas por los poderosos intere-
ses que los respaldan. Esa coherencia de intencién de nuestros diarios perju-
dica en general, claro estd, su ecuanimidad, defecto que para el lector mediana-

ente advertido pierde su virulencia, desde gue son notorias y explicitas las
ideas que cada diario sostiene y preconiza. Si algo, al contrario, debemos
lamentar, es que no lleguen a ser una plena y fiel expresion de su partido, que
permitan que sus propodsitos se enturbien bajo la presiéon comercial, tanto, por
otra parte, como por el afén de conquistar al lector mediante gclpes bajos sis-
teméaticamente propinados. Y toca aqui mencionar los aspectos maéas negativos,
més alarmantes de la prensa actual: buscar demasiado la seduccién visual, la
sugestion a primera vista, mediante llamativos titulares y una fraseologia some-
ra y rotunda, prodigando fotos e historiefas, no aspirando a ser releidos sino
a ser digeridos sin mascar; de ese modo debilita y abarata el juicio del lector,
lo vuelve elemental, propicia su inestabilidad intelectual y emocional, lo man-
tiene en vilo, dvido de catdstrofes y novedades sin las cuales ya no puede vivir,
lo sumerge en una nada intensamente coloreada, tiende a volver superfluo todo
recurso intelectual, cultivando en su lugar sus reflejos y su piel (“lo méas pro-
fundo del hombre actual”, segin frase de Valery) sembrando en ella un vasto
repertorio de deseos postizos mediante una propaganda que no admite dilacio-
nes ni estancamientcs de la demanda. Subyugado por ese espejo capcioso de
‘s mas explotable irrealidad, el lector vive —cree vivir-— en esa inventada,
inveterada superficie, infestado por una sexualidad difusa y salaz, por esa exci-
tabilidad afrodisiaca en.la que Bergson veia la caracteristica mas saliente del
hombre moderno. Insiruido en ese mentido goce .de la vida, equivoca final-
mente su felicidad, sz extentia en su peregrinaje cotidiano de interminable
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Don Juan, en su renovada espera de algo gque nunca puede colmarlo, perdido
finalmente en el vacio vertiginoso de su soledad, en la estéril angustia de su
espiritu vacante.

Nuestra prensa puede considerarse libre, en proporcion poco usual, de la
presién del Estado, cuya influencia apenas si se insintia discretamente en la
distribucién del papel y algin otro detalle material. Pero lo es mucho menos
del alto comercio, cuyo importante aporte publicitario le impone sensibles suje-
ciones, tal como lo revelara con elocuencia la encuesta efectuada en 1948 por
la Asociacién de Prensa del Uruguay; el 96 % de los periodistas requeridos,
establecié la decisiva influencia que ejercen los grandes avisadores, en tanto
un 78 % sefialé las resiricciones que sufre la libertad de critica frente a una
larga serie de empresas y servicios (Bancos privados, frigorificos extranjeros,

grandes comercios, empresas de pompas flnebres, grandes importadores, com- ,

paiiias de transportes, de bebidas, etc.). Se sefialaron ademas los obsticulos
interpuestos a la creacién de nuevos diarios, fenémeno que se agrava cada dia
por motivos econémicos y legales, y que este dltimo afio se agudizé en el inte-
rior del pais, con la desaparicién, dificilmentie reparable, de gran cantidad de
érganos, muchos de ellos independientes. Se acentda asi el proceso de concen-
tracién, proceso al gue estid lejos de ser ajena la accién estatal, y que nos hace
temer que lleguemos alglin dia al extremo lamentable de paises como Méjico,
donde aun los diarios opositores —“El Popular” y “La Universidad Obrera” de
Lombardo Toledano— estan indirectamente subvencionados por “La Nacional
Financiera”, y cuyas opiniones —segtin escribiera Jacques Severin en “Esprit”
de mayo de 1852— wvan tan lejos como lo permite el gobierno”. La absorciéon
del individuo que lleva a cabo €l poder politico del Estado, exige, cada vez con
mayor intransigencia, del ciudadano-funcionario (que todos, mas o menos, lo
somos) una sumisién inconsulta en todo lo que pueda afectar la estabilidad
del régimen. Esa centralizacién abstracta e impia, enemiga irreconciliable de
toda clase de comunidad natural, fomentadora de la macrocefalia capitalina,
asf como de la macrocefalia partidista, tiende a orientar la evolucién de la
prensa hacia esa Neo-Habla que pronosticara Orwell en su “1984”, lenguaje
cifrado donde, incluso, puede exaltarse la libertad, y sufrir bajo ese rétulo
indiscernibles esclavitudes. No es esa atn, ni de cerca, nuestra realidad perio-
distica; nuestros diarios conservan, en efecto, en general, una flexibilidad de
intenciones gue no se advierie en paises sometidos a una uniformidad monoli-
tica. Permite que un mismo diaric —pongamos por caso “El Pais”— contenga
incluso contradicciones, y facilite —en su ‘“Tribuna para la Juventud”, en su
pagina literaria— la publicacién de opiniones discordes con las mismas que, con
tanta rigidez, sistiene en sus columnas editoriales de la quinta pagina, o en
esos articulos, de un anticomunismo casi siempre pueril, que prodigan las dis-
tribuidoras norteamericanas. En otros diarios —“El Dia”, “El Plata”— dicha
rigidez, de un esquematismo y modicidad dificilmente superables, no sufre casi
excepcion; los editoriales de “El Dia” —y “El Dia” parece siempre un largo
y monétono editorial— son, lo eran sobre todo hasta hace poco, ejemplo de
inconmovible, pliimbeo dogmatismo; no se concibe un diidlogo con ellos, ni ellos,
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por lo demas, se dignan buscarlo, encaramados en su imperturbable lejania; en
la columna del lector, éste se limita asi a expresar la necesidad de alg’una
alcantarilla, o de que hagan callar al perro del vecinb.

El delegado hindi Radakrishnan, en oportunidad de la Octava Conferencia
General de la Unesco efectuada en Montevideo en 1954, lanzé un llamado opor-
tuno: “La repercusién inmensa de los medios de informacidén en nuestras vidas
estimula la pasividad, el conformismo y la aguiescencia. Las mentes jévenes’
gse hallan expuestas a la objetividad superficial, a las divisas, a las palabras
arteras, que les disponen a la aceptacién de lo f£4til”. En esa direccion, el de-
fecto més lamentable de nuestros érganos de prensa es carecer de ese sentido
de la libertad de palabra que definiera, con-exacia conciencia liberal, el juez
norteamericano O. Wendell Holmes, como “la libertad para el pensamiento que
odiamos”. Enfre nuestros liberales se ha abierto camino, y s= ha consagrado
al contrario, la perniciosa consigna de que la libertad debe negarse a los ene-'

- migos de la libertad, lo que permite, a favor de interpretaciones capciosas, las

mds bizarras descalificaciones. No es extrafio que se incurra asi en graves aten-
tados; baste recordar la censura que durante la huelga universitaria de 1953
se lg :1mpuso a los comunicados enviados nada menos que por la Facultad de
Medlcma; las amenazas del tipo de la que, bajo el titulo “No lo conseguird”, le
formuldé un diario, en ocasién de las medidas de seguridad adoptadas por el
Gobierno, al 6rgano del Partido Socialista, observando “su vehemente empefio
por ser objeto de sancién por parte del Gobierno”’; agregando: “el Consejo ha
entendido que dada la escasa difusién del érgano en cuestién Y su inexistente
gravitacién en la opinién puablica, no vale la pena adoptar medida alguna a ese
.resp.ecto”. Es decir que la libertad de prensa se entendia como un premio a la
ineficacia; un diario podia seguir opinando libremente en tanto sus opiniones
no fueran mayormente escuchadas. Es en ese filo de navaja, generalmente
inadvertido, donde se sostienen nuestras libertades en apariencia tan sélidas.

Ejemplos de intemperancias, de silencios, de proscripciones, podrian anotar-
se, claro estd, en todos los diarios; incluso en el semanario socialista, incluso
en “Marcha”, pese a su alarde, no del todo injustificado, de irrestricta toleran-
cia. El mal no es tan grave en tanto esas intemperancias se entrecruzan y com-
plementan; pero puede ser letal para el lector que se limita a un solo diario;
iqué idea habra de formarse, por ejemplo, del comunismo, el lector exclusivo
de “El Dia”?; io0 qué idea del espiritu religioso el lector de “El Sol”, Timonel
inclusive?; ;o de los EE. UU el de “Justicia”?; ({0 de Neruda el de “El Pais"?
Porque, cosa curiosa: seria dificil encontrar en los paises méas ‘“‘occidentaliza-
dos” posiciones tan extremadas como las de “El Dia” y, con ciertas salvedades,
como las de “El Pafs” y “El Plata”; una prédica que busca ia contundencia a
toda costa, una persuasién obtenida a-fuerza de repeticiones, sazonadas even-
Fuaimente de intimidacién. Y sin embargo, en esos mismos diarios aflora, o se
inginta —y de ahi nuestra esperanza—— una actitud atenta a la complejidad
problemética de lo humano. Virtud uruguaya, enclenque y desvalida, es cierto,
pero que ha sobrenadado a tantos aluviones masivos, de hombres, de ideas, de

’ “noticias’; hombres e ideas y noticias que, irrumpiendo irregular y fragmenta-

r§amente, desconectadas de sus razon& de origen, en oleadas propiciadas por
circunstancias eventuales —facilidades ocasionales a la inmigracién, sucesos euro-
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peos, campafias editoriales como por ejemplo la de Sempere a prmcxpxqs de
siglo— embrollaron todos los didlogos, nos volvieron ricos en materias primas,

dejandonos en cambio pobres en técnicas y en predisposiciones para explotar- '

las, asi como en criterios para ordenarlas ¥ valorizarlas. Y fue asi que, mic’en-
tras en Ateneos y en una “inteligentsia” restringida se manipulaban y repetian
los tltimos gritos de Paris, el hombre comin, cada vez mas enajenado, fue ca-
yendo en un blando conformismo, en una abulia ecléctica o escéptica'ante va-
lores espirituales que trafan poco mds gque su prestigio, reducida a jirones su
fundamentacién original. Y asi fuimos creciendo, aturdidos por esa disonant.e
concurrencia de ideas aisladas, en el senc de una cultura sin conviceién, indi-
gerida; tal como si hubiéramos tragado conejos enteros —utilizando una. et'cpre-
sién de Sartre— y nos hubiésemos tendido al sol, evitando todo movimiento

innecesario.

En ese caldo de innominables cultives, sélo pudo prosperar una prensa
garantizada por un respaldo econdémico cada vez mas inaccesible. S}.ls prinei-
pios ideales sufren asi sensibles decaimientos. Ya es dificil que resurja aquella
prensa radicalmente principista de “E] Siglo”, roméantico baluarte —que a ve-

ces lo fue hasta en el sentido material de la palabra— de ideas todo lo des-’

arraigadas que se quiera, pero donde la virilidad y el desprendimiento las
volvian respetables, inclusive admirables. Aunque volvieran —-Jo cual es mate-
rialmente inconcebible-— periodistas de la entereza y de la talla de un Emerson,
de un Carlyle, de un Sarmiento, de un Zola, de un Marti, de un Carlos M. Ba-
mirez, no podrian ser ya casi oidos por un lector cada vez mas ensprdgmdo
v absorbido por crénicas deportivas, o sobre platos voladores, o por historietas
supersintéticas, o por las vocingleras propagandas que prodigan los incansables
tramoyistas de la oferta. Los pocos articulos firmados que hoy subsisten, entre;
tanta columna cada vez mas anénima, mas regimentada, apenas si van mas all.a
de las actitudes tranquilizadoramente escépticas, o diversionistas, que caracteri-
zaran a un Anatole France, a un Zozaya, como hoy a un Arciniegas; articulos
en donde la nota de independencia y denuncia sélo alcanza, atenuada por calcu-
lados algodones, un valor meramente estético, deliberadamente inocuo. Y es
que, como sefialaba Erico Verissimo, “comenzamos a ver definirse un mOV}—
miento de repulsa hacia el escritor, hacia el hombre de pensamiento”, hacia
esas “criaturas inclertas, versatiles, portadoras de ideas peligrosas para la salud
fisica y moral de la naci6n”; y reacias —agreguemos—— a la seduccién con que
previamente, cautamente, se intenta prostituirlas.

Garcia Monge, en un articulo que titulara “Asi les haria yo un diario’’;
Bertrand Russell, con su idea de un diario tunico conteniendo paginas redacta-
das por los distintos partidos, buscando de ese modo inmunizar al lector c.on—
tra los estragos de la elocuencia mono-dirigida; Simone Weil, proponiendo ins-
taurar la censura conira “la bajeza del tono y del pensamiento, el mal gu.sto,
la vulgaridad y una atmésfera moral solapadamente corruptora”; los Cédigos
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de moral profesional redactados por da Asociacién de Prensa del Uruguay, con
sus tres repartidos (moral profesional, sindical y general) y sus 44 incisos, o el.
Cédigo Internacional de Etica periodistica votado en Montevideo por la Subco-
misién de la Unesco en 1953, son, todas ellas, distintas maneras de recorrer la
gama de la impracticabilidad. Toman todas como punto de partida a un perio-
dista inexistente, absorbido de hecho por la crganizacién, a un asalariado que,
més que pensar, es pensado por la empresa, a un periodista cuya mayor habili-
dad es aparentar que piensa por cuenta propia, para escribir luego articulos
“Jugosos”, con todas las apariencias de la vida. Pero aunque tantos camincs
hayan sido bloqueados, la realidad actual de nuesira prensa no autoriza tan ra-
dicales desanimos. Puede confiarse —y no faltan razones para ello— en que
su plano se enaltezca, porgue puede confiarse en la irreductible integridad de
muchos de guienes crean y trabajan en ella sin sufrir mayor menoscabo espi-
ritual. Por lo demas, en los tltimos afios, es notoria la superacion estilistica
que se observa en la mayoria de los redactores, la creciente correccién de los
recursos empleados, asi como ese sentido de la responsabilidad con que trata,
en todos los asuntos, de asesorarse y satisfacer una expectativa que, en cuante
a justeza de detalle, se rodea hoy de exigencias que quisiéramos ver extendida
a sus -apreciaciones de conjunto. Falta, pues —pero no hay por qué creerlo
irreparable— que el periodista aproveche el maximo del margen de que dis-
pone para acercarse a su verdad, tnico modo de llegar a la verdad del hombre
en general, es decir, de reencontrar la verdad de cada hombre en particular.

Capitulo aparte —que aqui debo resumir— habria que dedicar a la radio.
La radio no sé6lo no fomenta, sino que impide, por su misma indole, la revision,
la relectura; se ve asi casi obligada a extremar los expedientes simplificadores,
al punto de que se ha calculado que no pasan —y se recomienda que no pa-
sen— de uno o dos centenares las palabras utilizadas en los libretos radiotea-
trales. Restos de residuos de lo que fue cultura, radioactivados artificialmente
por un patetismo sensiblero y llorén, o por un humorismo a toda costa. Entre
sus mas lamentables consecuencias no puede dejar de mencionarse la ya casi
total inexistencia del folklore, del paisano arraigado en su tierra ¥ en su circulo
social; hoy todos viven pendientes de Pefiarol y Nacional, de Alberto Castillo
y de los chistes de Sandrini. Se pagan caro, de ese modo, los beneficios, muy
relatives y condicionados, que resultan de la muy discutible ampliacién del
mundo que proponen los modernos medios de informacién. La Educacién de-
beria ser, a ese respecto, un medio incontaminado de resistencia; porgue tam-
bién —nada mas que ‘“también”...— aprendemos la realidad a través de las
instituciones de ensefianza, y éstas suponen demasiado un educando virgen e
inocente al cual se le puede construir un alma amontonando asignaturas. Edu-
car, hoy, tendria que ser en primer lugar deseducar, luchar contra el cadtico
desorden que tanta informacién y tanta aberracién sentimental ¥y conceptual
nos inculcan desde gque nos sonsacan de nuestra infancia, Educar tendria que
ser competir, de frente, explicitamente, con ese contagioso modelo de vida que
el cine propaga y con el que estraga pueblos y ciudades, reforzado por la insi-
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diesa virulencia de la radio; tomar, como punto de partida, esa apetencia difusa
y obsesionante gue suscita la propaganda, ese hombre que ya no cree poder
vivir sino al nivel de sus apetitos, convertido por la oferta en mero deseador
de cosas, en un consumidor cémodamente previsible y manejable.

Una sociedad tiene la prensa que se merece. En efecto: el lector de diarios
no puede ya dejar de serlo, ni, por su parte, el diario puede soltarlo; a los dos
les va la vida en ello, y ambos tienden asi a parecerse en lo que tienen de mas
intercambiable. Pero aunque ese didlogo preienda ser exclusivo, abarcarlo y
conformarlo todo a sus bajas conveniencias, no faltan en nuestro pais quienes
se resisten a marcar un paso que discrepa de modo tan flagrante con nuestra
necesidad de convivir y de comunicarnos. Su influencia efectiva es imponde-
derable, imposible, no sélo de medir, sino tan siquiera de localizar; pueden in-
fluir, en efecto, desde los &ngulos mas imprevisibles: desde revistas y publica-
ciones de tiraje restringido, desde alguna mesa de café, o dzsde una sala de
clase; o, simplemente, con el ejemplo vivo de su conducta, de su presencia in-
vulnerada; y hasta pueden hacerlo —y en este momento lo hacen— desde algu-
nas columnas periodisticas; como decia Francisco Ayala, “la obra de esos escri-
tores auténticos se filtra en alguna medida -—insuficiente desde luego— hasta
la casa”; lo dificil es eludir ‘las peores consecuencias de ese entregamiento”,
no prostituirse; seguir escribiendo como queria Nietzsche: con nuestra sangre.
Y nunca desde nuestra desesperacién, sino —repitiendo la frase de Bernanos—
con toda nuestra esperanza.
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