
COMO NOS ENTERAMOS LOS 
URUGUAYO S DE LA REALIDAD 

Washington Lockhort 

Los hechos no pueden ser "estúpidos" desde el momento en que todo se 
reduce a hechos. Lo que es "estúpido" es la apark:ncia. Y éomo en ella vivi­
mos, y hasta llegamos a atribuirle una respetabilidad inapelable, se necesita 
mucha audacia -Y perder de paso alguna cordura descolocada- para llegar 
a recuperar un sentido más o menos diáfano de nuestra situación entre las cosas. 

Un hombre civilizado -Y aquí ahora lo somos, y con excesos lamenta­
bles- es el producto, o más bien el residuo, de una confabulación incalculab1e 
de inhibiciones, de síntesis, de demoliciones y reconstrucciones. Su vida -si 
es que todavía puede llamársele "suya"- se arrastra en consecuencia bajo una 
red de compromisos tácitos o expresos, entre los cuales y por los cuales se ve 
constreñido a definir sus actitudes y a enfrentar su circunstancia; su única 
-desdeñable- venta:je, es que de ese modo puede refugiarse en una remunera­
dora comodidad y excusarse entonces del penoso trabajo de recabar esas vir­
tudes y energías que, se supone, forman el fondo auténtico de su personalidad. 
Vive así como aquel "tío" de Dostoyevski, apuntalado por estratégicas muletas, 

Washington Lockhnrt.- Profesor de Matemáticas en el Liceo Departamental de la ciudad de Mer­
c~es ..• Dire.ctor del grupo tea~ral A. M. A. T. de dicha ciudad. Fue co-fundudor de la ·revista ASIR, cuya 
dtreccton eJerce actualmente JUnto con Domingo Luis Bordoli. Ha ganado un concurso organizado por la 
Junt& Regional de Historia 'de Soriano, con \lll libro sob¡·c Máximo Pérez, de próxima aparición. 

90 

maquillado y reelaborado por increíbles accesorios, reducido en general a un 
repertorio prefijado de reflejos. Está demás decir que, en consecuencia, car.ece 
de un estilo, de un centro que le imponga un sentido a su gestión. 

Nuestro país -más que cualquier otro país- es hoy asi un inmenso azar. 
Hombre y mundo, frente a .frente, interactúan en irreparable ajenidad. Entre 
ambos, una malla de ideas,. ideas de ideas, conceptua1izaciones solidificadas en 
cosas o en instituciones, constituyen un artificio difícil de vulnerar o asimilar. 
Las pa)abras se interponen insidiosamente entre los hombres, sustituyen a las 
cosas, las vuelven manejables según las técnicas del día, pero a costa de su vi­
gencia enigmática, de esa maravillosa inutilidad que en algunos momentos fuga­
ces, pese a todo, aflora y nos conmueve con la pura sugestión de su presencia. 

Recupel·ar la unidad del hombre y del mundo, del espíritu y de la natura­
leza, hacer resurgir del estatuto vigente una veracidad vital que nos permita 
a nosotros, productos del azar, reabsorber ese azar, incorporarle un sentido, 
volverlo adscuado a nuestra acción, he ahí el único destino del cual hoy vale 
ia pena hablar. El afán de relevami-entos, de encuestas y de estadisticas que 
en estos años recrudece entre nosotros, nace en parte de esa acuciante necesi­
dad; y no está mal que tratemos de conocernos, en tanto pobladores de tantos 
kilómetros cuadrados, en tanto productores y consumidores de tales y cuales 
cosas, de que midamos nuestros pasos, nu-estros descensos, nuestros ideales y 
nuestra burocratización, nuestras preferencias y nuestras indiferencias. Conoz­
cámonos todo lo que se quiera y pueda desde fl,era, fichemos nuestras inercias, 
clasifiquemos nuestras deserciones; revistas como ésta, productos del mismo 
afán, preocupadas por descubrirle coordenadas a nuestra irrealidad, pueden ser­
vir, en grado imprevisible, para preludiar una toma profunda de conciencia. 
Pero no pretendamos, mediante encuestas demasiado horizontales, descubrir y 
resu.i11ir en fórmula viable lo que somos y hacemcs, esa verdad actual a la que 
tan minuciosamente tratamos de asediar, pero que sólo habrá de rendirse a más 
sutiles procedimientos. No somos, en efecto, otra cosa ~cada hombre aislado, 
así como cada país- que lo vamos siendo, y eso recién se sabrá cuando ya sea­
mos otras cosa, y otras encuestas pretendan descifrarla. Nuestra verdad actual 
no puede en consecuencia ·recomponerse . como una suma de opiniones circuns­
tanciales. Nuestra verdad se llama audacia, audacia no sólo ante los obstáculos 
tercos y equívocos que nos atribulan, sino. ante nuestra propia inercia, mendiga 
9e conquistas inmediatas que nada solucionan. Necesitamos· con urgencia de 
alguien que nos exalte, de algún resuelto afirmador, y por consiguiente nega­
dor, liberado de la oscura pesantez de una razón· demasiado parsimoniosa y 
calculadora, con más pasión que paciencia, cínico e inocente, que nos devuelva 
el denuedo, el amor a nuestra vida desoída, que nos vuelva m~s parecidos a 
nosotros mismos, y que nos haga olvidar un poco los Consejos de Salarios y el 
opaco espesor de esta vida "terriblemente cotidiana", como dijera Valery. 

En su lugar y mientras tanto, ¿qué voces oimos? ¿cómo nos enteramos de 
nuestra circunstancia? ¿de dónde provienen los aportes decisivos que contri­
buyen a modelar nuestra personalidad? 

Desde que la Revolución Francesa instaurara la instrucción universal, el 
pueblo quedó al alcance de un mundo del cual, hasta esa época, sólo tenía refe-
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rencias parciales e indirectas. La cosa pública se convirtió desde entonces, sin 
restricciones sensibles, en artículo de consumo genera•l. Todo pudo ser entonces 
objeto de noticias, y éstas se destinaban virtualmente a todos. 

Las consecuencias tenían que resultar considerables. La nueva percepción 
de las cosas así inaugurada, incluía nuevos procedimientos, nuevas amenazas. 
La prensa moderna, producto de la masüicación, imponía a su vez nuevas mo­
dalidades a esa masificación. El mundo pudo ser ahora considerado como ma­
terial cómodamente digerible, reductible a esquemas cada vez más abstractos y 
manejables. La gran mayoría de la población, alfabetizada al barrer, absorta 
en la lectura de su inevitable diario, se fue sumergiendo así en el tembladera! 
de un mundo de cuya desintegración no le llegaban, ni le llegan aún, noticias 
fidedignas. Se entera de "todo", menos de la naturaleza ficticia -Y facticia­
de ese todo. Podría decir, parodiando a Descartes: "Leo el diario, por tanto, 
existo". Pero carece para ello de una conciencia clara de esa dependencia. Ne­
cesitaría, para poder pensarlo, de una prensa en segunda instancia, de alguien 
a quien apelar, para poder cuestionar un mundo que se le impone con tan irre­
batible contundencia. Pero todo induce a dudar d·e que ese lector, debilitada de 
tal modo su capacidad de decisión, pueda, aún así, sentir la necesidad de enca­
rarse con la realidad directamente, abiertamente, libremente. 

La prensa no sólo fabrica la realidad; fabrica también, al mismo tiempo, a 
un lector capaz de creer en esa realidad que su diario le propone e impone. 
Como decía un personaje de Maurois: todo aquello de lo cual los diarios no 
hablan, no existe". Utiliza nuestra invencible propensión a creer en "una" 
realidad, y no vacila en construirla, mediante un sistema premeditado de fil­
trados, de silencios y de reiteraciones. "El País" del 12 de julio de 1956 defi­
nía así una de las misiones "naturales" del periodista: "Proporcionar informa­
ciones y juicios con todo lo interesante, desbrozados de lo que tiene menos 
interés o no tiene ninguno; ( ... ) vivimos suprimiendo, resumiendo, eliminan­
do, sintetizando". No puede así extrañar, por ejemplo, que las conferencias dic­
tadas por E. Martínez Estrada en Montevideo, resultaran, gracias a tan pere­
grino concepto de la "objetividad" periodística, radicalmente aJlteradas en su 
intención fundamental. Sin mayores escrúpulos, se fabrica asf la realidad en 
base a ideas previas, entre las cuales es fácil que se filtren entonces intereses 
menos respetables. Como lo expresara en sus memorias, refiriéndose a la pren­
sa inglesa, el director de la oficina en Londres del New York Times, F. Khun, 
"la deformación de los. hechos se ha vuelto corriente hasta tal punto, aun en 
los diarios más reputados, que el público apenas lo percibe; las omisiones son 
tan frecuentes, que yo he podido formar un museo de ejemplos escogidos. El 
redactor de un diario que fue no hace mucho el mayor órgano británico, se 
declara tan orgulloso de lo que ha ocultado a sus lectores, como de lo que 
publica en las columnas de su diario". 
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Para que esa cuidadosa elaboración de la apariencia resulte eficaz, la 
prensa debe elaborar, con el mismo cuidado, al lector corresnondiente. Su nece­
sidad de interesar y seducir a un porcentaje cada vez m;yor de lectores, la 
obliga a suponer -o en su defecto, a crear- un "lector medio" imaginario, 
para lo cual se ha ido bajando el punto de mira hasta dar con las cualidades 
que se presumen más comunes. Eliminadas sucesivamente todas las excelencias 
forzosamente minoritarias, no queda al final sino un hombre incapaz a todo es­
fuerzo sostenido, incapaz de comprender nada que no pueda resumirse en fór­
mulas sumarias y simplistas. Cuidando además de no ahuyentarlo, se trata que, 
aun la noticia más sensacionq.l, no desconcierte la restringida receptividad del 
lector; lo importante es no hacerle perder 1~ confianza; el lector debe compren­
derlo todo ("debe hacérsele creer que sabe todo de todo", preconizaba Lord 
Northcliffe, creador del diario barato a la americana), debe ver ratificados sus 
.prejuicios, enterarse de lo que infusamente ya sabía. Conviene, es cierto, que 
las peripecias cambien, por la excitación estimulante que ello procura; pero 
sin que dejen de ser, tal como son aderezadas, sino avatares o variaciones que 
ilustran fórmulas y planteas tácitamente admitidos o previstas. (Las alternati­
vas de un campeonato deportivo constituyen un ejemplo característico de esa 
dramatización aprovechable de la nada.) De es.e modo, el lector se reconoce en 
su diario, se abandona a él, se identifica finalmente de tal modo con lo que lee, 
que ya no sabe si sus ideas son suyas o del diario, acostumbrado a él como al 
roce de su ropa interior. Las ideas del diario, de las que el lector cree así ex­
traer sus propias ideas, provienen de las ideas que el diario supone que tiene 
el lector; y, recíprocamente, las ideas del lector, de las cuales el diario cree 
(o simula) extraer las suyas, provienen de las ideas que el lector cree que 
tiene el diario. Desvaída su imagen en ese juego de espejos, el lector termina 
siendo lo que la prensa necesita que sea (tal como se aconsejaba suponer en 
la cadena de diarios Hearst): un dócil adolescente con mentalidad de quince 
años. 

Ese doble estrangulamiento, esa doble carencia de masculinidad del diario 
y su lector, provoca una gradual degradación del mundo irreal en que ambos 
simulan instalarse, y dentro del cual, esnobismo, sexo y violencia se compagi­
nan sin dificultad con un conformismo cuidadosamente cultivado. 

Como contrapartida de esa estabilización de las creencias básicamente ne­
cesarias, la prensa fomenta un disolvente descrédito hacia toda otra significa­
ción que, sugerida por los acontecimientos, pueda .perturbar o contrariar dichas 
creencias. El diario tiende así a convertirse en una "¡pocilga de lo inmediato", 
como lo llama Sartre, en una caza vertiginosa y deliberadamente insensata de 
los sucesos de actualidad. Mediante una información perentoria y expeditiva, 
agravada por una lógica informal y dislocada, la prensa propone un mundo 
que se debate a espaldas de la historia, despedazado en "noticias" y novedades 
a las que no se halla modo de integrar en conjuntos medianamente inteligibles. 
El lector, desorientado por esa cacofonía, por ese caso reacio a toda ordenación, 
queda entonces descreído de todo, sumisamente disponible para la propaganda 
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,que. el diario. decide difundir. Prodigando las máscaras sucesivas de un hoy 
siempre derogado, acumulando esas llamativas excrecencias del instante, el dia-
rio confirma en el lector su difusa creencia en que ''los hechos son estúpidos", 
que todo no es más que <In cuento contado por "idiotas", ante el cual no cabezt 
rebeldías, sino una cómoda reiteración de lo que (¿él'? ¿el diario?) se obstina 
oscuramente en creer por mero instinto de conservación. Por poner demasiada 
atención en lo que pasa, el periodista (ese ser singular situado, según expre-

. sió
1
n de Eli_ot, "~n _laL intersección de lo sin tiempo con el tiempo"), pierde ese 

vaLor de v1g·enc1a m•emporal que le da un sentido a cada instante· sucumbe a 
una curiosidad minúscula y :flluctuante, de manera que finalment~ el tiempo, 
descoyuntado, se le escapa entre las manos, desprendido del desarrollo dialéc­
tico del cual todo presente extrae su dimensión histórica. Colunmas divers.io­
nistas del tipo "El mundo en cuatro líneas", "De la noche a la mañana", "Lo 
que se dice", etc., son ejemplos típicamente ilustrativos. Y son pocos los lec­
tores que pueden resistir la tentación de abandonarse a esa zaranda desinte­
gradora. 

Un perio~is~as c~nsciente de la trascendencia de su gestión tendría que ser 
ante todo un a~Il ~ aenodado buceador de permanencias, de significados intem­
porales, a traves Cie los sucesos más o menos espectaculares aue los ocultan 
más que evidenciarlos. Alerta al instante, pero para buscar tras él, con la 
1~enetración Y presteza propias de su oficio, la imagen total, la conexión de sen­
tldo que vuelva comprensible la pluraJidad dinámica de lo actual. y no para 
r:=conocer en la grosera impertinencia de los hechos algo rotundo y constituido 
~mo ~lg v t"' ' "'. "'- o que se es,a cons Huyendo, tanto en sí mismo como en nosotros. El 
tiempo debe ser así factor de unidad y no de dispersión, de revelación, y no 
de mera, aunque profusa, información. Es por querer vivir inmoderadamente 
en el instcmte Y en el instinto, al minuto, que se perpetúan las situaciones in­
solubl:=s, que se bloquea la historia, haciéndonos fluctuar entre las soluciones 
que dwta la pereza Y las que dicta la fuerza, en tanto los verdaderos uroble­
mas subsisten intocados. Actitudes sanamente críticas como la de "M;rcha" 
rezumando un "esto no tiene arreglo" blando y condescendiente fomentan es~ 
postergación indefinida; los "problemas" (hoy la carne, mañana la lana, pasado 
los rancheríos, etc., etc.) desfilan semanalmente en tanto son "nota" apetecible 
cediéndose uno al otro el primer plano sin reforzar ningún criterio que visi~ 
blemente los aúne. Si pretendemos liberarnos de una vez de la estúpida suce­
swn de los hechos, de su ciega inmediatez y del vértigo mental de nuestra con­
ciencia disc~ntinua, el presente tendrá que ser concebido (y sentido), no como 
un estado, smo como un acto, no como una "novedad" autcisuficiente -y casi 
sie:mp~~ decepcionante-, sino como la manera en que el pasado y el futuro, la 
trad1cwn Y la ,esperanza, ponen de manifiesto la eterna vigencia de lo espirituaL 

El Uruguay, según la Unesco, es el país de habla española donde se leen 
rela_tivamente más diarios. IVrás de medio millón por día; uno por cada cuatro 
habitantes; el doble, en proporción, que la Argentina, el triple ,que en España, 
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diez veces más que en el Paraguay. No hay en consecuencia uruguayo que no 
reciba diariamente su dosis de información, de distracción y de evasión. Ante 
esa formidable in:!iluencia -a la cual la radio, sobre todo en el interior del 
país, agrega su contribución considerable-:- la literatura, como factor de for­
mación espiritual resulta ominosamente relegada. La crítica literaria no debe­
ría olvidarlo y dispensar mayor atención a ese tremendo aluvión de letra im­
presa, en lugar de gastar sus energías y penetr¡;¡ción hurgando en obras de las 
que apenas se venden media docena de ejemplares. • 

Asombra pensar que, pese a tan abundante contenido, la prensa, de acuerdo 
a lo que determinan su esencia y su conveniencia, apenas si puede desflorar 
aquehlo que es "noticia", es decir lo más grueso, inmediato y aprovechable, de­
jando pasar desapercibido ese cúmulo infinito de sucesos que el incesante fluir 
de la vida trae cada día, perdidos en su mayor parte en la incomunicada inti­
midad de cada uno. Nuestra prensa no podría escapar a esa incurable insufi­
ciencia, e incurre, en grados variables, en las aberraciones consiguientes. Una 
confrontación con la prensa extranjera permite establ€cer -sin espacio aquí 
para más detallado examen- algunas maneras características que tiene nuestra 
prensa de agravar o atenuar esa en parte irremediable simplificación y altera­
ción de la realidad. 

En primer .lugar, el hecho de ser prensa de partido le permite preservar 
una coherencia ideológica que les faita por ejemplo a los grandes rotativos de 
los EE .. UU., órganos de empresa encadenados- a vastas organizaciones, y, por 
consiguiente, a las inconfesas motivaciones impuestas por los poderosos intere­
ses que los respaldan. Esa coherencia de intención de nuestros diarios perju­
dica en general, claro está, su ecuanimidad, defecto que para el lector mediana­
mente advertido pierde su virulencia, desde que son notorias y e~plícitas las 
ideas que cada diario sostiene y preconiza. Si algo, al contrario, debemos 
lamentar, es que no lleguen a ser una plena y fiel expresión de su partido, que 
permitan que sus propósitos se enturbien bajo la presión comercial, tanto, por 
otra parte, como por el afán de conquistar al lector mediante golpes bajos sis­
temáticamente propinados. Y toca aquí mencionar los aspectos más negativos, 
más alarmantes de la prensa actual: buscar demasiado la seducción visual, la 
sugestión a primera vista, mediante llamativos titulares y una fraseología some­
ra y rotunda, prodigando fotos e historietas, no aspirando a ser releídos sino 
a ser digeridos sin mascar; de ese modo debilita y abarata el juicio del lector, 
lo vuelve elemental, propicia su inestabilidad intelectual y emocional, lo man­
tiene en vilo, ávido de catástrof·es y novedades sin las cuales ya no puede vivir, 
lo sumerge en una nada intensamente coloreada, tiende a volver superfluo todo 
recurso intelectual, cwltivando en su lugar sus reflejos y su piel ("lo más pro­
fundo del hombre actual", según frase de Valery) sembrando en ella un vasto 
repertorio de deseos postizos mediante una propaganda que no admite dilacio­
nes ni estancamientos de la demanda. Subyugado por ese espejo capcioso de 
su más explotable irrealidad, el lector vive -cree vivir- en esa inventada, 
inveterada superficie, infestado por una sexualidad difusa y salaz, por esa exci­
tabilidad afrodisíaca en la que Bergson veía la característica más sa,liente del 
hombre moderno. Instruido en ese mentido goce . de la vida, equivoca final­
mente su felicidad, se extenúa en su peregrinaje cotidiano de interminable 
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Don Juan, en su renovada espera de algo que nunca puede colmarlo, perdido 
finalmente en el vacío vertiginoso de su soledad, en la estéril angustia de su 
espíritu vacante. 

Nuestra prensa puede considerarse libre, en proporcwn poco usual, de la 
presión del Estado, cuya inilluencia apenas si se insinúa discretamente en la 
distribución del papel y algún otro detalle material. Pero lo es mucho menos 
del alto comercio, cuyo importante aporte publicitario le impone sensibles suje­
ciones, tal como lo revelara con elocuencia la encuesta efectuada en 1948 por 
la Asociación de Prensa del Uruguay; el 96 % de los periodistas requeridos, 
estableció la decisiva influencia que ejercen los grandes avisadores, en tanto 
un 78 % señaló las restricciones que sufre la libertad de crítica :frente a una 
larga serie de empresas y servicios (Bancos privados, frigoríficos extranjeros, 
grandes comercios, empresas de pompas fúnebres, grandes importadores, com- .~ 

pañías de transportes, de bebidas, etc.). Se señalaron además los obstáculos 
interpuestos a la creación de nuevos diarios, fenómeno que se agrava cada día 
por motivos ·económicos y legales, y que este último año se agudizó en el inte­
rior del país, con la desaparición, difícilmente reparable, de gran cantidad de 
órganos, muchos de ellos independientes. Se acentúa así el proceso de concen­
tración, proceso al que está lejos de ser ajena la acción estatal, y que nos hace 
temer que lleguemos algún día al extremo lamentable de países como Méjico, 
donde aun los diarios opositores -"El Popular" y "La Universidad Obrera" de 
Lombardo Toledano- están indirectamente subvencionados por "La Nacional 
Financiera", y cuyas opiniones --según escribiera Jacques Severin en "Esprit" 
de mayo de 1952- van tan ilejos como lo permite el gobierno". La absorción 
del individuo que lleva a cabo el poder político del Estado, exige, cada vez con 
mayor intransigencia, del ciudadano-funcionario (que todos, más o menos, lo 
somos) una sumisión inconsulta en todo lo que pueda afectar la estabilidad 
del régimen. Esa centralización abstracta e impía, enemiga irreconciliable de 
toda clase de comunidad natural, fomentadora de la macrocefalia capitalina, 
así como de la macrocefalia partidista, tiende a orientar la evolución de la 
prensa hacia esa Neo-Habla que pronosticara Orwell en su "1984", lenguaje 
cifrado donde, incluso,. puede exaltarse la libertad, y su:frir bajo ese rótulo 
indiscernibles esclavitudes. No es esa aún, ni de cerca, nuestra realidad perio­
dística; nuestros diarios conservan, en efecto, en general, una flexibilidad de 
intenciones que no se advierte en países sometidos a una uniformidad monolí­
tica. Permite que un mismo diario -pongamos por caso "El Pais"- contenga 
incluso contradicciones, y facilite --en su "Tribuna para la Juventud", en su 
página literaria- la publicación de opiniones discordes con las mismas que, con 
tanta rigidez, sístiene en sus columnas editoriales de la quinta página, o en 
esos artfcwlos, de un anticomunismo casi siempre pueril, que prodigan las dis­
tribuidoras norteamericanas. En otros diarios -"El Día", "El Plata"- dicha 
rigidez, de un esquematismo y modicidad difícilmente superables, no sufre casi 
excepción; los editoriales de "El Día" -Y "El Dfa" parece siempre un largo 
y monótono editorial- son, lo eran .sobre todo hasta hace poco, ejemplo de 
inconmovible, plúmbeo dogmatismo; no se concibe un diálogo con ellos, ni ellos, 
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por lo demás, se dignan buscarlo, encaramados en su imperturbable lejanía; en 
la columna del lector, éste se limita así a expresar la necesidad de alguna 
alcantarilla, o de que hagan callar al perro del vecino. 

El delegado hindú Radakrishnan, en oportunidad de la Octava Conferencia 
General de la Unesco efectuada en Montevideo en 1954, lanzó un llamado opor­
tuno: "La repercusión inmensa de los medios de información en nuestras vidas, 
estimula la pasividad, el conformismo y la aquiescencia. Las mentes jóvenes 
se hallan expuestas a la objetividad superficial, a las divisas, a las palabras 
arteras, que les disponen a la aceptación de lo fútil". En esa dirección el de­
fecto más lamentable de nuestros órganos de prensa es carecer de ese 'sentido 
de la libe7tad de palabra que definiera, con exacta conciencia liberal, el juez 
norteamencano O. Wendell Holmes, como ''la libertad para el pensamiento que 
odiamos'' .. Entre nuestros liberales se ha abierto camino, y se ha consagrado, 
al contrano, la perniciosa consigna de que la libertad debe negarse a los ene­
migos de la libertad, lo que permite, a favor de interpretaciones capciosas, las 
más bizarras descalificaciones. No es extraño que se incurra así en graves aten­
tados; baste recordar la censura que durante la huelga universitaria de 1953 
se le impuso a los comunicados enviados nada menos que por la Facultad de 
Medicina; las amenazas del tip.o de la que, bajo el título "No lo conseguirá", le 
formuló un diario, en ocasión de las medidas de seguridad adoptadas por el 
Gobierno, al órgano deil Partido Socialista, observando "su vehemente empeño 
por ser objeto de sanción por parte del Gobierno"; agregando: "el Consejo ha 
entendido que dada la escasa difusión del órgano en cuestión y su inexistente 
gravitación en la opinión pública, no vale la pena adoptar medida alguna a ese 
respecto". Es decir que la libertad de prensa se entendía como un premio a la 
ineficacia; un diario podía seguir opinando libremente en tanto sus opiniones 
no fueran mayormente escuchadas. Es en ese filo de navaja, generalmente 
inadvertido, donde se sostienen nuestras libertades en apariencia tan sólidas. 

Ejemplos de intemperancias, de silencios, de proscripciones, podrían anotar­
se, claro está, en todos los diarios; incluso en el semanario socialista, incluso 
en "Marcha", pese a su alarde, no del todo injustificado, de irrestricta toleran­
cia. El mal no es tan grave en tanto esas intemperancias se entrecruzan y com­
plementan; pero puede ser letal para el lector que se limita a un solo diario; 
¿qué idea habrá de formarse, por ejemplo, del comunismo, el lector exclusivo 
de "El Día"?; ¿o qué idea del espíritu religioso el lector de "El Sol", Timonel 
inclusive?; ¿o de ios EE. UU el de "Justicia"?; ¿o de Neruda el de "El Pafs"? 
Porque, cosa curiosa: sería difícil encontrar en los países más "occidenta!liza­
dos" posiciones tan extremadas como las de "El Día" y, con ciertas salvedades, 
como las de "El País" y "El Plata"; una prédica que busca la contundencia a 
toda costa, una persuasión obtenida- a fuerza de repeticiones, sazonadas even­
tualmente de intimidación. Y sin embargo, en esos mismos diarios aflora, o se 
insinúa -y de ahí nuestra esperanza- una actitud atenta a la complejidad 
problemática de lo humano. Virtud uruguaya, enclenque y desvalida, es cierto, 
pero que ha sobrenadado a tantos aluviones masivos, de hombres, de ideas, de 
"noticias"; hombres e ideas y noticias que, irrumpiendo irregtillar y fragmenta­
riamente, desconectadas de sus razones de origen, en oleadas propiciadas por 
circunstancias eventuales -facilidades ocasionales a la inmigración, sucesos euro-
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peos, campañas editoriales como por ejemplo la de Sempere a pr~nc1p1~s de 
siglo- embrollaron todos los diálogos, nos volvieron ricos en matenas pnmas, 
dejándonos en cambio pobres en técnicas y en predisposiciones para explotar­
las así como en criterios para ordenarlas y valorizarlas. Y fue así que, mien­
tra~ en Ateneos y en una "inte!ligentsia" restringida se manipulaban Y repetían 
los últimos gritos de París, el hombre común, cada vez más enajenado, fue ca­
yendo en: un blando conformismo, en una abulia ecléctica o escéptica ante va­
lores espirituales que traían poco más que su prestigio, reducida a jirones su 
fundamentación original. Y así fuimos creciendo, aturdidos por e,¡,a disonante 
concurrencia de ideas aisladas, en el seno de una cultura sin convicción, indi­
gerida; tal como si hubiéramos tragado conejos enteros -utilizando una. e~re­
sión de Sartre- y nos hubiésemos tendido al sol, evitando todo mov1m1ento 
innecesario. 

En ese caldo de innominables cultivos, só:lo pudo prosperar una prensa 
garantizada por un respaldo económico cada vez más inaccesible. Sus princi­
pios ideales sufren así sensibles decaimientos. Ya es difícil que resurja aquella 
prensa radicalmente princLpista de "El Siglo", romántico 'baluarte --que a ve-. 
ces lo fue hasta en el sentido material de la palabra- de ideas todo lo des­
arraigadas que se quiera, pero donde la virilidad y el desprendimiento las 
volvían respetables, inclusive admirables. Aunque volvieran -lo cual es mate­
rialmente inconcebible- periodistas de la entereza y de la talla de un Emerson, 
de un Carlyle, de un Sarmiento, de un Zola, de un· Martí, de un Carlos M. ~a­
mírez no ,podrian ser ya casi oídos por un lector cada vez más ensordec1do 
y abs~rbido por crónicas deportivas, o sobre platos voladores, o por historietas 
supersintéticas, o por las vocingleras propagandas que prodigan los incansables 
tramoyistas de la oferta. Los pocos artículos firmados que hoy subsisten, entre 
tanta columna cada vez más anónima, más r_egimentada, apenas si van más allá 
de las actitudes tranquilizadoramente escépticas, o diversionistas, que caracteri­
zaran a un Anatole France, a un Zozaya, como hoy a un Arciniegas; artículos 
en donde la nota de independencia y denuncia sólo alcanza, atenuada por calcu­
lados algodones, un valor meramente estético, deliberadamente inocuo. Y es 
que, como señalaba Erico Verissimo, "comenzamos a ver defihirse un mov.i­
miento de repulsa hacia el escritor, hacia el hombre de pensamiento", hac1a 
esas "criaturas inciertas, versátiles, portadoras de ideas peligrosas para la salud 
física y moral de la nación"; y reacias -agreguemos- a la seducción con que 
previamente, cautamente, se intenta prostituirlas. 

García Monge, en un articulo que titulara "Así les haría yo un diario"; 
Bertrand Russell, con su idea de un diario único conteniendo páginas redacta­
das por los distintos partidos, buscando de ese modo inmunizar al lector con­
tra los estragos de la elocuencia mono-dirigida; Simone Weil, proponiendo ins­
taurar la censura contra "la bajeza del tono y del pensamiento, el mal gusto, 
la vulgaridad y una atmósfera moral solapadamente corruptora"; los Códigos 

98 

de moral profesional redactados por :la Asociación de Prensa del Uruguay, con 
sus tres repartidos (moral profesional, sindical y general) y sus 44 incisos, o el. 
Código Internacional de Etica periodística votado en Montevideo por la Subco­
misión de la Unesco en 1953, son, todas ellas, distintas maneras de recorrer la 
gama de la impracticabilidad. Toman todas como punto de partida a un perio­
dista inexistente, absorbido de hecho por la organización, a un asalariado que, 
más que pensar, es pensado por la empresa, a un periodista cuya mayor habili­
dad es aparentar que piensa por cuenta propia, para escribir luego artículos 
"jugosos", con todas las apariencias de la vida. Pero aunque tantos caminos 
hayan sido bloqueados, la realidad actual de nuestra prensa no autoriza tan ra­
dicales desánimos. Puede confiarse -Y no faltan razones para ello- en que 
su plano se enaltezca, porqu-e puede confiarse en la irreductible integridad de 
muchos de quienes crean y trabajan en ella sin sufrir mayor menoscabo espi­
ritual. Por lo demás, en los últimos años, es notoria la superación estilística 
que se observa en la mayoría de los redactores, la creciente corrección de los 
recursos empleados, así como ese sentido de la responsabilidad con que trata, 
en todos los asuntos, de asesorarse y satisfacer una expectativa que, en cuanto 
a justeza de detalle, se rodea hoy de exigencias que quisiéramos ver extendida 
a sus ·apreciaciones de conjunto. Falta, pues -pero no hay por qué creerlo 
irr-eparable- que el periodista aproveche el máximo del margen de que dis­
pone para acercarse a su verdad, único modo de 1legar a la verdad del hombre 
en general, es decir, de reencontrar la verdad de cada hombre en particular. 

Capítulo aparte -que aquí debo resumir- habría que dedicar a la radio. 
La radio no sólo no fomenta, sino que impide, por su misma índole, la revisión, 
la relectura; se ve así casi obligada a extremar los expedientes simplificadores, 
al punto de que se ha calculado que no pasan -y se recomienda que no pa­
sen- de uno o dos centenares las palabras uthlizadas en los libretos radiotea­
trales .. Restos de residuos de lo que fue cultura, radioactivados artificialmente 
por un patetismo sensiblero y llorón, o por un humorismo a toda costa. Entre 
sus más lamentables consecuencias no puede dejar de mencionarse la ya casi 
total inexistencia del folklore, del paisano arraigado en su tierra y en su círculo 
social; hoy todos viven pendientes de Peñarol y Nacional, de Alberto Castillo 
y de los chistes de Sandrini. Se pagan caro, de ese modo, los beneficios, muy 
relativos y condicionados, que resultan de la muy discutible ampliación del 
mundo que proponen los modernos medios de inforn1ación. La Educación de­
bería ser, a ese respecto, un medio incontaminado de resistencia; porque tam­
bién -nada más que "también" ... - aprendemos la realidad a través de las 
instituciones de enseñanza, y éstas suponen demasiado un educando virgen e 
inocente al cual se le puede construir un alma amontonando asignaturas. Edu­
car, hoy, tendría que ser en primer lugar deseducar, luchar contra ell. caótico 
desorden que· tanta información y tanta aberración sentimental y conceptual 
nos inculcan desde que nos sonsacan de nuestra infancia. Educar tendría que 
ser competir, de frente, explícitamente, con ese contagioso modelo de vida que 
el cine propaga y con el que estraga pueblos y ciudades, reforzado por la insi-
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diosa virulencia de la radio; tomar, como punto de partida, esa apetencia difusa 
y obsesionante que suscita la propaganda, ese hombre que ya no cree poder 
vivir sino al nivel de sus apetitos, convertido por la oferta en mero deseador 
de cosas, en un consumidor cómodamente previsible y manejable. 

Una sociedad tiene la prensa que se merece. En efecto: etl lector de diarios 
no puede ya dejar de serlo, ni, por su parte, el diario puede soltarlo; a los dos 
les va la vida en ello, y ambos tienden así a parecerse en lo que tienen de más 
intercambiable. Pero aunque ese diálogo pretenda ser exclusivo, abarcarlo y 
conformarlo todo a sus bajas conveniencias, no faltan en nuestro país quienes 
se resisten a marcar un paso que discrepa de modo tan flagrante con nuestra 
necesidad de convivir y de comunicarnos. Su influencia efectiva es imponde­
derable, imposible, no sólo de medir, sino tan siquiera de localizar; pueden in­
fluir, en efecto, desde los ángulos más imprevisibles: desde revistas y publica­
ciones de tiraje restringido, desde alguna mesa de café, o d~de una sala de 
clase; o, simplemente, con el ejemplo vivo de su conducta, de su presencia in­
vulnerada; y hasta pueden hacerlo -y en este momento lo hacen- desde algu­
nas columnas periodísticas; como decía Francisco Ayala, "la obra de esos escri­
tores auténticos se filtra en alguna medida -insuficiente desde luego- hasta 
la casa"; lo difícil es eludir "las peores consecuencias de ese entregamiento", 
no prostituirse; seguir escribiendo como quería Nietzsche: con nuestra sangre. 
Y nunca desde nuestra desesperación, sino -repitiendo la frase de Bernano.s:-­
con toda nuestra esperanza. 
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