
A MERCED DE LOS QUE l) ASAN 
por: 

W áshington Loclthart 

"·C'edt lo Dinble qui ticut les fils qui nous rcmucnt ... ". 
C. Baudelaire. 

Todos creímos ul~uua vez, c¡¡pcctndorcs únicos .de un yo \mico. que 
ceconc.líamos 1.1ccrctoH singular<:~. Entn: nuestra vida, llt>.uu de mati ces, 
fluctuncioncl! y fugac·irludcs ROrpremlculcs, y ]a vic1H de los dcmñ!!. re· 
ducida, pnra noAotro!l, n uno~ poeo!! y polH"m~ síntoma~, hahia un ahio:tmo. 
ExcitadoR por scmrjunte p1·ivi k~io, no ¡wilínmos con[o¡·mm·no;~ c:on 
umoldu1· nur6lJ'n inn¡¡;utnhle, cvitlrutÍ!lÍIJ\n, r iciucza iulcriur, n la¡.; nonnas 
que l'('gíun r !lal:l otJ'IHI vidad NH[\U:nuílica:; y rcpt!l itl ~s . Jt:¡·a lll! C{:~m·io mos· 
tt·a1· nucstro11 innuclitol'l caurl alc~ ; y !!Í nl~unn vez nol:l ¡;orpnmdínlllos 
COJllO sujc~tOll U~ llll ¡.jC:SlO O ele u) ¡~una palahl'a c¡ue coincicJían COU gef. tOK 
y palahraR njcnos, nos nprc~uníluuno!l n COJ'I'C!git·noA, tt~llH!rosog th! quo 
nos creyc~rRn igualmente pobrctl: no!l r:IIÍorzillHllllOFI , para no pull l11' JIOI' 
uno el~ tanto~, cm tlcstncut· nuestra inimil~thlc J)Cc:nllul'idarl. En tl:)tla l'CU· 

lidacl no '¡uerinmos ver esa rcnlidacl, ~ino nucstt·n conciencia llc CPil 
realidad. Vivínmoa 11nra servir nucslm conciencia, rica, grnttlitn y ~oli 
taria. ¿Y c¡uá oll·a coBa hu ce el escritor moderno? To1·tm:ndo p or la pttrtc 
irrisoria de mundo interior que puede transcrillir, no cesa también de 
repetirse: "Yo soy diatinlo de Ud ¡¡. ; mi nmndo no ca el vuestro". Quiere 
aalvar su nhna, ignorando qno pnru ello el único camino es pe1·derlll en 
au orgullosa flingularidad, devolverla nl fondo común do donde mnnn 
toda su fuerza. De ese moclo, la concicnda, forzándose, va convirtién· 
dose en máscara, l1aeta c¡ne ya tarde -a veces :nunca- clccepcionndo 
por promesoR que no pueden entretener más ]a vanidad chl un yo in· 
convertible, lleguemos a drecubrir que esa cOllclición t¡ue crcinmos ex• 
elusiva es unn condición com(m a todos loe humanos, simples moclula· 
cioncs de un destino esencialmente igual. 

Deade un tiempo a esta parte -cleeclc hace un siglo para ser más 
exactos- surgicroq ofiC\iantca incondidonulcs que hicieron u sual, y hasta 
laudable, eso espeJismo del sujeto. No podemos nquí historiar las cir
cunstancias !ocialcs que ya venian incubándolo, ni la secuela de "an 
gustias, y "deseaperacioncs" ,que vinieron a la postre a componer la 
atmósfera de In criHill que vivimos. Pcl.'o ele que catas fatalidade!J no 
aon tales, puede acaso empezar a conv.cnccrnos una J:cvlsión, aquí so~ 
mera, do sus más notorios odgencs. 

El público que ltoy se tic ele Picasso no sabe, en efecto, de qué 
historias 10 está riendo, qué extravíos éticos y estéticos está sancio. 
nando con au rila inocente. Porque eso extravío --conviene precisarlo--
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tleúo \lnll JvLlt: ftrt.; 1l f•l (lud,fo y e-l MH· .. ¡~IWl\ <'tttfli llnu Jlllt" 1111 

Judo, es porque ni ••:;o }ltll:hlu <:11 ptll'ldu ni t•t~•· urt•• •. ,. u•·tc. Aulc- ''"C 
nrte que no c,tit nl al t:ultel' , nu tli¡!.alllwl "ti•: {t,~ Ílll'tllht · i,:nh·~~··, t•unw 
lo prcLCnlletl p:t•·:t t:l Hllyu Jn~ I'Urn:uli~ol u~, "'i uo u i ,j(¡ll i•·•·u ti•· Ja t~ mli11 
tlomesticatluH Clllll:hmoia11; anh! I'MP rito e·uya iuie·i111'i•in p are•t•t• l't' t{U••rir 
\\U t \'llllCC t'CSt:I:VUliO :t Jo~\ e •:;¡~t•t·iu(i., I U I(, 1111 e·:<, Jllll' dt·rtu, dt: t'X(I'IliUII', 

que la vida ortlinari<~, JHUII':l llllÍll tt t·eliunl'ia, ¡,i;:u, l'lllre· tuut(l, iudif1·· 
reute, sin m cz1·lunw, u JW lll'l' Jl tll' e·xt•·•·i•••· •·m·iu:-it!ncl, 11 un url•· <'111\ 

eEJincios y hor:u·iol\ rt::!li'ÍII;.IÍ•Iu:;: ''t•\.JIII:ÚI'imw:. .¡,. 11 u 11 .. , u "lo, uti• ·r· 
coJe11 en lo Jc tnullurmé''. 1 .uu~·•·e·w·n•·iaH, nl fiu de· In •JII•· l<utul'l'll lln •~t t 
Humó "!aJncia ,[¡:1 •·mu:••plv tlt: t:alitlad J,a,.,udl) t'll •· ic·l'lo~ n·1iuu111ie•nl<111 

ele la NCllllihilillnll l'l'l'illhll' a " . t•:n ,.¡ fuutl t•: uu ,(~·-d,~u pur ln Vl: t'llutll't'a 

uomuuicat:itiu, u u llt•:o:¡H't't' io d•·l l11111 d1 n:, ' ' Un Ht.t'u nl 1!-•:111'1'11 h uu1 111111" 
y 11 " la Ciilupi ll t~Y. univl'l':<ttl"' t·omu, iuuu¡.;unintlulu ,., ... ¡, ,¡,.,. l:u·uha lluu
delnirc en sus 11llimoli :uio~. 

Ese divorl:io - ('11 14 11 la lilutl IIC'IIIltl l'li 1111 ri ' IIIÍIIII'llll lllll'\'11, ll tl 
mero y Slutke>~pl'arc y Ct•t'\'Uillt• ,., lwhlnh:m ¡Htr'll ,.¡ ¡nu·ldu, ¡11·ru. t•lnt'll 
cstú, }Htra un f'lll'hlo 1fll1' ¡uulia 1 ':- l 't tt·hadu.~, 1111 !llll'ldu l"ll¡tnt. d1• 1<·· 
vaulnJ: las tttlctll·ulc:~, 1!11 vulur a J•::-.quilu. l•:u la Jo:d;HI ~lt·din, ,,,,,. t•j.e·ru
plo, se ltada ut·tu 1<i11 ¡;:th t\J'Iu; ~~ ~~ lo:-. lr·ji•IIVI' t'•, J¡ ,.l'l't·rnl'l, tl'll\' atlun•!l, 
d t\rlc cl'a uno <:oa 10111 lll' ll:);llllÍII. N•J " ': n•t•luia ••u 11111wu:-. u l ' ll.tw~<ÍI·iu ll t':<, 
!:lino que: se iuLI'gl'uha run la¡¡ :wlividtllll·'i I'III'I'ÍI'IIIf• ~. 1•:11 "1 Ht·u.ll'iut i•·utu 
ÍluÜl!uo, lo~ pocluH l'xhihinn kili! l'l lllt•lw' e·11 l:r Jllll 'l'lu Jllll'lt ' J III' lu:< trnn
scuntcs tlcjurun allí e111:rilo l'tl l' :u·t·•·•·•·· l•:ru t·l ¡wputu.·lw nu·u1111 c·uh i
' 'ntlo el qtu: lr¡¡lutHlia u Shakt•s¡tl'ill'l~ u a Lu)l•• y 1·l IJIII' Ullttlir:t1111 lu11 
¡,¡uluras mutuln.~ do JCis lmu ¡do:-~, ll' ll'l''"" 1~: \' UIII <tdo .... flllt' inl in itu:- lllllllll·f 

unónimas, confuntlitlal! ~n un pr11JIIÍ~Í I<• ••ouHirt. 'a u •·n pll-11u Urnut• i
lnicnto, údúclo n u u cmci•·u fl• prudto i111lh i•lua li ll lll, t'lllpt·~nt·uu u fir 
mnr~c l as oLrnP, ¡H:ro n1'1ll cuuudo lu utrn•·t•i•in riH l11 Cut•l•• y •lt·l l 'u· 
lacio, run~nrur.ó 1wu tlt!8jntt·~rar ut¡tH'IIIt uu idu1l, Utl lu~l'lt 1:1-IHhili~lll'toO 
un espcciulituuo difcrcn<"i:ulor. 1~1 ua·tt: ''''"lut·u Jltor1nu11l Hm'idl -
era todavin "como en lu11 dutlllllt•.-4 ~ric:f!,1114 y t·o1uu ~oi i-\U ÍI·, Mi ,~udnlu lru11ta 
en lns cortes alcnt.¡tnud 1lcl l!i¡;lo X V 111, tltllt )IIU'll~ vital IIJl In vitlu onli· 
nada tlel bomlH·o". El "lllllot·" y la "c•llra", Cllll t:t:ptoll jul'ftlic•niii!'IILO 

!ijadee rccié11 a fines tlel 11i~lo X VJ 11, vinieron u tl•·~pln:t.t\1' u IoM ••te· 
mas" en quo to(lu11 Jus nrtos t:omul¡.tuluw Hiu ¡.oiím• r•u •li lltiu~u irt~c, t~iu 
centrarse en "la ohra 1lr. urtc" t.i l\o en l'll dit·ul'iu y •·n 1111 mcusujl', cll 
e l curu¡lliruicnto de una mil!ión 'l'W nJ,ut·t·alllt u tutlo~ JIOt igual y CJIIn 
implicuha al autor en la vitln corl'Í<mtc v Mliin¡¡a·in. 

.El optimjsmo rucionali~:~tn dt1l 11iglo ·XIX. J'Cllovl) en lo11 ¡aoctu11 y 
cscntorcs, la sensación Jo catar piRuu rlo tina•t•a Iit·wc·. ( C)uP. Cl!a ti!"rra 
no íuer a tan fhmo es y u otu ~Ue~<tiótt .. . }. El utl l- ti<:o 1lugu podía aún, 
.sin enrojecer, nfirmur, 1:on tanto clcm ~t'lao como tc:atrnlitlud: '•huy un 
fluí do cnl re la uul&ll y yo», y Vi¡;ny, podia 1lcfiuirM·: ••c1 homhrc de 
genio es el que adivina el scntitlo de la condc:ncia )Wpulur". ~un 11u 
sentido comtín y sn c·onrinuza <'JI Jas nllrJlWK iulpcrnnlt·A, nqu~llos JlCIC· 

t\ls no se avcrgon~nhnn 1l1: enalt~t·ct· Jos misuw~ o l•jotivos que ulenta~ 
h an lLts alm as mús t~ uruts •le s u {\vuc:a ; OMIUIHtn ccntrntlo11 en e11as }H't•Ocl( 
):lUCiones comunes, viv.inu la vordud prolHL<ln, no ac los ocurrin huacnrlo 

do'ble rondo ni subtel'fu gios. Se atcnínn ti esas eternas slmp1eZIIS qne 
hoy n nosotro!l, ahnas complicnllu:;, nos lo h ncen n veces aperecer in
gcn~os pero que <'Uuheccn sus ohras cu nn sentido nni.vc:rsalm~nte 
válido.' En ln obra de MtlSllt't, de L<ml Byrou, 1lc Lamartinc se encuen
tra ese miswo, cxullnutc, ncuct·clo <!on ln multitud .A veces -Vir.tor 
Hn~'~'o- t:nia cu la tlcblliclnd ele ntlolar o ose pueblo; no pocas d~for
ma~ioucs- y h asta Jn creencia de qne e~o pueblo es un ~ito- nacic· 
ron de esa exaltación demagógica. Otros -Balzai:- r cucci.onaron con 
vclcitlades de aristócl'alns; pero Dalzac no era Bnlzac sino cuando ma· 
n cj abn los elementos más comnnes, rnnndo resumía en el amor tle Eu 
genia Grnndel tlll ideal que todos añoraban, y e~ que Dalznc cm popu
lar n pesar de no queredo, así como llugo lo era pese n querer serlo. 
Totla ceu literatura era directa y canjt: able. ERtnba garuntiznda por la 
solidez del mundo en que uucín. Pero en medio de e~:~as armonías, so· 
nnban ya algunas nota& discorclttntca: ulgmtos. v~rsos de Che~1er, la tnl.· 

culeucin llclihel'atla ele Pctms Borel, el c s tcliCI!lTUO de GauliCl', la alu· 
cinadn locura de NcrvuL El ntiRmo Chatc:mbánntl- seúala 1'hibaudct
empcznba n rcronoccr d det·cclto a la vitht que ticne_n ~iertns ideas os
curas e " incfahle5". Ln paluhrn cmpeznhn su percgrHlDJC, el nhnnil~uo 
de 6u Rignifienclo . central para rami.Üc<tr!le en cxcrecencíns pnrnsitnnas, 
ori••r.n de tnntos íutu1·o~ rldcites pl·cciosistus. Decía a ese r l.lspccto G1.1 
ch;.1no: "La comunión, el son Limjento de In Lrú giea similitud que hay , 
entre los hombres In condencin de l:t unitlud tle uucslro llestino, eren· 
ron las más gt·ancÍes obras del siglo XIX. Uun especie de rcligióJt del 
Ji.ombrc en«:onttó sn expresión en bs ol>.ras ele B. Constant, de Joulfroy, 
de Miehclct, ele Ilugo. Estos escritores conocían su semejun zn '!:escribían 
p arn sus "¡¡emcjnntc!l". Poro to.dos ~ds. saben ~~ c¡uo ac\a;Clo lueg~ ~ 
cómo esta fe, ucmMiu.llo V<:rbnh lllll nun, so perdw pOl' el ano 1850. Fue 
por cnton<:cs que los hm:gucscs fusilut·ou a ltt fraterni<lnd en todas lns 
esquinas. Parece como que In fe en el l1omhrc del s~glo XIX xnmió en 
esos días. Entonces, lo~ e8critorcs, dC8coruzonndo'!,. a tientas e~1 .el lJ!nndo 
que ¡011 rodcnhn, clis~u tndos con sus contcmporan?os, conc1~1~ron una 

especie de 811gr:ulo honor a ser semejantes, a sentirse sen'cJantcs, por· 
<tue cxpcrhnentnl' esta similitnd crtl sentir en ai t~cla l a. tenl~a·d y la 
incli¡cnlt.lnd 11c la hul'gucsia. Nnturahnente, los meJores -y p1enso en 
Baudelair o en IUmha.ml, y en tuntos ott·os- se prcocupm:on ante todo 
de ellos rn'isn108, c~¡1crtmclo "c.ombinl' ln vicln" por lo menos; en ?llos, 
ya que Ct'A imposil>lc hacerlo con todos los homhrc11. Y no la canrhanrou 
¡ay t ni aiqujcrn en Pllos mismos. Sólo CJ~r~ntrnro~ soledad .. Es que 
"cambiar lu vida" no puede l'Cr tarea inthvalua~, 61DO colecllva, y la 
vida del poeta no cnmhinrú sin que carulúe la Vldn en to€los los hom· 

bree". • . .. 
Una honda decepci6n, pues, cmpcznb n o. unnar en aquellos anoe 

la ostentosa sc¡turiclnd burguesa; la civiHzneión ompieza a aotl8ar h11~s 
incorregibles. Enn los niios en que Kjerkcgaartl Jlasco.ha ~u angnstla 

or l as ca1les <le Copcnhn~uc, poco notes de .que Bamlclan:e p~~t>ara 
Jl "epleen" incurable por lns calles de P arís. Y es con aquel atlld.nd? 
::otacallce, preciaamcnt~ qnc 80 abrirá una nueva época para la senal* 
büidnd, dojando trae do si una .&ec\lela do fahos valoree que el arte 
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posterior, acJucillo por s11s posihilidaclc~ infioilnll, puclcr.erú como si, 
i¡;m.!'::.ti.u de su bjstul'iu, l1: l'twnut c:ongi'·nitot' imprc,l<<·iudihlt::< JHtru le~ 
g,l ;¡,.,ar su jctal't1Uia. l 'or Ju l'l'liJJto, Hn utltduin: luú el pa·imno (1111! lit! 
lH'OlHiso, mctc)tlil:mn'.'ll tc~, <~hlra n¡;u lin· tcHiu c ~s111Htl :uwi dad, ltll t' t•du (~ e tui~ 
voca. El urlc se pu:•o a mirar Hll pmtlio c.ntl ali¡!;u y ,.;¡~ volvió {'" l(•¡•jl. 
mentü lH'tlfundo. "l~l Ul'lÍ!!la u o :;:de j ;llli iÍ:> •le si )11 ¡, ano'', d in¡!.uus tic:n 
llaudclairc. En lug:u: c.! u l•u~cadt.• ltnlc: Jus c·o.-<a.-;, c·l [HII'l a l11a :-.c•u I'Jtl<m· 

<:ca su ~;e r en sus dt;.l i.l·i o:-~; por lllirut·ne mirar ss: vu(•Jve iuc•apa:t. tlH m irar, 
tlc l'Cltlhwa:sc enlL'c la:; eos.a,.;; l' s l.[t dc :aHu,:.íado }1111'1-'Íclu p11r lo {jlll~ «'!:4 

para averigua •· mimo <:;~. l'tli'O Ju malo l':o; tpw 1111 tlt\ t'IHllt•nlll c~on c"a 
íalaz clal'ividcm:ia: tftÜe:rc a,.. u,; tu r, :~ :;.rellh, tlt ::·H'IliWt'l'l a t·. E u tmn 1l1~ tHIS 
¡H'cfndo:; pant ' 'L a:; j:'1ol'l\~ ckl Mal" c ~~:.•·ri J.o B¡ultlt•luin•: ''i\Lt• p an'f'(: 
tanto más ugratlal.lt~ <:uaulo uuis dific·i l, c::-.(t'tll:t· la htd le •:r.u dd mul. J•;"l!' 
libl'o, .csoncia.lmenlt: intítil y n h~olut auwu le: iuot•t>. nlt•, u o ha Mido lu•dw 
con otro fin <¡un d do tilvo1·t.inue y c•jt•tTm· uci ¡;u r-. lü II Jla>' iouuclo del 
oh¡;túculo" . R c\:t.mua mi~lil'il'ttt•itíu, ni'c:l'l :tc:itiu cl11 rmlanisuw. La ut<'clio· 
cdtlatl crceicnto de las cvt•t tuulta·cs :·ml'iult·~, dn UIIH poldudún <illt; mt 
esos añ os m·cda Vt:rli giumamtmit:, t\~at·t·!·l~;d•a :.: 11 t•ua•w:t.on ck ~i u u,uJn· 
rjza1·se, de l1dllnl', el<.: .. qwlca·' ', "~tl "uf¡tll ptu' l'il dc~ t·.~ c· ¡mtbdi:t.:u·'', ~muo 
le lluma Hct·tcval. Dn la l' llptm·a mm toc.ltl, c·uyu_ lwn·or, llnuddah-1~ . -
nmu:a totnlnll'n1.c <h.:sJjp;aflo-- · !-¡juliü c:tllllu uarli t:, llltt't' KU uvl d·:·z iucou
()rct.ahll~, ~u rdi~iusid:tt.l :;\u J)iot:-~ a la vi:-ta, t'X}H~cluut•· y lnltt'•t it:a. A 
pn1·tir de enlont!OH, lch; JI(Hll.as l!c: rtltdui rún cc•llw monje·:~ t' ll la liCV1:ridud 
de ~:~us rit-os. ~e uplll'\:lt'ÚU d<: .la p.kl11:, e¡unniu "'tli:-;J in~uir~<~'· u wtla 
<lOS Lil, .No JUÍflll'ÚU ya J:cs C(lt;HS JlOl' Hi lllÍI< IIIIl~, laJ 1'011111 .lMt lltÍI'U d VIl J¡.;o 
liCll.!lato, a.ino p or t11 t:ftocl o <111 <' prueluc:l' ll , u ll'!lVl~~~ el<~ la " at·tilucl'' <jUO 
l as recre~. 

Sartt·t~, en tlll li1J1·o <:uyn uuinw::~ iila cl n}mt·cnlc uo de:ht! clct~pi'ltar 
nos, refutó, con lotlu la verm;imilil tu l posible!, la pt'c'lcnclitln f~ttaliclud 
en. el doslint> de .Bauddu i a·t~. Unutlc:laiJ•c\ "di~i<) '' >tcr· IIft su.liturio, un 
~llllnilJado, Un rt:lWnt'OHO; ljiiÍ l-U l liCL' t'tli Í('(I1 "u1J'O", llt!lllit• 1'1111 "t:t~l l'l'lllC• 
cimientos nuevo!!" " cm o¡to¡.¡Í(:ión y t·cmtru t(}(ltll1". F111~ d ¡nomotor de 
su tnclio, ele IIU Rp le< m, ,d () Rll iuc·apu e~i clad dt; li ~lll'l'l: con uudi1!, dc~ au 
"¡;cn~:~nei6n !le ni,.lurnic:uto iwm¡HII'tnldt~" ; pm·c¡U(I queda llOr .. ,,tro,' 
pero -sutileza Hintol.HÍltJ<:a .. c~ou d <thjc·l() tlt! t( lHl lol! '•otrfl~;~'' Jo r<~CO· 
nodcran como tul. P oro !:inl:lro 110 cli~Kt:trl11·ió uttdu uut•vu ul clc~luc:tt'l" la 
11maltt ,condcunia" dt\ ~~uuldui1·o, IHl j¡u•npur:idnll eh: sup<•nlr loa v11lo· 
1·os moxalt!l:l l't~<:ihitl<lll. "Hnhclclc", }ICH' (} uo "rcvohu·im\ntio", no ¡uwtle 
ni quiere eltllUr:- ¡ •~s sn gloria!- Kll Hc:n timi c~u t.o <k culpa),illúud. j untn 
un ramo do ílot'Cf;l tld Mal ;,¡H~ro ptun qwW puru l,'C' lldir homcnaj<~ al 
Di.en . P ou!ló que RU cx•1ui~iloz lu t·ximín du flor coudr.nudo; poro qabc 
<¡ue para eso ltécc~ i ut ~><~1: <:on tlmwdo l !rl ptimt~ra inlltancin y do nhí IJU. 

parvcraiclnd, su tt~fimuuknto cm In mlll tltul, a t~ ufúu •le: }ICt:nr (lll público. 
su ap nt·nto~:~a ostcula(li(m clpj vlc:ln. (,.uiao ufli nfh·ntut· 1\ll lihel'tad, pero 
no la ai.irmó tar1 to <J 11(1 J le¡,Út rn " 11u pcnu: S ti tl cR~U'l'l'lltUicntll juwl'ior; 
fuó cohurdc, emul:r.li el lH~:n put·u poclt·t• l't,!alizat• el M ul. No se decidió 
a elegir sn Bien; optcí por el M al p ~.: t·o c:on mula fe~ no como algo po
sili vo, sino p11ra cxcÚcU'HC tu u 11 11 ct1 lpuh i lid u d. lt:u'trc ott•ns p onus so in
lligc h• de Ja lucidez; P .OJ.'O convocó otrae m.úa moleslus motlificaeiono&, 

ridíeulos y sauclonr.s ele toda dase. "Cua11do huya inspirado asco y ho 
nor tllÚ Vct·s¡tlc r:;, lwhré <~onr¡ltistaclo la solc dacl". Su dolor es su orgnllo, 
su victot·ia sobre el h omhrc feliz, banal, ayuno <le esa .distensión y <le 
C!!.a J:cnllur. ia que es toda s u nohlc:;;a. ¿•l)oro es el verdadero Bltudelaire, 
el hombre Bn utlcbirc, el crue así goza o sn.l\:e? No; él c.stá siempre más 
allá, ¿ d<indc? El m im 10 no 11> sabe; apnnin a nna trascen!le;ncia vacía, 
ama t~n "cs¡aíl'itu" quo es sólo una antítCJ::is fantasmal, nceesaria para 
cnnolJlecet: "U in!'a\ü;fucdón, su l'CJindio a totlo lo que sea "natural". · 
Lh~¡_~a <t decir, bnhlamlo llc la p uslón, que ''es demasiado natttral para 
(!LIC no r l' snllc molc>'t.a", y halalanrlo de unn mujer de pnehlo, que "ca 
repngnatll(~ cl c salurl y de ''irtud? sin .distitación y sin cspú·il'u en los 
ojos ; en una pabln·n, tal y .como la ltn l1echo lu simple Natl.lt:lllezn'' 
( ¡,!) . •El ::tn¡;a.-. S;:intt! Dmwo intentó, como él dijo, "hacede una xan· 
ca<lilla y lo exhot·tti: " :No tema tan lo luwcr <·omo los demás; no tenga 
mmca mktlo t.le ¡;l~l' <1c uwsiatlo común; sólo ett sn firme:r.a de cxpre· 
sión wmlrá Ucl. S'Í('mprc lo ue.cc!:i:ll'io pnrn dist.ir..gUil'!IC". Apnnt:1ba 
ju!llo, pt~t·o fui\ iu:'iii1 : la l1úsquctla de lo :1t·tiiidal en l'QJ>:t~~ gestos. y 
vcr::~os; el dolor, el vic·io, el inc.t>nfonnismo l o p roc;m·ou un lugar apar.Etc, 
In soledad tl t"l maltliio q ue odi a a un Bien al que uo ,puede negtn.'. 'n 
~¡;a c:mprc.:~':.t, fiC ve oh li~nclo n elestruÍl' todo brote de solidaridad y ¡¡iln
patía l'udt!:Índ ni:e <le una fría t.iN't'a tle tHitlic . Rec·hmr.n todo goce en co· 
mún, eKa <l.ítli ,,a sup1·ema ele lo lunnauo. "La alcgdn es uno U.c los ador~ 
nos nuíA vul~at'Cl1". "No cmwiho uu tipo de Belleza ( j con mayúsculul) 
dotHlc uo haya tlesgl'tHÜa". "El más p erfe<:to tipo de belleza viril es Sa 
t:ín". E~;a :f¡·ial<l·tNl , ese mictlo a 1tt <)&pontancidaa y al goce en común, 
I u1l la Rll mc¡;n·!liún múe tl<:puralla (~ 11 su "dnmlysu10", en su <mlto n la 
(lifnrcudn y a lo ~J:al uito. Sn creación se hace insemsibiliclacl, apartn· 
·miento. n:o· uc¡ui Btl te nta<:ión y su cu lpa: eonslntb:se una vicla incomu· 
nicncla. Porqne no fué nunca su vida lo .que comunicó, sino lo ·que sÍll.• 
gularizaha Rll vitlu. 

Buudclairc, impotente genial, aRtlmió -conceclúroosle-- el sentido 
de RU Ú}?Ota, con toclas !HUI hondas c~utradic~iones. Entre la vaciedad .de 
los in:finito11 poetnotroB qnc hoy munan, !llll saberlo, su desapego, la 
dcn!lidtttl dn la visit'in .haudclcrinnn impresiona y sncuc1e. En ese mWldo 
incoloro do h lnnclo hnmanitnt.iRmo so dohat.ió, como un iniciador, entre 
el Bien y d Mal. AMomhrn su modo ratl~eal ele saltca~sc prohl?~ns apa
rentes y enfrentar, con toda la rJotcneln .~e su gen.10, la m.axlma tra 
gcdin. ¡Sí; mereció sor coudenn<lo; su soluc10n no esta n la ~hura de ~us 
plantoos; p n1:0 dada su llituación ,su eox;dena ea u~ a especie de. glor1a; 
n;ntes "111nlclito" tjUC yct·to en aquella l~~Ol'lllC gr1:alla progrestata. Su 
cansancio de vivir, RU clifícult.ad pura nvll', lo obligal)a a ex.tre;nur. el 
aparato del Mal; l éase bien: no el Mal, al cual oscu1·amente temta, smp 

11u ap·arat.o, st1 puesta en escena . . Aquella rUlltura con el mundo no eu, 
de ningún modo, inocente; r~fleJaha u~a ruputra con l?s hombres. 

Sofocados nor su vulgnnda.d, los 1mpulsos eapontanoos, sobreven· 
l" d d - (¡• • 

drá un arte impasible y lllhotioso, escruta or e pcquenas 1mpre!!o· 
ncs" ; se -qucrl·á "i:mt>rcRionar"; se adoptará 'la po~e de l a. pcrvers10n, 
D'Aurcvilly cRcuph·á desde su balcón, se proclamaran salVaJeS (fauv?s), 
se ensalzara el abuso de toda licencia; ae justificará, por su. exqu.iBJtez 



formnl, tuclu cva!:-Ítin. '•J ,a }H'I~:-ia · -llt :f.(Hdt u iltH~ it· L . .J?. l •'nrgtll; con 
el Lt·Hcplit t~ ito de tm~ l'lífrad c ~" ·- eH l '!-' 11 \'icbl ele rcpuc11 ttJ t·n In fjtlll se 
aprende u c \'acli l'>:t! tic lal' t•oucl it·imwll tic lo rt·al". De C:ll ll mtmct·u, el 
Mal, cpto Batuk l:tin: :uluplal'.l 1'1111111 1111 c: ... p:.ntaju, fm'• ¡¡,..t•tt lmulu 11 11 uu
tonotuia; JH•t•tl itla la lcu,.. iou hntHk IPriana, :;u l'l ' ,..llt'lu hac·ia t'i Hit•tt, un 
tnal miuú.:-culn e im•,.;t· riiJ••tfu,.n t't· itu·, :-in npo:-it· iciu. l.o~ Htu·n·uliMias llc
vnrúu elle c ·~L•·a \' ÍO Jw ..,l a :. eh úliiuaa e~ t'\ll i ..CI' lH' IIc; iu:. ; llP~aráu 11 cl twir que 
el nc·lo supn·rno c:.'l .. ,.at:ar 1111 rt•\c.lhc·a· )' lirat' kOln·ü Ju muhitutl" • .El 
nrtc, cuu Jn ~r!lltlidacl 1ftlc otlw ra hiiJioiiÍil :-u njt:rddo, h! }ll'llt:uró u\ 
mnl un oxpúclicmlt: iue¡;.pt' l';lllo : c·n11111 dic·c~ K J\luuui,.r, .lt•e~ .~ in• i1·, clt: t•out·
l ucla -¡y l.lit!ll •! tll! Jn :tpt·uvl·t·ltat'tllt! ··· a 1:11autu tlt•lirau iH intH.lnplnllo 
}ll'~tmHHó eucltu l.'t'llt drl111 lc::-. •1''" k r. parc1·íau huc·•·u~ y uiHII' I'itla~ . .No 
resulta así t:xtt·aiio 11111: }J:tl'a Hattdc·lnin·, t·uuw ¡•ara ¡\lallna·mé y l(l!i eiru 
hoJi l\ tltB en ~l'ttCrn 1, l1ut\ Ht:a •· El l'ul'l a", 1'1 ll ttl x i 11111 11111 tldtt; lo <jue l1~s 
cxtu~inha <a·n prcd,atnc•Hh: 1-1 11 p r; ·.~ · · inci i' III' Í n clt: b mw·al, 11 11 <·uhu r.ri~ 
tocrático tic la hdlc-Y.a. lh·-;tlt: l' llhllll 'l'"• las ol l:ol'l'lliduclt•" y :uwrmalitlll· 
des de LWI() lipo . .;¡: ltii ·Í¡•t·ou murl'""'ll llll'lllt: atn11·ti va:-.; ltl clo rdiunli\ÍI 'IllO 
sin c:.cnípcuw~ ." ,'XI{Uí.-. it:ttlll' lllt: 1''' "\I' J'::.o'' dit·cí 'V•·•·lui111• ..• ·- ·, ~h·vc 
}Hiru con cliuat:ulnr 1'!\IIH ¡t la lo~ t•uc·iuado• J llll' lus litc·ra lmc t'M'IIIHivumt'nte 
l):\1'1\ Jnil li turaluH. S e: iuvc·ularú " lu 1':-• ~•wi :d", uri ~t ·u 1l1• toda pot•Hín ¡n·e
ttmllillumcnlc '·pura" , <:n una Jllll'\'11 l'l't'llt';tl'llllt'Ícín 1l1: Plutón, que, t•on 
su h <:lln y c:ltl t'llll ' '"l'"ji,., uw cl 11 1111 Jll tlltdo itlt•al iunlc•:ua~nh l t:, J'I 'Hidltt ecr 
inoc•.cnt<: }ll't:t'tii':HlJ: tlt: tucl n t~ '' ~"~ "" ultt·tTal ·iuuc\~. El t'l!l:IHwt·imicnto ele 
<'.Sa "<!S<'li i' Ía' ' o t· i;.;iw'• toda 1111 11 l1·•·nit•a d1· la .. ,,•ut·itlatl · t·l ht•t•m(•ti<.tno 
mnJlarull':uw, la vuluulucl tl1• !.:11 '1'1'"' ' c·,.ac· lu y :-.alti u t•u Vnlc•ry • hubla 
con vc t·Lir ,.J urlc: 1'11 al~n iuu;w t•;.i )tl ,• para c·l uo ÍHÍI'Í:tllu. i\pli t•Jut, 11 ÍU 
snhcrlo, d ¡Hwjui<:iu ''"[lf'l·i l'it·acut·lllt• lnu·~~~ ~~ ... ti• ~ qm· ht t·uh ura sólo es 
ncccAih lc tm:cliun l<: el t· :-fm·r :r.u iuLI'I••c·tual. 1•:11 una \'t•t·tlatlc•ru 1·h·n1:iu tfnO 
CXi &lC pOl' HU~ Jll l' tl Ín,; pt'II[IÍtt'; I'M' rÍltÍI' 111111 JIIII '"' Í:t lll' I'IUIVÍI' I' I II ~11 \J il 

tru1HljO de lnllorulut·iu, 1h• ' ' lll'ljttilc·c·to". "Et~t·r• ilJ c , )l ltl'U utL" tlil'cÍ Vulery. 
Vor.laiuc, a quic•n I>' Aun:villy llumnrn Hit Bnuclt•lnin· pul'itnno, h ~thia 
dicho yn : " El Ul'lt: l'(oJlMÍ!Ill: t ' ll ~,. ,. all ,;ululnmcmlt: uno u lil!lliO"; "Mús 
yo I}UO yo m l11mo" s~thrt•c:a¡·~~;aní Cluutlc·l. 'J'o tlu lu c¡tt t: l'ut•tln intcrr~ur 
nl vcciuo Jo J\1a ll ut'JHc~, al hltllllm: c:mu(m ; 1:11 dt•t:ir: t•l l i'IIIU, Jn un~c· 
dotn, In lección l111uwuu, ¡por favurl ltÍII ¡.!.Útl 1mlo t·un C:MU'< t•huhn~>nuc
rins. La iilolutdn ti.: la rurntn c·t·l t•¡.;lí n 1111 111'1-( ll lltlu plano ¡, <Jlll' lll:j!ttn 

'V citlló II Í ~IH\ II ÍI'Jli(O Ju I'H' III'Í :t l clt: luc(n l'l'I'III' ÍtÍil url Í11 l ic•a: l:-1 ÍIIVt'lli'ÍÓn 
de pt:rRonnj<'H y clr. ¡;Í[uucimu•s. La" ,.,_¡l~t·llt'ÍaH t·~tl·t i•·u11 t·uht·un unn httc•·a 
nutonomín. "J•:l el ih u jo ut·;tlu•:.c·o t' ll c·l tuiis c•:-;p i I'Íiunlb:aclo clc Jote di hu 
jos", tlit·ú Butulc lnia·e. La piutut•a 111· h n1·c· uo fi~urutivu, ol múAic:o p a· 
rece C!ltnr c~rrúutlolc: 11 1u~; 11111 u11, la puc~11 ía llf' clm•mi guju hnt~lu llt!gnr al 
"lctl'ismo", }1ic r dc rim u, ritmo, t~i nf ~t xie~, tocio hnln~n y t:mu·clsicjn ilc•ma• 
sin do acrc11ihlc~. A l urt ill t n y :ti lt·~n, fr1' 11t c n fa·•·ult', 110 lea c¡uctln otl·o 
recurso tjtW ¡·eh-se uno cid utm, c·muc1 tlt•!i :mimnlu!l l'lli'OII. 

"11odnmoA. ~l c• nttn·u juntoll, yo y mi~ Jl!t ror1 catAr a mercrcl 
de los lJUI! ¡lo~nn". 

C. JJorn(JIIOf 

Fu6 el mi11mo lluut.loluiro quien mejor tlcfini6 IIU tragedia y la do 

:~us so,niclorc:i (¿ qni~, en alguna Ulcüicla, no 1o ca? ) : "'fodo hombre 
b ' el ,__ '' R . que n o nccp tu las condiciones de eu vicl a, ven e sn auua . epet1mos 

que no le Callab an razonct-> ¡Hn~a rech azar esas condiciones propuestas 
por su época ; .el uugc crccic¡¡te 1le 011 miope positivlamo, de un rncio· 
nali~wo que !>:! ohsLinnh n cu desoir a todo un sector del alma humnna, 
la decadencia de unn fe comunicativa q ue supliera e.ae défjeit esencial, 
el denumho sin gloria do un mundo atomi zado, exig ía a1gnna nr.titud 
que, uutu¡uc ptovisol'iamen te vacía o afectada, pcrnüúer~ espera~ el re· 
surgiiUicnlo dé yalorns positivos. I ... u renliclud era demasiado opi'lmcnte, 
con c:ws mnsn~ \'C!!litlas 1lc ucgl'o, con lu tic,;nra impía do los hut·gucsos 
tic b época Jcl cnrht'w. Quizú n o quctlnha otro cxpcclicntc, para los más 

• •1 " " " ld't " t 1 f:cnsthlcs, que rw~ur en e~llc mnnuo por rn1·o , por ma 1 o , con a 
tlc m c:t·ccm· uua ea h ació11 extra en ese o tro mundo regido por los "co
noccdorc3" y p or 1'1 ' 'erític.o" , esa novcclnd que se h izo necesaria pnra 
«explicar" tUJ ur tc ca11:1 vez m~s incomprensible. . . _ . , 

Pero el tnovimit ~n lo tnvo Hl t!O!'I'Ccltnhlcs dcnvac1oncs; se as1stto u 
un tlc~plie~uc inu~i t ntlo; In liJJcrtntl de creación i gnoró toclo lí~ütc, 
rc1H11só, C(JD w incol\lcnihlc furor iconoclasta, la r epresa de los nntt~toa 
dnotwH, hu!llu <'n lont:C!I cotnpnlíhlcs con in gcni:tlidad. Los rom{inticos, 
es dcrlo, ¡u) h nhían t:nlJcludo ya cOlllra la!\ r cglus cou ttne los constreñia 
uu claH i ci ~>mo nnq trilosado; pero como ~:~ ubrnyn G. Blin, " lo que distin· 
guc a B a\cttlclniro clcl rom::mli<:ismo ~s que tt·tmsfonna 1~ d~snzón en 

11 rinripio de coutpliRLa". No se eren, llltl emb m·go, <¡ue el mslmto t~~a· 
ñ ego dc!lapm·ct:ió clcl todo. Al fin <le cuentas, lo CJ~le no se c?ncedt~ a 
la ·plclH~, pe concD<Iic) a ln élite de los snohs que coJean del .ID1smo p1c; 
vit:io~ 11 de lus mismns t•xquisitecc~. Como lo observa Van Wyck Bro~ks, 
en csl' sc•: t:trie1no mc>nutlo vieue n manifestarse, a otra escala, el Jn&· 
tin to 1·chaiil'.c;o que Ac combatía. Pulu lan asi, en 1:10 continuo r ecomenzar, 
tras la clal'inaclu falaz de sus m ani fi estos, nhondnndo ~ cada pa!o que 
1Ian su dc•utn·ni ~ro populm·, corltmdo tolla con exión con la base viva 
<¡nc potlrín ¡¡mt; utnd os, desoyendo ese r equerim iento social que, junto 
con Ju ohvia voluurucl incl ivitlual, constil.nyc, como l o J)OStul a Hcr~ert 
Rcncl un fuc tot· esencial en toda obra de :u:to. E sos dewastados no vwcq 
¡mC!I 'do nt:ncrdo ,a lo eme ct·ecu. Un J:lllSO más, y ~o viven, de ningún 
modo. . 

No viven; es decir: se rcrluccn a pos toras l iterari.as, a afe:tac1onea 
vcrbnlcs, a 011 ru:te "puro", es decir: palnbr~o, maneJad~ ol s1gno des· 
concctntlo 1Ic su 8i~nHicn<lo; una literatura SLn enn gre y ~m hue~o, puro 
nervio, urlnptublc a to<lus lns neurosis y a todos los ego18mo.s, sm amor 
a nada 11¡ n nadie solvo a sus proezas c.xpresivas, a sn van.1dad defen· 
dida con eupo1•1·hcdas. Ante u n pueblo que v~ pc~die~do .la pureza do 
sus percepciones, ntosigado por ufunce multltudmnr~o~ msuflado~ do 
afu era, el artistu, limitado n sus propine fuerzas, terlDlno por refugtarse 
en' sus couslrncciones estilísticos ; llegó n cae e.xtrcroo Ian:entnhl~ de po
lncza de gn!!lar en lujos ]o que no pudo reservar para lll;na sc~c11las ex
pamioncs. El ·eifnna llegó n hacerse tot!l: ese fals o arti~tn v1ve. deseo· 
n ectado de un puehlo no menos falso. ~ont·amos totiaVla al artl8ta -
ilieo B. Russell- pero lo aislamos; cons1dcra?'los el arte eom~ alg,? se· 
parado, no como elemento integrante de In Vld:t de la comumdad • Lo 

- ~1: -



que es tan pcmicioso pnra el m·ti:~tn r.otun purn ln comnnieln<l. Porque 
-es preciso couvcne<•r:H~-- el arte~, c:ua11elo fit.l tle~~prCol~u¡>a <hl la coruu• 
nicacióu, vale, cm ténuint>!-i lr11uwnm:, muy plwo. No t:s uhu,;lnciéndoec 
de su prupiu voz, s ino vok:íutlc•tt: c·n unu at:lilu el vital eumplcta, USU• 

micnclo su ric~!!.!;u total, <:t'lllto t•l arlt~ hahrii dn roc :oru1ui~iar ~<u mi:-~ión 
de cont.dhuh· a" Ío1·m:u· el cspídtn eh! llllt:Hi ra Jem~ua, y t:on t~Ua, nues
tra visión deJ UIIIJHio. No impnl'ta tjll t~ llt) ~ucc~ ele unn ''r.nlitlatl" t'SO• 

tlÍl'ÍCil. "J,oclnfl - --Jico (.;.lwHI.c:t•ton - :;un C!ll ll!l\t1H f!Cllllpurlt.'ll lo!! tlCilti· 

n1icntos popularc-' y pue•flell t:xprc·•mrlu:~ ele! tal Jllllll<'l'l\ tjllt' ¡•nreccn tiCr 
las cosas l:xtntiin¡; y clclicml:n1 t¡m: Pll J'('alidurl .son". J.n mny11r houtlurn 
no es Jn de! la c:xNlpci(m, 11iuo Ja clc: la huua lidacl lnur~fi~uc·udu. ''El hom
h1·c vordallnrnmc·lllt: <'Xl•·:un·t/¡ina río - rc:c·w•t·da K itwkc~aarcl - - t'!l el "'l'r
.daclcro bomLtcl uJ·cliwu·in". La ¡¡ol'uncla ra:~,Ün dt' I'ICl' elol lu~lll' <'lltlltm, 

del ¡n:cjnido comparli1lo, uo m:duy.: In:; prnfundn!! ru;~,ouc:~ tlll(l no11 tlis· 
tingucu; ésla~ uo liew•n olnt mi: ic'o11 <[IU! impc·dir tpu: ac111C'Ilttt~ t!<-gc
ncrcu. !Jo¡· t•so upt·o!Jumo:;; la fi'UH<' dt: • ; u•·lli'Urt<•: .. Cada u u o 1lr. nOKolros 

hn .ele lraLujar :~c¡.;ím !-U ~t :uiu ; p:!l·a c·::\: l'il.ir hic•n •·otuu put·a lauh lut· htc·n, 
CS llCI!CSut'io 8c~¡.; ui t· .lt1s tlil'lllllll!- cf1• llllt'!ill'll w·uio }II'Clllittr. (;::tclu 1~ 11111 
sufrirá ¡; u clil'm·tnteja. lln elidw J¡i¡•n: lu ~< llfrit•li ; y !'11 umltit:itín, l<.1 jos 
de ser lu de H<~purar:oc dt: Jo11 lwrnltc·t·,;, ~~· •·i1 t:~Íl'lltprc 1n <h: l\c:cz·t·urflc a 
ello!\. Tal c:s e l c·amizw cpu: ha ~q~uicln td nrln lUlÍS t'xt'(:hm, tlr.- Súfodcs 
1t Shakcl'lpe·u~·c·, a i.\'lnlil\t'e ~, a (;collw, u Jlu;•,o". Y 11i alli clt·l.t~ huhlur'l!c en 
l!:Ul·opa, tlondc una l:u·;.:a l l':ltli•·ic'•u Jat·ililll tanto!! m o t10ll rlc comuni 
carse fUtlll raclo!l tln c~H(I i ri tu, ! tj 11i: 110 cld•c ~ elt~d l'sll <m t n~ no~t1ll'm1, dmulc 
uo existen t:asi oc·a:-:itllll's clo t'Wihtl'lu fcwl'lt tl11 lus caudut!! tlt: ft'ttlwl <l 
uc los 1Hillillo!4 ún lns tiumihwl! Eutn· uu.·ull'tl!', u cpzicm:s el mismo Bnu· 
dclnire }Hlt:tlt) ¡.;t.;rviruu:< ti~! alPe·t·iunHuticnlo (:uuudo tll'.cíu --~:~i hicn no lo 
cumplía- tJUC ''Ju l'rimu ¡·:_¡ t:ondit•icíu }Wt:cl!nria pat•u hacer un arte 14tmo, 

ca lit creencia en la unitlatl iutegruP'. 
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