

Felisberto Hernández, un humorista genial

Reluyendo a Felisberto Hernández, cuya notable validez es siempre necesario reconocer, y a quien le dedicáramos "Una biografía literaria" que hemos estos días republicado, resumiendo la importancia fundamental como expresión de su extraordinaria originalidad. Se trata en efecto de un hombre decididamente triste, angustiado, solitario, sin un destino aparente. Pero que en verdad es también un artista que debe salvar su vida con su arte.

Como lo dice en su cuento "La Envenenada", el escritor debe primero "asistirse en la vida", para después poder salir de ella mediante la escritura. Es su manera de restituirse al mundo, sustituyéndolo por el que se siente capaz de imaginar, descubriendo las "inexplicables tonterías", desvirtuando el mundo congelado de la vida común. Y de ahí su alegría final, alegría en la que vienen emplazadas las tristezas; porque, después de todo, ¿qué sentido podría tener una alegría detenida en sí misma? No hago aquí sino repetir lo que él mismo confesara según pude comprender en el trato personal que mantuve con él en 1934 y en cortos períodos posteriores.

No haría sino exhumar una minúscula incidencia, cuando lo habíamos llevado a visitar un club deportivo recién organizado. Un guía muy charlatán enumeraba cualidades y virtudes, y pude ver entonces como Felisberto, algo retrasado, con su sonrisa siempre a punto de reaparecer, al pasar frente a los casilleros de un vestuario, deslizo de pronto el dorso de un dedo rápidamente por las tabillas de la puerta produciendo un furtivo chasquido, y vi como sonreía, pues lo hacía por aquel ruido y por la travesura con que lo había logrado. En esos apartamientos de los demás solía recaer apenas su situación se lo permitía. Y robaba esos pequeñísimos placeres como si de esa manera tuviera constancia de que seguía vivo con todo lo que era. Así, ahora, lo veo como todo lo que fue en su vida real: un marginado, un excéntrico. Bien que estaba en el lote, magno y relegado, de los "poetas" y "locos" que el Uruguay de entonces descalificara tácitamente al endosarles el dicho "de poetas y locos todos tenemos un poco". Su extravío social era en verdad inevitable, se atenía incondicionalmente al modelo de la infancia y, por ende, a los procesos internos que lo desligaban de los códigos adultos cuyas descoyuntadas y ficticias "realidades" nos tienen apresados por lo que Felisberto denominara "el ruido de las máquinas". Su "locura" era entonces una necesidad entonces circunstancial. Y por eso siguió siendo siempre la presencia del niño, que robaba chasquidos a las cosas pues era infiel como lo son los niños, para decirlo con la positividad que se merece, por ser integrante fiel a su inocente infelicidad.

FH. cree en efecto siempre en lo que siente, lo acepta y lo nombra mientras el hombre común, atado a sus preconcepciones suspende siempre su capacidad creadora. Felisberto describe en cambio co-

herencias inéditas, en síntesis que van descubriendo vicitudes significativas. Nuestra vida se le aparece como un borrador al que necesita pasar en limpio exhumando realidades inéditas. Llega así a convertir un mundo de realidades previamente separadas, en un mundo de palabras reconciliadas, mediante la irrupción jubilosa de lo que no se había dicho. Y es que no en vano se ha desprendido de normas y propósitos generales que puedan admitir tal reordenación, determinando que cada cosa y cada pensamiento ocupen algún lugar sensato. Pero esa disgregación le resulta entonces más propicia para llevar a cabo su tarea de rehabilitación poética. Una metáfora le permite en esos casos crear un acercamiento más valioso que toda acostumbrada y forzada coherencia. Así, del Uruguay de entonces que provocara desalentos tan incurables como el de Onetti, subsiste en Felisberto, más juglaresco y libérrimo, un afán de incidir, aunque sea "al sesgo", en un mundillo que, pese a todo, dejaba entrever una veta extraordinaria a la cual no podemos menos que atenernos. Su obra llegó a tener así un valor de testamento, y, como tal, de alentadora incitación.

FH. desatiende todo lo que sea utopía, social, económica o religiosa, ridiculizando lo que llama los "Planeitas" que se acostumbra postular. Toda trascendencia queda de ese modo ridiculizada, "a la última religión se le termina la temporada". En "El vapor" encuentra un "pequeño mundo" que nos despreocupa de lo de afuera, "ese" "pequeño e importante mundo, nos salvaba, sirviéndonos para apoyar un poco el pensamiento y el espíritu". Ante toda expectativa usual de expansión, renace su necesidad de intimidad. Ante toda pasión, siente su necesidad de cotejar su yo con su entorno, de ser espectador y actor al mismo tiempo. Su doble nombre, "Feliciano Felisberto", le parece siempre una burla irrisoria, y fue por eso que al final deseara para sí mismo una "felicidad" que sabía inalcanzable. Pero la infelicidad consiste en no poder decirlo, y apenas se consigue incorporarla a la palabra, se abren con ella las puertas; y al salir afuera ya es otra cosa, algo habitable, un proyecto que al modificarnos al mismo tiempo nos libera.

FH pertenece así a la inquietada falange de los hombres problemáticos, de aquellos que saben que no saben, al menos con saber consabido, y cuya preocupación aparece en especial solamente salvable, o poco menos, mediante el placer auténtico del arte, buscaba así ese electrón de niño que perdura en él como la incitación más pertinaz y promisoriosa. Y escribir será entonces expresarse con esa "manera de sentir viva y fuerte" propia de un niño que, como dijera Madame de Staël, es la primera condición de un escritor.

Su "quiero ser escritor", su capricho infantil, manteniendo indemne un yo íntegro en un mundo íntegro. Nada pudo desviarle de su intención fundamental.

"Cuando hay otro en la pieza, ya hay tradición, llegó a escribir. Su indeclinable intención era su expresión total, sin atender la inclusión de tiempos de entretenimientos que desvirtuarían sus experiencias primordiales de niño, con esa lógica que se atiene a esa conciencia sin ataduras gnoseológicas y a su poesía original, a esa realidad inmediata no entrecerrada con ideas superpuestas.

El arte real es superior a esas normas imperantes, ateniéndonos a las realidades que vamos viviendo, cuando escribimos, tocando cada cosa y cada ser como si estuviéramos levantando máscaras delicadamente. Sólo así, escribiendo, se puede volcar lo que cada uno tiene de mejor, viviendo lo que es la vida auténticamente.

Así, la obra de Felisberto se produce como un intento semiconsciente, como una propensión de falsificar nuestra naturaleza primordial, es decir esa fuente generalmente indecible de lo que concretamente somos. W.L.



- Felisberto Hernández -

(Viene de Página 3)

Oportunidad
FIAT
600 S
1981
Facilidades
TEL. 21315
MERCEDES
(W-6472)

SINTESIS

Borrando del mapa

MOSCU. En la tercera faz de la ofensiva contra los rebeldes chechenos, la aviación y la artillería de Rusia están demoliendo la ciudad de Grozy y otras 35 aldeas. También se informó de intensos combates cuerpo a cuerpo.

Importantes cambios en mandos

ASUNCION. Trece unidades de estratégica posición vieron cambiados sus mandos en el ejército paraguayo, en intento gubernamental de remover simpatías hacia Oviedo.

Investigan uso de fondos

CARACAS. Siguen investigando para establecer si el presidente Hugo Chávez utilizó fondos públicos para promover el voto del "sí" en el plebiscito del 15 de diciembre.

JUAN LACAZE
Hablabamos de papeletras, pero gente textil de la ciudad sabaleira nos significaba que allí perdieron miles de puestos laborales, en poco tiempo.

TEXTILES
¡Casi nada!
Desde el '88 la industria nacional, que fuera puntal uruguayo cayó en 11.200 lugares de ocupación.

PRIMERO FUE EN TRINIDAD
La primera planta que corrió hace 10 años fue la Fabex de Trinidad y las dos últimas Rainlor y Layta.

LISTA COMPLETA
Tenemos la lista íntegra. Sin embargo para algunos que están acomodados ¡todo va bien!!

D. HECTOR BONTI
Fray Bontis. Todo el material de Inter Tango ha sido publicado. Esperamos fechas de próximas actuaciones para enviarles la bandera Acción, que con tan buenos amigos viene recorriendo el mundo. ¡Gracias por todo!

CONCEPCION DEL URUGUAY
Nos dijo D. Rocha que la Inter del 2 x 4 actuó en la ciudad argentina. Y justamente llegó ayer D. Martín Luz que señaló "la prensa entrerriana elogió en gran forma lo que dirige el maestro Mañay". Coterráneo y basta.

OTROS LUGARES
Estos músicos amigos irán a Rivera. "exitazo en Rosario del Tala, ayer "el embajador de México quedó encantado y verá de que vayamos al país azteca.

MUELLES
Los elegidos para restaurar por MTOP, fueron: Palmar, Soriano, Colonia, Real de S. Carlos y de futuro: Las Delicias y La Palma.

DE JANKA
Ex-operarios de Janka Dolores están convocados por estudio profesional. Quedaron en pasarnos fox.

COLONOS
¿Oué planes tiene el nuevo ciclo para ellos?. Es la actual, instancia muy dura para la gente del Instituto N. de Colonización.

POR TRABAJO
Tasa de desempleados en Brasil, pese a la crisis: 7,5%. Uruguay anda en 12%.

RIVERA
Recibimos información del ing. agr. Mario J. Bertone de la Escuela Agraria fronteriza. Haremos publicación especial, de nueva versión '99.

AFUTU.
Funcionarios de E. Técnica Profesional (AFUTU), en conflicto. Denuncian que "UTU, reducirá la oferta educativa". El consejo dice que no.

DESCENDIENTES ITALIANOS
Nueva reunión con intercambio de opiniones en la formación de la sociedad descendientes de italianos en Sánchez-Cardona que podría extenderse a toda La Línea. ¡Apoyado!

FFOSE.
Respecto a préstamos reintegrables en 10 cuotas (¿sin interés?) en OSE, sería interesante conocer versión del delegado soriano, d. Alfredo a quien no pudimos ubicar anoche.