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~ ReleyendoaFelisbertoHemandez, cuya
- notable validez es si re-
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hersndqs inéditas, en sintesis que van

~ conocer, y a quien le dedicaramos "Una
biografia literaria

" que hemos estos dias
resumiendo la imp

des jo vecindades significativas.
Nuestra vida se le aparece como un bo-
frador al que necesita pasar en limpio

como expresion de su ex-

originalidad. Se trata en efec-
de un hombre decididamente triste,
gustiado, solitario, sin un destino apa-
Pero que en verdad es también un

~ Comolodiceen sucuento "La Envene-
", el escritor debe primero “asistirse
vida®, para después poder salir de
mediante la escritura. Es su manera
le restituirse al mundo, sustituyéndolo
por el que se siente capaz de imaginar,
descubriendolas “inexplicables tonterias”,

s do el mundo de la
vida comin. Y de ahi su alegria final,

gria en la que vienen emplazadas las
S; porque, después de todo, ;qué
entido podria tener una alegria detenida
sl misma? No hago aqui sino repetir lo
&l mismo confesara seqlin pude com-
der en el trato personal que mantuve

&l en 1934 y en cortos periodos

0 haria sino exhumar una mindscula

icla, cuando lo habjamos llevado a
ar un club deportivo recién organiza-
Un guia muy charlatdan enumeraba

, algo retrasado, con
1 punto de reapare-
r frente a los casilleros de un

0, desliz6 de pronto el dorsode un
rapidamente por las tablillas de la
| produciendo un furtivo chasquido,
.como sonreia, pues lo hacia por aquel
to y por la travesura con que lo habia
En esos apartamientos de los
ia recaer apenas su situacion
‘permitia. Y robaba esos pequenisi-
placeres como si de esa manera
|constancia de que seguia vivo con
o que era. Asi, ahora, lo veo como
o que fue en su vida real: un margi-
, un excéntrico. Bien que estaba en
‘magnoy relegado, de los "poetas”
" que el Uruguay de entonces
fcara tacitamente al endosarles el
“de poetas y locos todos tenemos
poco”. Su extraviosocial era enverdad
ble; se atenia incondicionalmente
) de lainfancia y, por ende, a los
internos que lo desligaban de

qz lidades" nos tienen apresa-
ﬁquf ~Su locura” era

r entonces Cir--
/ por eso sigui siendo siem-
encia del nino. que robaba
las cosas pues era infiel
, para decirlo con la
‘merece, por ser inte-
inocente infelicidad.
cto siempre en lo que
a y lo nombra mientras el
atado a sus preconcep-
cambio p?-

gos adultos cuyas descoyuntadas -
denominara ‘el

ch des inéditas. Llegaasi
a convertir un mundo de realidades pre-
viamente separadas, en un mundo de
palabras reconciliadas, mediante la irrup-
¢ion jubilosa de lo que no se habia dicho.
Yes queno envano se hadesprendidode
normas y propésitos generales que pue-
dan admitir tal reordenacion, determinan-
do que cada cosa y cada pensamiento
ocupen algun lugar sensato. Pero esa
disgregacion le resulta entonces mas pro-
picia para llevar a cabo su tarea de reha-
bilitacion poética. Una metafora le permi-
te en esos casos crear un acercamiento
mas valioso que toda acostumbrada y
forzada coherencia. Asi, del Uruguay de
entonces que provocara desalientos tan
Incurables como el de Onetti, subsiste en
Felisberto, mas juglaresco y libérrimo, un
afén de incidir, aunque sea “al sesgo”, en
un mundito que, pese a todo, dejaba
entrever una veta extraordinaria a la cual
no podemos menos que atenermnos. Su
obra llegd a tener asi un valor de testa-
cin:gﬂnto, y. como tal, de alentadora incita-
FH. desatiende todo lo que sea utopia,
zgdal. econémica o religiosa, ridiculizan-
aco ar. Toda trascenden-

cla queda de ese modo ridiculizada, “a la
Ultima religién se le termina la tempora-
da". En “El vapor” encuentra un “pequefio
mundo” que nos despreocupaba de lo de
afuera”, ese "pequefio e importante mun-
do, nos salvaba, sirviéndonos para apo-
yar un poco el pensamientoyy el espiritu”.
Ante toda espectativa usual de expan-
sién, renace su necesidad de intimidad.
Ante toda pasién, siente su necesidad de
cotejar su yo con su entorno, de ser
espectador y actor al mismo tiempo. Su
daoble nombre, “Feliciano Felisberto”, le
parece siempre una buria irrisoria, y fue
poresoque al final deseara para sl mismo
una “felicidad” que sabia inalcanzable.
Pero la infelicidad consiste en no poder
decirla, y apenas se consigue incorporar-
la a la palabra, se abren con ella las
pucrtas; y al salir afuera ya es otra cosa,
algo habitable, un proyecto que al modifi-
carnos al mismo tiempo nos libera.

FH pertenece asf a la inquieta falange
de los hombres problematicos, de aque-
llos que saben que no saben, al menos
con saber consabido, y cuya preocupa-
cién aparece en especial solamente sal-
vable, 0 poco menos, mediante el placer
-auténtico del arte; buscaba asi ese elec-
trén de nifio que perdura en él como la
incitacién mas pertinaz y promisora. Y

po

_escribir serd entonces expresarse con

esa“manerade sentirvivay fuerte” propia
de un nifio que, como dijera Madame de

. Stéel, esla primera condicion de un escri-

tor.

Su “quiero ser escritor”, su capricho
infantil, manteniendo indemne un yo inte-
gro en un mundo integro. Nada pudo
desviarlo de su intencion fundamental.
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dez, un humorista

“Cuando hay otro en la pieza, ya
hay traidicion, lleg6 a escribir. Su
indeclinable intencion era su expre-
si6n total, sin atender la inclusion
de tiemposde entretenimientos que
desvirtuarian sus experiencias pri-
mordiales de nifio, con esa logica
que se atiene a esa conclencia sin
ataduras gnoseologicasy a su poe-
sfa original, a esa realidad inmedia-
ta no entreverada con ideas super-
puestas.

El arte real es superior a esas
normas imperantes, ateniéndonos
alas realidades que vamos vivien-
do, cuando escribimos, tocando
cada cosa y cada ser como si estu-
viéramos levantando mascaras
delicadamente. Sélo asi, escribien-
do, se puedevolcarloque cadauno
tiene de mejor, viviendo loque es la
vida auténticamente.

Asi, la obra de Felisberto se pro-
duce como un intento semicons-
ciente, como una propension de
falsificar nuestra naturaleza primor-
dial, es decir esa fuente general-
menteindecible delo que concreta-
mente somos. W.L.
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