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H ay palaliras y frases verdarlnramento afortnnarlaF. Vienen a con
cretar, y de allí sn rápida difusión, preocupaciones v animosidafles que 
estaban reclam ando con urgencia una ocasión precisa para combatirse.
C om o inmediata consecuencia no lardan en prom over, a favor del apa- 
gionam ienlo que encaur.an, los excesos doctrinarios más flagrantes.

«Arte compTOmetido> es iina de esas expresiones. Aunque alude a 
contenidos de antijnia data, decora lo? programas de teoría« v nartidis- 
m o 8 recientes, afanosos p or  eervirse de un arte con m ucbo más de «com - 
prom eti'^o» que de «arte».

Creem os p or  ello  conveniente, aunque el tema ba sido va amplia
m ente debatido, citar, en form a aquí forzosam ente breve, algunas op i
niones que puedan contribuir a atemperar esas demasías.

«E scrib ir — dice Sartre—  es revelar el m undo y proponerlo a la vez

rom o  tarea». Nada puede distraer al escritor de ese p r o p ó s ito  esencifll ; 
no  le  está perm itido el buscar com placencias de ninsnm orden ; debe 
ser nn revolucionarlo  p e m e tu o ; cualquier indiferencia o  diversión de ŝ i 
T>arte, descubre, com o prem isa más o m enos consciente, una escanda
losa aceptación  de las in iquidades burpMesas». Sartre no  concibe nin- 
puna literatura válida aparte de la que se pronone esa m isión ?oc ia l; 
toda otra actividad no es sino evasión, deserción de nuestra circunstan
cia, parasitism o. E scritor v lector, eom ulcando lí^rer---nte. deben concer
tarse para corregir nuestra posición  actual, val' ’ -'le de una ^-isión en 
cnvo seno quede abolida toda coacción  e inin=* : ;n. H om bro oont^-a h om 
b ro . asumen am bos, con  plena responsabilidad, el com prom iso de la re
b e lión  p e rm a n e n te ...

Es innejrable — arcum enta T?acbel B e ln a lo ff—  que unq tal visión 
pu ede lletrar a implic^ir una p o lít ica : lo  ob ietab le  es la  identificación  
que establece Sartre. T-a visión , para él, n ierde el valor autónom o con  
ou e  tod o  erran arte la con cib e , nneda ■subordinada a la acción revolu 
cionaria  que se proverta . En e«a form a, el arte — v a ese resnec^o. al me- 
nos. los rusos «on m ás h onrados—  sería apena« un departam ento de la 
proT>3íT3nda. T,a imT'ostn.ra sp’*triana eonsiste en nflor»»^’' an-
ti-bur{ruesa com o  criterio  estático exclu s ivo : en rene'^a'- î e lr> qup llam a 
pevorativam ente «aher’ uras hacia  lo  e tern o», en las ctiale?. ^in eTribarpo, 
radica  el p o 'V r  fecundante de tod o  "ran eeeritor: »racia* a esa prr>'’ eo- 
r ión  trascendente, a esa in tu ición  de instancia? universale« de nn ü o s -
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tolevski, un CerTant<>s, Teoonocomos oste miando, con todas sus pal
pable» mi»eria9, com o algo susceptible de perfección. De xina tal visión 
puede nacer nna po lítica ; en una política, en cam bio, jamás podrá sua- 
citarse esa visión.

P or otra parte la revolución permanente no es sino una coartada 
de la libertad; perm ite en efecto, reh u irlas  co^ist^ciiercias reales de di
cha revolución, escudándose en el llam ado pe-manente a realizarla. Vis
ta desde ese ánfrulo, detrás de la revolución permanente, no existe otra 
cosa que la violencia permanente, los conflictos sin salida de la volun- 
luntad de potencia nietzchcana.

Esa sujeción estricta a un plan de combate, rezuma, para el artista 
verdadero, un servilismo que Ajidré Bretón denunciaba no hace m ucho: 
« ¡E n  arte nincruna consigna jamás, suceda lo <Tue sticeda! Toda fórm u
la disciplinaria, todo com prom iso, cuando es adoptado previamente, son 
■una amenaza mortal para las inclinaciones artísticas».

Y a en Nietzche habíamos leído parecidas advertencias: «los 
redobles de parche con los cuales muchos escritores se colocan al 
servicio de su partido, se -parecen, para el aue no pertenece a aquel 
partido, a un ruido de cadenas... En arte el fin no justifica os 
medios, sino que los medios sagrados pueden santificar el fin».

«A  la ética por la estética», com o más concisamente hacía decir Ma
chado a Juan de Mairena, casi con las mi-TTi^s palabras que empleara 
G ide; « ;Q u é  es la m oral? Una dependencia de la estética». «Sin duda 
— agregaba más adelante—  la política nos rr irm ia  hoy de tuia manera 
m uy urgente; pero la política se desarrolla en nn plano, la literatura 
en otro».

Los valores estéticos — afirma por su parte Charles Lalo, refutan
do a Sartre,—  cozan de una autonomía aue emana de su misma índole; 
no son valores de acción, sino de reacción, en el sentido psicolórrioo de 
la palabra; el artista quiere ante todo vivir sn vida y no la que «ncial- 
mente le convenga. La misión del arte, sin qi’ e de^e necesariamente por 
eso de ser social y humana, se cumple culti\"ando sus valores propios, 
despreocupándose de las conveniencias — que en su esfera son verdade
ras «im purezas»—  correspondientes a la situación que se atraviesa. «Com 
prom eted el arte en la vida: al final existe la vida, pero no ya el arte». 
«E l com prom iso no lo  es todo, ni se reduce á nada. Para la calidad del 
arte, más vale que sea poca cosa».

El escritor enfrenta muchos otros problemas, v no livianos, apar
te de los problem as sociales. ;,Por qué entonces decretar esa obsesión 
por nuestro infortunio ciudadaro? ¿P or qua rehusar, aceptando esa mi- 
pión uniform e, a gozar de placeres aue poniendo entre paréntesis esa 
desdicha, nos procuren un positivo refinamiento de nuestras facultades 
y  una paralela profundizaríón del tiniver?o? Duda que el mismo Sar
tre buho de sentir: «Ciertamente, en los más grandes (reconoce, refi- 
firiéndose a los más ilustres representantr«« de esa literatura que llama 
de evasión) hay otra cosa. En Gide. en C^t^urlel, en Proust, se encuen
tra una experiencia de hom bre, m.il c-JT̂ ’ nDs». Singular procedimiento, 
hay que convenir, #*1 ane consiste en retirar «le una literatura sus repre- 
fkentantee más eminentes, para condenarla.
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Para que la adopción ele objetivos aocialcs definidos no sufra con
tratiempos, llega a hacerse plausible un desprecio al individuo y a pu 
peripecia íntima; M. de Gandillac lo llamaba «la intemporalidad del 
amor desencarnado, que bace del individuo la fuente de toda impureza 
y parece desconocer el carácter subietivo de] hombre en BÍtuación»,
Cabe aquí recordar las palabras de Lasnoau; «El hombre es ese infi
nito que se escapa a sí mismo, siempre más p:rande de lo que sabe que 
es, siempre por encima de lo que hace». Sí, afortvmadamente: siempre 
por encima de lo que hace.

Y  además: «Cuando el mundo no es tal como se sueña, hay que 
soñarlo tal como se quiere».

¿En nombre de que inexcusable militancia se podría descalificar 
esa «evasión» hacia nuestras exigencias interiores, a que tan bellamen
te nos exhorta Valéry?

«Todo descenso hacia sí mismo — l̂iabía ya dicho Novalis— toda 
mirada hacia el interior es al mismo tiempo ascensión — asunción—■ 
mirada hacia la verdadera realidad interior».

No siempre nn rnidoso enrolamiento es el modo más auténtico y 
eficaz de «estar en situación»; hay modos indirectos de manifestarse, 
hay aparentes escapatorias, exigidas ñor nna fidelidad alerta y sin con
cesiones hacia la verdad míe presumiblemente encamamos, hacia lo que 
estamos en condiciones de realizar, incorporándonos, por los caminos 
que tíos resultan accesibles, a las exigencias ineludibles de la época.

Ya en nuestras páginas. Peduzr.i había expresado certeranente; «Por
que lo que muchos hicieron a espaldas de lo qne ocurrió, leios del 
tumulto, absortos en su ensueño, un ensueño tan poblado de fantasmas 
—bellos, de rostro velado, y a veces crueles— de anrustiosas alterna
tivas como es el sueño de ntî ŝtra vida, era su modo de ser contempo
ráneo». Para a<rregar más adelante; «v uno de los más efectivos...»

Sólo un cómodo simplismo puede alentar la pretensión de deter- 
minar el contorno preciso de lo contemnoráneo. Lo más visible sirve de 
máscara a innúmeras invisihilidades; latencias no bien definidas por 
un lado, resonannias de ordf»naciones ya caducas ñor el otro, compo
nen una realidad imponderable, fluctnante. mti.t nara ^^da conciencia, 
una para cada momento de cada conc5enc5ai En la- ■ ;onf*s humanas, 
empero, aun cuando parciales v anibí-ruas, se V2~ "cret^ndo compor
tamientos más o menos gen^raV?. modos comiine? ver las cosas v d? 
enfrent-irnos a las cosas, nue legitiman, con las salveda-^es del caco, el 
reconocimiento de un ambiente característico de una época. Peoonoz- 
cámoslo o no, pertenecemos a nne=tra época de cuerno v alma. Vas to
davía; somos responsables en y ñor el mundo en fTue vivimos; deseo* 
nocerlo es volvernos cómnljces de eso aue Camus llama «la peste», pe*, 
te que existe en el mundo porqiie existe en nosotros, en cada uno de 
nosotros.

Si la iniusticia perdura, no e? tanto por la prepotencia de sm be
neficiario«. como por la inercia de quien, conociéndola, ê ’ ’ r*e deber 
testimonial. «F.xiate — dice Camus—  una ambición que deberí? =ê  ‘'a 
de todos los esf'ritores; le?;imoníar v írritar, cada vez que sea ^'O'ible v 
en la medida talento fie cada uno. a favor de quienes eítán como 
nosotros, esclavizados. »



Si lo  Trcorríamos aliora, es con el oh jeto <lr evitar que alfnina-3 de 
la? apreciaciones citada? anteriormente, sean interpretada? com o defen- 
ía  de im «esteticipmo> ensimismado en «n orbe r«téril. En Kant. T»recur* 
for teórico de dicba tesitura — «lo helio ep una finalidad pin fin »— , 
rsí com o #*n las formas «ucesivas aue adopta la irresnonsahilidad. en 
Schiner. T. GnutiVr — «l’ art pour l ’ art»— , Flauhcrt. los Parna«ianos, 

Swinliume, O. "Wilde. S. Ccorae, R ilke — «el creador debe ser un uni- 
■<cr«o para «í mipmo». Valérv, «̂ el fondo no cü más que una forma im- 
] ur3*— . dobemos ver, anarte de sus siírnificados nronios. distinto« m o-

fír. reacción ante actitudes, que invocando poetnlado? tan viejos com o 
l ’ la*ÓTi. rrnion noria el arte al cer\ncio de la ciudad, venían a narar en 
tantos eniranclies .se^^ l̂e8 v  en la domesticación de ciertos « c le r c s » .. .  
iNosotro? creemos rriie hasta la misma poesía, com o lo  sostiene R ocer
I annec. «no es socamente una manera m«s noble de expresamos. Tiene 
rn verdadero poder «obre la vida. Sin ella, el espíritu liumano pierde 
im o de los medios de advertir lo  oue es y lo  Que oculta. La poesía es 
responoable en el más alto «rrado del mantenimiento de la civilización 
entre los hombres y en el T»1pno de la historia».

Además, com o insistía Neruda: «en la ca«n de la noesía tío perma- 
rece sino lo  que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sanprre».

«F1 escrjfor — corrobora .Toe Bousquet — no un individuo excep
cional sino el espeio de la existencia común e1 intér-nrete antei la ver- 
f’ ad de la conciencia universal. El escritor ví -̂e r»r»ra los hom bres v los 
hombres se reconocen en su obra. Encarna 1̂  miseria de los hombres, 
es la conciencia de esa miseria y su voz».

;C óm o desnreocuparnos de intentar el establecimiento de un or- 
?en  que embri^le e=as potencias desatadas, c f o s  ensañamientos, ĉ r Bu- 
chenwald. en Hiroshima. — no de un hom bre, pino del hom bre, de to- 
2os los hombres—  mií' hizo posible esas masacres?

;.Cómo cesarnos para los vicio» notorios nue, aún en pairee '«nmo el 
m estro. en los eme anenas apuntan sus consecuencia®, pueden alsnín 
5ía eondueirnop. al ÍTual que a aauellos otros, a parecidas catástrrv^es?

Puedan, sin embareo. rruienes. amparados en su torre de marfil por 
I."- í'Rcilir?!^des oue le brindan los filisteos de la cultiTra, encañando su 
o-^otismo infecundo con el espeiismo de lo absoluto, se com placen toda- 
r'u almacenar palabras en sus bodeoras. para el naladeo de una nos» 
trrid?d j'malmeTite ociosa, persisuiendo una inmortalidad a la medida 
de actnal falta de vida.

^Prolifera entre nosotros una poesía nue cultiva sus artificios en una 
D^onótona com petencia: centenares de poetas derraman stis exuberantes 
V'^rsion'»« de lo inefable, fomentando ese verdadero cáncer que produ
ce ]p r*alal)ra »renerándose a sí misma.

T 'ende el escritor nacional a caer en un virtuosismo meramente 
fr>r»r»f>l. en una «lucM ez» r>arsimonios!i v oscnrecedora: consijnie así es
catimar la real potencia de su ser. dcinerdiciarla en iníreniosidad<*s y  
3’naneramiento« sin sustancia, en un derroche de sintaxis importadas, 
a esnpl^h'’ “ del instante v de su onortnn ’ ^ id de creación. Ocunado en la 
caza de loa d^sl'ces aienos. »nista eierc'*ar. a costa de la imnericia de 
lo.s indocto*, una pr^'-t^ncia «intelec*” «^" -'n respaldo vital, lu jo  de nuC'̂



vo pobre, que al mofarse de las novatadas que advierte, transparenta 
6U temor aún no superado de incurrir en ellas.

Nos apremia un deber cada vez más evidente: padecer el presente 
6Ín excusas ni exhibicionismos; vivir en la coyuntura de la hora; a l 
quirir densidad de pueblo, desdeñando los lujos de un verbalismo tle 
desterrados, de una desmesura del yo frente al mundo que, sólo él, pue
de justificarlo. Construir en él, a partir de él, la residencia de nuesti a 
esperanza; aprender, cuando es preciso, el gesto altivo de la oposición; 
negarse a entrar en ese concierto del silencio en el que cada uno esp >• 
eula con la venalidad ajena, a fin de preservar su propia venalidad; 
procurar, en suma, que escudados en el prestigio de un «arte puro» ro 
terminemos cultivando la calculada compostura de los eternos candi
datos a comensales.

De todos modos, propóngaselo o no, el espíritu, si lo es, es sinóni
mo de militancia; la belleza misma es de por sí aleccionadora. Hay in
finitos grados y maneras de servir un ideal, pero hay, en lodos los c x- 
80S, ima tentación a eludir: la de obrar en previsión de las consecuen
cias, forzando la espontaneidad creadora del espíritu. Quizá, como qu > 
ría Renán, el espíritu «debe estar seguro, si quiere ser libre, que de lo 
que se escribe no se extraerán consecuencias». Se elimina con ello la 
posibilidad de que, como decía Gide, el público al cual interpela, «des
precie, en nombre de im arte utilitario, la obra de arte inutilizada».

S. de Madariaga halló una expresión que deslinda inmejorablemen
te esos dos aspectos tan fácilmente confundidos: «la actitud del artista 
ha de permanecer libre de toda influencia ética o filosófica; no así el 
artista mismo. He aquí la misma médula de la manoseada cuestión da; 
arte por el arte».


