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Toda creación es siempre, aunque el protagonista visible sea uno 
sólo, obra de muchos, casi podría decirse que de todos. Es el produelo 
de un ambiente, de im círculo, en cierto sentido ilimitado de predece
sores Y colaboradores, quienes proveen, junto con la materia inicial, ios 
vínculos y relaciones decisivas para su surgimiento. En el delirio racio
nal del siglo de las luces, se inauguró una sobreestimación injustifi
cable de la actividad solitaria. \  a en el siglo XIX se encuentran los ejem 
plos máximos: un K ierkegaard, un Nietzcbe; interpretando al pie de 
la letra su exaltación del sujeto, han pretendido olvidar las miilti- 
ples dependencias de sus personalidades ante sus circunstancias y ante 
8Us contemporáneos, (el «Kierkegaard» de Hoffding, el «Nietzche» de 
Halevy, entre otros, son, a ese respecto, reveladores), .sus deudas ingen
tes con la tradición, las implicancias de sus meditaciones que, aunque, 
por su carácter de tales requieren, naturalm ente, un apartamiento mo
mentáneo, nacen y crecen en últim o comercio con los factores culturales 
que los hicieron posibles.

«El hombre sólo alcanza el destino por medio de vínculos, no 
los habituales y rutinarios en cuanto lo ligan en su impotencia como 
algo extraño, sino los por él aprehendidos, que acaban siendo algo pro
pio. Estos sujetan su existencia para que no se disipe caprichosamente 
y se haga realidad po«ible». En nuestro país, particularm ente, resulta 
casi imposible estabilizar, como lo aconseja Jaspers, una referencia fe
cunda para nuestras actividades; no hallamos ni en el presente ni en el 
pasado movimientos definidos ni razones convicentes para coordinar 
nuestros esfuerzos. Si a veces creemos apreciar algunos, pronto adverti
mos que no son sino ecos desvaídos de planteamiento? importados, tí
midas variaciones de temas ya en vías de liquidación, desvanecidos m a
cha« veces en su lugar de origen varias décadas atrás. Sobreviven así 
resabios positivistas, veleidades románticas, dogmatismos descentrados, 
como el fondo más estable, aunque no se le aluda, de la conducta ge
neral. Negar la persistencia de esa heredad irrenunciable. siendo ya lo 
que somos por obra de esas seculares influencias, no haría sino encu
brir y prorrogar algún modo subrepticio de soportarla. Si queremo? sa
lir  de ese siglo XIX, que, tem poralm ente arrastramos aún con nosotros,



no será negando su prolongación más o menos disfrazada, ni alardean
do de una modernidad que apenas nos afecta la epidermis, sino tra
tando de reconocer lealmente sus consecuencias reales. Como reacción 
superficial ante ese estado de cosas-, en efecto, apreciamos nuestra rea
lidad más visible, como un modo de no estar en la realidad, de bus
carla fuera de nosotros, luego de tanto no hallarla en nosotros; un modo, 
en oficio de ventajistas, de vagabundear entre las mercaderías recién 
desembarcadas, olfateando cajones, volviendo con la novedad de algu
nos embalajes, de algunos rótulos. Y entretanto, en el fondo, persis
tiendo en los vicios ideológicos antes mencionados.

Como toda juventud, es la nuestra la edad de lo inautentico; no 
es posible salir de ella partiendo de ella, de sus buenas intenciones. 
«Quien quiera salvar su vida la p e rd erá ...» . Para recobrarla, en cier
to modo, hay que querer perderla; y es que, a fuer de hombres, aun
que medianamente vivos, ocurren en nosotros iluminaciones y oscure
cimientos, esas alternativas y conmociones reveladoras, de las que toda 
veracidad, creámoslo así, podrá algún día surgir. Si generalmente frus
tramos esa revelación, se debe a nuestro afán adolescente de eludir esos 
conflictos, de adoptar los productos culturales ya hechos, de querer sa
ber 5Ín molestarse en aprender. Nuestra modalidad, mal que nos pese, 
es la indeterminación; no disponemos, por el momento, de otro camino 
que el de vivirla hasta sus últimas derivaciones, sufrir nuestra condi
ción, partir íle este no estar que es nuestro único patrimonio aprove
chable, para  razonar nuestro desvalimiento, para darle a nueétros sue
ños la resonancia de nuestras incapacidades.

Estamos, por razones obvias, condenados a deambular en nuestra 
realidad como Fabricio en \^'alerloo, ignorando la« dimensiones y el al
cance de nuestros conflictos, el carácter específico de nuestra condición, 
el estado \Tilnerable por el cual irrum pirán los más grávidos sucesos. 
Hay, a poco que extrememos nuestras exigencias, una dcsacomodación 
entre las ideas prefabricadas que heredamos y la peripecia concreta que 
vivimos; nuestros desvarios se entrecruzan, de lo cual quienes ignoran 
el suyo extraen inagotable solaz; cada vez que organizamos nuestras 
suficiencias, estamos exhibiendo —generalmente lo advertimos tarde, al
gunos nunca— nuestras insuficiencias.

A las formas universales de la desdicha hum ana, se suman en nos
otros las formas particulares, propias de las formaciones incipientes. 
En una época en la que, salvadas las distancias, Francia presentaba con 
nosotros analogías propias de la edad, observaba Montaigne: cNos preo
cupamos más en in te rp re ta r las interpretaciones que en in terpretar las 
rosas; hay má« libros sobre los libros que sobre todo otro tem a; no 
hacrm os más que entreglosarnos». No podemos así asombramos que, «¡en
de tan e«ca«a nuestra producción literaria , aparezca sin embargo entre 
nosotros quien em plee sus mejores energías en realizar una crítica de 
c'-íticos. Ni de que yo mismo, al criticarlo, me convierta en crítico en 
tercera instancia.

Esa misma desatención a la peculiaridad de nuestra experiencia, esa 
falta de ‘U«tancia y de arraigo, hace degenerar toda labor creadora en 
una hiísqueda de efecto« singulares, de originalidad externa. Decía el



mismo Montaigne; «Son demasiado osados y desdeñosos para segmr el 
camino com ún; pero su falta de invención y de discreción lo« pierde; 
no se ve en ellos más qne una miserable afectación de rareza, de disfra
ces fríos y absurdos que, en lugar de elevar, rebajan el asunto; con tal 
de ufanarse con la novedad, no se cuidan de la eficacia».

Con ese cultivo del «genio» individual se va perdiendo cada vez más 
el sentido de la comunidad. Hoy nadie puede negar que «la subjetivi
dad es la verdad» (Kierkegaard I ; pero por desgracia, solamente lo es, 
si lo es, como exclusividad del sujeto. Siguiendo ese camino, cada ano 
llega a tener su religión particular, es decir: a no tener ningima, a no 
re-ligarse a nadie. Arrastrados en la cresta de la ola, espumando im  pla
cer a flor de piel, naufragamos de ese modo en lo fugaz y lo  fragmenta
rio, en la sensación versátil y excitante. Lo más respetable y lo má« hon
do, la idea fundadora, las experiencias vitales básicas, sobrenadan en
tonces en calidad de sensaciones, objetos propicios para la juglería in
geniosa de los desarraigados.

Lo más sensible es que no sólo carecemos de voluntad de discipli
na, sino, lo que es peor, de respeto a nuestra sustancia. F laubert, c[ue 
escribiera un día durante 16 horas para term inar una de sus obras, fué 
capaz, llegando el caso, de destruir cinco versiones de «M. Bovary», an
tes de conformarse con la definitiva. Nosotros, en cambio, escribimos 
— cuando lo hacemos— una obra a ratos perdidos, y no es culpa nuestra 
si apenas escrita no aparece enseguida en los escaparates de las libre
rías. A fortunadam ente, nuestra historia no se ha de estar escribiendo 
en los escaparates. No llega a ser vanidad, es apenas una ridicula pre
sunción, hablar, como se habla, de «nuestra generación» literaria. Hay, 
aquí y allá, ensayistas, oficiantes auto—elegidos, jóvenes atacados de sa
ram pión literario , cuya vocación, fraguada ante experiencias que no han 
tenido, tom ará m añana, como sucede hoy con los de ayer, por el cami
no más rem unerador de la política o de la ocupación burguesa. Pode
mos estar seguros de una cosa; no escaparemos de nuestra indigencia 
en alas de una generación que, en sí, no existe; la generación actual, si 
es que persistim os en conservarle un sentido, la form a ima especie de 
soledad p lu ra l; se sostiene en la decisión honrada de cada uno, compli
cándose con las cosas y con los sucesos hasta dar con su meollo, vivien
do sin  falsas urgencias y sin posttiras farisaicas las alternativas que a 
cada uno  le toca en suerte, estableciendo vínculos auténticos con dichos 
conflictos y con quienes sientan que, en prim erísim o lugar, es necesa
rio  vivir en ellos, no en la litera tu ra  a que dan ocasión.

La personalidad, dice Hoffding, requiere en su» procesos expaixsi- 
vos, asimilar lo extraño; antes de hacerlo suyo, de «incorporárselo», trans
curre un tránsito, una afectación momentánea; «pero se hace permanen
te —agrega— cuando el principio ajeno recibido se practica con todaa 
sus consecuencias, aun cuando no arraigue en la propia personali
dad». Casi todos nosotros vivimos en ese tránsito, simulando poseer ín
timamente lo que apenas, en el mejor de los casos, poseemos a titulo 
informativo, o como exterioridad técnica. La culttua occidental nos lle
gó desgraciadamente de afuera, como una catástrofe; todos venimos del 
judeo-cristianismo, de la concepción griega de la persona, del derecho 
rom ano; todo ello adulterado por hábitos de doblex que fueron creciemr



do con las pretensiones racionalistas que, en los últimos siglos, preci
pitan soluciones artificiales y un optimismo que, hoy lo vemos, nada 
justificaba. No puede extrañarnos, si, vista en su conjunto, esa historia 
cultural ee nos aparece forzosamente —más que la \ñda misma— como 
«un cuento contado por un idiota», como «ruido y furia» sin sentido. 
Pero el estado de salud, si e« que existe, requiere el pasaje por la en
fermedad; eso, se dice, inmuniza. Nosotros hemos recibido, como de re
galo. una apariencia de salud. Pero es bueno no engañarse ni creer en 
el ingenuo «slogan» de que somos pueblos jóvenes. Al contrario; por no 
haber gozado de juventud somos doblemente viejos. Hemos nacido vie
jos. No veo qué ventajas obtendríamos, a no ser las de una egoísta irres
ponsabilidad, avergonzándonos de ser una segunda edición, disminuida 
y alterada, de la cultura europea, de nuestra condición de colonia; nos
otros, los que hemos visto por meras razones geográficas, un poco a la 
distancia, las barbaridades cometidas por los «cultos» en Dachau, en Hi
roshima, que respiramos la misma atmósfera moral que las produjera, 
somos como ellos, y tanto como ellos, culpables; estamos manchados por 
esa sangre; sólo un azar ha hecho que sean unos y no otros quienes la 
derramaron. Desde el momento que uno de nosotros lo es, todos nosotros 
somos asesinos en potencia. Lo que se trata de saber, lo que tenemos que 
saber, es sí, siendo recién llegados a ese orbe, está, no obstante, en 
nuestras manos, la posibilidad de superar esas etapas sombrías; si so
mos capaces, de alguna manera, de proseguir su evolución en el senti
do que señalaban nuestras esperanzas, de restablecer el sentido de la 
dignidad humana que en Europa, juzgada con su propia moral, ha lle
gado a caer tan bajo.

Es inútil querer engañarnos: somos europeos residentes en Améri
ca, alejados, como en una incubadora, del calor de nuestra madre natu
ral. No negamos que es urgente atender nuestra realidad más próxima, 
l>eher en las fuentes mismas de la cultura uruguaya; por e«o mismo, lea
mos a Homero. No es en H. D., sino en Tucidades o en Plutarco donde 
aprenderemos a conocernos mejor, donde las vidas de nuestros héroes, 
incluso, adquirirán un sentido. «Es espantoso pensar — decía Pesruy— 
que tenemos el derecho de hacer una mala lectura de Homero». E« de
cir de adulterar una verdad que está en la raíz de todas nuestras ver
dades, con criterios personales caprichosos y que ciertos derechos de la 
razón, que por ser la de cada uno no es májs la de nadie, pretenden va
lidar. Pero, preguntamos nosotros: ¿hasta qué punto podemos, aún que
riéndolo con todas las ganas, realizar una huenn lectura de Homero? 
¿Hasta qué grado nos es posible asimilamos esa cultura clásica en don
de, no cabe duda, reside la clave de nuestros desvarios? Forzosamente, 
por simples razones materiales — por «i no hubiera otras—, nuestra la
bor a ese respecto está condenada a ser incompleta e imperfecta; am- 
bularemoe a lo sumo, aquí y allá, lograremos atisbos y aproximaciones, 
pero renacer a ese mundo en su viviente plenitud, ni soñarlo. Pero <les- 
pués de todo, no hay por qué perder toda esj»eranza; rada vez que ac
tuamos y meditamos. Platón piensa y actúa en nosotros, y como Platón, 
lo« estoicos, los profetas judíos; como Mr. Jourdain la prosa, gozamos 
de e«a cultura sin saberlo; las articulaciones de nuestra psique, el tono 
de nuestra« creencias, conservan, indelebles, esos rasgos primario«; es



cierto que la mayor parte de las veces crútalizados o fragmentarios, 
pero su virtud permanece latente; de nuestra sagacidad tanto como de 
nuestro esfuerzo sin concesiones defenderá gu actualización; la revisión 
del pasado, si lo llegamos a reconocer en su eterna actualidad, coincidi* 
rá entonces con una visión agudizada del presente.

Lamentablemente vivimos en una casa demasiado ventilada. Irrum
pen a cada paso, sostenidas por snobs vocingleros, una serie de postu
ras exóticas que, quieras o no, terminan por interferir con nuestras preo- 
cnpacione«; se nos agrede con Joyce, con Faulkner, con Elliot, con Sas
tre; se nos obliga a considerar uno tras otro esos «platos voladores» de 
la literatura, con mengua de aquellos valores fundadores cuya conside
ración nimca debíamos de haber abandonado. Se nos despoja del «tiem
po» indispensable para una maduración armónica de nuestra persona
lidad. Quienes se atienen a lo actual, no comprenden ni siquiera lo ac
tual, faltos de referencias que podrían situarlo en su integridad. La mul
tiplicidad de esas influencias, además, excede nuestra capacidad de asi
milarlas. Envidiemos las épocas que se atenían a unos pocos libros, pero 
que los poseían a fondo; el que sabe bien unas pocas cosas, sabe en 
realidad muchas más; lo deseable no es enterarse —tener noticia— de 
todaa las «novedades» sino de afianzarnos en las más representativas.


