3. La singular aventura de Washington Lockhart.

Un afan de pensar por su cuenta distingue nitida-
mente la breve obra de Washington Lockhart. Nacido en
1914, este ensayista manifiesta hasta en su situacién vital
el propésito deliberado de no someterse a las corrientes do-
minantes. En tanto que los hombres del interior vienen 2 la
capital aunque sigan cultivando sus nirvanas campestres
en la selva de cemento, Lockhart que nace v se forma en
Montevideo, va a ensefiar a Mercedes (es profesor de ma-
teméticas y ahora director del liceo piloto de dicha ciu-
dad) y alli se radica, eligiendo voluntariamente como Qui-
roga, su habitat. Esta peculiar forma de radicarse ilustra
simbélicamente su visién del mundo. Al radicarse en la pe-
riferia de un pals periférico, Lockhart demuestra ser sobre
todo un encmigo de la modernidad. Este montevideano,
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dire
no Azorin, como Antonio Machado), ensayista literario,
critico a ratos, odia todo lo que tiene la civilizacién actual
de cultura de masas, de tecnificacién y planeamiento, de
cibernética y automatizacién. Una voluntad de mirar ha-
cia atras, en busca empecinada de ciertas esencias espiri-
tuales perdidas, de negarse al materialismo de la época, su-
brayando los valores emocionales y hasta religiosos' méas
obvios, aparece en todos los ensayos de Lockhart que sue-
le cambiar de tema perc no de melodia. Es un provinciano
de eleccién y como tal ha convertido su provincia en-trin-

chera para luchar contra las invasiones del mundo actual..

Tal vez el mejor ejemplo escrito de su actitud lo pro-
porciona un ensayo, recogido en su hasta ahora {nico li-
bro de ensayos, El mundo no es absurdo vy otros articulos
'(1961) ; alli critica al cine y a sus aficionados. El pretexto
de su trabajo es la exhibicién en Montevideo de Hiroshima
mon amour, la revolucionaria pelicula de Alain Resnais;
que desaté aqui una ola de anélisis, polémicas, interpreta-
ciones, y (naturalmente) mucho snobismo. Conviene ad-
vertir ante todo que hoy el articule de Lockhart tiene, al
margen de sus argumentos, el encanto de esas carpetitas
de crochet que solian ocupar la vida de nuestras abuelas.
Recogido en 1961, cuando la critica cinematografica de
orientacién sociolégica ha llegado a tal sutileza (véase,
por ejemplo, la obra de Edgar Morin en Francia), el ar-

ticulo de Lockhart es igualmente anacrémico y perténece

al mismo munde de la sala de visitas cerrada todo el dia,
el oporto con galletitas Maria, y las desdichadas criadas
que ellas si no se resistian a los burdos simulacros del cine
e iban a embrutecerse en las matinées de barrio. También
iban Sartre y Simone de Beauvoir, y siguen yendo, pero
Lockhart no parece enterado de esta aberracién filoséfica.

Por el ensayo es imposible saber si Lockhart ha visto
lIa pelicula de Resnais. Mi opinién es que no la ha visto,
pero eso no importa realmente. Lo que importa es el nivel
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en que se coloca para juzgarla como hecho social y estético.
El que es tan respetuoso con la literatura (las abuelas
siempre lefan, o fingfan leer), que por lo general repasa
sin prisa los mismos libros franceses hasta extraerles tan
buenas citas, puede escribir contra un arte que no practi-
ca siquiera como consumidor, y quedarse tan campante.
¢Qué dirfa (él que es comentarista de féitbol en una ra-
dio local) de las opiniones de un ensayista sobre un deporte
que no conoce? ;Qué dirfa (él que es director de teatro
de aficionados) sobre un ensayista que hiciera lo mismo
con el teatro? Mas vale no preguntarse. Pero el cine es
para Lockhart despreciable: el cine no existe como expre-
sién artistica y por lo tanto cualquiera (digo: cualquiera)
puede opinar libremente. Lo que dice es, por lo menos pin-
toresco.

El articulo se titula modestamente Sobre el cine y sus
posibilidades. Lamenta en primer lugar que se pierda tiem-
po en este pais en discutir peliculas como Hiroshima, mon
amour. Atribuye el hecho a que aqui no pasa nada. Tam-
bién la discuten en Francia, o en Inglaterra, o en Estados
Unidos, o en Italia, pero Lockhart no ha pensado en esto,
asi que sigue su andlisis. Estd dispuesto a admitir que el ci-
ne podrd alcanzar “un lirismo sombrio y grave” (como di-
ce, citando palabras ajenas) pero no acepta que pueda
tener posibilidades, sélo accesibles a la literatura, “a la
palabra como vehiculo y signo que, por no tropezar con
inhibiciones sensoriales, estd abierta para toda comprensidn,
0 se mantiene poéticamente fiel, por lo menos, a la presen-
cia del misterio.” Esta distincién entre las artes que usan
iméagenes y las que usan signos parece arbitraria ya que las
imégenes también afectan el pensamiento y pueden desen-
cadenarlo, como ya lo sabia Rodé que habla de su ten-
dencia a convertir la imagen en idea y la idea en imagen.
Lockhart, que ha dedicado un ensayo a la Vigencia de
Rodi (1964), parece no haber estudiado esto. Por otra
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parte, si conociera las modernas investigaciones sobre la
imagen, que recoge ya un libro francés como el de Sartre
sobre L‘zmagznane (1940), habria descubierto que toda
imagen, alin la cmematograhca, es imaginaria y no real.
Una distincién como la que él pretende entre la imagen
y el signo, basada exclusivamente en su condicién mate-
rial, es una aberracién, palabra que le gusta emplear contra
quienes saben mis que €l de estas cosas. Hay una dife-
rencia radical entre imagen y signo pero no estd en la for-
ma material de la palabra, y menos atn en su valor escrito.
La literatura no ha sido siempre escrita. El cine, por otra
parte, usa palabras.

Pero las confusiones de Lockhart provienen de un pre-
juicio que explana mejor el tercer parrafo de su articulo:
“El cine —corresponde establecerlo de entrada— estd situa-
do, como sin quererlo, en la avanzada de una irrupcin
neobdrbara conira el espiritu del hombre.” Bastaria evo-
car los nombres de Drever o de Bresson (para elegir dos
espiritus religiosos de escs que en literatura tanto atraen a
Lockhart) para advertir que el ensayista uruguayo confun-
de las formas maés burdas de la industrializacién cinemato-
grifica con todo el cine; que olvida completamente las
mas altas expresiones artisticas a que hace tiempo el cine ha
llegado. Es como si atacara la literatura per la produccién
masiva que venden en los kiosces, la musica por lo que
emiten generalmente las radios, las artes plasticas por la
propaganda més chirle de las revistas ilustradas. A partir
de este prejuicio, Lockbart acumula sobre el cine muchos
de los lugares comunes que se han oido en los dltimos se-
senta afios: afirma que el espectador es sélo pasivo (no
ha visto sin duda Nuit et Brouillard, documental sobre los
campos de concentracién del mismo Resnais), lo acusa de
crear falsas apetencias; de dibujar un mundo irreal en que
el snobismo, el sexo y la violencia se compaginan sin di-
ficultad, etc., etc. Algunas de sus afirmaciones no sblo ani-
quilan las artes visuales en masa, sino que también ani-
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quilan el teatro, como cuando dice, por ejemplo: “Sélo en
un caso puede la palabra hablada conservar su magia (ya
que mo su riqueza de contenido intelectual), y es cuando
esa palabra es pronunciada por el mismo que la crea y en
el momento en que la crea”. Adiés Séfocles, Shakespeare,
Brecht. Y esto lo escribe un director de teatro.

Es imposible seguir el analisis detallado de este articulo.
Con lo dicho basta, creo, para certificar una dimensién
del ensayista que es Lockhart: la que se acerca hasta con-
fundirse del todo con los peores vicios de los bachilleres.
Los errores del articulo son tan garrafales que demuestran
que no sélo Lockhart no ha ido al cine, y si ha ido no le
sirvié de nada, sino que desconoce los trabajos muy serios
que se han dedicado precisamente al tema que parece preo-
cuparle. Lo més triste no es este traspié sino que esté in-
cluido en un libro que no es totalmente erréneo. Lo real-
mente lamentable es que el autor, cuando consigue pensar
més alld de sus fobias, es un ensayista estimable. El articulo
tiene una virtud complementaria: no sélo ilustra sobre
su odio a la modernidad, también demuestra que a pesar
de su aspecto intelectual, y su predileccién por las citas, y
su apostura de pensador, el pensamiento de Lockhart es
bastante irracional.

Su actitud antimoderna, su radicacién marginal y volun-
taria, explican sus ataques al cine o a la prensa grande a la
que ve, exclusivamente, como vehiculo de la peor especie
de propaganda. Algunas de sus objeciones en este terreno
son muy ciertas: en general, el cine es péimo (y de ahi
la necesidad de una critica de cine muy activa) y la prensa
grande sélo sirve los peores intereses de la propaganda.
Pero ya se sabe que hasta las cosas que més ama Lockhart
(la literatura, la religién) pueden estar al servicio de la
estupidez y de la propaganda, y no sélo en el mundo mo-
derno. Desde que el hombre es hombre lo que se crea para
enriquecer sirve para empobrecer, lo que se inventa para
dar vida se usa para la muerte, lo que es sélo expresién ar-
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tistica en su origen se convierte en mera fabricacién. Lock-
hart no advierte que los defectos del cine como opio de
los pueblos, o de la prensa como vehiculo de intereses
bastardos, no invalidan ni al cine ni la prensa. También
la literatura en manos de Hitler o de Stalin (para poner
dos ejemplos que él conoce) se prestd a las peores deforma-
ciones. La culpa no es, como se sabe, de la literatura.
Hay un cine que estd tan lejos de la idea que se hace su
articulo como las novelas de Onetti estan de las de Corin
Tellado, o como Sade estid de las Memorias de una prin-
cesa rusa, como Penélope Houston escribiendo sobre cine es-
t4 de Lockhart.

Lo maés increible no es, pues, su capacidad de errar,
sino su tendencia a razonar sus irracionalidades. Pero las
contradicciones de la inteligencia son el punto necesario
de partida para enfocar a Lockhart. Como tantos otros en-
sayistas antes de €l (en la Argentina., Martinez Estrada
es un ejemplo luminoso), Lockhart usa la inteligencia con
fines escasamente intelectuales. La peor distraccién que
puede cometer el lector de sus ensayos es tomarlos al pie
de la letra. Lockhart es un apasionado que se disfraza
de razonador para destruir a la inteligencia en su misma
morada; es un frenético que ergotiza hasta el hartazgo pa-
ra defender sus emecciones; un poeta de la prosa que per-
forara la realidad circundante con razonamientos que tie-
nen la consistencia, pero a veces la belleza, del humo. Apa-
rentemente humilde en su preferencia por una ciudad del
interior en vez de la capital, mas humilde atin en no se-
guir la corriente de los snobs que practican la filatelia ci-
nematografica, humildisimo en ser fiel a los autores france-
ses en una generacién en que hasta los que no saben inglés
esgrimen por las dudas citas anglosajonas, Lockhart tiene
la forma més inconvincente de la humildad. Como dicen
que dijo una vez Leén Bloy, también el ensavista uruguayo
podria quejarse: Yo que soy tan humilde que me he pasado
la vida humillindome anie hombres que valian mil veces
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menos que yo. Ledn Bloy se le parece bastante. enl alg\llmla;
cosas. Se le parece en su Invocacion constante al os iia
res espirituales y trascendentes, al misterio y a la po‘.bla;
a lo mégico y secreto; se le parece en su admiracion pioorn fas
palabras prestigiosas y por la alta temperatqrader:ilocLOCki
se le parece por el irracionalismo. Aunque sin duda

hart no es tan leonino y absoluto. .

Si Lockhart fuera sélo un humilde de la especie .de Bloy,
un comentarista apocaliptico del cine, un provmaan]c; péJr
vocacién masoquista, tal vez no mereciera ser ana zado
en este libro. Felizmente para él y para sus lectorgs, es
un escritor que cuando acierta, aclerta muc’ho. Deic, e ya:
conviene decir que sus mejores arglcqlos estan en € Ca‘glle
po de una critica literaria nada técnica y muy permga.tu
a los mayores valores humanos, los valoges del tspma u:
Hay excelentes estudios suyos sobre una época o un au-
tor o una personalidad. En el libro citado hay ulno sol -
Tules Renard y otro sobre los cincuenta anos de la revir:z
Bohemia que son modelos del génerc; su ensayo SO ¢
Vaz Ferreira y el drama de la razon €s de los mejo‘refl qgo
se han dedicado a un pensador que tanto ha_mdm1
(para bien y para mal) en esie siglo. La deri;mmz} eesiés‘
limitaciones espirituales del pensar de Vaz Ferreira est:
hecha con un firmeza y respeto, con una penetracién poe-
tica, que suele faltar en los’ estudios mas técmc;:sd ( coersr‘ll(i
los de Ardao o Claps) o mas cEnsorios {como € Le lgh :
aldo). Si bastara un sclo trabajo para salvar a Pc>c };au
como ensayista, éste serfa sin duda el elcglfi’o. eroal ay
también otros memorables, como la evocacién de algu-
nos escritores que han pasado por Mercedes (Los fosrfwte}rmo;,
se llama) y que incluye ricas vinetas de Florencio %ncest(;
Leoncio Laso de la Vega (tal vez la mejor), Em
Herrera y Felisberto Hernandez. N

Fn este Gltimo ensayo asoma una nota person Lq‘i‘:-
muestra una dimensién importante de la obr? -did roe(}e-
hart y que es lastima que ¢l no desarrolle mas:
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rirse a los forasteros en Mercedes dice algunas cosas que.
demuestran muy sobriamente que él también sigue siendo
forastero en la ciudad de su eleccién. Aunque no. habla
en primera persona, todo lo que escribe al principio sobre
la dificultad de radicarse, sobre la desconfianza de los ver-
daderos nativos, sobre el equivoco de una situacién que
nadie discute pero todos viven, es de lo mejor que ha
observado- este ensayista. Se advierte alll una veta de auto-
biografia, muy pudorosa, que deberia cultivar. Ya se ha
dicho y repetido hasta el cansancio que el espafiol rehuye
la autobiografia, y nosotros como descendientes de espafio-
les, asi sea sOlo culturalmente, hemos heredado esa reticen-
cia. En esta generacién del 45 el tnico libro francamente
autobiografico, de candidez extraordinaria, es La veniana
interior, que publicé Asdribal Salsamendi (n. 1919) en
1963. Pero- Salsamendi es sobre todo admirable testigo del
mundo real 'y exterior, y tiene muy escasa penetracién
para volver la mirada sobre si mismo, aunque la franqueza
con la gue se describe permite muy faciles interiorizacio-
nes al lector. Pero hay en Lockhart una capacidad sin du-
da mayor de expresar la aventura autobiografica o por
lo menos asi lo hace sospechar su propia situacién en la
vida y esas paginas tantalizadoras que abren Los forasteros.
Como en todo poeta de su vida, que es lo que me parece
en definitiva, Lockhart, lo que importa sobre todo es la
aventura vital,






