
ción del país sea hoy muy abundante, en cuanto a la cali
dad y seriedad de sus textos el resultado es verdaderamen
te magro. Una lectura cuidadosa de la citada Antología 
de Real de Azúa (centrada notoriamente en este aspecto 
del ensayo uruguayo) demuestra que la calidad de los tex
tos es muchas veces discutible y que en muchos casos la 
nota preliminar del antólogo es no sólo más inteligente 
sino que tiene más riqueza conceptual que las páginas se
leccionadas. 

Esta situación general es explicable: la ensayística 
tienta a los bachilleres y desanima a los especialistas. Por 
su misma experiencia con los textos y las teorías, éstos sa
ben lo difícil que es ofrecer enfoques realmente nuevos, 
captar la realidad en su apariencia y en sus contradicciones, 
y sobre todo alcanzar su esquiva entraña. Temen la velo
cidad misma con que los bachilleres saltan de una teoría 
a otra, de una idea indigerida a la siguiente. Por eso, hoy 
se encuentran en la obra de hombres menos prestigiados por 
la publicidad, o en los libros de algunos técnicos, aporta
ciones mucho más importantes sobre los temas capitales 
que en los brillantes ensayos de los bachilleres. ¿Cuántos 
libros agotados por un lector también frívolo e impaciente 
pueden equivaler a la síntesis mesurada de Aldo Solari 
sobre Sociología rural latino-americana ( 1963)? ¿Cuántas 
disertaciones sobre reforma agraria tienen la seriedad y ex
periencia concreta que revela el breve estudio de Eliseo 
Salvador Porta sobre el tema ( 1961)? ,;Cuántos análisis 
históricos del país merecen compararse con el de Juan An
tonio Oddone sobre El principismo del Setenta ( 1956)? 
Una vez más parece necesario insistir en la diferencia entre 
bachilleres y estudiosos. En este libro he creído conveniente 
examinar con algún detalle la obra, bastante considerable, 
ya, de tres ensayistas que reflejan en muchos aspectos las 
virtudes y algunos defectos de la generación del 45, pero 
que tienen en general reconocida solvencia. No son los úni
cos estimables pero son (tal vez) los que más influencia 
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han tenido o mejor han sabido manejar sus ,material~~, y 
sus intuiciones. En uno de ellos (Real de Azua) la v1s10n 
y el choque de las ideologías es tan amplio que pued~ con
fundirse a ratos con el enciclopedismo de los bachilleres, 
si no fuera que una inteligencia excepcional y una acen
drada disciplina de estudios rectifican siemp~e ::a ten
dencia convirtiendo en obra sazonada su medltacwn. Los 
otrcs dos (Lockhart, Ares Pons) son más limitad?~ Y par
ticipan, a pesar . de grandes ~iferencias ;le educacwn. tem
peramento y estilo, de una Cierta enenustad por el mundo 
moderno que falta por completo en Real. Por eso me pa
rece útil empezar por ellos. En la obra de ambos s~ ma
nifiesta un cierto nacionalismo que por más que se disÍTace 
de preocupación trascendente (e-?- Lockhart) o por una r~
dicación casi telúrica en lo amencano (Ares Pons) no deJa 
de ser provinciano. Real de Azúa, sin dejar ~e sentir el 
dolor o la limitación de ser uruguayo, esta abierto a rea
lidades que vienen de lejos y hasta de muy lejos. 

3. La singular aventura de Washington Lockhart. 

Un afán de pensar por su cuenta distingue nítida
mente la breve obra de Washington Lockhart. Nacido en 
1914, este ensayista manifiesta hasta en su situa~ión vital 
el propósito deliberado de no someterse ~ las. con:entes do
minantes. En tanto que los hombres del mtenor v1enen a la 
capital aunque sigan cultivando sus nirvanas campestres 
en la selva de cemento, Lockhart que nace v se forma en 
Montevideo va a enseñar a Mercedes (es profesor de ma
temáticas y' ahora director del liceo p~oto de dicha cü:
dad) y allí se radica, eligiendo voluntanament: com~ Qw
roga, su habitat. Esta peculiar forma de ~adicarse ilustra 
simbólicamente su visión del mundo. Al radlCarse en la pe
riferia de un país periférico, Lockhart demuestra se: sobre 
todo un enemigo de la modernidad. Este montevideano, 
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pi·ofi::sfu y director de liceo, filósofo en las horas libres ( co
mo · Azorín, como Antonio Machado), ensayista literario, 
crítico a ratos. odia todo lo que tiene la civilización actual 
de cultura de masas, de tecnificación y planeamiento, de 
cibernética y automatización. Una voluntad de mirar ha
cia atrás, en busca empecinada de ciertas esencias espiri
tuales perdidas, de negarse al materialismo de la época, su
brayando los valores emocionales y hasta religiosos más 
obvios, ;;.parece en todos los ensayos de Lockhart que sue
le cambiar de tema pero no de melodía. Es un provinciano 
de elección y como tal ha convertido su provincia en trin
chera para luchar contra las invasiones del mundo actual. 

.Tal vez el mejor ejemplo escrito de su actitud lo pro
porciOna un ensayo, recogido en su hasta ahora único li
bro de ensayos, El mundo no es absurdo y otros artículos 
'( 1961); allí critica al cine y a sus aficionados. El pretexto 
de su trabajo es la exhibición en Montevideo de Hiroshima 
mon amour, la revolucionaria película de Alain Resnais, 
que desató aquí una ola de análisis polémicas interpreta-. ' ' nones, y (naturalmente) mucho snobismo. Conviene ad-
vertir ante todo que hoy el artículo de Lockhart tiene, al 
margen de sus argumentos, el encanto de esas carpetitas 
de crochet que solían ocupar la vida de nuestras abuelas. 
Recogido en 1961, cuando la crítica cinematográfica de 
orientación sociológica ha llegado a tal sutileza (véase, 
por ejemplo, la obra de Edgar Morin en Francia), el ar
ticule: de Lockhart es igualmente anacrónico y pertenece 
al mismo mundo de la sala de visitas cerrada todo el día, 
el aporto con galletitas María, y las desdichadas criadas 
que ellas sí no se resistían a los burdos simulacros del cine 
e iban a embrutecerse en las matinées de barrio. También 
iban Sartre y Simone de Beauvoir, y siguen yendo, pero 
Lockhart no parece enterado de esta aberración filosófica. 

Por el ensayo es imposible saber si Lockhart ha visto 
la película de Resnais. Mi opinión es que no la ha visto, 
pero eso no importa realmente. Lo que importa es el ni'rel 
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en que se coloca para juzgarla como hecho social y estético. 
Él que es tan respetuoso con la literatura (las abuelas 
siempre leían, o fingían leer) , que por lo general repasa 
sin prisa los mismos libros franceses hasta extraerles tan 
buenas citas, puede escribir contra un arte que no practi
ca siquiera como consumidor, y quedarse tan campante. 
¿Qué diría (él que es comentarista de fútbol en una ra
dio local) de las opiniones de un ensayista sobre un deporte 
que ~o. conoce? ¿Qué diría (él que es director de teatro 
de aficiOnados) sobre un ensayista que hiciera lo mismo 
con el teatro? Más vale no preguntarse. Pero el cine es 
~~a L~c10art despreciable: el cin~ no existe como expre
Sion artística y por lo tanto cualqUiera (digo: cualquiera) 
puede opinar libremente. Lo que dice es, por lo menos pin
toresco. 

:t:l . ~rtículo se titula mod~stamente Sobre el cine Y' sus 
poszbzlzdades. Lamenta en pnmer lugar que se pierda tiem
po en este país en discutir películas como Hiroshima mon 
amour. Atribuye el hecho a que aquí no pasa nada. 'Tam
bién la discuten en Francia, o en Inglaterra, o en Estados 
Unidos, o en Italia, pero Lockhart no ha pensado en esto, 
así que sigue su análisis. Está dispuesto a admitir que el ci
ne podrá alcanzar "un lirismo sombrío y grave" (como di
ce, citando palabras ajenas) pero no acepta que pueda 
tener posibilidades, sólo accesibles a la literatura, "a la 
palabra como vehículo y signo que, por no tropezar con 
inhibiciones sensoriales, está abierta para toda compTensión, 
o. se mantiene poéticamente fiel, por lo menos, a la pTesen
cza del misterio." Esta distinción entre las artes que usan 
imágenes y las que usan signos parece arbitraria ya que las 
imágenes también afectan el pensamiento y pueden desen
cadenarlo, como ya lo sabía Rodó que habla de su ten
dencia a convertir la imagen en idea y la idea en imagen. 
Lockhart, que ha dedicado un ensayo a la Vigencia de 
Rodó ( 1964), parece no haber estudiado esto. Por otra 
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parte, si conociera las modernas investigaciones sobre la 
rmagen, r ~ue :ec?ge ya un libro francés como el de Sartre 
~obre L zmagznazre ( 1940), habría descubierto que toda 
Imagen: ~úr:, la cinematográfic,a, es imaginaria y no real. 
Una c?stmc10n como la ~ue el pretende entre la imagen 
y el s1gno, basada exclusivamente en su condición mate
ria~, es una aberr~ción, palabra que le gusta emplear contra 
qme~es sa_ben mas 9ue él de estas cesas. Hay una dife
renCia ra~Ical entre Imagen y signo pero no está en la for
ma matenal de la palabra, y menos aún en su valor escrito. 
La literatura no ha sido siempre escrita. El cine, por otra 
parte, usa palabras. 
. . . Pero las confusiones de Leckhart provienen de un pre
~~Icio. que explana mejor el tercer párrafo de su artículo: 

El eme -corresponde establecerlo de entrada- está situa
do, c?mo sin quererlo, e~ _la avanzada de una irrupción 
neobarbara contra el espíntu del hombre." Bastaría evo
car, ~os noll!~res de Dreyer o de Bresson (para elegir dos 
espmtus relig¡osos de eses que en literatura tanto atraen a 
Lockhart) para advertir que el ensayista uruguayo confun
de las formas más burdas de la industrialización cinemato
gráfica con todo el cine; que olvida completamente las 
más altas expresiones artísticas a que hace tiempo el cine ha 
lleg~do. Es como si atacara la literatura por la producción 
ma~Iva que venden en los kioscos, la música por lo que 
ermten generalmente las radios, las artes plásticas por la 
propaganda. I?~ chirle de las revistas ilustradas. A partir 
de este pre¡mc10, Lockhart acumula sobre el cine muchos 
de los lugares comunes que se han oído en los últimos se
senta. año~: ~firma que el espectador es sólo pasivo (no 
ha viSto sm auda Nuit et Brouillard, documental sobre los 
campos de concentración del mismo Resnais), lo acusa de 
crear f~lsas apetencias; de dibujar un mundo irreal en que 
e! snobiSmo, el sexo y la violencia se compaginan sin di
ficultad, etc., etc. Algunas de sus afirmaciones no sólo ani
quilan las artes visuales en masa, sino que también ani-
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quilan el teatro, como cuando dice, por ejemplo: ((Sólo en 
un caso frue~e la palabra hablada conservar su magia (ya 
que no su rzqueza de ~ontenido intelectual), y es cuando 
esa palabra es pronunczada por el mismo que la crea y en 
el momento en que la crea". Adiós Sófocles Shakespeare 
Brecht. Y esto lo escribe un director de teatr~. ' 

Es imposible seguir el análisis detallado de este artículo. 
Con lo ~icho basta, creo, para certificar una dimensión 
del ~nsayiSta que es Lockhart: la que se acerca hasta con
fundirse del todo con los peores vicios de los bachilleres. 
Los error;s del artículo son t~n garrafales que demuestran 
que. ,no solo Loc~art no ha 1do al cine, y si ha ido no le 
SlfVlO de nada, smo que desconoce los trabajos muy serios 
que se han ded}cad? precisamente al te~31 que parece preo
cu~arle. Lo m~s trute no es este traspie sino que esté in
clmdo en un hbro que no es totalmente erróneo. Lo real
mente lamentable es que el autor. cuando consigue pensar 
~ás allá de sus fobias, es un ensayista estimable. El artículo 
tiene una virtud complementaria: no sólo ilustra sobre 
su odio a la fl!Odernidad, también _dem;:estra que a pesar 
de su aspecto mtelectual, y su predilecc10n por las citas y 
su apostura de pensador, el pensamiento de Lockhart' es 
bastante irracional. 

~u actit~d antimoderna, su radicación marginal y volun
tana, exphcan sus ataques al cine o a la prensa grande a la 
que ve, exclusivamente, como vehículo de la peor especie 
de propag~nda. Algunas de sus objeciones en este terreno 
son muy ciertas: en &e.neral, e~ cine es pésimo (y de ahí 
la necesidad de una cnnca de eme muy activa) y la prensa 
grande sólo sirve los peores intereses de la propaganda. 
Pero ya se sabe que hasta las cosas que más ama Lockhart 
(la literatura, la religión) pueden estar al servicio de la 
estupidez y de la propaganda, y no sólo en el mundo mo
de~o. Desd~ que el hombre es hombre lo que se crea para 
ennqt;ecer sirve para empobrecer, lo que se inventa para 
dar Vida se usa para la muerte, lo que es sólo expresión ar-
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tística en su origen se convierte en mera fabricación. Lock
hart no advierte que los defectos del cine como opio de 
los pueblos, o de la prensa como vehículo de intereses 
bastardos, no invalidan ni al cine ni la prensa. También 
la literatura en manos de Hitler o de Stalin (para poner 
dos ejemplos que él conoce) se prestó a las peores deforma
ciones. La culpa no es, como se sabe, de la literatura. 
Hay un cine que está tan lejos de la idea que se hace su 
artículo como las novelas de Onetti están de las de Corin 
Tellado, o como Sade está de las lvf emorias de una prin
cesa rusa, como Penélope Houston escribiendo sobre cine es
tá de Lockhart. 
. Lo más increíble no es, pues, su capacidad de errar, 

smo su tendencia a razonar sus irracionalidades. Pero las 
contradicciones de la inteligencia son el punto necesario 
de partida para enfocar a Lockhart. Como tantos otros en
sayistas antes de él (en la Argentina. Martínez Estrada 
es un ejemplo luminoso), Lockhart usa la inteligencia con 
fines escasamente intelectuales. La peor distracción que 
puede cometer el lector de sus ensayos es tomarlos al pie 
de la letra. Lockhart es un apasionado que se disfraza 
de razonador para destruír a la inteligencia en su misma 
morada; es un frenético que ergotiza hasta el hartazgo pa
ra defender sus emociones; un poeta de la prosa que per
forara la realidad circundante con razonamientos que tie
nen la consistencia, pero a veces la belleza, del humo. Apa
:ente_mente humilde en su preferencia por una ciudad del 
mtenor en vez de la capital, más humilde aún en no se
guir la corriente de los snobs que practican la filatelia ci
nematográfica, humildísimo en ser fiel a les autores france
ses :n una generación en que hasta los que no saben inglés 
esgnmen por las dudas citas anglosajonas, Lockhart tiene 
la forma más inconvincente de la humildad. Como dicen 
que ?iio u~a vez ~eón Bloy, también el ensayista uru~ayo 
podna queJarse: } o que soy tan humilde que me he {Jasado 
la vida humillándome ante hombres que valían mil veces 
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menos que yo. León Bloy se le parece bastante en algunas 
cosas. Se le parece en su invocación _con~tante a los va~o
res espirituales y trascendentes, al miSten o y a. !a poesm, 
a lo mágico y secreto; se le paTece en su admuacwn P?r 1~ 
palabras prestigiosas y por la alta temperat~ra emocwnal, 
se le parece por el irracionalismo. Aunque sm duda Lock
hart no es tan leonino y absoluto. 

Si Lockhart fuera sólo un humilde de la espe?e _de Bloy, 
un comentarista apocalíptico del cine, u? provmCian~ por 
vocación masoquista, tal vez no merecrera ser analizado 
en este libro. Felizmente para él y para sus lectores, es 
un escritor que cuando acierta, acierta mucho. Desde ya 
conviene decir que sus mejores artículos están en el cam
po de una crítica literaria nada técnica y muy perrn:a.ble 
a los mayores valores humanos, los valores del espmtu. 
Hay excelentes estudios suyos s?bre ~na época o un au
tor o una personalidad. En el hbro crtad<:. hay uno so?re 
Jules Renard y otro sobre los cincuenta anos de la revrsta 
Bohemia que son modelos del género; su ensayo sobre 
Vaz Ferreira y el drama de la razón es de los meJo.res que 
se han dedicado a un pensador que tanto ha . mflmdo 
(para bien y para mal) en este siglo. La denunCI~ de la; 
limitaciones espirituales del pensar de Vaz Ferre::a est,a 
hecha con un firmeza y respeto, con una penet:ac10n poe
tica que suele faltar en los estudios más técmcos (como 
los de Arda o o Claps) o más censorios (como el de J esu
aldo). Si bastara un solo tr~bajo para salv~r a Lockhart 
como ensavis~a, éste sería sm duda el elegr~,o. Pero hay 
también otros memorables, como la evocaCion de algu
nos escritores que han pasado por Mercedes (Lo~ forasteros, 
se llama) y que incluye ricas viñetas de Flore?cro Sánchez, 
Leoncio Laso de la Vega (tal vez la meJor), Ernesto 
Herrera y Felisberto Hernández. 

En este último ensayo asoma una nota personal que 
muestra una dimensión importante de la obr?- de Lock
hart y que es lástima que él no desarrolle mas: al refe-
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rirse a los forasteros en Mercedes dice algunas cosas que 
demuestran muy sobriamente que él también sirrue siendo 
forast~ro en la ciudad de su elección. Aunque t> no habla 
en J?~era persona? todo lo que escribe al principio sobre 
la dificultad de radicarse, sobre la desconfianza de los ver
dad~ros. nativos, sobre el e~uívoco de una situación que 
nadie discute pero ~odos VIVen~ es de lo mejor que ha 
o~serva,do este ensay¡sta. Se adVIerte allí una veta de auto
b~ografm, mu_r pudorosa, que debería cultivar. Ya se ha 
dicho y ;epeti?o hasta el cansancio que el español rehuye 
la autob10grafrn, y nosotros como descendientes de españo
l~s, así sea sólo culturalmente, hemos heredado esa reticen
cia. ~n ~~ generación del 45 el único libro francamente 
~uto~10graf1co, de candidez extraordinaria es La ventana 
znterwr, que publicó .Asdrúbal SalsamencÍi (n. 1919) en 
1963. Pero Salsamen?I es sobre todo admirable testigo del 
mundo real y ~xter10r, y tiene muy escasa penetración 
para volver la rmra~a sobre s~ mismo, aunque la franqueza 
con la Que se descnbe permite muy fáciles interiorizacio
nes al lector. Pero hay en Lockhart una capacidad sin du
da mayor ~e expresar la aventura autobiográfica o por 
1~ menos as1 }O. hace sospechar su propia situación en la 
VIda Y esas pagmas tantalizadoras que abren Los forasteros. 
Como ~.r:· .todo poeta de su vida, que es lo que me parece 
en def1lllti:'a, Lockhart, lo que importa sobre todo es la 
aventura vital. 

4. El estilo de un historiador: Roberto Ares Pons. 

~unque su profesión es la enseñanza de la historia y 
C~I toda su obra está recogida en libros de esa especiali~a
c;on, Rob~~o Ares Pons es sobre todo un escritor y casi di
na 1:1n estilista .. A diferencia de Lockhart que suele perder 
el hiJo en medio de un arrebato, o de Real de Azúa que 
lo pierde Y lo ·recobra a cada rato por la naturaleza la-
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beríntica de su reflexión, Ares Pons escribe con una ter
sura incomparable, desarrolla sus ideas con claridad e ima
ginación. sabe mantener un ritmo expositivo de la mayor 
urbanidad sin mengua de la novedad de lo que dice. Persua
de como pocos, a pesar de que no siempre sus puntos de 
vista sean fáciles o convencionales. Esta condición de Ares, 
que ha sido olvidada por algunos de sus censores, me pa
rece capital en un país en que los ensayistas suelen emplear 
muy mala prosa (herencia de V az) o sólo suelen tener 
prosa (herencia de Rodó). En este aspecto funcional úni
camente Benedetti se le puede comparar y aún así con 
ventaja para Ares, más robusto y sereno en su discurrir 

Se ha acusado, a Ares, lisa y llanamente, de tener pocas 
ideas. Es fácil demostrar que deriva de Servando Cuadro 
(cuyos escritos ha editado reverencialmente, con un pró
logo, en 1958) y que por lo tanto entronca con el revi
sionismo histórico rioplatense, de corte muy nacionalista y 
orientación anti-británica (más que antiyanki), que ha 
florecido en la vecina orilla. Su deuda con Jorge Abelardo 
Ramos es visible sobre todo en los planteas de su libro, 
Uruguay, r;'Provincia o nación? (publicado en Buenos Ai
res por la editorial del grupo revisionista, Coyoacán, en 
1961). Todo esto es verdad, hasta cierto punto, pero. no 
agota el problema de la orig-inalidad e interés de su obra. 

Parte del fervor que Ares hereda de sus fuentes está de
dicado a acuñar en el Uruguay una contrapartida .a las es
tampas que había hecho circular H. D. o que había fo
mentado unilateralmente la iconografía colorada. Al poner 
el acento en la influencia de los intereses coloniales britá
nicos en la fundación del país y al desarrollar toda una 
teoría sobre la falta de sentido comunitario. nacional, de 
una tierra que es creada artificialmente desde gabinetes 
de potencias extranjeras, reacciona Ares (como otros) con
tra esa larga teoría de héroes nacionales, más o menos ho
méricamente inspirados, y contra una hipocresía interesada 
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