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Je»- E l o)>, do por as*, no tiene alma; pero la palabra, «nn la mis 
desprendida, conserva siempre girones de alma, reato* decaído», pero 
«toe opnntao • «Lgo o oiencn de algo, «pao constituyen nna piala o 
• a laberinto da pialas. E l talento del no ve liara reside en robar 
« lee ir la % en ordenarla» o «n desordenarlas, d« modo «rae de ra «o-

de su conjagacloo, raya surgiendo y earacieriiindos* nna 
obra de arte), 

«oler eompí 

existen* 
s i tuac ión ««piritnaL Porque toda novela (y toda 
n a puede prescindir, «n »u úl t ima vertiente, de nn • igní l icado bu 
mano Aún l a novela má» "objetiva'*, la n i » reacia 

d*l ''r'h3m°r'a"",'^bién" ad-rrito a l a a a a v . eotcüra 
- e ° n í " r t i a Ttai .«r .a ie . de b. "geoer .c .on por-

, m — - del 

jT. f m )>• raaLsis» italíauoe de poilenarra, eatéi.ca ,,..„ remeza 
ibanoera d* aotelmr intimiria. basada en a l a n u í a l a ps icológico 
L |pj prr»»ee)V*- t*t* aérela «o iaacril* r ó ruó dame nía en laa ion . 

mmam aeréele» . -« . i r a di f íc i lmente «operab le en 

m t m a ecoeooile 
BI rl parlotee i D ' e r m i n a - ^ —» 
•eá de aeesaaaje*, eo so mayoría veranes-nos desprcoenp; 
J a p » - * " «qoeadoe eveninalmeot* d « so aborgueaamien 
Ta Web» »e« ideo ral. *» •*« •« •*« «n I- playa de l c a d á v e r deanudo 
a me nejar, aa Lace seoi.r aquí y a l l í tormo conmoción qaa 1 B l , i i , „ 
m m t ói.aaaai d* los pcr.enaje». de cava, idas y Tenida*. <U euro.' 

(•ha «sentos! d* Koiintieniaa, n a» vamoa 
mn .ba . vocea baña . 

jciarao ana. 
bancar por ai g a i ficac lonco expresa» « implíci ta», tiene quo loe] oír 
torse»«menio a l iona a laa* de signif icación. Significación que tal vas 
ao pueda aor espresada de «tro moda que por aaa alusión fragmen. 
torta y reticente, pero que cons t i tu ía al centro de unificación lo-
d¡apenrabl« para qua la variedad «a ie r io r no so r rda i ca a na cao* 
y para que lo* o líjelo» miamos a**n algo n i i qua Impresionas r*tL 
n n i i l o comonicaeiÓn artística •* **i*blec« • I i i men ••• aobro 
«*e a ú c l a e Inderpla sabia de temido. E l es.pedi*ni* mi l i t ado por 
J C H , aparte del mayor a meuor talento personal coa q a a lo ut i l isu 
parece abrir m á s posibilidades quo a l de un Robtic-Cri l let . Ambo* 
rebajen al rom':at iel»mo vergooiaule q u « supon* toda psicología lev 
lerpratailva, amboe quieren atrneri* a 1* más «•ga to , ano, a lo r l -
r ib le , a l otro, a le audible (aaaqa* a* desdefU ocaaioaabnent* al 
mundo ó)>tico). Pero míeut ra t el mundo de Robbc (•tillet parece re
bajar al bomlire a la categoría da objeta intrascendente, el de J C H 
permanece n á i carca de la condic ión específica d« lo bomano. n n 
ambo», la mitma prevención, el mí* tu o recato aato laa ideaa y aa. 
te a l alnsa. «so* «aparato» qne, « o la actitud arlfallca. *u«leo alto* 
rarlo y dirtoraisaarl* todo. Paro parece máe «ntaro y descifrable 

(rualidadee qua debemos fogair revcrraclaad* 
en tanto ao no* eo t re ruemo» a la abolía da lo 
abaurdo), eso mundo en el cual, aiguicin'lo el 
ejemplo de Snrire, ae ba ablario la purr ia de 
la cabina telefónica, e?« mundo *n «1 «nal ao 
aól* vemos ya lo» gestea ala eeniido do la ab
lu ido , sino qaa llegan» a* a escachar abara la 
vos. y a osa nejar as», medíanla «a» palahrat, eon 
loe reatos de sntignoa sentimiento» * d* los 

r i l l l l r i i c t v r r l i i l r . qae DOI | i " BBl á>¡ l-i fUt* 
1* lo» canil noe por donde •* fueron ro i i f in ian . 
lo toda* laa decadencia* y renuncias. S in dajur 

do *er inmediata, rerpetaato e«o la realidad, « 1 
mondo, tal «orna lo raerán J C H , aaa pracara 
má» asidero», aa mi» incleair* . E a lo que ínter-
viene, adema», eamo factor eoosidcrabla. *a ta
lento peraonal, ase tino eeplritual con qu* •*-
b« seleccionar lauta y tan concertada amencia 
dal espí r i tu . En tal teolido, mí» que al "roo. 
lito»*", eapreaióo «roe na ««porta precis ión ma
yor, en técnica , ereemoa M «filia a la qa*. •*-
bra todo « a p l i a t i ca , ae aseaifeaura baca d*a 
alglaa en el arte Uaaaada raeecó . U n paralelo 
entre aquella e t a r e r b a c i ó n de) espejo Inocuo y 

% Ba- R e t i r a d i l í c i lmeote .operable en 
» l Sn.ftcs a n a « p r e s i v o s . E l autor espu-£ 7
 S ; d . - . t i c no muy bien Ind iv idua l i . 

¡pterminahla » • despreocupadoe, t a n 

^ioiral- r T¡" dYálofio. entrecortado., mucaas voceo 
Z*~* ' ."°rÍS

 parecer lne -cnc ia l« . -pena, los.nn* 
Z a Z 'M«JT 0 , c¡Zm. eompteosiór, do lo que paa, 
te* U - a r » ' B f « d * 1 0 1

 O M , ¡ o n a l m . n t o •eñnlaJo (fondo cuy 

o»""* " ^ 1 con U mitma Incer. 

¿adirect. y oca.iona.m.nt. * * ? 

. —Jemos dejar de 
leciMoente, eon la 

¿ ; K . L la vida real .e ofrece . nu.en 
tíraU.srl. sin prejuicios. E» 

* l .«* d" I" mejor ley. pues la dafteil 
« ' a U m o " . . . ¡ , « - , . ¡ . ! * en B-ber omi-

Hiuello 

[í.i -i 
cuya 

do eo nosotros 

tíÜiii. *B «St«» 
K j «leiü. ao U q » e eso que 

e e n » t » i c en 
Importa, aiuo 

• ' _ c 4 , Miour limpiamante a 
ILT^ pr*»i*oara** eon i«terpr« toc .«««-_ j 
¡Tifiar oo»*tra aeeceptióa de lo» race»*». T a l 

| r i , „ t tod* real lam*. na p n e d « q u o r « r 
- a feocedaceióa Integral, -aoyeurismo" neo-

• _ mtlmli síaa r*e*mp*aie í*B r*»petoo»« 
a na rmldad qa* »ól* paraca penetrable ante 
a ¡lili tan iaquiet* como bien rumbeado. 
lasaba e-i. « B o u «nli. qa* eeualan, q«e maca, 
m eos MlecelooaB lo que muestras ala dar 
mÉtm kt* erit*i¡*s «o* Infirman esa acleceióo, 
«Ua eandenada» a slcansnr la d imen t iña «jue 
i aosr tea capaa d* darle.. Para el lector ba-
al ni stde aa r e d « c l rá a Intrigoillas, a m s i í e a . 
w Huju variada» y a nn Invariable bas t í* ; pe-
- ;»» aaieae* pa desea a d e a t r a de »l » U per. 
eral as ia iT í i . la reconocerán fuera de al como 
n f i l ' d» tanta •operficíalidad, de lanío no 
mar b «va ao a* paeda porque e v c « d « a l a 
i aia • paros» «acedo a la conciencia «oti-
éna «a «nasa I* lleva y la padece. Ante «oe 
ana i» anisan*», da «vadidco que vivan aia 
ítO naale ea t a pre*anta esencia, alienado., 
•a no» ron<irio» como eonfetos, el autor ae 
íir/j a intínnar, en alguno» recodos apena* 
ron-lf, as rabo, nada más que un >aho de 
Mlmia. aaa toaaa fugas y subrepticia de con. 
tere. Fedirle má» aetía querer qne d n b a r e l e 

m trápl caadlo «V naipe*, su am rus soda, armaaleoa l iviandad, 
rson no» m decir eoaaa, hacer rosa», répl icaa y r**>eá«ne* pav 
aam y anmars*. s«a manejadas par «I aalur —y ésa «a »a má» 
ustb urtad - caá aa chira acotido do l a le ta l idad . Vo «otilo 
•a ora. catre «trae cooaa. de no tenerU m el eral ido t r a d í c U a a L 
* oa i ' i i i i am aai*er»a d i * r r e « a d o . y «a reeonairavrndo r - « | * 
•oauaM aa amad» ra . . . . . traeedaoreracia «o paaábl* llegar * ra. 
"ovar, pace • poco y eon la necesaria- ambigüedad . 1* in fórmala , 
le raaaraaeia 4* la vida. 

v* a * r •** 'eras - y J C H ae se propon* can angas denuedo— 
analta esapre.a fácil anl* ana eenfuro r ana l a «apañóla, tan su*. 
»M*1* f alerta. Quls i a* habla otra m«do de e ludi r la que ésa de 
*"* — oñaüWola* t r . io» ana vi»ión qae. ea bloque, hubiera te. 
•ata* u n í i ihaa. Le norela d« J C H no dejo aia « r a b a r g * «le «e-
«sa» aa U n e . ata smbsjoa; quienes eo ella eshirooa *n inval idra 
••m B U «a «fon* "le* *e*acWes*aa «1* l a gmwrrm"t I* *c in ic iado , a 

as tnmaríada. os la sociedad nacida do aaa v ic i a r l a 
jj*"**» **•* •jaírom cimentaron sobre alia »u* veoportivo* p r l v L 
r*T, * **• *aca«atr*n impaaibilliado* dk» hallar mlidaa v,a-
•*». • as» ratí ilecoe.ai , | a a t o r . ain ( • • • a l a r l o n i mocho mesaos. 
*" • personáis re la ta r am «I doblo Intento «Va o» rapar . 

K B v a s ó* la aaióa m o r a n , de tanta angustiosa saaderáa: porque r»V*L j , * ' , * ' r — * r a t i propia falta de arraigo 
donJe naeen l.i» nerativa. eon que dea mujeres de .)•« 

Wta etiraeriÓB delrandan sus propósito* do r e c i m e n l a c i Ó B vi l« l . Y 
a*» na t.m» d« dmliaamímie* y renanciae, hilvaaadaa por U r*-
""-«•* aaaaaiáa ae I* majer muerta, mam* *a má* *«n*ahW gr«-
•*bd d UiV»aaaar l a sapee a r í a r a hartado ele laa amana, cay* I 
•BBl oajoe» da mataiis creadora, sbanoor-ado a al mraaao. * f 
•«•*»laada d . eulpehilidad, eom* as rea da ra* mundo en *1 «i** 
«"«i 'Mdenado* « rrersr. . 

baweaa »iisar m u novela, aunque aa forma enmara* * previ-
• * "uaM a 1» -naova ao«e la" . a "novela del e*lo*a". cavo mma. 

- nrsrbmaars Alada Bo*»b*-Crillet Es*e reduce na » * * * u 

* • "**» T •*» vátaa": J C H aearplia e** pnr»oram» vneramenle *ptt . 
• eratra ra anfoqno en «1 hablar y ea e l ser eoeaachado. ' omo 

• *> lamas» IndagacíÓB. «1 método pr*aacta innegaJiie* venía

la praiente di»pcraión del ebjelo y de la con
ciencia creadora qae lo aaimis. paeda i luminar 
mucho» avpecto* de la novela actual y b»cerne* 
retroceder «I orlado da candencia do ama n». 
o*. Ambas imisncias aajrgan en e l ée te ala ano 
civiliaación qae ao disuelvo y qne cbinpo.-roiaa 
nader ías , minad* por 1* inminencia de I* es-
las t ró te (entonces 1* Revolución, boy la Bom
ba), donde • ! placer s* ru*l«* laconil*ulo y 

frágil (boy. luego do tacto prosaice ao*illvl»aao, 
sea la* p r a r í t e * ala "elerancia" ala *y*r) ; Ja aaiama dieobaciosi alo la 
moral y da la* forma», la misma v o l u n t a d do í n t r • • e s n d r n e a a | un «*-
pejoo Interminable ale asaliees y m i a n c i a » ; a s contportariirrata alg. 
aaga*ant « ; la lmpr*vla*ción d e M l a n t a n d o todo plan, toda s imetr ía . 
E r a la hora, e n t o n c e » , de la mariposa (ahora maloliente. Incolora 
e f ímera) y »a goce loc*Bstante al borde de la Inanidad. l a palabra 
autenticidad, acure lantén r*e»doblami«r>lo« aceptado» eon letal in-
diferen ' ia . pierde t e d a aenlido. Kelna " e l i n d i f c r m i e " de **" •Ifeaot, 
" e l oalraajere" do Canoa, M a l í miedlo* aia peafandidad. é l i e « m r n -
le Irrreonante*. E l grupo —la «orto veraa!Ierre antea, " l a r o í a n l a " 
v«v«nier« r n «ota caso - acopa al l a r « r dr ana Impoaihle eamunidad. 
l n r r l i i . n e t bnm*a** m de«p«rdig*a «o Ingarr» romanes, r n ei-
eenlricldade* y malhamoreo cenesiéaieot. l o eencieoeia **Ita de aaa 
fres* a la otra, do nn gesto al otra, do un amorto al otro, «u fl»co
tia t í a perfil «atable (oraamenta profano, devaneo palaciego en tonce»; 
v/bitkv • loda hora, la p a a i ó n poorilioada e n avca lora , igual inmer
sión en l o fagas aqnl. « t a n i alqul*ra la deeltlÓB de embarcar** a 
CltereaV Sólo «1 aaerad*r, Javier, llega a sentir e a «Igun momento 
«I | , M , , .1- an -r-(i..(.«aln I.dad de hombre; «raler* «vrr igoar el crimen 
q a l e r « sabrrac, pal.ar ta impl i ra r ión . Per* « p e n s e al el ant*r 1* hac* 
•apresar esa conciencia difusa do aa colpa en dos a troa fraeea i n -
ran<lur*ul«s. Todo na peas de una Intima, muy vaga ia*at i i facción; 
Ja r e i n i t a de ao mando esquivo y enajenado lo reabaorbe . Y «qui pao-
de «I l e c t o r sentir** d*frau«iado, *ni« tanta fot ldmela fnoena, rrpr-
Uda, coa laa q n e a l autor «roiere l l a a t r n r la d i s a l a c i Ó B de a a * tU*lo 
«aeial lasa encumbrado eamo aasalgaificaute. nía ama, aahro « a lat «"ru

la cota »•( . i . -
«W decn-

deneia del in i i i . l i •• J " - P*P*I 
de "educadora" qu* él m i s m o le « t lgnara a la novela. Eala amalla 
JaBSOll» 11 asWrts «a I* mediocridad espiritual que adopta «o«a* oh. 
pi to . P a r * a ú n m i . eoese ilastracíÓB de ana coala d e c a í d a , represen
tativo de ana pe ep «asáis*» general del mando actual, el pan oreas* que 
errees ea honeste y aa vál ido . Aaaqne oca pora máa q u e una «ogui-
.111 . de cérea, a euya i tqaierda loa falta Ja aaidad que loo seque 
ale la nada. T - L -

eoeial t*n cn'nrn^raoo como in i i fu i i . . . - . . , — - ^ — — 

t eáonadoo fra.ce do Javier, quede mtablccida 1 . te.i tor-, la ce 
1* l ua l necesaria par* poder apreciar, por contráete, e l grado 
í dcBria del mundo relatado. JCB no llega a I ld r fa lW « i 
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