Washington Lockhart

DON BLAS

No han de faltar quienes nos traten de malas hijas, de per-
versas. Ya se sabe como es la gente. “Lo dejaron morir sole, como a
un perro. Son unas desalmadas™. Eso es lo que dirdn, seguramente. Pe-
ro a nosotras no nos importa mucho lo que digan. De todos modos
dentro de unos dias nos vamos de Mercedes y todas esas historias se
habran terminado. Pero cs bucno que se sepa la verdad. Aungue no
va a resultar novedad para mucha gente. De eso estamos seguras. 5o-
bre todo para los que conocicron a papd. que Dios lo tenga en la glo-
ria. ;Y quién no lo conocié en Mercedes? Pero habria con todo que
aclarar. Porque una cosa era verlo un rato, soportarlo un rato diria yo
mejor, y otra tener que aguantarlo en casa durante todo el santo dia.
Ustedes saben bien todo lo que tuvimos quc aguantarle. Y no digamos
nada de la pobre mami; fue siempre una verdadera martir. Mas de
veinte afios soportando sus enojos, sus caprichos, sus insulios. Nada
de lo que haciamos nosotras estaba bien. Desde que papa se jubilé de
peluquero, aquello se convirtid en una tortura continua. Que son unas
haraganas, unas arrastradas que no piensan mdas que en NOvios y en
quién sabe qué cosas; y dale a descargar su bilis en mamd; toda {a cul-
pa la tenia ella, no nos habia sabido educar, no nos habia ensenado a
respetarlo; y la pobre mami no se animaba a contestar una palabra. Si
saliamos a caminar hasta la esquina, ya lo veiamos enseguida planta-
do en la puerta, con la cara congestionada, como si nos hubiera sor-
prendido haciendo alguna barbaridad. Si algin muchacho se nos acer-
caba, enseguida encontraba pretexto para jlamarnos; y para insultar-
nos con su voz de trueno, conio para que todo el barrio se enterara.
Y si aigin dia mami nos compraba alguna cosa, ya podiamos apron-
tarnos a sentirlo durante todo el dia: “Eso es lo tnico que saben, gas-
tarse la plata en porquerias”. Plata, conviene aclarar, que era de ma-
ma, de los pesos que recibia por el arrendamiento de su chacrita. Por-
que lo que es con la jubilacién de papd, no habia mucho con qué con-
tar.
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Todo lo hubiéramos tolerado sin embargo. Al fin de cuen-
tas era nuestro padre; pero en los Ultimos afios ya no era vid_a lo que
llevibamos. A mama se le habia ocurrido hacer unos pequenos arre-
glos en la casa. Eramos seis, viviendo en dos piecitas, porque el gal-
pon era como si no existiera; papa lo habia atestado hasta el techo de
fierros inutiles; no habia remate del que no volviera con algin corta-
fierro viejo o vaya a saber qué; y guay del que se animara a tocarle
algo. Mamé habia juntado peso sobre peso para hacer esa reforma,
una piecita donde pudiera dormir el Ruben y desahogarnos un poco.
No hubo caso. Ni siquiera acepté que se le diera una mano de pin-
tura a las dos piezas, que se abricra una ventanita al fondo. ““Vivimos
veinte afios asi y no tenemos por qué cambiar. Son ideas que se le me-
ten a ustedes en la cabeza”. Mama siempre se habia inclinado ante su
terquedad; pero esa vez no pudo soportarlo més: “Si no me permitis
hacer ese arreglo, vamos a tener que irnos de aqui”. “Vayanse, si tie-
nen tantas ganas; yo aqui estoy muy bien”. “Mira que te hablo en se-
rio”. “Habld como quieras”. No hubo manera de sacarlo de alli. Y
para colmo su caracter se volvi6 peor que nunca. Todo lo que ha-
ciamos estaba mal. Y le daba por sospechar de nosotras: ““Si quieren
irse, vayanse de una vez, yo no necesito de nadie”. Y enseguida una
rociada de insultos. Ya no era vida, pueden creerme. Mis de una vez
sorprendimos a la pobre mama secidndose las lagrimas. Hasta que un
dia no pudimos maés: “Mira, mama; si.a €l le gusta vivir en este cuchi-
tril, que viva todo lo que quiera; nosotras no somos esclavas. Vamos
a buscar alguna casita y nos vamos a vivir alli. Asi aprendera. E! se
cree que puede hacer cualquier cosa con nosotras, pero va a tener que
darse cuenta que eso no puede ser”. Mama no sabia qué hacer, se que-
daba callada dias enteros. Y papd, como si gozara con ello, cada vez
mas insoportable; todo el dia gritando, insultaindonos, mandiandonos
de aqui para alld. Pero no le duré mucho. Una tarde, aprovechaado
que habia ido a cortarle el pelo a un antiguo cliente, nos fuimos con
mama a la casita que habiamos apalabrado dias antes. Mama le dejo
unas lineas y se vino con nosotras. “No andés lloriqueando, boba; asi
va a aprender a respetarnos un poco mas”’. Cargamos un carro con
algunos pocos muebles, alguna ropa, y esa noche ya estdbamos insta-
ladas cn la nueva casa.

Durante todo ese dia nos pasamos pensando en la cara gue
iba a poner papi cuando volviera y no nos encontrara. Esa noche lo
vimos pasar por la acera de enfrente. Era tarde, habiamos trancado la
puerta, pero no se animé a acercarse. Se limité a mirar con esos ojos
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duros que ponia cuando estaba a punto de estallar. Todos los dias le
manddbamos la vianda con el Ruben. Papéa le preguntaba por noso-
tras, si estabamos chifladas, y juraba que nos iba a llevar a todas de
una oreja. Un dia, como a la semana, se aparecio. Entro sin decir na-
da, mir6 todo y después le sali6 un “Buenas tardes™ con una voz rara
que nos dio un poco de miedo. Nosotras le contestamos y seguimos
sentadas, sin mirarlo, como embebidas en lo que estibamos haciendo.
Empezé a hablarnos en tono mesurado, como razonando: “;Qué les
dio por venirse ac4d? ;Son ustedes mis hijas o no? Estd bien un capri-
cho; pero esto ya no tiene nombre. ;O lo que quieren es gastarle toda
la plata a la vieja?”. Nos hablaba cada vez mas fuerte, como si se sin-
tiera de nuevo en su casa. Nosotras no nos animdbamos ni a respirar.
Y termind insultindonos, diciéndonos de todo: “Se estan portando co-
mo unas guachas! Eso es lo que son! Y a vos, debia darte vergiienza
tener unas hijas asi! Desvergonzadas! Estin muy contentas con lo que
han hecho! Bandidas!” etc. etc. Bueno, yo tuve que irme, y menos
mal que él también se fue al poco rato, no sin antes gritarnos todn lo
que se le ocurrié desde la puerta. Esa era la manera que tenia de con-
vencernos para que volviéramos. Con todo, cuando cayd en cama, to-
dos los dias iba alguna de nosotras a ver si necesitaba algo. “No nece-
sito nada”. “Pero papa; (por qué no llamis al médico?”. “Yo s¢ lo
que tengo; yo sé cuidarme solo”. El siempre habia arreglado todo con
paios de agua fria. Esta vez, sin embargo, se veia que tenia algo serio;
pero no habia manera de hacerlo llamar a un médico. Y como para
animarnos nosotras a llamarlo, sabiendo el escandalo que armaria. Un
dia, en el momento en que yo habia ido a verlo con mamd, perdi6 el
conocimiento. Llamamos al médico. Ya era tarde. No abri6 ya més
los ojos. De noche deliraba, gritaba: “Desvergonzadas, malas hijas!”.
Dos dias después se morfa. Demasiado hicimos por él; por cierto que
no se merecia tantos cuidados. Pero, ;jpara qué seguir hablando de
eso?. Como dice mi hermana Alcira: “Eso ya pasd a la historia. Hasta
casi mejor que se haya muerto”.
* * *

Yo no pensaba decir nada; al fin de cuentas esa ‘“historia”
no me concierne. Soy nada més que un testigo de ciertas circunstan-
cias, un vecino a quien esas cosas no le van ni le vienen. Pero des-
pués del relato de su hija me parece mal seguir callado. No porque
lo que ahi se dice sea mentira, por lo menos en rasgos generales; pe-
o no es toda la verdad. Ni siquiera es la parte mds importante de la
verdad. Y, después de todo, se trata de la vida de un hombre, de un
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hombre a quien conoci. ;Qué otro homenaje a su memoria. que decir
lo que sé, que dar una versién todo lo fiel que me sea posible acerca
de su vida? . . .
"~ Debo empezar por aclarar que yo no fui su amigo, que mis
relaciones con él no pasaron de algunas conversaciones ocasionales.
Por otra parte, Don Blas no era hombre como para iener amigos. Era
demasiado 4spero, cualidad que parecia haber perfeccionado a través
de una larga costumbre; y no concebia otra manera de relacionarse
que descargar sus sentimientos sobre el préjimo. Dije “descargar” vy
es la palabra justa; el otro se convertia para €l en una especic dc ie-
ceptaculo. No escuchaba ni le interesaba en absoluto lo que el otro
podia pensar o sentir. De una naturaleza vigorosa, desbordante, siem-
pre tenia algo que comunicar, que “descargar”, y no perdia iiempo
en preparativos. De ahi que se hiciera conocer por iodo ¢l pueblo,
hasta tal punto que cuando yo pasé a ocupar la casa lindera de la su-
va, la gente se daba por enterada de la ubicacion de mi casa recién
cuando yo decia quién seria mi vecino: “Ah! con que al lado de lo
de Blas Stone”. Y todos entendian cnseguida.
“Mi nombre quiere decir piedra”, me dijo en una de nues-
tras primeras conversaciones. “Mi abuela era india, de las Misiones, y
mi abuelo inglés”. Y parecia querer resumir las cualidades de ambas
razas, y me miraba fijo con aquellos ojos de gallo de rifia, y su gesto
adusto, el cuerpo bien derecho, pes¢- a que andaba por los sesenta
anos, manojo de nervios sobre el que resonaba su vozarrén incansa-
ble. Conmigo, sin embargo, era en ocasiones hasta servicial. A veces
me prestaba algunas herramientas de su abundante arsenal. Pero asi
tenia que devolvérselas, sin la menor huella de haber sido usada. Su
ciisa estaba separada de la mia por una pared divisoria no muy alta,
de modo que yo no tenia mas remedio que escuchar todo el dia su in-
terminable vozarrén. Las destinatarias mas a mano eran sus tres hi-
jas, tres muchachas delgaduchas, inquietas como pajaros, revolotean-
do todo el dia de la casa a la calle y de la calle a la casa, no perdién-
cose ocasién de conversar con alguno de los incontables dragones que
estaban al acecho. No sé si Don Blas, como le deciamos los vecinos,
extremaba su severidad con ellas; pero no creo, en todo caso, que ca-
reciera de justificaciones. Algunas travesuras amorosas de sus hijas,
comidilla por un tiempo del barrio, no merecian en verdad mucho
mejor tratamiento. Pero lo que puede ascgurarse es que ninguna de
las tres hacia mayor caso de su padre, y que todos aquellos rezongos
les entraban por un oido y les salian por el otro. En cuanto a la ma-
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dre, no daba senales dc vida; era como si no existiera, y las pocas ve-
ces que me crucé con ella, algunas noches de verano en que ella salia
a la vereda-a sentarse en su silla, me saludaba con su débil vocecita,
me preguntaba por mi sefiora, y nada mas; una timida mujercita, una
verdadera alma de Dios, ocupada en su hogar y en no hacer ni pensar
rada: el receptaculo ideal para Don Blas. Por lo menos hasta que se
produjo la crisis conocida.

Yo vine a enterarme por el raro silencio que me llegé un
dia entero desde la casa de mi vecino. Pensé que estarian de viaje, lo
que me parecia demasiado extrafio, cuando, esa noche, al pasar por
su casa, me lo veo a Don Blas tomando mate, sentado en el zaguin
con el termo al lado. Me salud6 con un saludg, calcado del de todos
los dias, pero, pese a su forzada imperturbabilidad, se notaba que al-
go raro le pasaba. La noticia corrid enseguida por el barrio. Pero Don
Blas, como si nada. Sin embargo, tan obligado silencio parecia que lo
iba minando por dentro; eran muchas las palabras y los rezongos que
tenia que tragarse, y no estaba acostumbrado a esa clase de rumias.
Hasta su aspecto fisico parecié desmejorar. Ya no tomaba su mate
mafianero parado en la esquina, como antes, mirando a lo largo de
una y otra calle; ahora se quedaba sentado en el zagudn, y a veces la
vista se le quedaba fija en un punto determinado de la acera. Cuande
nos veia, nos miraba, como siempre, con sus 0jos Severos, pero su mi-
rada parecia provenir ahora de mas adentro, del fondo de sus Orbitas
hundidas. Cierto dia vino a pedirme unos limones, como a veces solia
hacerlo. Debo aclarar que sélo se decidia a hacer tal solicitud si yo
antes le habia pedido a mi vez alguna de sus herramientas; de otra
manera, jamas hubiera venido a pedirme un favor al cual no se cre-
yera con derechos. Ese dia se quedé un momento charlando en la
puerta. Conmigo guardaba siempre cierta reserva. Me consideraba un
“intelectual” y no dejaba de propinarme alguna “‘envenenada” no muy
discreta: “Yo soy un ignorante, nunca fui a las Universidades y no sé
expresarme, pero cuando digo algo yo sé lo que digo”. Y de ahi, exal-
tado, derivé hacia su drama familiar. Fue la unica ocasion en que sa-
li6 de su reserva al respecto. Después de relatarme la ida de su sefio-
ra, pretendiendo vanamente restarle importancia (“‘se le ocurrié irse por
esto, por aquello; cosas de mujeres”), prosiguié: “Ayer nomds estuve
cn la casa. Fui a hablarle, por los hijos, porque al fin y al cabo son
hijos de uno; pero yo no sé lo que me pasa que a veces quiero decir
una cosa y me sale otra. Quise empezar a hablarle, y me empiezaq a
salir insultos; y mas quiero hablar, y mas insultos digo, por cualquier
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cosa; es una cosa que yo no sé, una desgracia que tengo. Seré un bru-
to y todo lo que quieran, pero porque uno sea un bruto no tiene por

qué ser desgraciado”. )
Yo no sabia qué decirle, hubiera querido aconsejarlo de al-

gin modo, pero cuando iba a abrir la boca, me dijo, seiialando el te-
cho de mi casa: “Esa antena estad mal asegurada; el primer dia que so-
ple un viento fuerte la voltea”. Y antes que yo pudiera decir nada, se
fue, pisando recio, y se metid en su casa.

Esos dias se le fue viendo cada vez menos. Supe después que
estaba algo enfermo. Fui a verlo, golpeé en la puerta, y, luego de un
rato, siento su voz ordenindome entrar. Encandilado por el sol de la
calle, no distinguia absolutamente nada. Cuando pude hacerlo, me en-
contré con un desorden fabuloso, un revoltijo de sillas, ropas, objetos
de las clases mas variadas, de uso indefinido, todo debajo de una capa
de tierra de tres dedos. La voz de Don Blas, surgiendo del rincén mais
oscuro de la pieza, me sacé de mi asombro; alli pude localizar sus dos
ojos, cada vez mas hundidos, mirindome con fijeza. Le pregunté si
necesitaba algo; “No necesito nada. Yo sé cuidarme. Yo sé lo que
tengo”. Ni hablarle de llamar a un médico; “Lo tnico que saben es
mandar drogas”.

Sali de su casa con un triste presentimiento. Y ya no se le
vio mas fuera de su pieza. Salvo la ocasién en que un diariero intentd
robarle. El canillita acostumbraba entrar y dejarle el diario sobre la
cama. Una mafana le parecid que Don Blas estaba dormido y metid
la mano en el bolsilo del saco que estaba colgado en el res-
paldo de una silla. El vozarrén de Don Blas lo hizo saltar y salir co-
rriendo; y detrds suyo, cubriendo su magra figura con una frazada,
Don Blas que lo corria hasta la esquina, gritindole “ladrén” y “mo-
coso bandido”. Esa fue su tultima salida.

Uno de esos dias, habiendo llegado sus dos hijas mayores a
traerle la vianda, yo me apart¢ un momento mientras lo servian. So-
bre una especie de comoda antigua que estaba cerca de su cama, po-
dia verse la coleccion mas extrana de objetos, estatuitas, floreros,
cepillos casi sin cerdas, todo cubierto por una espesa capa de polvo.
Es decir, no todo. Me llamé la atencidn, en efecto, un pequeiio porta-
rretrato reluciente por su limpieza, conteniendo la fotografia de tres
nifas pequefias, tres cabecitas rubias y sonrientes... La voz de Don
Blas me llamé a la realidad. “Qué tiene que tocar ahi”. “Nada, Don
Blas, yo estaba...” “Yo no voy a revolver en su casa”, y me endilgd
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uno de sus mas asperos sermones. Al otro dia, ya no vi el retrato so-
bre la comoda.

Pocos dias después, una mafana temprano, Don Blas fue
encontrado muerto. Volvia yo ese dia a mi casa, pensando en aquel
extrafio destino que acababa de cerrarse, en aquel hombre que queria
tanto a su esposa y a sus hijas, y que no habia podido encontrar las
palabras necesarias para decirlo, cuando siento como un latigazo
en una de las paredes. Una de las riendas de alambre que sostenian la
antena de la radio se habia desprendido con el viento y estaba chico-
teando contra la pared. La antena, librada a sus propias fuerzas, se in-
clinaba peligrosamente y de un momento a otro todo amenazaba ve-
nirse abaje
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