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DON BLAS

No han de faltar quienes nos traten de malas hijas, de per-
versas. Ya se sabe como es la gente. “Lo dejaron morir solo, como :1

un perro. Son unas desalmadas". Eso es lo que dirán, seguramente. Pe-

ro a nosotras no nos importa mucho lo que digan. De todos modos

dentro de unos días nos vamos. de Mercedes y todas esas historias se

habrán terminado. Pero es bueno que se sepa la verdad. Aunque no

va a resultar novedad para mucha gente. De eso estamos seguras. So-

bre todo para los que conocieron a papá, que Dios lo tenga en la glo-
ria. ¿Y quién no lo conoció en Mercedes? Pero habría con todo que

aclarar. Porque una cosa era verlo un rato, soportarlo un rato diría yo

mejor, y otra tener que aguantarlo en casa durante todo el santo día.

Ustedes saben bien todo lo que tuvimos que aguantarle. Y no digamos
nada de la pobre mamá; fue siempre una verdadera mártir. Más de

veinte años soportando sus enojos, sus caprichos, sus insultos. Nada

de lo que hacíamos nosotras estaba bien. Desde que papá se jubiló de

peluquero, aquello se convirtió en una tortura continua. Que son unas

haraganas, unas arrastradas que no piensan más que en novios y en

quién sabe qué cosas; y dále a descargar su bilis en mamá; toda la cul-

pa la tenía ella, no nos había sabido educar, no nos había enseñado a

respetarlo; y la pobre mamá no se animaba a contestar una palabra. Si

salíamos a caminar hasta la esquina, ya lo veíamos enseguida planta-
do en la puerta, con la cara congestionada, como si nos hubiera sor-

prendido haciendo alguna barbaridad. Si algún muchacho se nos acer-

caba, enseguida encontraba pretexto para llamarnos; y para insultar-

nos con su voz de trueno, como para que todo el barrio se enteram.

Y si aigún día mamá nos compraba alguna cosa, ya podíamos apron-

tarnos a sentirlo durante todo el día: “Eso es lo único que saben, gas-

tarse la plata en porquerías”. Plata, conviene aclarar, que era de ma-

má, de los pesos que recibía por el arrendamiento de su chacrita. Por-

que lo que es! con la jubilación de papá, no había mucho con que’ con-

tar.
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Todo lo hubiéramos tolerado sin embargo. Al fin de cuen-

tas era nuestro padre; pero en los últimos años ya no era vidalo que

llevábamos. A mamá se le había ocurrido hacer unos pequenos arre-

glos en la casa. Eramos seis, viviendo en dos piecitas, porque el gal-

pón era como si no existiera; papá lo había atestado hasta el techo de

fierros inútiles; no había remate del que no volviera con algún corta-

fierro viejo o vaya a saber qué; y guay del que se animara a tocarle

algo. Mamá había juntado peso sobre peso para hacer esa reforma,

una piecita donde pudiera dormir el Ruben y desahogarnos un poco.

No hubo caso. Ni siquiera aceptó que se le diera una mano de pin-
tura a las dos piezas, que se abriera una ventanita al fondo. “Vivimos

veinte años así y no tenemos por qué cambiar. Son ideas que se le me-

ten a ustedes en la cabeza”. Mamá siempre se había inclinado ante su

terquedad; pero esa vez no pudo soportarlo más: “Si no me permitís
hacer ese arreglo, vamos a tener que irnos de aquí”. “Váyanse, si tie-

nen tantas ganas; yo aquí estoy muy bien”. “Mirá que te hablo en. se-

rio”. “Hablá como quieras”. No hubo manera de sacarlo de allí. Y

para colmo su carácter se volvió peor que nunca. Todo lo que ha-

cíamos estaba mal. Y le daba por sospechar de nosotras: “Si quieren
irse, váyanse de una vez, yo no necesito de nadie”. Y enseguida una

rociada de insultos. Ya no era vida, pueden creerme. Más de una vez

sorprendimos a la pobre mamá secándose las lágrimas. Hasta que un

día no pudimos más: “Mirá, mamá; sia él le gusta vivir en este cuchi-

tril, que viva todo lo que quiera; nosotras no somos esclavas. Vamos

a buscar alguna casita y nos vamos a vivir allí. Así aprenderá. El se

cree que puede hacer cualquier cosa con nosotras, pero va a tener que

darse cuenta: que eso no puede ser”. Mamá no sabía" qué hacer, se quc-
daba callada días enteros. Y papá, como si gozara con ello, cada vez

más insoportable; todo el día gritando, insultándonos, mandándonos
de aquí para allá. Pero no le duró mucho. Una tarde, aprovechando
que había ido a cortarle el pelo a un antiguo cliente, nos fuimos con

mamá a la casita que habíamos apalabrado días antes. Mamá le dejó
unas líneas y se vino con nosotras. “No andés lloriqueando, boba; así
va a aprender a respetarnos un poco más”. Cargamos un carro con

algunos pocos muebles, alguna ropa, y esa noche ya estábamos insta-
ladas en la nueva casa.

Durante todo ese día nos pasarnos pensando en la cara que
iba a poner papá cuando volviera y no nos encontrara. Esa noche lo
vimos pasar por la acera de enfrente. Era tarde, habíamos trancado la

puerta, pero no se animó a acercarse. Se limitó a mirar con esos ojos
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duros que ponía cuando estaba a punto de estallar. Todos los días le

mandábamos la vianda con el Ruben. Papá le preguntaba por noso-

tras, si estábamos chifladas, y juraba que nos iba a llevar a todas de

una oreja. Un día, como a la semana, se apareció. Entró sin decir na-

da, miró todo y después le salió un “Buenas tardes“ con una voz "rara

que nos dio un poco de miedo. Nosotras le contestamos y seguimos
sentadas, sin mirarlo, como embebidas en lo que estábamos haciendo.

Empezó a hablamos en tono mesurado, como razouando: “¿Qué .¡cs

dio por venirse acá? ¿Son ustedes mis hijas o no? Está bien un capri-
cho; pero esto ya no tiene nombre. ¿O lo que quieren es gastarle toda

la plata a la vieja?”. Nos hablaba cada vez más fuerte, como si se sin-

tiera de nuevo en su casa. Nosotras no nos animábamos ni a respirar.
Y terminó insultándonos, diciéndonos de todo: “Se están portando co-

mo unas guachas! Eso es lo que son! Y a vos, debía darte vergüenza
tener unas hijas así! Desvergonzadas! Están muy c-ontentas con lo que

han hecho! Bandidas!” etc. etc. Bueno, yo tuve que irme, y menos

mal que él también se fue al poco rato, no sin antes gritarnos todo lo

que se le ocurrió desde la puerta. Esa era la manera que tenía de con-

vencernos para que volviéramos. Con todo, cuando cayó en cama, to-

dos los días iba alguna de nosotras a ver si necesitaba algo. “No nece-

sito nada”. “Pero papá; ¿por que no llamás al médico?”. “Yo sé lo

que tengo; yo sé cuidarme solo”. El siempre había arreglado todo con

paños de agua fría. Esta vez, sin embargo, se veía que tenía algo serio;

pero no había manera de hacerlo llamar a un médico. Y como para
animamos nosotras a llamarlo, sabiendo el escándalo que armaría. Un

día, en el momento en que yo había ido a verlo con mamá, perdió el

conocimiento. Llamamos al médico. Ya era tarde. No abrió ya más

los ojos. De noche deliraba, gritaba: “Desvergonzadas, malas hijasl”.
Dos días después se moría. Demasiado hicimos por él; por cierto que

no se merecía tantos cuidados. Pero, ¿para qué seguir hablando de

eso?. Como dice mi hermana Alcira: “Eso ya pasó a la historia. Hasta

casi mejor que se haya muerto”.
* * ¡K

Yo no pensaba decir nada; al fin de cuentas esa “historia”

no me concierne. Soy nada más que un testigo de ciertas circunstan-

cias, un vecino a quien esas cosas no le van ni le vienen. Pero des-

pués del relato de su hija me parece mal seguir callado. No porque

lo que ahí se dice sea mentira, por lo menos en rasgos generales; pe-

ro no es toda la verdad. Ni siquiera es la parte más importante de la

verdad. Y, después de todo, se trata de la vida de un hombre, de un
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hombre a quien conocí. ¿Qué otro homenaje a su memoria.que decir

lo que sé, que dar una versión todo lo fiel que me sea posrble acerca

de su vida?
_ . _

'

Debo empezar por aclarar que yo no fur su amrgo, que mls

relaciones con él no pasaron de algunas conversaciones ocasionales.

Por otra parte, Don Blas no era hombre como para tener amigos. Era

demasiado áspero, cualidad que parecía haber perfeccionado a través

de una larga costumbre; y no concebía otra manera de relacionarse

que descargar sus sentimientos sobre el prójimo. Dije “descargar” y

es la palabra justa; el otro se convertía para él en un'a especie de ¡'e-

ceptáculo. No escuchaba ni le interesaba en absoluto lo que el otro

podía pensar o sentir. De una naturaleza vigorosa, desbordante, siem-

pre tenía algo que comunicar, que “descargar”, y no perdía tiempo
en preparativos. De ahí que se hiciera conocer por todo el pueblo,
hasta tal punto que cuando yo pasé a ocupar la casa lindera de la su-

ya, la gente se daba por enterada de la ubicación de mi casa recién

cuando yo decía quién sería mi vecino: “Ah! con que al lado de lo

de Blas Stone”. Y todos entendían enseguida.
“Mi nombre quiere decir piedra”, me dijo en una de nues-

tras primeras conversaciones. “Mi abuela era india, de las Misiones, y

mi abuelo inglés”. Y parecía querer resumir las cualidades de ambas

razas, y me miraba fijo con aquellos ojos de gallo de riña, y su gesto

adusto, el cuerpo bien derecho, pese‘ a que andaba por los sesenta

años, manojo de nervios sobre el que resonaba su vozarrón incansa-

ble. Conmigo, sin embargo, era en ocasiones hasta servicial. A veces

me prestaba algunas herramientas de su abundante arsenal. Pero así

tenía que devolvérselas, sin la menor huella de haber sido usada. Su

casa estaba separada de la mía por una pared divisoria no muy alta,
de modo que yo no tenía más remedio que escuchar todo el día su in-

terminable vozarrón. Las destinatarias más a mano eran sus tres hi-

jas, tres muchachas delgaduchas, inquietas como pájaros, revolotean-

do todo el día de la“ casa a la oalle y de la calle a la casa, no perdien-
dose ocasión de conversar con alguno de los incontables dragones que
estaban al acecho. No sé si Don Blas, como le decíamos los vecinos,
extremaba su severidad con ellas; pero no creo, en todo caso, que ca-

reciera de justificaciones. Algunas travesuras amorosas de sus hijas,
comidilla por un tiempo del barrio, no merecían en verdad mucho

mejor tratamiento. Pero lo que puede asegurarse es que ninguna de

las tres hacía mayor caso de su padre, y que todos aquellos rezongos
les entraban por un oído y les salían por el otro. En cuanto a la ma-
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dre, no daba señales de vida; era como si no existiera, y las pocas ve-

ces que me crucé con ella, algunas noches de verano en que ella salía
a la vereda-a sentarse en su silla, me saludaba con su débil vocecita,
me preguntaba por mi señora, y nada más; una tímida mujercita, una
verdadera alma de Dios, ocupada en su hogar y en no hacer ni pensar
nada: el receptáculo ideal para Don Blas. Por lo menos hasta que se

produjo la crisis conocida.

Yo vine a enterarme por el raro silencio que me llegó un

día entero desde la casa de mi vecino. Pensé que estarían de viaje, lo

que me parecía demasiado extraño, cuando, esa noche, al pasar por
su casa, me lo veo a Don Blas tomando mate, sentado en el zaguán
con el termo al lado. Me saludó con un saludog calcado del de todos

los días, pero, pese a su forzada imperturbabilidad, se notaba que al-

go raro le pasaba. La noticia corrió enseguida por el barrio. Pero Don

Blas, como si nada. Sin embargo, tan obligado silencio parecía que lo

iba minando por dentro; eran muchas las palabras y los rezongos que

tenía que tragarse, y no estaba acostumbrado a esa clase de rumias.

Hasta su aspecto físico pareció desmejorar. Ya no tomaba su mate

mañanero parado en la esquina, como antes, mirando a lo largo de

una y otra calle; ahora se quedaba sentado en el zaguán, y a veces la

vista se le quedaba fija en un punto determinado de la acera. Cuando

nos veía, nos miraba, como siempre, con sus ojos severos, pero su mi-

rada parecía provenir ahora de más adentro, del fondo de sus órbitas

hundidas. Cierto día vino a pedirme unos limones, como a veces solía

hacerlo. Debo aclarar que sólo se decidía a hacer tal solicitud si yo

antes le habíapedido a mi vez alguna de sus herramientas; de otra

manera, jamás hubiera venido a pedirme un favor al cual no se cre-

yera con derechos. Ese día se quedó un momento charlando en la

puerta. Conmigo guardaba siempre cierta reserva. Me consideraba un

“intelectual” y no dejaba de propinarme alguna “envenenada” no muy

discreta: “Yo soy un ignorante, nunca fui a las Universidades y no sé

expresarme, pero cuando digo algo yo sé lo que digo”. Y de ahí, exal-

tado, derivó hacia su drama familiar. Fue la única ocasión en que sa-

lió de su reserva al respecto. Después de relatarme la ida de su seño-

ra, pretendiendo vanamente restarle importancia (“se le ocurrió irse por

esto, por aquello; cosas de mujeres”), prosiguió: “Ayer nomás estuve

en la casa. Fui a hablarle, por los hijos, porque al fin y al cabo son
hijos de uno; pero yo no sé lo que me pasa que a veces quiero deCll’

una cosa y me sale otra. Quise empezar a hablarle, y me empiezana

salir insultos; y más quiero hablar, y más insultos digo, por cualqmer
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cosa; es una cosa que yo no sé, una desgracia que tengo. Seré un bru-

to y todo lo que quieran, pero porque uno sea un bruto no tiene por

qué ser desgraciado”.
'

Yo no sabía qué decirle, hubiera querido aconsejarlo de al-

gún modo, pero cuando iba a abrir la boca, me dijo, señalando el te-

cho de mi casa: “Esa antena está mal asegurada; el primer día que so-

ple un viento fuerte la voltea”. Y antes que yo pudiera decir nada, se

fue, pisando recio, y se metió en su casa.

Esos días se le fue viendo cada vez menos. Supe después que

estaba algo enfermo. Fui a verlo, golpeó en la puerta, y, luego de un

rato, siento su voz ordenándome entrar. Encandilado por el sol de la

calle, no distinguía absolutamente nada. Cuando pude hacerlo, me en-

contré con un desorden fabuloso, un revoltijo de sillas, ropas, objetos
de las clases más variadas, de uso indefinido, todo debajo de una capa

de tierra de tres dedos. La voz de Don Blas, surgiendo del rincón más

oscuro de la pieza, me sacó de mi asombro; allí pude localizar sus dos

ojos, cada vez más hundidos, mirándome con fijeza. Le pregunté si

necesitaba algo; “No necesito nada. Yo sé cuidarme. Yo sé lo que

tengo”. Ni hablarle de llamar a un médico; “Lo único que saben es

mandar drogas”.
Salí de su casa con un triste presentimiento. Y ya no se le

vio más fuera de su pieza. Salvo la ocasión en que un diariero intentó

robarle. El canillita acostumbraba entrar y dejarle el diario sobre la

cama. Una mañana le pareció que Don Blas estaba dormido y metió

la mano en el bolsillo del saco que estaba colgado en el res-

paldo de una silla. El vozarrón de Don Blas lo hizo saltar y salir co-

rriendo; y detrás suyo, cubriendo su magra figura con una frazada,
Don Blas que lo corría hasta la esquina, gritándole “ladrón” y “mo-

coso bandido”. Esa fue su última salida.

Uno de esos días, habiendo llegado sus dos hijas mayores a

traerle la vianda, yo me aparté un momento mientras lo servían. So-

bre una especie de cómoda antigua que estaba cerca de su cama, po-
día verse la colección más extraña de objetos, estatuitas, floreros,

cepillos casi sin cerdas, todo cubierto por una espesa capa de polvo.
Es decir, no todo. Me llamó la atención, en efecto, un pequeño porta-
rretrato reluciente por su limpieza, conteniendo la fotografía de tres

niñas pequeñas, tres cabecitas rubias y sonrientes. .. La voz de Don

Blas me llamó a la realidad. “Qué tiene que tocar ahí”. “Nada, Don

Blas, yo estaba. . .” “Yo no voy a revolver en su casa”, y me endilgó
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uno de sus más ásperos sermones. Al otro día, ya no vi el retrato so-

bre-la cómoda.
Pocos días después, una mañana temprano, Don Blas fue

encontrado muerto. Volvía yo ese día a mi casa, pensando en aquel
extraño destino que acababa de cerrarse, en aquel hombre que quería
tanto a su esposa y a sus hijas, y que no había podido encontrar las

palabras necesarias para decirlo, cuando siento como un latigazo
en una de las paredes. Una de las riendas de alambre que sostenían la

antena de la radio se había desprendido con el viento y estaba chico-

teando contra la pared. La antena, librada a sus propias fuerzas, se in-

clinaba peligrosamente y de un momento a otro todo amenazaba ve-

nirse abajo

_.___.-___.V_._——-
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