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EN PROCURA DEL CENTRO VIVO

El acto de filosofar es siempre consecuencia de la actitud vital
correspondiente. La disposicion filosofica tiende asi a convertirse, por
su parte, en una actitud que involucra el ejercicio del pensamiento en
su totalidad, organizdndose, en forma mas o menos consciente, en torno
a un centro o intuicién fundamental.

Para entender por consiguiente una obra filosofica en su mas cabal
significacion, lo que importa, segun sefialara Jaspers, ‘““es hacerse par-
ticipe de ese fundamento”, descender del pensamiento cxplicito a ese
fondo originario de donde proviene. Nuestro afan de comprension pue-
de tropezar entonces con un primer obstdculo: que la obra no sea
revelacion fiel, que determinados defectos y hasta algunas virtudes
excéntricas, tanto en la organizacion del pensamiento como en la ca-
lidad de los recursos empleados, puedan traicionar o velar el sentido
genuino de esos incentivos fundamentales. Facil es extraviarse —aler-
taba Valéry— en esa ‘‘ingenua ambicion de reconstituir el ser mismo
de un autor”; cuantos errores en efecto nos acechan y cautivan en
esa dificil empresa de sorprender la raiz nutricia de su manera de
pensar. Y puede también ponerse en duda la posibilidad de un acceso
viable, pensar, con Pascal, en “doénde, y hasta dénde, posee su pen-
samiento” el filésofo que estudiamos, hasta qué punto y en qué grado
llega a expresar su actitud mas representativa, aun en el supuesto
favorable de que tal actitud tenga un sentido valedero y de que esa
intuicién o eleccién central que logramos develar no sea una construc-
cion ilusoria. Pudo asi el fildsofo no coincidir consigo mismo, o limi-
tarse a desplegar en su obra una secuencia mas o menos ordenada
de significados aleatorios; o ain, en caso ya mas favorable, la insi-
nuacion, o poco mas, de alguna tendencia vdlida en si, pero que no
lograra hacer coincidir con su intencién fundamental. De todos modos,
si pretendemos obviar tales prevenciones y llegar a consustanciarnos
con el sentido peculiar de un autor, no podremos dejar de lado, como
recurso en todo caso indispensable, esa capacidad de simpatia con que
ha de llevarse a cabo tal esfuerzo, esa comunicacién “de alma a alma”
gue el mismo Vaz Ferreira propugnara, a través de la no siempre re-
veladora mediacion de la expresion escrita.

En el caso particular de Vaz Ferreira debemos precavernos ademas
contra ese ctimulo de criterios ya formados a su respecto, muchos de
ellos valiosos, pero otros tantos producto de una disposicion apologé-
tica o contraria con la que, por razones no desprovistas por otra parte
de justificacion, se erigieron no pocos obsticulos para una apreciacién
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ecuanime. Tal circunstancia nos obliga a intentar una consideracion
especialmente desligada y cuidadosa, no limitindonos a aplicar crite-
rios y referencias exclusivas, a fin de acceder con la amplitud y la
independencia necesarias a esa presencia viva que pretendemos resca-
tar. En cste sentido, ningan procedimiento podra resultar tal vez mas
contraproduccente que ir considerando sus ideas manifiestas cn docil
acatamiento a un orden que, como ¢s notorio, no obedecid casi nunca
a propositos personales expresos; seria asi seguir rumbo cngaiioso em-
pezar por inventariar pasivamente los distintos momentos de su medi-
tacién, ordenandolos por materias o por temas, segin cl grado y
manera en que llegaron a nosotros. En primer lugar, porque no fue en
razOn de tales ordenaciones que pudo ir concretandose en obras la
meditacion de Vaz Ferreira; pero, principalmente, porque de tal ma-
nera arriesgariamos desperdiciar el valor de manifestaciones que, des-
prendidas del lugar en que las encontramos, podrian pasar a integrar
concepciones de mayor amplitud y coherencia, con lo que scria después
tarca mas llevadera reconstituir su cardcter y su sentido fundamenta-
les. El riesgo siempre existe, y nada nos garantiza contra interpreta-
ciones posiblemente erréneas; pero condicion indispensable de nuestro
esfuerzo serd consumarse en vista de un sentido de gencralidad que
no imponga restricciones sensibles a los productos de su creacion,
atentos a esa cxpresion esencial en la que podamos ir apreciando el
origen mas auténtico de los distintos momentos de su reflexion y de
su accion, El cardcter ocasional y fragmentario, no pocas veces deli-
herado, que debié adoptar su comunicacion, fue completando por otra
parte una obra que no intentd someter a una distribucion metddica
por temas. Tal circunstancia, que dificultaria una versién sistemati-
zada de su pensamiento, facilita en cambio, gracias a esa misma dis-
persion y aparente desorden, la circulacion de esa cdlida corriente de
comprensién vital que Vaz Ferreira buscara establecer hacia quien
sentia en todos los casos como un oyente, real o virtual, de sus medi-
taciones. Fue con tal predisposicion que, consciente de las dificultades
que opone la capacidad de todo lenguaje establecido, convirtié su pa-
labra, siempre cauta y atenta, en un registro cstremecido de sus in-
quictudes tal como realmente las vivia. Lecrlo, asi, es acercarnos a su
centro mds vivo, percibir a través de cse tono oral tan peculiar con
el que eludia toda frialdad expositiva demasiado concluyente, la calidad
humana inconfundible de esa actividad animica a la que llamaba su
“psiqueo”. Podemos asi confiar en que un acercamiento cordial —pues
no habld, scgiin expresara conmovedoramente, sino a quienes “lo que-
rian"— pueda depararnos una revelacién en la que se coordinen con
naturalidad sus pensamientos, a través de ecsa manifestacion vital que
—segun registraba con dolor— no suele reconocerse ni pasar a la his-
toria, por no querer resignarse su autor a facilitar la abreviatura c6-
modamente manejable de alguna construccién sistematica.
Necesitamos, no obstante, un itinerario. Y ¢l mas propicio sera
con seguridad el menos aparcnte, ¢se que, saltando de ocasion y de

58



tema, va sefalando ideas y sentimientos que, sin ser siempre los de
mas asidua referencia, revelan, a veces en forma involuntaria, las zo-
nas de meditacion mas personales y significativas. Podremos de ese
modo comprobar, si la fortuna nos ayuda, que la aparente heteroge-
neidad de su obra se reordena por si sola, de acuerdo a esas preocu-
paciones recurrentes. Sin sacrificar la calidad propia de su expresion,
por otra parte tan reveladora, veremos de qué¢ modo sus meditaciones
se ligan y condicionan con una coherencia que nace de motivos para ¢l
indescartables. No serd seguramente un sistema lo que cncontremos,
sino una coexistencia viva y tensa de ideas que fueron muchas veces
conflicto y hasta desazon. Nuestra empresa pierde asi c¢l atractivo
de descubrimientos netos y espectaculares, pero puede convertirse en
cambio en esa irremplazable aventura espiritual que consiste en aden-
trarnos en una situacion personal en donde los problemas nacen y se
intrincan en la tension de una biusqueda apasionada de los mas altos
significados de la vida.

Nuestro primer reconocimiento serd el de la dinamica original de
un pensamiento de donde no sobresalen instancias absorbentes, sino
que se sostiene por la fecundidad y sugerencia de sus transiciones,
asi como de su relacion intima con un centro vivo. Sé6lo nos serd posi-
ble llegar a considerar el total de su obra como realizacion significa-
tiva, si nos atenemos en especial a la sustantividad de esos pasajes y
de las tensiones en ellos manifiestas, y no, por cierto, para erigir sobre
ellas construcciones rigidas y definitivas, sino tan s6lo a fin de subra-
yar la congruencia que liga los distintos momentos de su expresion
y de reconocer asi, en cada uno de ellos, su virtualidad mas trascen-
dente. La sinceridad espiritual de Vaz Ferreira, cualidad ya no de
origen temperamental, sino emanacion, segiin veremos, de su posicion
ante la vida, nos habra de proporcionar por lo demas una oportunidad
que serd la mejor justificacion y aliciente para el estudio que em-
prendemos.

AMBIENTE ESPIRITUAL DE LA EPOCA;
SITUACION DE VAZ FERREIRA

Toda filosofia es, tambicn, una respucsta a las circunstancias de
la época. El filosofo no solo vive dentro de esas condiciones, sino que
nace en verdad como filosofo desde que siente la necesidad de rehacer
o corregir un mundo que reconoce imperfecto. La situacion social y
las ideas imperantes, su propia formaciéon, conforman un orden ante
el cual, por las disonancias que advierte entre lo que esa sociedad
propone y lo que en ella se frustra, sicnte nacer afanes y urgencias
de replanteo o correccion. Aunque un pensamiento asi condicionado
pueda alcanzar una relevancia que trascienda su circunstancia histé-
rica, es sobre todo su cualidad de respuesta ocasional el origen mas
localizable dec esa posible validez; y no podriamos precisar su verda-
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dero perfil, si desatendié¢ramos esa primera inquietud de que surge,
pues no estariamos en condiciones de comprender, de lo contrario,
su manera especifica de interpretar la vida tal como la encontr6, con
sus porfias y caracteristicas de ¢poca, sus ideales y sus mitos. Hace-
mos csta ohservacion, en cierto modo obvia, pensando en el caso es-
pecial de Vaz Ferreira, dada la imperiosidad con que asumi6 esa
actitud de respuesta ante las presiones y desvios a que fuera some-
tido por las circunstancias que debié enfrentar. Seria entonces injus-
tificable despropdsito someter sus ideas a una consideracion atempo-
ral, aunque no fueron pocos los esfuerzos criticos que, desglosando
afirmaciones, no pudieron verlas sino como simples errores (v. gr. en
¢l problema de la tierra, o en el planteo individualismo-socialismo,
etc.) sin tener en cuenta la continuidad interna exigida por una argu-
mentacion atenta, en primer lugar, a los plantcos que se le oponian,
y proclive, por lo tanto, a utilizar ideas que, scparadas del contexto
y segregadas de la atmodsfera cultural en que se vivia, pierden su sen-
tido y su alcance, al serles mutiladas sus razones de indole polémica.
Si se agrega que Vaz Ferreira escribia (o hablaba) para el mo-
mento, se explica que el andlisis desligado de tales ideas permita en
genceral poner en evidencia las razones de tal precariedad, sin que de
ningin modo, segun esperamos mostrar, resulte afectado su pensa-
miento fundamental.

Las tendencias positivistas que imperaban principalmente en su
version spenceriana, ejercieron en Vaz Ferreira, cuando joven, una
fucrte influencia, estableciendo una referencia decisiva para la cons-
titucion de su conciencia cspiritual. Se vivia ain los rezagos de ese
“racionalismo f6sil”’, como lo denominara Merleau-Ponty, en donde el
racionalismo del siglo XVII perdia, a la par de la visién ontologica
en la que estaba inmerso, zonas enteras y vivas del pensamiento hu-
mano. Se consumaba de ese modo la desvitalizacion de la tradicion
nacida en Grecia, el divorcio entre la teoria general y la experiencia
concreta, entre un intelectualismo superficial y presuntuoso y la vida
emocional profunda. La vida consciente resultaba empobrecida y se-
gregada dc las posibilidades de lo inconsciente. Una razén desencar-
nada, al servicio de un sujeto meramente epistemologico de raiz car-
tesiana, desatendia las modulaciones con que la conciencia anima de
emocion y sentimiento sus contenidos, volviéndolos dictiles y diferen-
ciados. La creencia, parad6jicamente supersticiosa, en la omnipotencia
de la razdn, descalificaba toda veleidad metafisica o religiosa. Dios
era simplemente una auscncia demostrable, ante una razén anti-me-
tafisica por definicion. Tal cra la concepcién predominante entonces,
descripta seglin sus notas extremadas. Los mas complacientes, en un
resabio de espiritu romantico, concedian a la metafisica algunas irra-
cionalidades que no afectaban la solidez de un mundo en donde las
sorprendentes conquistas técnicas de esos afos, parecian anuncio de
una préxima mecanizacion universal. El ser de la ciencia ya no se des-
plegaba, como en el siglo XVII, sobre 1a misma base que el ser abso-
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luto; lejos de ello, luego de desplazarlo, le quitaba toda justificacion.
La ciencia pertenecia ya virtualmente a la naturaleza de las cosas, y no
habia por lo tanto mas que ir formulando mectodicamente sus conquis-
tas. Se presentia el dia inminente del cumplimiento final, en el que
nada quedaria por preguntar. La totalidad de lo real quedaria ence-
rrada en una red de relaciones, y sobrevendria por fin la ¢poca ven-
turosa de las aplicaciones correspondientes. Al antiguo respaldo on-
tologico con que contaban Descartes, Spinoza, Leibniz, sucedian
ahora mitos no reconocidos como tales: “las leyes de la Naturaleza”,
“la explicacion cientifica”, incluso descubrimicntos que se anunciaban
a breve plazo, como la creacion de la vida en los laboratorios, y en
un no lejano porvenir, la eliminacion de hecho de la muerte. EI mundo,
tanto para Darwin, como para Comte y Spencer, evolucionaba segun
un gran proceso obediente a Icyes estrictas. Aquel acuerdo entre cuer-
po y espiritu, o entre lo interior y lo exterior, que en “el gran racio-
nalismo” se obtenia por la mediacion de un infinito positivo que los
subtendia, se convertia entonces en estricta supeditacion. Si Dios no
es entendido por el hombre, cn ¢l 1900 se echa la culpa de ese “no”
al Ser y no al hombre, cuya razon se arroga la posibilidad de entender
todo lo que merezca serlo.

La filosofia implica siempre una doble ruptura: en primer lugar,
contra el realismo ingenuo, contra esa “‘objetividad” que tiende a pasar
por instancia tinica en el consenso general; y en segundo lugar, con-
tra los dogmas o sistemas imperantes que estabilizan una neo-orde-
nacion con la que se relaciona todo cuanto existe. En su celebrada
exposicion de 1897, Vaz Ferreira denuncia la intemperancia con que
las escuelas entonces dominantes, espiritualismo, materialismo y po-
sitivismo, constreiiian dentro de dogmatismos esquematicos una acti-
vidad intelectual que se reducia a estéril pugna entre posiciones in-
conciliables. Empez6 entonces a tomar conciencia de la incomunicacién
que afectaba el ambiente cultural, asi como de la necesidad de retomar
contacto con la sustancia viva de experiencias desprejuiciadas. Inte-
riorizar los problemas suponia entonces enfrentar los problemas direc-
tamente, para convertir la comunicacioén, no en la manifestacion de
una introspeccion desligada (como parecian creer los “bohemios” que,
en accion destemplada, enfrentaron a su modo la misma situacién),
sino en una inter-subjetividad que puede vincularnos diacrénica y sin-
cronicamente con la sociedad. Esa sociedad no es para él un ‘“‘objeto”
sino una ‘“situacion”, y ha de filosofarse ante ella y desde ella, com-
prometidos en nuestra actividad; y no por cierto como espectadores,
sino como creadores y gestores, en esa compulsa que nunca es conclu-
yente, y que constituye la maxima nobleza de la filosofia. La verdad se
evidencia entonces no como una composicion abstracta de verdades
elementales fuera de circulacién, sino como recreaci6bn siempre reno-
vable al compas de la experiencia, con una efectividad que no excluye
su provisoriedad, su resistencia a estancarse en coémodas unificaciones.
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IDEAS DIRECTRICES DE VAZ FERREIRA;
SU CONCIENCIA DE LA VIDA

La tarea espiritual no puede reducirse entonces al ejercicio casi
mecanico de una razon autosuficiente. La vida, en esos afios, reasumio
su significado irreductible. Empezo a verse en el cambio, en el devenir,
en la fuerza o impulso que subyace y atraviesa el instante en que vi-
vimos, la clave de todo acontecer. De ese estado de alma participa
Vaz Ferrecira. James y Bergson, asi como antes Guyau, serdn quienes
ejerceran mayor influencia en tal sentido. Siente Vaz Ferreira que
el pensamiento no puede convertir ya a la existencia en un predicado
inesencial, que ese pensamiento debe ampliar su comprension y su
modalidad, sin pormenorizar la vida en instantes discontinuos y en
facultades desglosables. La coincidencia del yo con la realidad se
vuelve ahora inabarcable; ‘“ser”, significa mucho mas que ‘“pensar”,
y vano cs el intento de abarcar la existencia desde fuera. Como decia
Goethe, ‘el pensamiento sirve solo para pensar’. Todo contacto in-
telectual es por lo tanto parcial, y debe asi reivindicar los derechos
de la experiencia inmediata, en la que no pueden dejar de intervenir
los diferentes estratos de su ser total. Vaz Ferreira siente entreabrir-
se las compuertas de un absoluto que apenas si se atreve a sondear con
indecisas esperanzas. Situado en el filo vertiginoso de esa modificacion
de la conciencia, habrd de vivir una constante tension entre la razodn,
cuyos recursos no puede dejar de utilizar, y ese fluir de creatividad
imprevisible, en cuyo libre ascenso hacia alguna clase no definida de
plenitud, reconoce la maxima posibilidad de la naturaleza humana.
Siente ese conflicto con una responsabilidad sin atenuantes, y no vive
problema que no refleje de algun modo esa disyuntiva de base. Porque
debe sefalarse desde ya que las circunstancias de su vida no le per-
mitieron un facil apartamiento ni dedicarse por consiguiente a la es-
peculacion pura. Desde joven, aparte su ejercicio de la abogacia, par-
ticip6 en organismos de ensefianza, desde la primaria a la superior,
como profesor y como directivo, y fue en esa tarea, a la que dedico
ingentes energias, en donde se concretaron sus concepciones en intensa
compulsa de la realidad. Derivd de esa larga confrontacién —nacida
a su vez de ella— su vocacion por la enseiianza y por el didlogo alec-
cionador. Fue, por sobre todo, un “profesor de cultura”, segiin lo cali-
ficara Robert Bazin, y su desempefio hasta sus 85 afios como catedra-
tico de Conferencias, fue asi una actividad sin la cual, segiin él mismo
expresara, no le era posible vivir.

Otras actitudes, como la de Nietzsche, de las que tan bien supiera
discernir su mds valida vigencia, agregaron a su confianza en una au-
tenticidad que tantas amenazas sufria entonces, nuevos motivos de
reafirmacion. En su lucha contra el dogmatismo, contra la intolerancia
y contra la desatencion al necesario rigor y a las consecuencias de
esas actitudes mentales restrictivas, siguié siendo fiel a la razon; pero
no podia aceptar ya aquellas arquitecturas prefabricadas con las que
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se pretendiera sustituir la compleja urdimbre de la realidad. En los
accesos a esc hombre nuevo por cuya integridad bregaba, esmer6 asi
tacticas ocasionales en la consideracion de problemas morales y de
légica, tales como los que debe engendrar el hombre real, en actitud
vigilante y avizora ante perspectivas en las que no podia adclantar sino
probabilidades, inaugurando un sentido aparentemente fluctuante de
la verdad, con el que siempre parecia posible satisfacer las urgencias
de ta accion. En esa labor, el sentido comin tuvo en Vaz Ferreira un
alcance que lo volvié digno de la persona como ser entero, para ha-
cerse sentir alli donde la légica no dispone de recursos; tal ese sentido
“hiperlogico” en el que sc revierte nuestra experiencia interiorizada.
Pensar y sentir, eran por tanto para Vaz Ferreira dos aspectos coor-
dinados, y extraian su maxima efectividad de una libertad que resul-
taba condicion inexcusable. Su obra, en cierto sentido, se presentaba
asi como una interminable fe de erratas; pero incluia una positividad,
un sentido afirmativo y de confianza en las posibilidades del hombre,
que no sabian ver quienes no conocian otro lenguaje que el de las
soluciones concluyentes. Su didlogo con la circunstancia, su manera de
rehacer un mundo imperfecto, se establece en efecto en funcién de las
condiciones reales de la situacion social y educacional tal como las
encontrara. Y aunque debié actuar casi siempre “a la defensiva”, como
correspondia dada la agresividad intelectual de quienes se aferraban
a planteos unilaterales e inflexibles, la resultante de su accion fue
altamente constructiva, debiendo empezar para ello por la base, en esa
zona en donde especulaciones y actitudes distraidas dejaban proliferar
falacias e inmoralidades, desentrafiar cuyo origen requeria una impro-
ba tarea de rectificacion.

No resultaba facil desprenderse dc la concepcion de la “cultura”
como valor desligado, como una consecuencia arnamental del ocio
burgués. No crey6 necesario Vaz Ferreira abandonar asi la vieja dis-
tincion de raiz aristotélica entre, por un lado, la vida cotidiana y la
sensibilidad, lo 1til y necesario, ocasion de inestabilidad, azar y su-
jecion y, por el otro, la filosofia como atencioén superior a la felicidad
de los hombres, por sobre ese mundo estrechante de la facticidad a que
se atienen las que Aristoteles designara “partes inferiores del alma”,
tan propensas siempre al mero logro utilitario. Por formacion familiar
e influencias de ambiente, Vaz Ferreira comulgé con esa concepcion
propicia a los pocos que podian eximirse de la apremiante obligacion
de satisfacer las necesidades vitales. Pero aunque tal disposicion se
manifestd en él en cierto grado, mas en algunos preconceptos que en
sus sentimientos, se elevé a un nivel de humanidad en donde la acti-
vidad cultural se integra intimamente al quehacer mundanal. Las op-
ciones decisivas no provendrdn asi de especulaciones divorciadas de
la vida; los valores ideales y las urgencias materiales no quedaban
separados por ningun desnivel ontolégico. Si bien estuvo lejos de re-
chazar esos valores ideales, a los que no podia desechar como meras
excrecencias metafisicas, su aceptacion era solamente a titulo de “pen-
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samientos a crédito”, a corroborar en cada situacion particular. Se
encontro en ese sentido con un mundo en donde lo mas prudente era
somecterlo a pacientes correcciones. Fue creciendo en efecto su con-
fianza en la posibilidad permanente de las modificaciones graduales
que, si bien cuestionan la injusticia, no tratan de consumar replanteos
radicales. Siente la vida como una expansién o, mejor, como una pro-
mesa de expansion, a la que nada en principio podia serle ajeno;
abrir, fomentar, salir, eran verbos recurrentes con los que aludia a
una libertad creadora que no admitia clausuras o mutilaciones ni, en
su proceso, tutores, guias exclusivos, artificializaciones. Esa expansion
provenia de una basc que no cabia desechar, pues alli residia nuestro
fondo moral esencial, asi como el trabajo acumulado de una razén
que controla “severamente” la fidelidad a las condiciones reales. Sen-
tia la “solidez” —término también suyo— de esos antecedentes; pasi-
bles, a lo sumo, de modificaciones, a condicion de no alterar su aporte
principal. Era particularmente sensible, en especial, a la solidez del
mundo cotidiano; sentia que esa solidez, esa permanencia de la gente
en sus maneras de vivir, en su pequefios habitos y ocurrencias, tenia
el peso de las decantaciones consagradas y era la base sobre la cual
habia que pensar y actuar. No podia asi ser un “revolucionario”. Y se
sentia movido por consiguiente a un didlogo permanente con ese hom-
bre comin que suele equivocarse, o ese desprevenido transeinte que
segrega naturalmente, alienado por las circunstancias, inmoralidades y
errores, y a quienes se dirigid, o quiso dirigirse, con incansable afan,
a fin de suscitar en él el impulso liberador que lo volviera digno de
su mejor posibilidad. Sélo pedia para ellos piedad y libertad, aunque
por su parte recogiera tantas veces desconocimiento y dolo,r; eran los
gajes de esa situacion abierta que preconizaba. Pero, después de todo,
la sentia al menos como “lo menos malo”. Si creia posible y conve-
niente mejorar lo existente, era asi a partir de sus propios presupuestos.
Ya veremos mas adelante de qué modo, en funcion de los planteos y
realidades con que debi6é enfrentarse, se fue encauzando su actividad,
con la irregularidad debida a las circuntancias, pero con una coheren-
cia de conviccion que se afirmaba en el hondo arraigo de su actitud
vital.

SUS DOS TENSIONES FUNDAMENTALES:
VIDA - RAZON Y VIDA - MUERTE

La accion espiritual, la existencia como superacién de todo cuanto
la limita, no puede concebirse sino como un centro de tensiones dolo-
rosas, de solicitaciones contrapuestas. La naturaleza humana es esen-
cialmente conflicto o tensién, y es gracias a las polarizaciones corres-
pondientes que la persona ‘“‘constela” —segiin la expresion de Jung—
estados que se contraponen, pero cuya asuncién permite sobrepasar
las limitaciones que supone cada uno de esos estados separados. Solo
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mediante el reconocimiento consciente de esa correlacion compensato-
ria y polar, puede el individuo consumar una renovacién transfiguradora
que reabsorba la contradiccion, permitiendo que se integre en planos
superiores. Ningiin pensamiento autdrquico, ninguna reclusiéon sistema-
tica, podria posibilitar esa salida de si mismo para abrirse a un sen-
tido mas comprensivo de las tensiones que angustian al individuo en
su necesidad de coherencia. De ahi que toda caracterizacion personal
deba basarse fundamentalmente en esas bipolaridades que dinamizan
el espiritu, incitindolo a buscar la sintesis que anule o atenue esos
efectos dispersantes.

Esas contradicciones internas son tantas como inquietudes pro-
mueven el esfuerzo mental de quien las padece. Pero algunas de ellas
incluyen a las demas, por involucrar actitudes generales, un sentido
unitario de la accién y de la comprension. Pueden reconocerse en Vaz
Ferreira dos tensiones que abarcan asi el repertorio total de sus
preocupaciones: en primer lugar, ¢n un plano sobre todo moral y
gnoseologico, la tension vida-razon; por un lado, la existencia como
facticidad y peripecia, en sus relaciones —que pueden aparecer como
contradictorias o al menos como interferentes— con la razon especula-
tiva de raiz aristotélica que constituye el polo opuesto. En segundo
lugar, aunque el primero en importancia por su decisiva incidencia
en el sentido y en el grado de la positividad de la vida, opera en Vaz
Ferreira, en plano mas hondo, la tensiéon vida - muerte; la vida como
despliegue virtualmente indefinido de posibilidades creadoras, enfren-
tada a la muerte como a la imposibilidad que cerraria sin remisioén ni
apelacion esa conciencia actual de una apertura incondicionada. Vida-
razén y vida-muerte —déandole a la palabra ‘“vida” connotaciones no
totalmente superponibles en ambos casos— serian, segun nuestra hi-
pétesis, y usando para ello una formulacion simplificada que espera-
mos poder desarrollar mas adelante, las polaridades o tensiones que
rigen y singularizan el afan filos6fico de Vaz Ferreira. Si bien en la
primera predominan los aspectos moral y gnoseol6gico, mientras la
segunda presenta ya las consiguientes implicaciones metafisicas, no
dejan de establecerse en uno y otro caso conexiones e irradiaciones
hacia otros campos, dentro de un ejercicio psicologico, o “psiqueo”,
que en Vaz Ferreira no se atuvo a limites fijos, de acuerdo a su pre-
disposicion a encarar toda meditacion como una actividad integral,
respuesta a preocupaciones que afectan en mayor o menor grado todas
las manifestaciones de la vida.

Debe adelantarse, por la repercusién o influencia que ha tenido
en la apreciaciéon de la labor de Vaz Ferreira, que ninguna de esas
dos contradicciones fueron “resueltas” en el sentido expeditivo del
vocablo. Mantuvieron por el contrario en él su efecto contrastan-
te y coordinado, dando lugar de ese modo a la mas profunda y efectiva
dinamizacién de su pensamiento. No podia, dada su inquebrantable
sinceridad, pretender sustituir una oposicion que sentia vitalizadora y
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actuante, por alguna clase de componenda o artificio que encalmara
conflictos de inderogable autenticidad. Su modo de solucionarlos se
redujo asi a su modo de plantearlos. Y lejos de ser esa actitud un ex-
pediente que soslayara las dificultades encontradas, era la expresion
fiel y reveladora del modo con que vio y registr6 una experiencia a
la que no intent6 mutilar de ningiin modo. En aquellos afios de faciles
dogmatismos y tomas de posicion radicales, tal actitud de autofideli-
dad fue hazaia cuya dimension no es facil hoy de apreciar en todo su
valor. Tal es lo que intentamos ahora esclarecer, en atencion a la en-
seflanza que, para todo tiempo, puede emanar de lo que en Vaz Fe-
rreira fue siempre —segin propia confesion— labor improvisada al
compas de los requerimientos reales.

Creemos que seria falsear nuestro intento si aborddramos cada
aspecto de los temas asi esbozados con relativa independencia de los
demds; los préstamos e implicancias determinan una solidaridad de
tal indole entre ellos que, si bien adoptaremos una secuencia de ideas
como guia, nuestro trayecto no podrd atenerse a su logica propia, sino
a esa hiperlogica en donde premisas y conclusiones, intuiciones y tomas
de conciencia, se entremezclan, y se potencian o anulan, en una es-
tructura fluida o estado mental que, por atender esas relaciones mu-
tuas, dibujadas s6lo —dijera Vaz Ferreira— al “esfumino”, nos obliga
a un estilo eventualmente digresivo. No llegaremos a pedir disculpas,
sin embargo, por nuestra “falta de vaguedad” (X-222);' la vaguedad,
si bien a veces inevitable y hasta aconsejable, debe ser delimitada con
la mayor precision posible; la vaguedad de expresion sélo seria dis-
culpable si fuera trasposicién significante de ese estado indeciso que
se quiere expresar. Nuestro esfuerzo serd pues en el sentido de la pre-
cisién, pero con la conciencia también de las graduaciones o interca-
laciones necesarias.

SU ACTITUD DE EDUCADOR.
SUSCITACION Y SUPERIORIZACION

En cierto modo, una filosofia, o ese centro de sentido a que nos
referiamos, nace, o se anuncia, en un temperamento. Puede la vida,
después, determinar modalidades, reforzar o atenuar cualidades, pero
no hacerlas nacer de la nada, ni desvanccer del todo lo que ya existia.
Tal es la actitud vital que, segun deciamos, precede y condiciona toda
actitud filos6fica. Y es hacia ella, retrocediendo en cierto modo en
contrasentido de la obra, pero extremando en todo caso nuestro afan
de simpatia, hacia donde debemos orientarnos a fin de descubrir alli
la clave principal de la meditacion de Vaz Ferreira.

1 A fin de simplificar su notacion, todas las referencias a la obra de Vaz
Ferreira se sefialaron con respecto a la edicién “Homenaje de la Camara de Re-
presentantes de la R. O. del 1.” de 1963. En todos los casos aparecen intercaladas
en el texto, indicdndose, entre paréntesis, el tomo en niimeros romanos y a con-
tinuacion la pégina en nimeros corrientes. Por ejemplo: (XXV-154).
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Esas constantes vitales, condicion y motor de su actitud y de su
esfuerzo, resurgen y sobresalen en cualquiera de las direcciones en
que dirijamos nuestra busqueda de un centro personal de motivacion
y acciéon. En primer lugar, su irrefrenable vocacion de educador ya nos
esta seflalando una segura pista. No fue la suya vocacion restricta,
adecuada a situaciones docentes especificas, sino sentido general de
sus relaciones con los hombres. Cuando discute a Nietzsche, solitario
y ejemplar, su reproche es ain que no haya “sentido directamente a
los hombres y la simpatia por los hombres buscando ejercer accion
sobre elllos” (XX-233); siente que solamente asi se eleva y depura el
pensador. No fue otra la razén de que quisiera convertir su catedra de
conferencias en una “Catedra de vida” (XXV-187); “lo que sali6 alli
fue la persona (...) conmovida y suiriente de amor por el bien y de
dolor por el mal, por el bien y por el mal reales y concretos; por los
de la vida”. A estudiantes y maestros, lo que quiso darles fue —segtin
decia— “lo mejor de mi alma”; y no por mera efusidon afectiva, sino
porque en esa entrega involucraba sus mas altas pasiones ideales.
“También sali6 lo moral y lo politico”, pero “lo que mas me sali6”
—aclara— era “‘el hombre”, y como tal, esos “bienes supremos”
(XXV-189), entre los cuales menciona expresamente “la libertad y los
derechos fundamentales”, cuya “fundamentacién cientifica” entendia
debia mejorarse, aunque, cuando debia hacerlo, no hacia muche mas
que expresar su confianza en que entonces “saldria” lo mejor. “Desde
que empecé a pensar y a actuar —se confiesa— di lo mejor de mi
espiritu [con lo que indica, no lo que se limita a ser especulacion des-
ligada, sino eso en “vida y accion”] sentimiento, y entusiasmo, y do-
lor, y desesperacion, a la ensefianza, a la ensefianza real y aqui”
(X11I-238).Y no para ensefiar “ideas”, sino para inculcar “el gusto, la
aptitud para instruirse por un trabajo independiente continuado”; se-
fiala incluso que el valor de la enseflanza secundaria ‘“estd mas bien
en lo que no enseiila” (XXII-298, 299). Su trabajo filoséfico fue asi
un “leer y pensar para los demas” (XVII-40). Tal lo que consumé
desde estudiante, hacia sus compaiieros, con un sentido de entrega v
suscitacion que nunca abandono.

Facil es registrar a lo largo de su vida y de su obra, la raiz viva
de esa alta vocacion pedagoégica. Su conciencia, en primer lugar, de la
dinamicidad de la vida, la vigencia de esa corriente o impulso en cuya
participacion, cada uno a su manera, nos insertamos en la mas fuerte
evidencia de la realidad. Y en segundo lugar, el cdlido presentimiento
de que ese movimiento nos dirige hacia cumplimientos superiores, un
optimismo que lo vuelve sensible ante aquello que en la humanidad es
para €l progreso demostrable, pese a algunas apariencias en contrario,
en comprensién mutua, que se vuelve a esa altura asistencia y amor,
y comprensién del mundo en su complejidad que no importa ya sea
insondable. Asi es que afirma que ‘“‘el mas grande de los fines cultu-
rales (es) despertar los espiritus, ponerlos en movimiento” (XXII-172);
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de ese modo su tarca es en primer lugar “la excitacion de los espiri-
tus”. Y contribuir, ademas, a que ese movimiento no se desvic de su
destino cminente; “la educacion debe tirar todo lo posible hacia el
ideal”, a fin de darle a cada hombre la mayor suma de humanidad
(XVII-24), de acuerdo —agrega, aclarando enseguida la indole de su
ideal— ‘“‘a los grandes fines de la moralidad y de la inteligencia”.

De tal manera, Vaz Ferreira unc las dos tendencias que pre-
sidirin su esfuerzo: moral o inteligencia coinciden en esa elevacion
en la que debe encauzarse el movimiento de la vida. Su recomen-
dacion se hace explicita repetidamente: “la percepcion clara y el sen-
timiento vivo” (XXII-248), tales las dos recomendaciones que vienen
a confundirse en una sola, pues sentir vivamente nuestra tarea sera el
estado psicologico correspondiente a percibir con claridad la realidad
en la que participamos.

Resumimos asi el fundamento vivo de su preocupacion: concien-
cia sensible a la movilidad creadora de la vida, y una apetencia de
cumplimiento moral que encamine y oriente esa movilidad.

Esta actitud (que llamamos vital por cuanto precede y acompaiia,
como ténica no formulada, todo el curso de sus meditaciones), enfren-
ta, apenas se compromete en el quehacer secular, la difusa y compleja
problematica que supone la eleccién de los distintos caminos a seguir.
Su temprana experiencia como educador y como participe en la di-
reccion de centros de enseianza, le provey6 las bases y la ocasién de
experimentar los peligros y acechanzas que obstruyen esa fundamental
labor de “‘excitacion espiritual” que estaba ya en la base de sus con-
vicciones. El obstidculo mayor que entonces encontrd fue la estrechez
de miras y de métodos, incluidas en ella la intolerancia y la incomu-
nicaciébn. Adn razonando ocasionalmente bien, el error se expandia
en los contextos: la investigacion y la acciéon no resultaban congruen-
tes con la corriente vital a la que pretendian ajustarse. Imposible es
reproducir aqui la cuantiosa labor de correccién, enderezamiento y
apertura espiritual que tuvo que llevar a cabo, impulsado por aquella
conciencia directriz, de vida y de ideal, que regia sus trabajos. Seria
preciso revivir toda su obra, y ain asi, como el mismo Vaz Ferreira
lo lamentaba, siempre seria menos que lo que pensd, y menos atin que
lo vivido. Solo podemos pretender destacar aqui, desde el angulo que
hemos elegido y que creemos principal, las notas dominantes de su
actitud, aquellas ideas y preocupaciones en torno a las cuales se or-
den6 su ensefianza y fue precisandose el caricter de su meditacién.
Siempre con la salvedad —que referida a Vaz Ferreira seria indiscul-
pable omitir— de que sacrificamos de este modo lo que su pensamien-
to tenia de viva complejidad y resonancia. No cabe asi proponer un “re-
sumen”, herejia psicolégica con la que nada adelantariamos, sino una
vision personal que trataremos saque a luz las lineas mas significati-
vas de su labor creadora.
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POR UNA EXPERIENCIA DIRECTA Y COMPLETA.
LA SINCERIDAD EN EL PSIQUEO

Lo primero, lo mas urgente que, como realizacion de su tarea, sin-
ti6 Vaz Ferreira ante dichas dificultades, fue postular, como deber
de todos y en toda situacion, una exigencia insobornable de “sinceri-
dad”. “Sinceridad” significaba para ¢l un respeto absoluto a lo que
somos, reconocimiento constante y esforzado de nuestra autenticidad.
La actitud correspondiente, ante la incidencia invasora de la incom-
prension y distraccion ajenas, tenia que ser tacticamente ‘“‘defensiva’.
Lo que urgia era defender la vida y su inclinacion al ideal; su efectivi-
dad, por un lado, y su nobleza o dignidad por el otro. Ser “Quijote
a la defensiva” venia a significar para Vaz Ferreira su heroicidad
de “Cristo Oscuro”, al margen de los reconocimientos flagrantes,
bregando en la poco aparente complicacion de las confusiones y en-
tuertos que todo lo inficionaban y ocultaban, esa heroicidad de sacri-
ficar incluso toda una vida, pues si es muy facil y breve formular un
error, cien veces mas ardua y prolongada es la tarea de desvanecerlo.

La sinceridad que esa tarea requeria, incluia como su capitulo
primero una apertura total a la experiencia; era imprescindible, en tal
sentido, registrar todo lo que es, y hacerlo con todo lo que somos.
La frase se redacta pronto, pero su cumplimiento da lugar a improbas
hazafias de vigilancia y comprension. Tal una de las mayores hazafias
que llevara a cabo, y de la que encontramos en su obra incon-
tables testimonios. Amenazas y mutilaciones de todo orden, muchas
de ellas ominosamente disimuladas, impedian u obstaban ese enfrenta-
miento de dos totalidades integrales en una experiencia que sélo en-
tonces podia ser auténtica. Que, en verdad, tendia hacia una auten-
ticidad que nunca podia llegar a ser completa, por cuanto esas totali-
dades sélo podian ser incitaciones a un esfuerzo que debia orientarse
indefectiblemente hacia ellas, atento, y no menos, a lo que ain no
podia ser colmado, a la ignorancia y a la insuficiencia que afectan
siempre cada etapa dec ese proceso interminable. ‘“Pensar es pensar
con el pensamiento entero”, podia haber dicho al modo de Lacroix,
religar cada detalle al todo, no dejar fuera ninguna posibilidad, pero
proscribir, eso si, esas anti-posibilidades que son las ideas formali-
zadas, desprendidas de la actividad de la que fueran ocasional auxilio.
Pensar y sentir compondran para Vaz Ferreira ese concepto recurrente
de ‘“psiquear”, en donde lo determinante es el movimiento in-
tegrador, a veces discriminador, busquedas y hallazgos, tanteos y
vacilaciones, en donde las claridades descubiertas se orlan con esfu-
mados y tinieblas cuya vigencia es también indispensable reconocer.
“Primero, hacer entrar en el pensamiento todos los elementos conoci-
dos de la realidad” (XXI-368), incluyendo hasta lo que es tan sé6lo
“parcialmente penetrable” (XX-374), eludir el concepto estatico, des-
gajado, la “pseudo-abstraccion”, el verbalismo inconvertible, rocas in-
terpuestas en la corriente de nuestra viva compulsa de lo real
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Ese “todo” (palabra que repite tan frecuentemente) que debe
adensar la experiencia, es concebido y sentido como el resultado de
una actitud inclusiva cuyos limites solo pueden ser determinados a
posteriori, una vez comprobada o desechada la adecuacién de lo in-
cluido a la autenticidad y fecundidad de la experiencia. No importa que
sea, en primer instancia, corroborante, o contradictorio o dispersante;
el criterio decisivo es el margen de realidad que agrega, asi como
las relaciones, actuales o virtuales, con los otros aspectos ya incor-
porados. Alude asi en muchas ocasiones a cuanto constituye e! mundo
actual, la necesidad de "“‘ser de la época”, distinto a ‘“seguir la
época”, a someterse a modas o compulsiones eventuales (X-124), la
necesidad incluso de atender mas “la intuicion que se adelanta”
(X-129), pero no “la novedad”, esta tentacion a la que suelen adscri-
birse quienes se han desprendido antes de la gravida barquilla de lo
que constituye el acervo de lo ya vivido, en un replanteo que no es
sino desaprensién e irresponsabilidad. Incluia asi el pasado, asuncion
nostalgica, por plenitud de legitimo sentimiento, de lo experimentado
antes (X-73); y también el futuro, con su amenaza de dolor y muerte,
pero también con esa apertura a la esperanza que “es lo mas serio
del alma”, pues sefiala hacia esos ideales que orientan nuestra vida
(X-74); e incluso el mal, o lo que se considera mal; y lo absurdo,
cuando “remueve’” y sugiere salidas no excusadas, sino fieles a lo que
no pudo ser (XXI-187); y lo inutil, “algo que no sirva para nada”
(XX1-223), ese ejercicio de la busqueda sumida aun en semi-ignoran-
cias, al que un fin preciso puede encasillar y sofocar; y también esa
media voz de lo inconsciente, ese “yo subliminal” que, segin se ve en
la concepcién genial, puede iluminar zonas desconocidas, incluso avi-
zorar lo trascendente, segiin creia James (X-79), pues el conocimiento
nunca nos propone totalidades cabales, y también nuestras ignorancias
deben concurrir a la cita, como zona abierta a la inquietud de impen-
sadas exploraciones, pues es poco lo que sabemos ante lo mucho que
ignoramos (XVII-213). Toda idea, como toda procedencia, en conclu-
sion, es buena si se acierta en el grado y en la ocasiéon con que se
usa; y si se consigue usaria sin que ella nos use. Pensar “‘directamen-
te” quiere decir no interponer simplismos absorbentes, tener presente,
como posibilidad constante, la de complementariedad, por la que lo-
gramos reasumir una coherencia empirica que las ideas sueltas des-
virtian a menudo.

VIGILANCIA CONTRA LAS PARCIALIZACIONES
DE LA EXPERIENCIA

Sabemos, si, que en esa aspiracion irrestricta de totalidad suelen
acudir huéspedes ingratos. El tnico criterio valido es a este respecto
la vulnerabilidad de una experiencia y del fluyente proceso con que la
asumimos. La experiencia enseiié a Vaz Ferreira situar a esos ene-
migos de la libertad creadora. Todo lo que sea fijeza o parcializacion,
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todo lo que imponga inmovilidad o incomunicacion, contradice esa
exigencia fundamental de una experiencia viva. Asi, las convicciones,
conceptos o prejuicios sin comercio con la realidad, las teorias y las
construcciones sistematicas, los dogmas desconectados de su base de
creencia, la parcializacién o artificializacion en todas sus modalidades,
entre ellas las impucstas por el pensamiento y la expresion, por el
verbalismo, las distintas maneras de incurrir en desvios falaciosos,
segun los enumerara y estudiara en su “Ldgica viva”. Y en lo que
respecta al sentimiento, sus intervenciones a destiempo, cuando, en
lugar dec darles calor y vivificar las ideas que vamos cncontrando en
nuestra meditaciéon, las contrarian y menoscaban, a veces “forzando
la creencia”, dando fe de si mismo, pero a costa de fa integridad de
lo demas, punto éste que dejamos para considerar mas adelante, cuan-
do encaremos su critica de William James, pues senala un momento o
aspecto primordial cn la manera como vivi6é las tensiones fundamen-
tales de su espiritu. El desglose de la razén y el sentimiento, la efecti-
vidad de cada uno con descuido o sin la anuencia del otro, significé
para Vaz Ferreira mutilacion de esa integridad con que concebia
la experiencia, como lo era todo embanderamiento y parcializacion.
E impugné asimismo tanto el evadirse o salir de si (X-83), como esa
otra manera de desconexion que es el encerrarse en si, en este caso
exageracion, como en el anterior es anulacion de la personalidad
(X-83).

SOBRE SU METODO; LA VIDA COMO UN TODO
INDESCOMPONIBLE

Ya fuera problema de conocer, ya de actuar, el método que pre-
coniza Vaz Ferreira sigue lineas correspondientes a las exigencias indi-
cadas, con las diferencias que derivan de la unicidad posible de la so-
lucién en el primer caso, y la posibilidad de alternativa que es con-
sustancial al segundo, aunque cabe recordar que para Vaz Ferreira,
entre ambas clases de problemas hay sélo diferencias de “grado” (IV-
107), debiendo en uno y otro caso procederse a una “eleccion” entre
las soluciones mas o menos circunscriptas que se nos presentaron. El
primer contacto tendra que llenar asi las maximas condiciones de am-
plitud y desprejuicio. En el caso de las cuestiones “explicativas”,
habra de extremarse el acopio de datos, de observaciones y de in-
formacion, incluyendo esas ‘‘falsas verdades” (X-130) que nos acercan
a veces como al soslayo a los planteos mas adecuados. En los pro-
blemas “normativos” la compulsa abarcara “todo” lo que al respecto
pueda hacerse o desearse, con especificacion de todas las soluciones
que podrian tomarse (IV-105). En cualquiera de los dos casos, la pri-
mera etapa conviene que suponga un relevamiento ‘“‘directo” del pro-
blema, prescindiendo, si es necesario, de los planteos consagrados,
para “estudiar los hechos y tratar de coordinar las teorias como si
aquél no se hubiera planteado”, dejando a las ideas “reordenarse de
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acuerdo a sus relaciones légicas” (11-18). El segundo momento sera la
oportunidad privilegiada del raciocinio, mediante el cual analizar y con-
sumar esa reordenacion que se aconseja. Y llegari —o no— la con-
clusién correspondiente, para lo cual no podrd actuar sola la razén,
como no puede hacerlo totalmente en ninguna de las circunstancias
antedichas.

En la sintesis que aqui ofrecemos, si bien tratamos de acentuar y
coordinar las ideas que creemos principales, no podemos hacer jus-
ticia a la fineza y a las consiguientes prevenciones y ajustes con que
Vaz Ferreira cumple un programa que trata de que no se degrade
nunca en rigida preceptiva. Tampoco podemos detenernos aqui en la
posible ambigiiedad, no sélo de términos como ‘‘sentimiento” y ‘ra-
z6n”, de connotaciones tan variables, sino también de las relaciones
que entre ellos establece Vaz Ferreira en distintas ocasiones. Lo aqui
importante es destacar que no concibe el momento de la deduc-
cion logica sino sumergido, con toda la latitud posible, en la circuns-
tancia psicolégica de la que pretende ser usualmente depurado
extracto. No delega asi a ninguna de sus aptitudes separadas —si es
que puede concebirse que existan como tales— una actividad que lo
involucra en su totalidad como persona, dentro de una experiencia no
sometida a disyunciones. Ninguna razén o conveniencia ocasional
podria justificar una parcializacién de esa experiencia. El primer pos-
tulado innegable es que existimos, y nada nos autoriza a segregar y
privilegiar momentos o conceptualizaciones dentro de esa vida pri-
mordial. El cogito empieza asi por abarcar la totalidad; y si luego
las necesidades discriminatorias del lenguaje nos obligan a considerar
separadamente continentes provisorios, habra de ser entre los més
cautos y precavidos atenuantes, a fin de que aquella unidad de expe-
riencia pueda recuperar su vigencia y reabsorber los contenidos que se
le segregaran. Toda légica no puede dejar de ser asi una psico-16gica,
con lo que se garantiza su inmersion en el proceso vivo del que pre-
tende resumir significaciones operantes. Métodos como el de las pro-
posiciones protocolarias de Carnap, no podrian ser para Vaz Ferreira
sino comienzos arbitrarios, intentos de saltar por sobre la propia sombra,
tratando de hacer pie fuera de lo que es nuestra irreductible contin-
gencia. S6lo con experiencias completas podremos aspirar a entender
vitalmente las necesidades de la accion. No podria asi delegar en
el lenguaje como medio supremo, una representaciéon que supone ato-
mizar una realidad supeditada a confrontaciones no especificamente
delimitadas. Si “la vida no admite otro test que la vida”, no podemos
sacrificar la vida pensada al precio de la vida de quien piensa, susti-
tuir ésta por precisiones y seguridades cuyo alcance es meramente
abstracto. Incluso en posiciones mds afines, como en la de Reichenbach,
en donde se adjudica a la probabilidad fundados privilegios en con-
traposicion a una hipotética certeza, la meditacion se desenvuelve en
un plano estrictamente proposicional, por lo que no cabe reconocer en
estas coincidencias el resultado de andlogas disposiciones.
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NATURALEZA CONFLICTUAL DE LA VIDA.
LA PUREZA MORAL

En todas las etapas antes mencionadas pululan los paralogismos,
de cuyas causas psicologicas hizo Vaz Ferreira tan certero relevamiento
en su “Logica viva”. La multiplicidad de prevenciones, agregada a ese
afan de atender la virtualidad de todas las posibilidades, imponia,
para la elucidacion de los problemas normativos, dilaciones que se
juzgaron excesivas. Se dijo que “ensefiaba a vacilar”. Y Vaz Ferreira
aprovech6 entonces esa frase como una buena oportunidad para
aclarar el sentido de sus proposiciones. Empezd por rehabilitar el valor
decisivo del “conflicto moral”’. Su primer ensayo de “Fermentario” es
una defensa de ese hombre “vacilante”, sin “caracter”, en quien alien-
tan sin embargo, en contenida latencia, las mejores posibilidadcs
(X-27). No solamente es un hombre de accion —aclara— sino ademas
“de mucha mas accion” (X-29). Usando el simil entonces de actuali-
dad, dice que “irradia”, que vive “excitado”. La vida espiritual es un
estado permanente de crisis moral, una situacion de jaque perpetuo,
de tensas interferencias (X-40). La ‘“‘tranquilidad”, la “satisfaccion
moral”, el “cardcter en su acepcién vulgar”, la “salud mental” corres-
pondiente, son estados de anestesia e irresponsabilidad (X-36), un
conformismo hecho de olvido y de renuncia a los estragos inevitables
que consuma toda decision. La experiencia es siempre esfuerzo, ries-
go permanente (X-63), y no algo que nos sobreviene como agua de
lluvia. “La vida de un hombre consciente y de espiritualidad intensa,
es casi toda, asi conflictual” (XI-214; Vaz Ferreira subraya). “La moral
verdadera y viva —agrega— es de dramas interiores, conflictos espi-
rituales”. “La moral es mas intensa y mas moral por el conflicto”
(XXI1-241). Bienhadado entonces quien, fiel a ese estado “vacilante”,
deja de “pasar a la historia”, esa historia que registra casi siempre la
obcecacion, o el ‘“‘especialismo ético” (frase de Vaz Ferreira) de
quienes se atuvieron a una sola idea o principio (X-59). Nuestra
accion se debate entre innumerables solicitaciones, algunas, particula-
res e inmediatas, desde la familia, 1a sociedad y la humanidad, hasta
aquellas que apuntan a la trascendencia. Podemos adoptar principios
directores, de modo que cada accion se perfile sobre esa direccion
predominante, e incluso erigir en su cima ese ideal de total pureza
por el que tantos pequeiios problemas se disuelven, tal ese ‘“‘decir sélo
lo que se cree verdadero”, sin transigir jamas con veleidades de vani-
dad o de halago personal (XX-377), y, mas radicalmente aun, darnos
“un formidable bafio” que nos limpie de toda actitud equivoca o pos-
tiza, urgida tantas veces por razones de éxito social; recuperar “‘la
pura conciencia de la vida” tras una decisi6n de “pureza absoluta”
que libere nuestra moralidad elemental (IlI-136). Se disolverian de
ese modo los conflictos creados por nuestra debilidad, el drama depri-
mente de una bajeza consentida. Teme Vaz Ferreira con aguda sensi-
bilidad, tal como en ‘“Moral para intelectuales” lo indica en varias
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situaciones, el efecto disolvente y progresivo que tiene toda primera
concesion que dejamos infiltrar en situaciones en las que los motivos
morales ticnen una resultante clara. Desligados de todo compromiso
espurio, mas cercanos a la realidad de los planteos, estaremos en con-
diciones de adoptar, ya sea provisoriamente, ideales que nos permi-
tan coordinar nuestras ideas y conducta; asi, v. gr., los ideales de
progresividad y los de organizacion, parcialmente opucstos pero con-
ciliables; los ideales de progresividad comprenden los de libertad,
personalidad, individualismo, “libertismo” y fecundidad; los de orga-
nizacion, incluyen los de igualdad, felicidad actual, bienestar actual y
seguridad (resumen menciones no precisas en Vaz Ferreira). Estas y
otras contraposiciones, como v. gr. los ideales finales y los ideales
de oportunidad, nos permiten pensar e ir tomando posicion ante las
circunstancias cfectivas cn vista de posibles soluciones, al menos
“por probabilidades”. PPero ni esos f{actores son cuantificables, ni
muchos de ellos son comparables entre si, ni bajo tales rotulos se
congregan siempre contenidos inequivocos. El conilicto es consustan-
cial a nuestra accion. Y desde el conflicto, sumidos en su multivocidad,
es desde donde debemos ir cumpliendo ese itinerario que, promovido
inicialmente por la fuerza expansiva de la vida, habra de ir acercando-
nos al cumplimiento de los principios ideales, de esos mismos principios
que Vaz Ferreira concibe como anteriores a toda experiencia, expresion,
indeterminada aun, de esa que llama ‘“nuestra moralidad elemental”,
y que ahora, sometidos a la influencia concursante de los hechos
reales, ingresan a nuestra conciencia con la proximidad llena de urgen-
cias de situaciones que debemos resolver.

HACIA UN “ESTADO PSICOLOGICO” AMPLIO Y
COMPRENSIVO

Al decir “resolver”, estamos incidiendo en ¢l momento que con
mds amplia concepcién intenté Vaz Ferrcira esclarecer. No se trata
ya de hallar la “solucién” que corone planteos exhaustivos. De lo que
se trata es de enfrentar la disyuntiva con la mas integra de las dispo-
siciones, conscientes de la circunstancia, indemne nuestra capacidad
de elegir en total disponibilidad, y alertas a la satisfacciéon de esos
apremios ideales que ahora sabemos por donde nos conducen y en qué
situaciones se presentan. Se empieza por pensar moral tedricamente,
para terminar por sentir moralmente el pensamicnto; del pensamiento
tedrico de la moral, se pasa, a través de la experiencia, a la moraliza-
cibn de un pensamiento convertido en conducta. No importa que ese
“estado vivo de la moral” sea a veces “ondeante y vago'’; su compe-
netracion con nuestra vida significa entereza y real ‘“caracter”, resis-
tente a los desvios de una razén descarnada. Nuestra accién no sera
entonces tal vez tan frecuente, pero serd mas auténtica y mds moral,
incluso “més segura” en muchos casos. Si nuestro esfuerzo previo de
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impregnaciéon inquisitiva logra esa copresencia de motivaciones y con-
diciones convergentes cn la situacion vivida, “sentimos mas la moral”
(I1-68), como culminacion de lo que puede ilamarse ‘“proceso mental
activo y relacionante” (XXI-343), ‘“concebimos y sintctizamos me-
jor”, aunque solo se entiendan bien “algunos sentidos” (XXI-346),
y aunque, para los criticos impacientes, la accion sc ‘““desarregle” o
“descomponga’ (IlI-69). El proceso a través de una razon viva, nos
permite gozar de un estado inmune a las casuisticas de una razén
muerta. Esa razén viva no nos procura una ‘“solucion’, pero si un
“estado mental” digno de la sinceridad con que lo preparamos, fiel a
todo lo que se sabe y es. Si bien es cierto que no se cuenta ya con so-
luciones anticipadas abstractas, tras esa aparente desorientaciéon teo-
rica emergen ‘‘sentimientos morales mas hondos y mas fecundos’.
Teniendo en cuenta todos los ideales, en el grado en que pueda
corresponder a cada caso caso, es que se forma en nosotros un “estado
amplio y comprensivo” (X-139). Las sistematizaciones correspondien-
tes a un lenguaje quc recorta y artificializa nuestra cxperiencia, dejan
entonces de constreflir y decidir nuestra eleccion.

LIBERTAD E INDIVIDUALIDAD. FERMENTALIDAD

Ese “estado psicologico verdadero vale mas que la creencia logica
verdadera” (XX-130); y aparece asi como la solucién viva y latente
de la que podria salir la solucién o soluciones estaticas que clausuren
momentaneamente el conflicto. Lo vitalmente importante no es la cer-
tidumbre racional, sino ese asentimiento intimo, esa especie de gracia
que nos inclina, con todo el peso de nuestra personalidad, hacia una
actitud determinada. De tal reconocimiento deriva la importancia fun-
damental que da Vaz Ferreira a las ideas de “libertad” y “fermentali-
dad”. Después de lo dicho, parece innecesaria otra justificacion, limi-
tindonos aqui a sefalar su vigencia. La idea de libertad invade en
efecto todas las materias que trata Vaz Ferreira, y hasta al abordarla
como problema metafisico, se apresura a decir, sin que crea necesario
agregar una fundamentacion, que “siente’” la evidencia de la libertad
“sin que ese sentimiento sea ilusorio” (1I-213); la conciencia, identi-
ficada con un ser, “resta algo”, “por el solo hecho de darse” a la tota-
lidad en que estd inmersa (X-43); “la conciencia siente que el acto
no es causado por el mundo exterior”. Cualquiera que sea la hipotesis
aceptada acerca de las relaciones entre “cl cuerpo y el espiritu”
(dualidad que presupone Vaz Ferreira), lo decisivo es que nos ‘“‘sen-
timos” libres (X-45). No podia sustentar otra creencia sin contrariar
su actitud filos6fica en sus lineas principales. La moral vaz ferreiriana
reconoce como “supremos ideales humanos” los ideales de “libertad
e individualidad™ (XVIII-80); y en este sentido se ve inducido a men-
cionar —actitud casi insolita en él— a América como motivo central
de su preocupacién, aconsejando cerrarla “a todo lo que sea odio, per-
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secucion, intolerancia, prepotencia, absolutismo, crueldad, regresion’,
a todo lo que “afecte, comprometa o confunda” esos magnos ideales.
“Mi temperamento —dice— me lleva a preferir las soluciones de li-
bertad” (IV-117). Concede que es intuicion basica, anterior a todo jui-
clo, y rehusa por lo tanto argumentarla; seria su “temperamento” lo
qQue habria que rebatir. Esa libertad puede dar lugar a yerros y a
ofensas —dice—, reliritndose a la libertad de prensa— '‘pero... no
hay nada mejor” (XXIN-109). Y con mis raz6n en ¢l plano individual,
en donde es primaria la necesidad de mantener indemne la fecundidad
espontinea de la vida, Las “soluciones de libertad” que recomienda,
permiten preservar la labilidad del proceso, no estabilizando ni siquie-
ra las tacticas y métodos de expansion personal y de enseifanza. Con-
viene asl que la ensefanza no sea “reglada”, sino incitante, “fermen-
tal” (XX-119), pues “nos resultaria mas fecundo no encarrilarnos en
un método demasiado ordenado que nos lleve a modos de pensar mis
bien reflejos” (VII-20). La movilidad de la persona, la actividad fisica
y puicologica, define un espacio vital, la persona y su ambiente, en
constante moditicacion. El proceso vital, lldmese adaptacion o supera-
clon, en creacibn esforzada, recuperacion continua del equilibrio del
que depende su propia continuidad. El equilibrio cultural no es sino
ese adclantamiento previsor, cse constante redescubrimiento de la
circunstancia que permite abarcar la situacion nueva y adoptar asi
conductas que nccesitan cada vez menos del estimulo ocasional. Vaz
Ferreira sentia particularmente la necesidad de montar mecanismos
de respucatas ductiles y abiertas, garantizando la adaptacién vital al
incluir una franja mayor de posibilidades, permitiendo de ese modo
una mis amplia libertad de accion, mids independencia respecto a la
coyuntura presente. Vigila con particular celo esa zona cambiante,
atento a las subversiones que pucdan estabilizar o desorbitar los mo-
dos dc adaptacion al espacio vital asi incorporado, los preconceptos
o noluciones que ticndan a perpetuarse con justificaciones intempora-
les, desprendidos de las condiciones reales del acontecer. Y asi es
que se limita en lo sucesivo, ya ¢n el campo moral, a considerar la li-
bertad como una condicion que debe presidir, no sblo toda asuncién
de circunstancias, sino también el desarrollo de nuestros procesos. “No
forzar la creencia™ serd asi precepto que no admite atenuantes. Y hay
un verbo que Vaz Ferreira usa como la metdfora que coincide total-
mente con cl significado que quicre trasmitir: lo que “sale” de nucs-
tra conducta, lo que “sale” de las complicaciones conflictuales, tiende
a scr siempre lo mejor. Desembarazadas todas las posibilidades, abier-
tos todos los accesos, obstruidos solamente los que llevan a vias
muertas o a espejismos paralogisticos, conseguido ese ‘“estado psico-
ldgico” con el que actian y sc interrelacionan todas nuestras virtuali-
dades en irrestricta libertad, es de la ‘“fermentacién” de ese acervo,
acumulado en abierta y lhicida confrontacion con lo que c¢s, que podra
csperarse una actitud tan digna de la vida que somos, como de los
ideales a que esa vida ticnde. Estado de “excitacion”, de vibrante avi-
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dez, que Vaz Ferreira expresa con la palabra “fermentalidad”, al que
conviene aplicar otras veces, cuando el camino se intrinca, la palabra
“conflictualidad”, estado dindmico, transicién de un proceso en donde
la busqueda es lo permanente y el hallazgo lo circunstancial, pues lo
que en verdad encontramos no es una meta, ni una “satisfaccion’,
sino una nueva ocasion de seguir adelante, con la carga de ese ‘“‘re-
mordimiento’ que sienten los que viven con verdad las solicitaciones
ideales. Son los “omnicomprensivos” quienes tienen ese “triste privi-
legio” (XII-116), ese asumir la parte de mal inevitable de que se
sienten responsables.

Desde que la movilidad mental es factor fundamental de esa
busqueda incansable, convien¢ que las perspectivas no se estrechen
ni que las incitaciones se limiten a una propuesta estricta. Lo par-
cialmente inteligible”” resulta asi “un fermento intelectual de primer
orden” (llI-30), al proponernos un no saber incitante, como prolonga-
cién necesaria de un saber ain menesteroso. Su contrapartida la cons-
tituyen los “‘alimentos peptonizados™ (XXI-119), el alimento que colma
una apetencia restringida, las famosas soluciones pedagégicas de Fran-
cisco Berra, una para necesidad y una para cada momento, el texto
sin el contexto, limitaciébn que suele convertir, v. gr., gran parte de la
enseflanza matemdtica en causa de estrechamiento, predisponiendo
contra la novedad y contra las connotaciones fluctuantes, y tentando
aplicar la falsa y tranquilizadora precision de sus tesis a la compleji-
dad de lo real (XXI-245, 247, 304). Contra esas fijaciones, contra la
pertinacia letal de las ideas generales, el cstado psicologico fermental
se rodea de reservas, de distinciones, del presentimiento de las com-
plementaridades y de los desarrollos, esa movilidad que Vaz Ferreira
supo poner en evidencia en Nietzsche, contrastindolo con ese otro
Nietzsche de ideas generales tan resonantes como resumibles, entre
cllas la de una ‘“‘expansién de la vida” que era en realidad angosta-
miento e incomunicacién (111-201). EI caso de Nietzsche, abordado en
un estudio que ha de ser de los que con mis agudeza y claridad expli-
cité su actitud filoséfica, sirve a Vaz Ferreira para denunciar 1a amenaza
que la férmula y la sistematizacién consuma a veces contra la con-
ciencia moral profunda, paralizando en uno de sus extremos la osci-
lacién del dnimo, y desestimando ese fondo de piedad y humanidad
que subyace en todo individuo. Lo que subsiste histdricamente suele
ser esa simplificacion servicial que Vaz Ferreira aconseja dejar de
lado, para aprovechar la levadura, los sentimientos a medio pensar,
esos estados bullentes no simetrizados artificialmente, lo que queda del
pensar cuando se prescinde de los pensamientos; la “inteligencia” es
sélo parte del psiqueo (1I-256), y una parte de esa parte es la que
registra el lenguaje (XII-179), residuo final de aquel bullir, en donde
es toda la persona lo que esti presente.



LA LOGICA CLASICA RECONCILIADA CON LA VIDA

Vaz Ferreira ve asi en la logica una decantacion de lo psi-
cologico. Luego de entresacar, en efecto, las operaciones mentales que
ilamamos juicios, quedamos en condiciones de proceder a su analisis;
y es de nucvo que sumergimos la logica felizmente en la psicologia,
cuando los productos de esos analisis vuelven a ser parte del psiquco,
en donde trasfunden su eficacia. Conviene sin embargo hacer aqui una
apreciacion a la que habremos de volver, cuando consideremos las
relaciones que sostuvo en Vaz Ferreira la razén con los estados com-
plejos. Si pone cn efecto especial atenciéon en esta reinsercion de los
extractos logicos dentro de la corriente de la conciencia, lo hace en
realidad como defensor de la logica contra la psicologia, a fin de man-
tener incolume la validez de juicios a los que, dejandonos llevar por
propensiones descontroladas, solemos despojar de su rigor y de su
vigencia. El “psiqueo”, lejos de ser asi un deambular informal, como
podriamos creer, es una busqueda y depuracion de esas constantes
logicas, de esas referencias estables que han de constituir el anda-
miaje basico de toda especulacion. “Psiquear” es merodear con
nuestra conciencia en esos aledanios de error y confusion que suelen
invadir los reductos inconmovibles de una logica que para Vaz Ferrei-
ra sigue vigente. Logica viva no quiere asi decir, para Vaz Ferreira,
logica viviente, sino una viva vigilancia y reconocimiento de una
logica clasicamente estructurada. Es por resarcir esta logica, a la
que seria asi absurdo llamar “muerta”, que Vaz Ferreira pone en
juego la movilidad avizora de su conciencia. En el fondo —podria
haber dicho— todo se reduce a juicios; hay una razén inmanente que
alimenta toda meditacion y que es indispensable a Vaz Ferreira; pero
su validez depende de su relacion constantemente verificada con nues-
tra mds viviente expectativa; de lo contrario, degenera en la construc-
¢ion de un sistema, entonces si en algo “muerto”.

Tiene Vaz Ferreira una viva conciencia de la insuficiencia de todo
juicio. No ve en los juicios sino abreviaturas que sdlo readquieren
significado si logramos reinsertarlos en ese contexto casi infinito y
fluctuante de juicios coordinados, cuya inaccesible totalidad, tan solo,
nos permitiria sosegar idealmente nuestro afan de comprension. Una
proposicién aislada no puede por lo tanto ser, para Vaz Ferreira, sino
una indicacién o a veces tan s6lo una incitacion. Limitada a si misma,
es simple traicion a la realidad, desercion de su riqueza inagotable.
Conocer no puede ser para ¢l reemplazar la complejidad de lo real
por la simplicidad de un juicio. Conocer es una asimilacion analoga
al sentir, al gustar, aun podria decirse al comer y al respirar. El ejer-
cicio racional no seria por lo tanto sino tarea subsidiaria, limpieza
de los alrededores. El “psiqueo”, esa especie de movimiento amiboi-
deo dc la mente, contienc esos procesos abstractos como parcializa-
ciones, como detenciones, como a una artificiosidad estéril de por si,
cuya mayor utilidad cs precavernos contra sus propios peligros. Si
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para algo sirve, en efecto, la bucna logica, es para salvarnos de la
mala légica. Y ya ha sido scfialado que la logica que salva en él
es en realidad la légica “‘muerta”, pero eso si, luego de reconciliarla
con la vida. Lo bueno de un argumento es que neutraliza lo malo de
los otros. Es decir, que su parcializacion nos procura un refugio habi-
table contra aquellas otras parcializaciones que tienden a disminuir
y a inmovilizar nuestra experiencia. Alma ‘“tutorial” es la propensa
a esas reabsorciones, la que renuncia a algunas posibilidades cxisten-
tes en si mismo o en los otros, para ceder todo el campo a una de
ellas, a la que permite que se extralimite. La simplificacion esquema-
tica es, asi, la muerte legal de la logica “muerta”, a la cual Vaz Fe-
rreira considera, cuando se maneja con rigor, componente irrenun-
ciable, aunque subsidiario, de¢ la vida. Pugna asi por preservar las
conexiones correctas entre las ideas, de modo tal que mantengan su
compatibilidad con ¢l proceso mental en su conjunto, con esa libre
expansion e improvisacion vital en donde sobreviven todas las posibi-
lidades. Pero —repetimos— la actitud de constante respeto al racio-
cinio es fundamental en Vaz Ferreira, no tan cerca aqui del berg-
sonismo como se le podria suponer. Entre la reflexion y la esponta-
neidad vital, las relaciones son en Vaz Ferreira tensas y hasta
adolecen de alguna inconsecuencia. Basta releer los pormenorizados
analisis a los que se aplica en algunas de sus obras, tal, v. gr. en “Los
Problemas de la Libertad”. Ese ejercicio racional de “distinciones y
subdistinciones” que él mismo sintié6 alguna vez como un obstaculo,
es tarea en la que no podemos ver, en tales casos, un mero prolegd-
meno, un paso previo a la ‘“prehensién” (con término de Whitehead),
a esa incorporacién total a la que aspira como a la simplicidad en
donde se aplaca al fin toda complejidad.

De todos modos, pese a su predisposicion racionalizante, Vaz
Ferreira siente que su vida es mas que eso. Si alguna vez sinti6 que su
vida se revelaba ‘“en lo que tenia de Carlos Vaz Ferreira”, fue asi,
por propia confesién, escuchando a Schubert (XXV-32), quien, al
musicalizar sus sentimientos, le hiciera sentir a su vez ese universo
interior que no puede expresarse con palabras, esa movilidad animica
que era exclusivamente suya. Los sentimientos, dijo mas de una vez,
constituyeron en su vida la parte principal. Y no sélo en sus afectos
personales, sino como estado propicio a su meditacion. Es hecho fre-
cuente que quienes tienen especial disposicion para la tarea intelec-
tual pura, experimentan con mas punzante hondura los motivos sen-
timentales; el ejercicio de la razén, quizd mds por lo que no obtiene,
predispone a esos accesos, y por lo tanto a reconocer su hegemonia
de hecho. Se explica asi que, cuando confrontaba sus sentimientos con
la razén, su eleccion no era dudosa: “Que sea el sentimiento el que
tenga la parte principal en esa libertad; que sea, ella, espontineamente
salida del sentimiento creador, mas que deliberadamente perseguida”
(VI-17). La dltima palabra no serd asi dicha por la razén. Asi como
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es necesario “‘saber qué se siente”, también es necesario saber cuando
se razona de mas, cuando, de ese modo, se posterga “la intuicion re-
solutoria, ese fruto maduro que se desprende de una totalizacion
espiritual ya lograda. Quienes “no hacen mis que razonar”, son falsos
como “‘espiritu”, pues olvidan que “la verdad no se hace por raciocinios
totalmente, sino que se va haciendo principalmente por cambios de
estados de espiritu” (IV-265).

CONFIANZA EN EL “ESTADO VERDADERO”.
EL SENTIDO HIPERLOGICO

Ese “estado de espiritu” es ya la verdad, en el grado en que una
vida puede serlo como presencia y testimonio. No queda ya sino con-
fiar en lo que “salga” de ese estado, confiar en que, de la interferencia
de ideales, de esa “moral conflictual” que se ha creado la humanidad
“por haberse superiorizado” (XII-50 a 55), sin pretender ordenar esos
ideales segun razones que no pueden abarcar tanta vida, ni esos fun-
damentos morales, cada uno con su propia validez (XII-19), de esa
aparente ambigiiedad o ‘“‘mediocridad”, habrd de “salir”, no “lo mas
perfecto” —dice Vaz Ferreira— pero si “lo menos imperfecto”, com-
poniendo muy cautamente con estas dos negaciones parciales aco-
pladas, la maxima afirmaciébn a que podemos aspirar. Es el suyo, en
efecto, un optimismo de la improbabilidad, mucho mas sabio, porque
parte de lo menos para llegar a lo mas, que lo que podria ser —y lo
es tantas veces, y tan tristemente— un pesimismo de la probabilidad.
Vaz Ferreira parte de su confianza en la vida y de su fe en los ideales
que deben orientarla. Logrado el ‘“‘estado” propicio, se atiene a
lo que es, para confiar después en lo que salga. Una vez cumplido,
en el esfuerzo de la meditacion, “‘el trabajo interno de reduccién mu-
tua de las doctrinas opuestas”, habremos accedido a ‘“‘un estado psi-
cologico y légico adecuado para hacer con éxito (esa critica)” (XXI-
71). Se ha salvado de ese modo “la flecha” (X1-392), es decir, el
sentido que nos lleva hacia el amor y la solidaridad, aunque el “tema
fundamental pueda quedar oculto tras las variaciones”. ElI humanista
deja de ser asi un ‘“especialista” en tal o cual virtud, desde que las
siente todas (XX-382). Su conducta sélo puede parecer confusa o de-
ficiente para quien no advierta sino una de las ‘“muchas cosas’ que
debemos pensar “al mismo tiempo” (XX-377). Seria menester, para
que todo lo que uno es se convierta fielmente en accién, que
nuestro hacer se distribuyera entre distintos pentagramas paralelos,
asi como la escritura —dice Vaz Ferreira, anunciando actuales tentati-
vas de poesia concreta— deberia disponer de espacios simultaneos, a
fin de dar cuenta de esa naturaleza polifénica de la vida interior.
Pero la conducta se ve precisada —como la escritura usual— a seguir
vias lineales, lo que agrega dramaticidad y pone a prueba nuestra
libertad; y es que no puede ser sino en la biisqueda de esa “menor im-
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perfeccién” posible, con su inevitable cuota de dolor, en donde se
justifique nuestra existencia como scres responsables, creadores ins-
tante a instante de la realidad. La tarea de discriminar y estructurar
los contenidos empiricos y de ir eligicndo los caminos propicios, ex-
cede los alcances de una razon solo aplicable a situaciones restringi-
das, y aun asi, logrando resoluciones de valor relativo y eventual. En
cada encrucijada, no queda asi otro expediente que ‘‘dejarse llevar
por la inspiraciéon”, por ese ‘“buen sentido hiperlégico”, controlador
del raciocinio” (1V-248) o, como lo denomina al tratar temas morales,
esa ‘“especie de instinto 16gico, que guia, que modera el raciocinio,
que defiende contra él, si llega el caso, y que es indispensable, por-
que en casi todos los problemas practicos (...) hay problemas de
grado” (li-163). Este “buen sentido hiperlégico” —agrega ensegui-
da— debe ‘‘fiscalizar” “toda la combinacién y la interferencia de los
raciocinios’”. “La ensciianza tedrica de la logica” —dice en otro
lado— tiene por objeto ‘‘completar ese instinto 16gico”, para cuyo
desarrollo resulta de utilidad decisiva su ‘‘ensefianza practica”
(XXV-124). Se desarrolla asi esa presciencia que le permite afirmar,
al encarar ahora problemas pedagégicos, que “por instinto se siente
que hay aqui puntos de partida verdaderos” (XXI-69). La légica
teérica no sabe ver sino lo que tiene delante de los ojos, por lo que
necesita esa intuicion que se adelante y perciba el campo probable
de su aplicacion, vision inclusiva que ird aprendiendo, por acumula-
das experiencias, a prever también las vias transitables segin una
infusa probabilidad. No era otra la virtud que buscaba desarrollar la
educacion helénica, por ‘el ritmo y la armonia” que predicaba Pla-
tén, cuyo imperio ‘‘se sumerge hasta lo mds hondo del alma”, al in-
fundir un sentido intimo de las configuraciones reales que permite
abarcar esa simplicidad estética en la que se ordena armoénicamente
la complejidad de lo real. Dejar vivir y dejar que todo ‘“salga” por
si solo, es, como reaccion ante los excesos en que suele incurrir una
vigilancia critica rigida, recomendaciéon que Vaz Ferreira no puede
muchas veces dejar de hacer; asi, en el arte: “la obra de arte sale
hecha del sentimiento, y de lo que, en todo caso, podriamos llamar
el instinto intelectual” (XXII-27); ‘el sentidor no técnico” estd en
mejores condiciones de sentir y de innovar que quien razona conve-
niencias estéticas o formales (XI-120), en tanto hay escritores que
“al corregir”, les sale ‘“sin mayor esfuerzo” (XXII-55). Porque si
bien es cierto que ‘“‘el conocimiento de la técnica racional (puede)
dar sostén y fuerza a la inspiraci6n”, puede también trabarla; no es
ése el menor de los peligros de la “ensefianza reglada” (XXI-136,
144). Conviene ‘“‘hacer la menos pedagogia posible, poner el alma en
presencia de “la realidad” y dejarla, lo demas tiene que venir solo, y
casi siempre viene!” (XXI-357). Y al considerar la intervencién de
los estudiantes en el gobierno de los entes, luego de sefialar que “‘se-
rian méas los efectos buenos que los malos”, agrega, como expresion
sintética de su confianza: “Lo vivo es asi” (XIII-49). Sera ese “ins-
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tinto empirico” el que determinara el grado en que deben considerarse
las ideas (IV-247); esa empirie ha de abarcarlo todo, incluso lo ne-
gativo, pues ‘“‘para hacer cosas buenas, es buen precedente haberlas
hecho malas...” (XII-96). Prescindir de alguna particularidad es ya
“empobrecimiento” (XII-111), pero suprimir lo general es ‘“la ruina
total”. “Ensanchar la experiencia” no quiere decir, por supuesto, acu-
mular registros por temor al desperdicio; la distincion entre lo “ense-
fiable” cuya amplitud debe ser la maxima posible, y lo “examinable”,
que debe ser lo que sale de esa experiencia —poco o mucho, pero
expresion entonces de un estado psicologico verdadero— es recomen-
dacion de Vaz Ferreira que nace de la misma concepcidn.

LA RAZON Y EL SENTIMIENTO

Queda ya seialada, cualquiera sea el plano a que se aplique Vaz
Ferreira, la misién preponderante que le atribuye al sentimiento.
Vimos también que la expresion ‘“‘sentimiento” recorre una amplia
gama que va, desde las inclinaciones afectivas inmediatas, hasta las
que nacen de aspiraciones ideales generales, y que en muchos otros
casos linda su significado con el puro proceso cognoscitivo, por lo
que prefiere entonces la designaciéon de ‘“‘instinto logico”. No es facil
por consiguiente deslindar el alcance y el sentido que tiene el “senti-
miento” en el “psiqueo” de Vaz Ferreira, como tampoco el que quiso
que tuviera, pues debe observarse que no siempre coincidia en tal
aspecto la preponderancia con que sentia ese ‘“‘sentimiento” —valga
la aparente redundancia— con la que le concedia realmente en el ejer-
cicio de su meditacidon. Intentaremos asi, a este respecto, caracterizar
en los aspectos que creemos principales una relaciéon, que suele per-
filarse como disyuntiva, entre la razon y el sentimiento.

Partimos para ello de que en Vaz Ferreira dicho conflicto
no presenta siempre la misma faz, y que no quiso, o no pudo, o no
pudo porque no quiso, precisar con nitidez su real caracter. Creemos
que, siendo el sentido de tal conflicto abordable desde angulos y
conceptos distintos, y creyendo que cualquier sintesis o simplificacion
empobreceria una situaciéon de por si compleja, no podemos incurrir
aqui en el mismo despropdsito contra el cual con tan justificada in-
sistencia nos alerta Vaz Ferreira: pretender abreviar esa complejidad
en una simplicidad conceptual expeditiva. Sélo aspiramos asi a esta-
blecer y desembarazar accesos transitables al problema, asi como a
dar de cada uno de ellos una versiéon que, de algiin modo, nos permita
delinear con mas claridad la actitud vital y filos6fica que creemos do-
minante en Vaz Ferreira. Se nos disculpard asi que en esta parte
nuestra reflexién adopte la forma de consideraciones relativamente
separadas y no necesariamente conclusas, atentos, en este caso mds
que en ningiln otro, a esas exigencias de sinceridad intelectual que
Vaz Ferreira intenta ilustrar con sus paginas de “El libro futuro” in-
cluidas en su “Fermentario”.
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SOBRE LA SINCERIDAD Y SU CONTROL

Y es precisamente esa ‘‘sinceridad” el tema que nos obliga en
primer lugar a algunas reflexiones especiales, por ser nocion tan es-
trechamente vinculada a la consideracion que le merece el sentimiento
a Vaz Ferreira como expresién espontdnea, como tal auténtica, de su
actitud mental.

Debemos asi empezar por sefialar que todo afin de sinceridad
tiene siempre algo de trampa, pues no se puede querer ser sencilla-
mente como somos, sin que ese querer altere la sencillez que se pos-
tula; es otra vez el observador de Heisenberg perturbando inevitable-
mente el fendmeno que observa. La sinceridad que Vaz Ferreira siente
legitimamente como exigencia indispensable, corre con mas razon ese
peligro, en la medida en que incluye entre sus condiciones la de abrirse
a cuanto puede enriquecer la experiencia, pero precaviéndose al mismo
tiempo contra los estados de distension que nos puedan hacer caer
en esas falacias reseifiadas por él con tan especial prolijidad. Ya lo
vivido y su espontaneidad quedan supeditadas a la eficiencia y pul-
critud con que se cumple ese control que es en gran parte racional,
control que a su vez requeriria en rigor otro control de apelacion, y
asi en sucesion indefinida, con lo que se vive el drama interminable
de la sinceridad que quiere serlo hasta el fin, atentando de ese modo
contra sus propios objetivos al intentar programar la espontaneidad
que se postula, y al aplicar una atencion suplementaria o segunda que
aspira a eliminar los efectos contraproducentes derivados de la pri-
mera. Debe anotarse que aqui la actitud de Vaz Ferreira es mas
prudente que su meditaciéon; en primer lugar, porque su capacidad de
raciocinio analitico se reserva, en la efectividad de sus procesos, un
margen que, en general, no invade la zona que reservaba a las expan-
siones de sus sentimientos naturales (modalidad, sea dicho al pasar,
que en algun caso se consider6 inconsecuencia; tal en “Los Problemas
de la Libertad”, en donde sus ideas sobre la libertad de los seres,
etc.,, aparecen con independencia, al principio y al fin, de distin-
ciones analiticas que no utiliz6, en ese aspecto, como medios de
demostracién); y en segundo lugar, porque sus intuiciones béasicas
operaban con relativa autonomia, lo que determinaba que la razén
acudiera a la cita como invitada de honor, o a lo sumo como destruc-
tora de partidas sueltas, tal, por poner un ejemplo, en su “fundamen-
tacion” de la democracia, cuyos principios de expresion individual y
libertad ingresan en sus desarrollos por la puerta ancha de un recono-
cimiento ideal que no necesita de argumentaciones. Si la razoén viene
después, es para contraponerla a errores anteriores de la misma razén
mal aplicada, errores que, en sus contradictores, nublaban la visi6n de
lo que en Vaz Ferreira es intuicion que estd fuera de toda discusién.
Pero veremos mas adelante que esa prescindencia racional, ya en pla-
nos mas profundos, no es tan radical como aparece en una primera
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apreciacion. Nuestra préxima reflexion apunta a esa infiltracion de la
razon en un sentimiento que, como tal, no estd en condiciones de
saber cuiles de sus contenidos nacen o no en zonas especiales de la
actividad mental.

EL SENTIMIENTO COMO PENSAMIENTO INFUSO

;Qué significa, en efecto, ese sentimiento —aparte su eventual
resonancia emocional— sino, en gran parte, adopcion indiscriminada
de tendencias y convicciones infusas? ¢Qué representa en su fondo
esa compleja expresion psiquica, original en cierto modo, sino acep-
tacion de lo recibido por una u otra via, de acuerdo naturalmente a
a las modalidades del temperamento personal?

Mas que en nadie, en Vaz Ferreira la insercion en su época y en
sus creencias vigentes constituyé una referencia bisica de su acti-
vidad practica y teorica. Su actitud fue siempre en efecto dialogal,
de discusion; incluso en la casi totalidad de sus exposiciones, sobre-
nada ¢l afin de “ganar la discusién”, no por cierto como expresion
de vanidad, sino en virtud de la atraccion incontenible que en ¢l ejer-
cia ¢l cumplimiento ideal de lo verdadero, y de la angustia que, por
consiguiente, le provocaba la actitud renuente de quicnes sentia asi
como latentes interlocutores. Su actitud filosofica tenia por consiguiente
que partir de las idcas y mitos dominantes: individualismo, familia,
espiritu cientifico, etc., con las modalidades peculiares que ofrecian
entonces. Las dualidades cuerpo-espiritu, alma-razdn, autoridad-liber-
tad, entre tantas otras, imperaban con las caracteristicas notorias que
seialiramos. Sentir, era ya, por efecto de tal aceptacién, la adopcion
larvadamente critica de tales presupuestos, es decir, una confluencia
de ideas y sintesis mentales, que, no por revelarse en forma de pre-
juicios mds o menos incontrolados, dejaban de incluir motivos o in-
sinuaciones de desarrollos conceptuales. Sentir ya era por lo tanto
un principio imbuido de pensar, un conato que scria radical falsedad
pretender recluir en una facultad separada de la psiquis.

Pero no s6lo “sentir” es en Vaz Ferreira ese prolegémeno del
pensamiento. Ese “‘sentimiento”, en cfecto, es ya reflexion, aunque
no incluya una conciencia clara de sus momentos, por lo que no co-
rresponde considerarlo todavia inteleccion en su mas cabal sentido;
es ya compulsa y pondcraciéon de lo experimentado, a través de ese
acervo transmitido de ideas epocales. Es por consiguicnte la base —y
no de un orden tan distinto— que se prolongard en distinciones y
relaciones racionales. Si comprender algo es asumir en primer lugar
la expericncia anterior, es porque no supone sino definir y precisar
desgloses, inclusiones y particularizaciones de una totalidad que for-
maba ya parte, en cstructuras aun parcialmente informes, de ese “sen-
timiento” que no se reduce asi solamente a una especie de ‘“‘tempe-
ratura” mental, sino que extrae su fervor de jerarquizaciones implicitas
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y, por lo tanto, de razonamientos, no considerados expresamente, de
inclusion y supeditacion. No podria, si no, ser punto de partida de
conceptualizaciones, saltar a un orden con el que no mantuviera nin-
guna vecindad ni conato de congruencia. Tener conciencia de un sen-
timiento, ‘‘mantener la personalidad en guardia” (XX-245), “saber
que sentimos™ (VIII-184) como dice Vaz Ferreira, es comprender su
infusa significacién, saber que tales vias conducen a tales fines; no
s6lo ese sentimiento es entonces un momento previo de toda intelec-
cion organizada, sino que es el momento decisivo y, en cierto modo,
exclusivo, pues en ¢l se condensa —y no es una magma informe— esa
experiencia total sobre la cual siente Vaz Ferreira que es necesario
basar toda actitud. Si en pedagogia recomienda asi como actividad
primera la de sentir la obra que sc estudia o el cielo que se observa,
para despu¢s analizar lo sentido “hasta donde se pueda”, no es que
Vaz Ferreira pretenda oponer ‘“sentimiento” y ‘“‘razén’”, sino que trata
de preservar la integridad de la comprensién, a la que podria defor-
mar una reduccion teorica previa que pueda restringir esa vision mds
amplia, virtualmente ilimitada, que nos permite el ‘“sentimiento” en-
tendido como intcleccion larvada y pre-consciente, en donde se insi-
nian las agrupaciones conceptuales que el andlisis posterior podra
recién entonces convertir en raciocinios separados. Sentir no es asi
para Vaz Ferreira obviar la tarea intelectual, sino, muy al contra-
rio, ampliar esa atencion hasta incluir csas zonas periféricas en donde
se movilizan intelecciones todavia imprecisas y fluctuantes, y que re-
cogen la riqueza de una cxperiencia a la que nada puede resultar in-
diferente. Sentir es pues un momento del pensar en indisoluble cohe-
rencia, con el privilegio de ganar en comprensibn —y no sé6lo en
extensibon— a costa de una organizacidén y nitidez de la que es sin
embargo el precedente imprescindible.

Ya Descartes concebia su método como un encadenamiento bien
ordenado dc intuiciones, de aprehensiones inmediatas de “principios”
o “naturalezas simples”, entre las cuales, en su Regulae XII, incluye
los “sentimientos”. El “cogito”, intuicién tipica, es asi —dice Spaier—
en “El pensamiento concreto”— cl compendio de un conjunto de jui-
cios asumidos en una sola intuicion. El “sentimiento” no aparece asi
como una actitud opuesta, sino inclusa en la concepcion intelectual;
es la expresion de un proceso interior en donde los momentos proposi-
cionales sc unen en una intenci6n global. “Sentir”’, para Vaz Ferreira,
es también csa asuncion de un conjunto de juicios cuya efectividad
se veria menoscabada si intentdramos discriminarlos verbalmente. El
riesgo de padecer una ilusion es, en todo caso, mucho menos acentua-
do que el de extraviarse en una secuencia de juicios explicitos, en la
que se iria acumulando inevitablemente la tendencia de cada uno de
éstos a independizarse de lo experimentado. Vaz Ferreira recurre
asi al andlisis dentro del cuadro que le procura su intuicién bisica,
ese “sentimiento” en el que confia fundamentalmente como salido de
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una composicién apenas consciente. Sentimicnto que no corresponde
en su caso cuestionar como un comienzo, supuesto como tal de arbi-
trariedad, sino como el acabamiento o culminacion de un enfrenta-
miento fervoroso y desprejuiciado con la realidad correspondiente,
como -—scgun definia Brunschwicg la intuicion— un “trabajo pro-
fundo de la inteligencia”. En el cual —dcebe agregarse— no pucde fal-
tar la emocién con que se cxperimenta esc csclarccimiento mds o
menos stibito de una complejidad inquictante. Esa emocién nace en
Vaz Ferrcira de su naturaleza hondamente ética; es ¢l eco suscitado
por la posibilidad de un plantco promisor, en problemas que eran para
¢1 urgencias vitales o apremios de ideales superiores. Si insistia en
subrayar su ‘“sentir”, cra por lo tanto para que esa conciencia de su
misién educadora no decayera cn frio academicismo ecxpositivo; su
generosidad, y en cierto grado la natural reaccion de su amor propio
herido, exaltaban su vision intelectual, “calentaban su pensamiento”
—segun gustaba decir—, eran ¢l calor de la llama, parte por consi-
guiente de la llama misma.

Que la exaltacion de ese sentimiento como afan de inclusién total
fuera inhibitoria para la accién inmediata, es objecion cuya pertinencia
s6lo cabe considerar en cada caso, pues, mds que ningin otro, es pro-
blema de grado, a resolver en atencién a las circunstancias cfectivas.
Si Vaz Ferreira rehuia contraer compromisos de alguna clase es-
pecial, es porque habia contraido un compromiso esencial con una
totalidad en la que cifraba su mas alta esperanza de cumplimiento
como ideal de humanidad y comprension. Que ese idecal no fuera com-
patible en algunas ocasiones con situaciones dc las que no disponia
de la suficiente informacion o experiencia, es un problema moral que
nadie puede tener atribuciones para juzgar desde fuera. Lejos de que-
rer eludir compromisos concretos, intentaba asumirlos con todo
lo que era y ante todo lo que sucedia. No vamos a historiar aqui in-
cidencias en que debi6 dirimir ese conflicto, pero scria facil deducir
en cada uno el origen superior de tales dilaciones, a las que sélo
corresponderia denominar de ese modo aplicando critcrios en los que
toma parte excesiva la irresponsabilidad. El asentimiento en Vaz Fe-
rreira no podia confundirse con la ligereza de un reflejo emocional;
sentir mds —¢1 mismo lo aclaré6 mas de una vez— no conduce nece-
sariamente a incrementar la accion, sino a mejorarla.

LA RAZON COMO ACTIVIDAD

El término “razon” ha sufrido histéricamente transformaciones tan
notables, y su uso ha dado lugar por consiguiente a tantas confusio-
nes, que cstariamos tentados a sustituirlo en cada caso por alguna
expresion mas circunscripta e inequivoca Sigue siendo no obstante
necesario, con la condicién de que se establezca el sentido en que se
aplica y el lugar que ocupa en el ejercicio general del pensamicnto.
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Vaz Ferreira recoge asi la mejor herencia de la llustracion, con
su critica al espiritu de sistema y la preeminencia que concede a la
marcha del pensar, con sus vacilaciones, sus busquedas y hallazgos,
por sobre el cuerpo doctrinal en donde sucle aquictar y perder su
mejor virtualidad. La razon deja entonces de ser forma para conver-
tirse en actividad. Partiendo del dato empirico, analisis y sintesis per-
miten ir estableciendo correspondencias en las que la tarea racional
se va acompasando con las cxigencias de los hechos. Comprender es
descubrir manecras mas gencrales de reagrupar esos hechos, o ele-
mentos de hechos, previamente seleccionados de la realidad. El pen-
samiento de Vaz Ferreira se cific a cse plan, se atiene a ese funda-
mento positivo, para lo cual parte de un yo y un mundo cuyo enfren-
tamiento es para ¢l dato primero. La razéon sigue cl camino abierto
por la logica clasica, pero poniendo ¢l acento, ya no en el ser, sino en
el hacer; y no partiendo, por lo tanto, de principios indudables, sino
a lo sumo de perspectivas ideales sin las cuales no se concibe que se
pueda emprender camino alguno. El individuo, heredando la fecundi-
dad diversificante de la mirada leibnitziana, ya no puede cntenderse
como una unidad pasiva, sino como un centro de actividad relacionan-
te, de lo cual proviene su derecho inalienable a lograr su maximo cum-
pimiento, desarrollando su peculiaridad en un proceso cuyos objetivos
Vaz Ferreira deja de caracterizar, aferrandose a ese sentido o “flecha”
en la que se siente sujeto de una auténtica toma de conciencia. Las
filosofias de James y de Bergson enriquecieron esas concepciones y
sensibilizaron a Vaz Ferrcira ante el caracter sustantivo del transito
vital y de la potencia creadora determinante de los procesos evoluti-
vos. No abandon6 sin embargo, como coordenadas de su pensamiento,
los cuadros mentales y las nociones basicas que sefialamos antes, re-
ferencias que reaparecen constantcmente en sus trabajos, y a partir
de las cuales organiza su especulacion.

RELACIONES ENTRE LA RAZON Y EL SENTIMIENTO

Resulta facil comprobar, leyendo a Vaz Ferreira, que la ra-
z6n analitico - sintética desempefa en sus procesos un papel cuya
importancia parece aiin mayor por ¢l extenso lugar que le concede. En
efecto, mientras las intuiciones o sentimicntos casi siempre determi-
nantes no le exigen mds que algunas frases, a veces apenas el cabo
de una frase —como v. gr. al afirmar la libertad como atributo de los
seres— el ejercicio racional —analisis, distinciones y reordenaciones
conceptuales— sc prolonga casi tanto, al menos, como ese otro ejer-
cicio al que se aplica con frecuencia, de critica a las malas maneras
de razonar, y sobre las causas, casi siempre psicolégicas, que deter-
minan esas desviaciones. Obsérvese desde ya que esa razén de valor
ancilar, al servicio de sentimientos que determinan sus etapas princi-
pales, se aplica a su vez, desde que se retrovierte, a los sentimientos
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que provocan las falacias. De ese modo pasa, de recurso servicial que
era, a juez que dictamina sobre la validez de una version sentimental
que en el primer caso acata sin observacién. Sirve, v. gr. para “fun-
damentar” la democracia, aceptada por su relacion directa con ideales
de libertad y creatividad que postula previamente, sin que en tal
postulacién tenga arte ni parte la razén; pero se erige como Criterio
o método inapelable en la refutacién de las soluciones colectivistas.
El pensamiento de Vaz Ferreira, en cuanto afirmacion o negacion,
debe muy poco a la razén —al menos a esa razon visible— pues ese
si o ese no con que establece sus intuiciones fundamentales emanan
sin intermediarios de los ideales de plenitud total a que se adscriben.
La razon analitica opera en los interregnos, que suelen ser extensos,
a veces hasta a obligarlo a una labor de afios enteros. La defensa de
su proyecto de parques escolares, [ del.régl'men de promociones, v.
gr., lo condujeron a una acumulacién minuciosa y profusa de argu-
mentos racionales, con elementos extraidos de la realidad, a fin de ir
resolviendo los sinnimeros detalles que suponia la aplicaciéon de su
idea central, nacida de un sentimiento previo a todo raciocinio expreso.
El mismo relegamiento, como factor determinante, de la razén, se ob-
serva cn el plano metafisico, tal en “Los Problemas de la Libertad”,
en donde luego de definiciones premonitorias (pues abren cami-
nos casi ineludibles) establecidas en pocas frases, formaliza una serie
de analisis que incluso ilustra en un esquema, y en donde exceptuan-
do en el reconocimiento de algunas categorias especiales que incluyen
casos pasibles de agrupamiento, la intuicion o el sentimiento no apa-
recen casi en el adelantamiento del proceso.! Afecta esta apreciacion
nuestra un simplismo inevitable, aunque facilmente salvable: nos
salteamos, en efecto, esa matizacion en donde lo psicolégico y lo
racional, los atenuantes, las salvedades y la conciencia del grado en

1 Interesa mostrar aqui, a proposito de esta obra, de qué modo el método
de observacion ‘‘directa” de Vaz Ferreira suele conducirlo por vias prefijadas.
Adopta, en efecto, nociones de cuerpo y de fuerza con las que el sentido vulgar
y los textos corrientes recortan en el fluir empirico aspectos aislados dandoles
sustantividad. Un cuerpo es considerado asi como una isla, y una fuerza como
un puente de accion o modificacion puramente vectorial. No solamente se deses-
timan de ese modo las tensiones internas; se desestima ademads esa irradiacion,
al menos gravitatoria, el cardcter de mera modificacién dentro de un campo
que tiene un cuerpo. Se sirve asi del cuerpo newtoniano, ente con limites superfi-
ciales, concepcion superada en la fisica relativista (apenas naciente entonces),
con su concepto de la materia como campo. Como producto de esa aritmética
conceptual elemental, la especulacion de Vaz F. puede entonces reducir la reali-
dad a las relaciones posibles de esas dos entidades, validas solamente como pri-
mera aproximacion a una realidad compleja. El esfuerzo de Vaz Ferreira no
pierde sin embargo toda su validez, como no la pierde la fisica de Newton ante
la de Einstein, pero quedan desautorizados muchos de los anlisis posteriores.
En su afin de encarar directamente la realidad, Vaz Ferreira, lejos de “prescindir
completamente” (I1-18) de las teorias previas, empieza en este caso por encasi-
llar el mundo objetivo en abstracciones que interponen entre la realidad y su
pensamiento un andamiaje que predetermina la construccién misma.
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que se pueden establecer ciertas afirmaciones, o las dudas de que en
algunos casos deben rodearse, todo ese “psiqueo” del cual el “racio-
cinio” es solamente parte y no siempre la mas relevante de su esfuer-
zo. Queda sin embargo nuestro planteo anterior como una simplifica-
cion con la que se indican en grueso los cometidos que cumplen a lo
largo del proceso los sentimientos y la razén, sin dejar de discemir
en ambas instancias lo que en cada una la convierte en experiencia
viva.

Esa conmixtién de razén y sensibilidad no se convierte sin em-
bargo sino rara vez en unidad indiscernible, como pudo creerlo algin
exégeta de Vaz Ferreira, al confundir una razén judicativa que tantea
escrupulosamente sus caminos y oportunidades, con la razén existen-
cial o vitalista de un James o un Simmel. La vieja razén aristotélica
conserva en Vaz Ferreira todo su rigor, asi como también su total auto-
nomia. El sentimiento vendra después, en la compulsa y ajuste de sus
resultados; nada mds distinto al modo con que opera la razon en un
Simmel, afectada en su misma esencia por la necesidad de ajustarse
intimamente al fluir de la vida. En Vaz Ferreira, el enfrentamiento
con las situaciones irracionales es momento posterior, pues la razon
no transige en esos casos, al no estar inficionada por ninguna irracio-
nalidad intrinseca. El “buen escepticismo” de Vaz Ferreira no es
el de quien anestesia a la razén como instrumento de saber, sino
por causas meramente cuantitativas, de una insuficiencia en los datos
o premisas, o de la incorreccién con que ponemos en practica un poder
deductivo que, como tal, escapa a toda sospecha. Su escepticismo
nace de la complejidad de los problemas que se presentan, no de la
inadecuacion de la razén a esos problemas. Como Vaz Ferreira lo aclara
expresamente, hay grados “en que se hace imposible pensar claro”,
y cuando la razéon no alcanza, habrd que creer “en el grado en que
se debe creer”, “‘graduar nuestro asentimiento con la justeza que esté
a nuestro alcance”, es decir, segun la parte de razon clara que con-
tenga. Queda claro que es la dosis de razon, y nada mas que de razon,
presente totalmente o no en un porcentaje dado, lo que determinarg,
en el mismo porcentaje, nuestra certeza y el sentido de nuestra accion.
Nada mdas lejos que una razén existencial de validez fluctuante; el
ejercicio de una razén de esta clase sera para Vaz Ferreira un modo
de “s'abétir”, de “‘forzar la creencia”’, de aumentar nuestras probabili-
dades de “error”’, entendido este error como una transgresion lisa y
llana de la silogistica clasica. Con su estudio de los paralogismos,
Vaz Ferreira esta tratando precisamente de depurar y hacer resplandecer
esa logica clasica que, debido a inatencidon o a habitos deformantes,
se ve afectada en sus planteos y por lo tanto en sus conclusiones.

Esa relativa independencia de la razén no significa sin embargo
que el sentimiento, por su parte, pierda su efectividad. El control que
ejerce la razoén, o la organizacion deliberada, si bien indispensable
como “antiséptico de la accion y del sentimiento” (X-179), amén de
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su importancia como “catalizador de la acci6n sentida”, debe para
Vaz Ferreira someterse a limites cuyo desconocimiento pone en
peligro la eficacia creadora del sentimiento. Muy ilustrativo a este
respecto, es su confesion acerca de su experiencia de incipiente poeta.
Si “siendo un buen sentidor, carecia sin embargo de toda posibilidad
creadora’”, si mato al poeta —que dice era ‘“‘malisimo”— que cre-
yera ser (XX-393), fue en realidad porque lo hizo morir “asfixiado
de abstraccion, de analisis, de critica, dc razén pura’”, porque la retd-
rica poética solamente cs buena si sale sola, “en caliente”; y ‘“feliz,
en los casos en que sali6” (VI-20). Tal interferencia de disposiciones,
debe extenderse a gran parte de su labor intelectual, configurando
esa no resuelta tension que, si bien excitd en él una conciencia alerta
para las mas sutiles peripecias de la meditacion, enred6 en no pocas
ocasiones sus procesos, al incurrir en series a veces harto prolijas
de “distinciones y subdistinciones” —segin ¢l mismo confiesa—
que obstaculizaban el acceso a la intuiciéon que hubiera podido obviar
tan largos tramites. Fue asi por querer explicitar esa difusa diversifi-
cacion de sentidos, o polisemia, que enriquece de poesia la comunica-
cién, por no poder dejar de formular, catalogar, y finalmente decir
(que suele ser ya la mas distorsionante de las etapas, segun bien
sabia él mismo) esas alusiones, matices, remision a zonas distintas
y complicaciones reacias a la discriminacién, toda esa reduccién fue
lo que malogré sus ensayos poéticos, al querer iluminar estados que
requieren la semipenumbra de lo que no puede casi rozarse con nues-
tros habitos formados para la inmediatez. Viene al caso mostrar como
Vaz Ferreira, viviendo esa disyuntiva, quiso retratarse en el filosofo
cuya vida imagina, y que deja como testamento una patética explica-
cion de “los hechos que le han impedido formular teorias y opiniones”
(XX-395). Sabia bien que en esos ‘‘hechos” morian muchas cosas,
y las mas valiosas, que concluir algo es casi siempre anularlo en sus
posibilidades fermentales. Y lo confiesa aqui de un modo que tiene
algo de borgiano, al incluir su confesién en un cuento inédito que con-
dena como “impublicable”, pero que nos hace leer con el pretexto
de hacernos saber por qué no nos lo debe hacer leer. Recuerda asi
ese cuento desde el doble fondo que le inventa por recato literario,
pero de ese modo llegamos a saber lo que escribiera y que —segtin
escribe ahora— no hubiera debido escribir. Su sentido autocritico
queda a salvo, y su sinceridad, desde ese doble fondo, triunfa sobre
su pudor, y el cuento “impublicable” aparece publicado como tal.
Valga ésta que es ya casi digresion, por la claridad con que revela
un rasgo particular y de especial atracciéon de la sensibilidad de Vaz
Ferreira.

Entre los ‘‘sentimientos” que asi determinaban su actitud, la
razon ocupaba, casi usurpandolo, un lugar de preferencia. “Sentia”
en efecto que la razon debia conservar su puesto, si no ejecutivo, si
juzgante y legislativo, en la ordenacién de una empirie que, librada
a su transcurrir espontdneo, decaia en una informalidad inapresable.
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No se trataba de enrigidecer ese fluir con ortopedias tedricas, pero si
de impedir que se disolvicra en la inconstancia a la que parecia ten-
der. Era preciso mantener esa orientacion ideal a que “debia” elevarse.
Porque al fin de cuentas —o mejor dicho al principio— subtendia la
actitud de Vaz Ferreira una premisa que la convertia en un razona-
miento: ‘“la vida tiene una finalidad que, aunque ignorada, exige li-
bertad y, en ella, autenticidad”. Su ‘“‘sentimiento’” se apoya siempre,
en uno de sus extremos, en esa norma o apetencia ideal que funciona
asi como premisa. Sobre ese amplisimo arco que se abre desde una
columna real hasta otra inexistente —como que es una trascendencia
aceptada aun sin contenidos a la vista— la conciencia, en tanto dis-
cernimiento racional, reconocia una tarea a la que ninguna minucia
podia resultarle ajena. La propension reflexiva de Vaz Ferreira (ese
“sentimiento de la razén” que era parte esencial de su “temperamen-
to”), lo condujo a hurgar por debajo de teorias y formaciones escle-
rosadas, incluso debajo de verbalismos que trastocaban la realidad,
a fin de retomar los hilos de una experiencia mas ‘“‘directa”, aspectos
y situaciones que sometia a manipulaciones minuciosas, a riesgo de
dispersar en tales detalles esa amplia conciencia del camino que debia
dejarse a la potencia creadora de la vida. Su preocupacién por el pe-
quefio error, por la palabra imprecisa, por el atenuante ubicuo y a
veces indeterminable, la atencion que aplicaba a la seguridad de cada
paso, amenazaba distraerlo del recorrido en su magna vastedad, en
pro de cuya regularidad no conviene reparar demasiado en las irre-
gularidades del suelo que se pisa. Porque si bien Vaz Ferreira, junto
a ese ‘‘sentimiento de la razéon”, tenia también ese ‘“‘saber del senti-
miento” que le hacia reconocer la necesidad de salvar, de pronto, la
escabrosidad de las alternativas con el salto hiperlogico de una intui-
cién totalizadora, nada podia aceptar que escapara al control de su
razonamiento; ‘“a ese precio” —como decia— nada podia reconocer.
Ese sentido “‘hiperlégico” no podia operar en efecto con la infalibili-
dad de un instinto reflejo, como el de la madre que amamanta a su
hijo, instintos estos establecidos en estratos inferiores de la concien-
cia; la decision no podia disolverse en algo asi como una sopa de
juicios, al calor de un sentimiento absorbente; es preciso entonces, al
contrario y mds que nunca —repite Vaz Ferreira— ‘‘saber que senti-
mos”’, tratar que ese sentimiento no sea mera prolongacién de deseos
elementales de supervivencia, avatares de esos comportamientos de
apropiacién, predominio, fuga o agresion, que por vias excusadas pu-
dieran reaparecer desde esos trasfondos animales, en donde coexisten
—dice— “lo mds impuro y lo mds puro”, y controlar asimismo que
esa intuicién hiperlogica no se reduzca a resonancia pasiva de una
semantica rigida, a una respuesta pasional regida por estructuras es-
taticas de preconceptos y prejuicios que, eventualmente, puedan in-
vadir y acaparar nuestra capacidad de decision. En esa intuicion, en
suma, la inteligencia que disuelve y reagrupa contenidos informes,
no puede dejar de intervenir. Se ‘“‘siente’” entonces “estructuralmente”,
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pero se sigue razonando “casualmente’”’. Esa doble actitud, senti-
miento y especulacion, vuelven ondulantes y draméticas las decisio-
nes; pero sélo de esa colaboracion de todas nuestras posibilidades
puede nacer la confianza, nunca desvanecida en Vaz Ferreira, de que
“saldra” entonces lo que resulte “menos malo”. La vida que continia
impide que esas sucesivas conclusiones se cierren sobre si. Si habla-
mos entonces de ‘“estructuras’”, es en un sentido diacrdonico, dentro
del cual subsiste indemne la disponibilidad prospectiva de las ideas,
la posibilidad de adscribirlas a reordenaciones impuestas por las mo-
dificaciones de las circunstancias y por algin cambio de plano de
nuestra comprensiéon. Toda afirmaciéon actual debe agregar asi un
margen de variabilidad que supedite la verdad encontrada a desen-
volvimientos de los que —creemos necesario repetirlo— sélo cono-
cemos el “sentido”, y no su conclusiéon. No podia asi Vaz Ferreira
organizar netamente sus concepciones dentro «de una diacronicidad a
la que faltaba irremisiblemente la pieza maestra, la justificacion
trascendente cuya necesidad seguia en él vigente, pero cuyo acceso
le estaba vedado. Tal es el motivo fundamental de esa dramatica
tension entre la razén y la vida, con la que intentamos caracterizar
la actitud de Vaz Ferreira como viviente y como fil6sofo.

Recordemos aqui que, si bien Vaz Ferreira no podia desprender-
se totalmente de mitos tan arraigados en su época, no se sometio
tampoco a ellos, sino que subsistieron solamente como predisposicion
parcialmente operante en sus especulaciones. En la base de su acti-
tud conflictual puede reconocerse asi la influencia de dos mitos con-
trapuestos: por un lado, el del hombre de cicncia positivista, con su
metodologia estricta de vertiente naturalista, y por el otro, el fil6sofo
como espiritu auténomo, capaz asi de trascender esa relacion sumisa
con una legislacion restringida a lo (nico que parecia cognoscible.
Las ideas que iba concibiendo dentro de la disposicién metodoléogica
positiva, descendian asi, por la mds amplia concepcién que suponian
sus privilegios filosoficos, a tener una vigencia perentoria. Las admite
siempre como por gracia cspecial, conmutando esa pena de muerte
a que estin continuamente condenadas, por la ansiada reclusién —no
importa entonces que sea perpetua— dentro de esa carcel de oro de
una trascendencia a la que, desde su disposicion de raiz positivista,
siente alin como inalcanzable y desconectada de las tareas de este
mundo. De cualquier manera, los hechos pierden esa limpieza de dato
primero, para aparecérsenos como particularidades de una conformacion
mental regida por ideas confusas —provisorias o permanentes— en las
que operan esos interentendimientos de todos quienes, conscientemente o
no, contribuyen a conformar la atmésfera o espiritu social que califica
todos nuestros intercambios. No hay asi observacion monda o desnu-
da; la objetividad es un episodio de esa intersubjetividad. Somos, en
primer lugar, un producto de esa dinamica colectiva cuyos preceptos
adoptamos, al menos como referencia, desde que establecemos los
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primeros contactos y colaboraciones con los demds. La ciencia se
aprovecha de esos datos ya semiorganizados, les pide prestadas esas
configuraciones previas; sus observaciones y clasificaciones se van
precisando a partir de esos cuadros. Si se ve precisada a alterarlos o
a refaccionarlos, no es que se desentienda de ellos; sus reorganizacio-
nes extraen en efecto su sentido comunicable por contraste con ese
sustrato semantico decantado de las actividades humanas en cierto
modo primordiales. Esa primera experiencia proporciona la base a
estructurar, una guia includible para el posterior laboreo analitico-
sintético. El hombre de ciencia es antes hombre social, y es esa inser-
cién primera el preccdente que le permite ‘‘comprender” ese reperto-
rio de datos” que, de otra manera, serian solamente matemdtica
abstracta.

MANTENER LA “LLAMA” EN LA CONTINGENCIA

Vaz Ferreira sentia la raiz humana inherente a ese saber, el tnico
garantizado por ese humus nutricio de vida y experiencia que propicia-
ra su surgimiento. Tenia asi que sentir ademdas que el saber filoséfico
no proviene de esferas ignotas, sino que se desarrolla en intimo co-
mercio —que es en parte dependencia— con el saber cientifico; no
fue otra la causa de su minuciosa atencion a la realidad, la preferencia
que otorgara a su observacién directa y a la mesura graduada de
todo proceso de reforma, gajes de la objetividad positivista, un andar
a ras de tierra con vistas a una universalidad que no intentaba por
cierto constreflir con extrapolaciones tedricas como las que Spencer
—como le escribiera Unamuno— llevara a cabo con tan desmedida
imprudencia y carencia de verdadera sensibilidad filoséfica. La mo-
destia final de Vaz Ferreira, impuesta por su respeto a la experien-
cia, no condecia sin embargo con la vastedad de su esperanza. No podia
conciliar en su actitud esas dos solicitaciones igualmente indispensa-
bles. El “sentimiento” que en él surgia media el vacio que separaba
su necesidad de totalidades del despliegue inagotable en que amena-
zaba eternizarse el analisis de la realidad. De los objetos proporciona-
dos por la intuicién concreta, debia empezar por extraer las intuicio-
nes analiticas que resumian las diferencias e identidades descubiertas,
para erigir sobre la base de los elementos asi exhumados la intuicién
sintética capaz de procurarle una vision de conjunto y abrirle de ese
modo caminos a su pensamiento. Todo juicio es asi analitico y sin-
tético, en imbricacion irresoluble, y por su intercesion, el pensamiento
tiende a formar totalidades. Vaz Ferreira se demora en ese interreg-
no en donde carece de elementos seguros para completar estructuras
estables; no puede concentrar en una clave general esa premonicion
ideal cuya eminente urgencia no soslaya jamas. No haberse resignado
a adoptar, abreviando tramites, ninguna clase de creencias, fue haza-
fla que cumplié con verdadero desgarramiento interior. Porque ¢cémo

93



concederle sustantividad a lo particular, si no, a falta de referencias
absolutas que determinen el valor de las totalidades parciales? ¢Cémo
lograrlo sino proclamandose, con fe desesperada, responsable del pro-
ceso aun sin saber adénde va? ;Como asumir tal responsabilidad sino
sintiéndose, sin mas, sujeto de una mision que ninguna otra cosa ga-
rantiza? Por lo que Vaz Ferreira vislumbra, se abre a lo infinito; pero
como no puede dejar de comprender, debe atenerse a lo finito. Sj
su ‘‘sentimiento” es lo “principal”, es porque tiene por misién man-
tener el fuego de e¢sa llama, e impedir que se debilite la luz de una
raz6n huérfana de todo apoyo trascendente.

ABRIRSE A TODA POSIBILIDAD

El ejercicio de la razén adquiere asi una importancia que excede
la ocasién a que se aplica. Desde el momento en que, ademds de cada
problema especifico, participa de un movimiento de aproximacion in-
definida, en una tarea en la que so6lo alcanza certezas parciales y
nunca una certidumbre que abarque la totalidad, dos ideas nacen en
Vaz Ferreira de gran importancia pedagdgica, como consecuencia ne-
cesaria de ese doble caracter de la razon: tales son la idea de
penetrabilidad, y la idea concomitante de “disolver ensefianza superior
propiamente dicha en la ensefianza superior profesional y en la ense-
fianza media” (XIlI-28), dos maneras de impregnar la inmanencia de
valor trascendente. Por la penetrabilidad, el pensamiento debe enfren-
tar, no solamente la ocasi6n inmediata y dominable, sino lo que en
esa ocasion pueda haber de significaciones superiores. La misma
preocupacion determina, sobre todo desde la edad en que esa amplia-
cion de lo inmediato es psicolégicamente posible, la necesidad de que
todo conocimiento se adquiera, no sélo por si mismo, sino en primer
lugar como expresion de esos conceptos superiores, y dentro de esa
orientacién ideal de la que es parte. Que cada etapa cumplida sefiale
el rumbo predeterminado por el sentido moral que debe presidir toda
nuestra vida. Cada instante debe ser también indicacién, penetracion
latente, anuncio y en cierto modo ratificacion de esa orientaciéon que
no puede saber hacia donde va, pero que vive, en la conciencia de su
libertad, la seguridad de una responsabilidad inalienable. En ese ade-
lantamiento de la razon, en ese esfuerzo que se propone en cada mo-
mento mds de lo que en ese momento es necesario, reside la heroici-
dad de quien lo emprende; pues sin poder esperar una sabiduria
“final”, ninguna clase de salvacion, la rehabilitacion palingenésica de
la vida desplegada en un tiempo en donde no se reconocen otros va-
lores que los que se manifiestan en la perentoriedad, no s6lo no re-
nuncia sin embargo a ese cumplimiento del que tinicamente posee la
direccion que a ¢l lo acerca, sino que despliega ese fervor en las
tareas inmediatas, disolviendo lo “superior” en lo inferior, ungiendo
lo relativo con el presentimiento enaltecedor de lo absoluto. Todo
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pensamiento, en toda situacion, debe ser, ademds de lo que es, un
“fermento’”’, una apertura sin término, un abrirse a toda posibilidad, en
esa aproximacion asintética a una verdad cuya vigencia pone siempre
Vaz Ferreira entre paréntesis, desde que, ain extrapolando sus
planteos, no puede deducir un sosiego para ese proceso indefinido. Si
no concluir, si no ceder a la tentacién de un desenlace es condicion
de la meditacion de Vaz Ferreira, es por fidelidad a lo que atin no sabe,
porque tan respetable —o mds, por lo que contiene como saber posi-
ble— es su ignorancia como su saber.

“DIGNIDAD” DE UN ESFUERZO VITAL SIN
SUSTANTIVIDAD

No llega empero Vaz Ferreira a sustituir en su escala de valores
la verdad que aun no posee por ¢l esfuerzo de lograrla. Concede
demasiado a la razén como para vivir como cumplimiento lo que pa-
dece como postergaciéon. Aquello que ignora, sus propias deficiencias,
no le permitirian entregarse a la euforia del proceso en si. Ese esfuerzo
no es después de todo sino la medida de nuestra incapacidad, por
sobre lo que pueda tener como expresion positiva de nuestras posi-
bilidades. La eternidad de un “acercarse” es fragil remedo de la afio-
rada eternidad del Ser. Le concede, si, nobleza, dignidad; pero no
sustantividad. Su calidad es adjetiva. El tiempo no es, en é€l, la
expresion de la creacion, no siente la ‘“‘duracién” con la entrega de
Bergson; y es que padece en ella, porque es con la razén que debe
recorrer sus trechos, lancinante pena impuesta a los condenados a
acercarse. Como dice Unamuno, no es una gloria, sino ‘“‘un eterno
purgatorio”. Mal puede vivir como liberacién esa reclusién en un re-
cinto contra cuyos limites, en todo sentido, tropieza la razon. Su queja
recurrente (“la vida no me dejé”’) pone en el banquillo esa “vida”
que, vista desde nuestra perspectiva, es digna de llamarse victoria
ante la circunstancia. No reconoce el triunfo metafisico del sacrificio.
El éxito —repite— no llegd para ¢él; sinti6 con “hondo dolor” el fra-
caso de algunos de sus proyectos; en la “vida”, a la que acusa, veia
mas sus contenidos que el dnimo con que los viviera, inserto aun en la
disyuncién decimonénica yo-mundo. No se equivoc6 en llamar “heroi-
cidad” a ese no aceptado desamparo de la esperanza, incluso ante los
fracasos parciales impuestos por las circunstancias. Aunque reconoce
la funcién existencial de todo juicio, sigue sintiendo aun la verdad
como adecuacion del ser cognoscente al ser de las cosas. La existen-
cia no tiene para él sentido sin una filosofia (“‘sin la religion —dice—
la vida no tiene sentido’’), sin esa esencia de la que ha de emanar toda
fundamentacién asi como las permanencias no afectadas por las alter-
nativas del fené6meno. Erigir esa necesidad Ontica, y negarse al mismo
tiempo el acceso que facilite una creencia, “no forzar la creencia” aun-
que le cueste el mundo, tal la patética disyuntiva de su heroicidad.

95



Nada afecta su consideracion al mundo abierto a su capacidad de
conocer. Ante cada problema, fuera metafisico, pedagégico o social,
su razon positiva insistird en pormenorizar ese transcurrir vital al que
sin embargo siente, con James, fluido y coherente. Sigue intentando
recomponer pieza a pieza una realidad que, desde su honda y no ra-
zonada conviccion moral, abre una sola y esencial perspectiva. Aunque
el trayecto se le revele infinito, ninguna impaciencia le hard suprimir
una sola de sus dudas. Durante cincuenta aiios volverd sobre sus te-
mas, retocara detalles, tratard de mejorar algunos otros; y sabe sin
embargo que los plazos son cortos (‘‘ya no va a haber tiempo”, con-
testaba lapidariamente ante cualquier cosa que se le propusiera), y
que su labor quedard trunca. Siente que el dramatismo de la lucha
adquiere al fin dimension tragica; porque ya no se trata de la lucha
por conciliar el trabajo al menudeo de la razon con el sentido unitario
de la vida; el conflicto no es ya la incompatibilidad en primera instancia
de lo que, resumiendo, llamamos la razén y la vida; no se trata de que
mientras se registra todo con ‘‘sinceridad”, lo que vemos y lo que no
vemos, o lo mal que lo vemos, teniendo todo ‘‘en cuenta”, aunque
esa cuenta no parezca poder cerrarse nunca, la vida siga entretanto
fluyendo con una continuidad y consistencia de la que solo puede tener
noticias fidedignas esa abreviatura existencial a la que llama “senti-
miento”. Ya no puede ser soluciéon, aun precaria, “‘proceder sensata-
mente”, conformarse con ‘residuos’” o parcializaciones de valor ‘fer-
mental” (X-140), perpetuarse en las medias tintas de un alicorto ‘“ra-
zonabilismo”’, no creer en otra sabiduria que en la sensatez o en un
“solido buen sentido” (XXV-57), ultima palabra, aunque se siga re-
pitiendo dia a dia, de una esperanza que se acostumbra a involucrar
solamente cercanias. El filésofo, en efecto, cada vez que advierte al-
guna tentacién de ficil contentamiento, sea por las inmediaciones que
se integran a nuestro conocer y a nuestra accion, sea por las falaces
seguridades en que se ampara nuestra vida concreta, dird su frustra-
cién, seiialard la omisién fundamental que socava esos engafosos so-
siegos, ese altar vacio del dios desconocido cuya voz no se resigna
a desoir. Epoca vendra “en que los filésofos sabran que no lo saben
todo™’; en que el saber mas amplio anulara el saber mas estricto, cuan-
do, luego de tanto manejarse con el cambio chico de su “moneda sa-
neada”, afioraran el alcance metafisico de un aval al portador ya no
solamente valido para la pequefia circunstancia accesible. Cumplidas
las dos etapas que, en metodologia reiterada de uno u otro modo, con-
sistian, la primera, en ser en primer instancia un contacto directo con
el mundo; la segunda, en pensar o razonar —*‘razonablemente”’— esa
experiencia prima, y sentir, cuando la légica sélo pueda avanzar a
pie juntillas, en intuicion que abrevie esos trayectos, nos queda en-
tonces la tercera etapa, la que aspiramos como definitiva: la de ser
al fin lo que pensamos. El periplo se completa: primero, ser sin pen-
sar; segundo, pensar lo que se es; tercero, ser lo que se piensa. Ser
y razon hallarian asi su reconciliacién. Espontaneidad, en la primera
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etapa; sinceridad en la segunda; es decir, autenticidad en las dos vy,
por lo tanto, no solo saber, sino saber tambi¢n como sabemos y como
llegamos a saber. Y saber —ahora razonablemente— como y cudnto
ignoramos. Con una “sensatez”’ que camina sobre abismos. Porque Vaz
Ferreira siente que la vida concreta salta de muerte en muerte, que
cada momento se pierde sin remedio, y que no disponemos del expediente
goetheano de clamar por que se detenga. Ya no puede esperar de esa
vida la dadiva mortal de sus logros especiales; podria sentir entonces
la vida como un logro en si, cumpliéndose en si misma; pero ese paso
Vaz Ferreira no lo puede dar. Siente, si, la “dignidad” de esa vida que
sigue su avance entre tanta muerte y frustracion. Pero nc vive su jus-
tificacion. Estamos entrando asi de lleno al que constituye su conflicto
fundamental, la mdxima tensién en que viviera y muriera, pocas
veces explicita por razones de pudor moral e intelectual, pero fuente
final de su sentido “heroico” —habria que decir tragico— de la vida
y de una realidad superior en la que se siente oscuramente inmerso,
esa incompatibilidad existencial entre su sentido de la vida y la con-
tundencia de la muerte. Decia Jaspers que un filosofo es alguien que
asume su vida, alguien que centra su experiencia en su ser y en sus
limites, y cuya empresa no es finalmente otra que sobrepasar esos li-
mites, volverlos inocuos como tales; alguien —dicho de otra manera—
que no solamente trata de buscar en el yo una evidencia del Ser,
o la cifra que sefale de algin modo su vigencia, sino también justi-
ficarse en su vida y en su muecrte, reconciliar el yo con todo lo que
en primera instancia parece serle extrafo. Pensamos que no existen
—seria tal vez mejor decir ‘““que no ocurren”— diferencias radicales
entre esta concepcion de la filosofia, concepcion que ya es a su vez
filosofia, y la que subordina esa posicion de espectador que presupo-
ne, a la de una facticidad, o praxis, unica fuente entonces admisible,
dentro de una realidad omnicomprensiva a la que no habria modo
plausible ni posible de dejar de lado. Espectador o actor, quien piensa
sobre la generalidad, se aparta en efecto inevitablemente, en tanto
piensa, de ese total que forma la materia de su meditacion o de su
quehacer, disyuntiva, esta ultima, que aparece en una segunda instan-
cia, por inmediata que sea ¢sta en la efectividad del proceso. Sin po-
sibilidad de detenernos aqui para fundamentar nuestra posicion a este
respecto, si la adoptamos, es en la presuncion de que, al adoptarla,
no afectamos, en todo caso, sino el modo de formular nuestros plan-
teos. La validez de éstos -—asi lo esperamos— no resultaria de ese
modo menoscabada en lo mas pertinente de su alcance.

En esta altima parte de nuestro estudio, no trataremos entonces
sino de completar las lineas principales de las apreciaciones que in-
tentamos establecer en los capitulos anteriores. Seguimos sosteniendo
que seria contraproducente tentativa la de pretender fundar cada paso
que damos, ante una obra discontinua de por si, y escrita, o hablada,
deliberadamente al margen, no sélo de una tradicion filosofica de la
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que Vaz Ferreira no quiso deducir y usar desarrollos definidos, sino
que, ademis —y ésta seria la justificacion que creemos menos objeta-
ble— toda esa obra, o mejor los fragmentos de esa otra obra presu-
miblemente mds organizada que la “vida” no le permitiera completar,
estd orientada mucho mas, casi diriamos que exclusivamente, a la
enseflanza que a la revelacion o a una toma de conciencia de si mijs-
mo. Que su actitud vital fundamental aparezca asi determinada por
el “fervor de educar”, no cs expresion antojadiza ni alarde ocasional
alusivo o algiin aspecto personal del que pudiera envanecerse. Las
actividades que desarrolld, los temas que con ese motivo abordo, el
tono mismo, dialogal y casi afectivo, con que sc comunicara siempre,
expresan esa misma inclinacion temperamental que evidenciara desde
adolescente, cuando explicaba largamente diversos temas a sus con-
discipulos. Si a pesar de ello podemos atrevernos a proponer estas
caracterizaciones principales de su visiébn del mundo y dec la vida,
es porque su sinceridad y su disposicion siempre propensa a la con-
fesibn personal —aunque contenida por su también natural pudor—
nos abren vias que, sin unificarse ostensiblemente en rumbos unifor-
mes, nos permiten aventurarnos sin demasiado riesgo. Reclamamos
para ello el privilegio de ser incluidos en aquéllos que ‘“sin quedar
en discipulos para toda la vida”, aspiran a participar en esa ‘“relacion
viva entre maestro y alumno”, en la que cada uno puede llegar a
“sentir lo que el otro siente” (XXI-87).

ACEPTACION DE LA INMANENCIA.
LA “TENDENCIA”

Lo inmediato, la experiencia personal, la vida familiar y docente,
con sus prolongaciones en la vida filosofica, constituyeron para
Vaz Ferreira un ambito absorbente, una constante incitacién. Su frui-
cién de vivir no era la del hedonista, sino la del idealista —en el senti-
do metafisico del término— que siente resonar, en cada una de las
contingencias de la vida, realidades de mas vasta cuanto insondable
dimension. Pensar equivale asi para ¢l a vivir, a asumir lo que es, a
llegar a ser él mismo con toda la amplitud posible. Todo cuanto lo
rodea es entonces su ocasion, pues se siente depender de cuanto
piensa y acontece. No puede determinar de antemano qué propuestas
exteriores pueden llegar a ser un auxiliar esclarecedor de su tarea.
La trascendencia no puede tener para él, tan fuertemente atenido, como
lo esta, a su experiencia, otro sentido que la de una direccién, sefia-
lando una totalidad con la que debe contar como con una posibilidad
indescartable, si bien, reconocido a esta vida como a una dadiva
cierta, no aspira intimamente a que sea alcanzable, en bien de la pro-
pia apertura de la creatividad, sin la cual la vida dejaria de ser lo
que es. Es decir que, por un lado, cree en la creatividad, pero por el
otro teme que transcurra esta contingencia que constituye su ocasion,
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como si deseara inmovilizar un movimiento ascendente que reconoce
esencial. Podria aplicarsele aquella reflexion referida a Confucio:
“Sabiendo que las cosas no van, sigue andando con ellas”. Su razén
no se sostiene en si misma, se reconoce siempre en déficit, no confia
en urdir un orbe independiente, no dispone de recursos como para
independizarse de lo que no es ¢l, y esa ajenidad es insondable. Ten-
dria que definirselo entonces como un artesano del pensamiento, pero
no como un filésofo, porque cada vez que debi6é “filosofar’, en su mas
cabal sentido, se retrajo, proclam6 su insuficiencia, o la insuficien-
cia de sus herramientas verbales, confesdé su imposibilidad de aventu-
rarse fuera de sus condicionamientos inmediatos. Vio y pensé el mundo
desde dentro, no pudo situarse en la exterioridad de un punto de vista
filosofico, desprendido de las urgencias proximas, no pudo apreciar
asi su fenomenicidad, la precariedad insita en su tarea y en su ser
mismo. Se limitd a manejar y a ordenar objetos empiricos y racio-
nales; limitados, pero, a los efectos de su reflexién, terminantes, fi-
nales. Todas las cosas eran su objeto, mas no asi el Todo. Alli, en
las lindes extremas, perdia pie; perdia literalmente el habla, y era
demasiado honesto como para no confesarlo.

Desde el momento cn que no tiene ‘“barca ni velas” para la ex-
ploracién de esa ultra-experiencia tan necesaria como intransitable,
y puesto que desde tales regiones “nadie ha vuelto” a dar su
testimonio, Vaz Ferreira prescinde de toda apoyatura trascendente.
Por un lado, la falta de respuestas posibles, y por el otro, la posibili-
dad —unida a su imprescindibilidad— de entidades trascendentes, lo
sumen en una indecision ontolégica por la que se siente obligado a
no cortar ese ‘“borde desflecado” en donde la razén ya no puede re-
conocer la trama, ya que cortarlo obliga a cortes posteriores inaca-
bablemente, pues los pensamientos, fuera de la urdimbre de la inma-
nencia, ya no pueden sostenerse entre si. Su conciencia se aplica a esa
inmanencia, pero no la incluye o abarca, sino que se ve precisado a
dejar esos inquietantes cabos sueltos. Una verdad que no es toda la
verdad, le impone, como expresion de sinceridad, un balbuceo o si-
lencio final que no disimula ni atentia con conformidades precarias,
y que no es tampoco, por cierto, una coartada de inefabilidad que
se inventa a fin de facilitarse gratuidades especulativas; sea dicho en
respuesta a criticas que no son sino el producto de una desestima-
cion del proceso que lo condujo al reconocimiento de la insufi-
ciencia de toda expresion. Insuficiencia que, ademas, Vaz Ferreira
no sefialé solamente al pasar, sino que, en mas de una ocasion, rela-
cion6 con la incompatibilidad del lenguaje respecto al pensamiento,
no pretendiendo con ello alegar una inaccesibilidad de la realidad,
con la cual cohonestar quién sabe qué inconfesas deserciones. Se
limita Vaz Ferreira a suspender su juicio, y a decirlo. Conio no pue-
de relacionar lo que sabe con todo lo que es, pero como tam-
poco puede clausurar las salidas posibles hacia la trascendencia, se
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siente obligado a permanecer cn esa ambigiicdad, hazaiia entonces
de inusual honestidad, dada la inmadurez filosofica del Uruguay de
esos afios. Con el pretexto, en efecto, de la imposibilidad de un tran-
sito o conexion entre esos dos planos, lo usual en quicnes no creian
llegado ¢l momento todavia de callar, era, o quedar de este lado, en
la indiferencia o en una comoda positividad, o de lo contrario esta-
blecerse, asi fuera a ojos cerrados y sin equipaje, en alguna metafi-
siqueria todopoderosa. Asi, mientras Figari, Reyles, después Torres
Garcia, de una manera u otra se aventuraban en esos afios, con mayor
0 menor consecuencia, en alguna trascendentalizacion de vasto al-
cance, Vaz Ferreira, en cambio, prefirio no dar un paso mads alla, con
su especulacion, de lo que podia abarcar y fundamentar, sin extraer
por ello consecuencias nihilistas de sus confesas imposibilidades, de-
nunciando, al contrario, la insolvencia metodolégica y hasta ontolo-
gica de todo escepticismo, sosteniendo indemne su fe en la comunica-
cion, en la razén y en la virtualidad creadora del individuo, aun al
borde mismo de perder la fe en una trascendencia a la que no podia
renunciar. Si, a pesar de reconocer la realidad eficiente del fluir vital,
exacerbd la intervencion de la razén, fue entonces porque en ella re-
conocia por su parte un medio irremplazable de unir a los hombres
en lo que tenian de ultrapersonal, con una validez que escapaba a
las veleidades subjetivas. Aquello que resultaba unido por la razén,
era en efecto bien de todos, sostén de convivencia y mutuo entendi-
miento. De ahi que cuando veia que se resquebrajaba alguno de los
fundamentos de la sociedad, afirmara que la causa era principalmente
de naturaleza racional, una ‘*‘crisis de racionalidad”. Pues no puede
aceptar ese “pesimismo de valor” que reniega de la capacidad cre-
ciente de la especie humana en ir abriéndose camino en la selva cada
vez mas enmaraiada de los conflictos morales. Es entonces la razén,
de indole naturalmente conservadora, la que afloja las riendas; pero
de la sensibilizacién y excitacién con que los individuos, en la medi-
da en que actian libremente, enfrentan los problemas, se va pre-
anunciando esa superiorizacion de lo que denomina entonces “la especie
en marcha” (VII-54, 56). La dinamica ascendente de la vida conduce
naturalmente a plantear los problemas cn niveles mas altos. La “re-
sultante” de los esfuerzos, a veces discordes y hasta algunas veces
“anteriores al problema”, serd siempre la mds propicia para que ad-
venga el momento racional, convirtiendo en conquista estable y cohe-
rente lo que ‘“saliera” de la concurrencia fermental de actividades in-
dependientes. La razon es asi la parte registrable y objetivamente con-
servable de esa verdad mds amplia que nos une en la accién. Si la “de-
mocracia’, tal como la sentia Vaz Ferreira como confluencia de per-
sonas libres, es el estado social mas promisor —alin reconociendo
los *‘procesos impuros y repugnantes de la vida real” (XXV-193)—
es porque esa situacion de libertad y de confrontacion de autentici-
dades no sujetas a ninguna constriccién, permite a la vida ir replan-

100



teando los problemas de acuerdo a sus naturales exigencias, sin que
entre ese impulso y las aspiraciones ideales —que no dejaba de presu-
poner— se interpongan creaciones u organizaciones sistematizadas,
por coincidentes que sean sus propositos con el sentido evolutivo con-
cebido. En ese plano, Vaz Ferreira reitera su confianza aun en los “pro-
cesos no conscientes”; ‘el bien es la variedad, la individualidad”
(XI1-209) componiendo asi la especie en marcha. Reconoce que ese
individualismo nunca existio, pero ¢l Uruguay de 1910 le permite en-
trever su posibilidad, por evolucion gradual, descartando que “de golpe
se pueda transformar todo” (XII-93, 94).

La decision vital, segiin ya viéramos, no podia ser estrictamente
racional, pues no reconoce Vaz Ferreira ningtin acceso factible hacia
totales concluyentes, al no poder admitir “‘explicaciones”, fueran vita-
listas, teologicas o espiritualistas. El valor de nuestras decisiones
parece exigir sin embargo esa relacion con totalidades ideales. La
exigencia ontica de ‘“totalidades absolutas”, de csos conceptos limites
ultra - empiricos, subsiste en ¢l como necesidad a la que no se
atreve a involucrar en reflexion expresa; pero aiun cuando no la
mencione, sus manecras de concebir lo “fermental”, el ‘“fervor”, ese
movimiento de ascenso que exalta y superioriza la limitacion de la
empirie, esa amplificacion sucesiva de las sintesis que totalizan lo co-
nocido anuncidndose siempre en un margen de ‘“‘experiencia posible”
que facilita el movimicnto de “penetrabilidad”, asi como ese cuestio-
namiento de toda construccion sistematica que pretenda estabilizarse,
dejan traslucir en Vaz Ferreira una afioranza metafisica de estados
finales que nos exoneren de ese interminable desasosiego gnoseol6-
gico. Si anota con desconsuelo filosofico el regreso no verificado de
los “viajeros” que sc aventuraran hacia la trascendencia, tal decep-
cion, y el tono con que la expresa, nos da la medida de su latente
esperanza. Sigue adscrito en tal punto esencial al desprendimiento
griego, a la intuicién fundadora de quien, como Platon, fuera acusado
por Nietzsche como un “transfuga de la realidad”. Siente asi, y lo
padece, que nada subsiste por si mismo, y que nada tampoco se
comprende por si mismo. Lo real para Vaz Ferreira es la “tendencia”,
y a ella se atiene, como ante una realidad a la que no encuentra otro
remedio que aceptar. Ese viene a ser su “salto”, un salto sobre si
mismo, ya no hacia un mas alld inasimilable. Pero al considerar la
relatividad actual como si fuera lo tnico reconocible, convierte a la
inmanencia en un absoluto a crédito, la absolutiza honorariamente,
en lugar de sumirse en un escepticismo a cuyo borde se siente cada
vez que reflexiona en sus propios métodos. Ante ese abismo de inse-
guridad a que se asoma, pronuncia un “si”’ heroico a favor del tra-
yecto, de la “flecha”. No sabe adénde va, pero sabe —quiere saber—
que esta ““bien” ir en la direccion en que va. Con las palabras “bien”
y “bueno” que prodiga en muchos desenlaces de sus reflexiones,
corta por lo sano su angustia metafisica, haciendo pie en un sentido
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moral anterior a todo planteo. Esa absolutizacion de lo precario ex-
plica —no excusa— su propension a detenerse, su manera de sus-
pender, cuando los problemas lo conducen a complejidades que ¢l
mismo, honestamente, anunciara, un juicio y un pronunciamiento para
el que siente no disponer de los suficientes “clementos”. Tal cl origen
de esa “inefabilidad” en la que se le disuelven los problemas, y de
su simple afirmacién de que tal cosa es ‘“buena”, sin mas, maneras
que, lejos de ser —como ya indiciramos— evasion o facilidad, es
la uinica conclusién que puede sinceramente permitirse, cn ese borde
en donde s6lo puede hablar su devocion ideal, frustrada o no en los
hechos, y en el que no podria articular ninguna clasc de remedos
simetrizantes. Es, por otra parte, la tinica manera de preservar la
plausibilidad de esa direccion ideal en la que no puede dejar de creer,
pues seria renunciar entonces a todo lo que es. Vive, en efecto, en
ese superior sobreentendido, permancntemente; pero nunca en un
auto-engafio, aunque si, en cierto modo, en un autoconvencimiento de
especie superior, pues experimenta, la suya, como una creencia que,
en términos juridicos, “sienta doctrina” en un sentido ideal, a falta
de textos y dogmas absolutos que él no puede aceptar. Se trata del
sentido de la vida, y Vaz Ferreira no necesita asi ‘“forzar la creen-
cia”, pues vivir es ya creer, y se limita por lo tanto a reconocer que
lo que es, es “bueno”. Todo error que pueda cometer, corre a cuenta
de las parcializaciones que introduzca la razon; de ahi su permanente
vigilancia. Y de ahi que no aspire a concluir sus reflexiones en siste-
mas de los que ya no puede saber si son productos de una experiencia
completa y no desvirtuada, o de propdsitos sobreagregados, de artifi-
cializacién mental y hasta de vanidades personales. Entre los mitos
racionalistas que relega, estd esa creencia tan dominante en el 1900
de la posibilidad de construir un infinito actual en el que todo que-
daria incluido como caso particular, esa ‘“teologia secularizada” que
suprime precisamente la tension hacia lo que podria justificarla. Su-
primir esa superestructura teolégica sin injustificar la tension, tal la
dificil operacion a que se veia asi inducido. Dios quedaba de ese
modo fuera de nuestras opiniones, pero dentro de nuestra vida. Es
sobre ese testimonio no escrito de su presencia aqui y ahora que
habra de derivar, si es que el planteo tiene algin sentido, la perdu-
racion de su actitud.

EL “PSIQUEO TRASCENDENTAL”. SU RELIGIOSIDAD

Junto a un rechazo, exacerbado a veces ante la simpleza de al-
gunas aceptaciones, alienta en Vaz Ferreira una aceptacion de la religion
a titulo de perspectiva, o como tiltima palabra, no a pronunciar, sino
para mantener como en rescrva, a fin de que, al no ser cortados los
flecos que prolongan la trama de lo positivo, nuestra inquietud no
se desaliente y nuestra vida siga siendo expresion de intensidad. Asi,
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mientras afirma resucltamente que ‘“sc sabe de antemano quc hasta
ahora ninguno alcanzo la verdad firme” (subrayado nuestro), y que
“todos se ahogaron indefectiblemente” (X-137), luego de una segu-
ridad que pareceria retrotraerlo a un positivismo netamente agnostico,
nos recuerda que ‘“la dignidad de la morada terrestre se perderia si
a veces no se detuviera a contemplar el horizonte inabordable, so-
fiando en una tierra definitiva”. Es decir que, aparte de “no tener
sentido™, la vida no tendria siquiera “dignidad”, diferencia que, dando
a la moral la preeminencia que ¢l le da, se atenia hasta desapa-
recer. Que es consciente de que la insalvable contradicciébn razén-
religion no tiene por qué determinar la actitud vital, llega a decirlo
expresamente; postula asi la ncecesidad de “hacer sentir las relacio-
nes trascendentes, ain cuando sean para nosotros hipotéticas o in-
concebibles” (XXII-257). Ninguna solucion debe dejar de estar
“abicrta por arriba” (IlI-215). Es tan reprobable creer *“por ‘“tradi-
cion”, como no creer por indiferencia; la tercera posicion, la que
considera ‘“buena’, es la de quien, sin creer, sin conocer, “sienta sin
embargo esos problemas hasta el grado extremo (...) con las posi-
bilidades que cncierra” (XX-226), “ensanchando los horizontes del
pensamiento y acostumbrando a la inteligencia a las vistas amplias y
generales” (XXII-296), es decir, mirando hacia lo que aun no se ve,
manteniendo siempre vivo el sentimiento de la trascendencia “en su
posibilidad” (XXI-120), “en una atmoésfera siempre libre y viva, para
que alimente y subsista, y caliente, y trabaje”. El sentimiento religioso
recibe una primera justificacion de nuestra ignorancia de los temas
fundamentales, aunque ‘“no comprender no es una garantia (sincero
hasta con nuestras esperanzas). Pero si no es una garantia, es una
posibilidad” (X-143). Luego de la razon, es asi a la esperanza a la
que sugiere cortésmente vacaciones. Al menos a la esperanza codi-
ficada encarcelada en dogmas. Para “‘el quijotismo sin ilusiones de la
razén’’, la esperanza religiosa solo resulta aceptable entonces en tanto
“realidad psicologica”, o “religiosidad”, la cual “consiste en un psi-
queo vivo que nos atrac hacia los problemas trascendentales que ac-
cionan sobre nosotros desde mas alld de la ciencia”. La religién y la
metafisica reconocen asi una zona propia, “trascendental”; la ciencia,
concebida primero como “metafisica solidificada”, es vista por Vaz Fe-
rreira después como un terreno de cuya solidez no podemos extraer
ese componente cuya residencia proclama ahora “mas allda”. Y ya no
es por la racionalizacion positiva que podremos pisar ‘“metafisica sin
saberlo’” en el témpano de la ciencia, sino por ese “psiqueo vivo”, con
la contribucion de zonas o disposiciones en cuya actividad tiene parte
inalienable la creatividad propia de la vida en su totalidad. Hasta
donde ha de llegar ese “psiqueo’”, no puede asegurarlo; llega incluso
a restringir su alcance a medidas estrictamente humanas: ‘“combinar
la observacion, la cxperiencia, la deduccion y también la investigacion,
el psiqueo hacia lo desconocido para buscar una verdad, que no sera
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soberana, que no serd absoluta, que no serd decisiva; pero que nos
guiara, que nos orientard, que nos atracra como un ideal mas o menos
inaccesible” (XXII-272), tal es “la tnica verdad a la que podemos
aspirar”’. En tal sentido serd “la experiencia suprema, la que vendra,
la de vivir con todo: la verdad, ¢l amor, llevando la razén y la cien-
cia hasta donde se pueda y no dcjandolas nunca de sentir; lo trascen-
dente, pero sinti¢ndolo, con sinceridad a base de ignorancia, de im-
potencia, de duda”. Siente ese estado como la mds alta verdad; la “re-
ligiosidad” queda mejor definida como “psiqueo trascendente”, como
un ‘“llamear de la mente”, que “la ciencia, lejos de apagar, alimenta”
(XXI-362), ya no como una develacion de esencias, sino como un
proceso en el cual, al “descubrir” problemas, sc¢ destruyen ilusiones,
y nos sentimos entonces inmersos en situaciones de dolor y de miseria
que nos vemos obligados a corregir (XXI-363). Al final, no encontra-
mos, pues, soluciones, sino problemas. El hombre ya no es un acusado,
pero tampoco un testigo de cargo; es nada mas y nada menos que un
viviente, atraido por un bien que lo hace atravesar problemas, “arder”
en ellos, interminablemente.

Ante la irracionalidad radical de la religion, ante la imposibilidad
de certificar alguna clase de esperanzas, no disponemos de ningun
consuelo; cuanto conccbimos y sentimos a ese respecto -—se inte-
rroga— ‘‘¢trae algin consuelo? Tal vez ninguno (y hasta tal vez no
fuera bueno que la humanidad se consolara)”. Insinua en otro lugar
algunas moédicas compensaciones: tal el lugar que se concede al arte
y al placer estético que entonces se siente (XII-180). En otros casos,
llega hasta a excusar la pequefia distraccion, “la diversion, lo rosa-
do”; “eso siempre hace bien” (XII-121); tristes concesiones a la ne-
cesidad de anestesia, como también lo es esa predileccion enternecida
que sentia ante los placeres humildes, asi como ante las pequeiias
virtudes, que son al fin de cuentas “el cemento de las grandes”. De
todos modos, no las ve como renuncia; aquella atracciéon superior
opera a través de esos momentos de distension, en los cuales quién
sabe qué fuerzas profundas, entre tanto, se restauran. Pues soslayan,
es cierto, las responsabilidades permanentes; pero el enemigo no ace-
cha en esa tregua inocente, sino en el endurecimiento —presuncion,
intolerancia, indisponibilidad— del dogmatismo, enemigo frontal de
esa ‘“lucha mental que templa” (X-188).

EL EJERCICIO RACIONAL, CONSTANTE ASISTENCIA

De la expresion de Vaz Ferreira no siempre surge con nitidez
la indudable preponderancia que, en ese ‘“‘quedar abierto a lo descono-
cido” inspirado en gran parte en Guyau, conserva su reconocimiento
de la razon, ya no sélo como “antiséptico” o como ‘catalizador”,
sino como criterio que no puede dejar de aplicar en todo caso. La
“buena manera de ignorar” a que alude, no seria asi sino una buena
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manera también de razonar, de la que solo cambia el signo. Fuera ya
de la experiencia controlable, sigue creyendo “‘por probabilidades’; es
decir que ve en la creencia un mero subproducto de la razén, cuya
“severidad”, aprendida en Stuart Mill, no podria rebajarse hasta per-
mitir que fuera “forzada’. El pensamicnto de Vaz Ferreira, pese a sus
propositos de convertirlo en “‘estado”, sigue demasiado atenido a sus
propias exigencias; y asi, aun cuando recurre al sentimiento y cede
al fluir de sus estados, ya vimos que cn tales instancias subsiste su
preocupacion por la textura racional que las subtiende. Su conciencia
critica, es cierto, cede a su vez el campo, al cabo de muchos desa-
rrollos, a la intuicién o a la hiperldgica, en donde se expresan, fun-
damentalmente, esas atracciones ideales a las que, desde un principio,
confiesa obedecer. Pero esa intuicion sentimental que es origen y motor
de su actitud reflexiva, va sufriendo inhibiciones y restricciones im-
puestas por su conciencia critica, para reaparecer, muchas veces al
margen de su reflexion, recién al final del proceso, como un recono-
cimiento, no verificado sin dolor, de su no poder saberlo todo. De ahi
su preferencia, en la intencion, casi instintiva, de rehuir csa tension
insoluble entre la razén y su vida, a orientar su reflexiébn hacia pro-
blemas restrictos, no filosoficos, alli donde dicha alternativa podia
permitir que se extendiera el lapso en donde podia razonarse sin tener
que apelar sino a moderadas intervenciones del sentimiento. Los pro-
blemas pedagégicos, los problemas sociales, los de métrica poética,
etc., le daban esa oportunidad que incluso aprovechaba en problemas
como los de la libertad, cuyas etapas de tramite racional auxiliar,
absorben casi totalmente su desarrollo. Su tendencia idealizadora que-
daba asi circunscripta dentro de objetivos limitados, con lo que su
inclinacién al analisis no interferia sino muy espaciadamente con su
reconocimiento de la existencia como experiencia insoslayable. Si el
rigor racional se atemperd en ¢l de sentimiento, si apeld al buen sen-
tido y a la comprension simpatica casi tanto o mas que al asenti-
miento intelectual, era que su conciencia dc la vida ocupaba los
intervalos y las imposibilidades que interrumpian sus razonamientos.
Era su manera, ademas, de atenuar esa penuria incurable de que ado-
lecia su meditacion. No creemos incurrir en contradiccion, sin embargo,
si recordamos que esa razon, cuya autoridad acataba con tanto res-
peto, estaba al servicio de su vida como cumplimiento normal. No es
por mera coqueteria de viviente que proclama: “lo intelectual ha sido
siempre secundario para mi’’; “por temperamento”, aclara. Secundario
ante la evidencia de una vida cuya “llama”, y el “fervor” en que se
trasunta, nutre y colma sus motivos de actuar; pero primaria en tanto
instrumento de investigacion y corroboracion, ya no entonces ‘“por
temperamento”’, sino por cualidades personales de inteleccion que sus
mismos ideales le ordenaban desarrollar y esmerar, por el mal que un
error en ese plano podia aparejar. La longitud del trayecto nos puede
asi inducir a error en cuanto a importancias relativas; razond
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mucho, para reinvindicar lo que en una simple frase, o cn el tono
otras veces de una frase, se revelaba como su sentimiento primordial.
Y su tarea “a la defensiva”, dialogal, pedagégica y psicologica, tenia
ante si un camino virtualmente infinito, desconfiando siempre de sus
propios hallazgos, volviendo sobre sus pasos para corregirlos una y
otra vez, sabiendo que toda verdad es verdad en cierto grado y hasta
cierto punto, que el pensamiento estd condenado a rehacerse de con-
tinuo, renunciando a falaces sosiegos, en ese interminable peregrinaje
de una razén que reconoce su relatividad, pero que igual persiste,
con ese ‘“‘heroismo sin ilusiones” que no le permitia hacerse una sola
trampa, y entre ellas la que hubiera obviado todo, la de domesticar
con la razén a su esperanza.

Creimos nccesario adelantar estas reflexiones al planteo de lo
que pensamos situacion o conflicto limite en Vaz Ferreira, su desvali-
miento existencial ante la muerte, la contradiccion filosofica y vital-
mente insalvable entre su sentido de la vida como cvolucién constante
y creadora, con la suspension radical que viene a scr la muerte. Con
el agregado, o agravante, de que en csa vida, por inclinaciéon intelec-
tual irreductible, la razén acompaifia sus procesos y requiere, dado
su propio cardcter analitico-sintético, una interminabilidad a la que
solo podia derogar el decrcto —coercitivo desde su punto de vista—
de un absoluto del que no puede esperar, de hecho y por conviccion
personal, ningtin mensaje.

“SEVERIDAD” DE LA RAZON ANTE LA CREENCIA

Resulta esclarecedor considerar, aunque lo haremos aqui suma-
riamente, una de las obras de Vaz Ferreira, “Conocimiento y accion”,
que mas luz arroja sobre su actitud filosofica, en especial sobre las
relaciones entre la razén y la creencia. Ante la insolubilidad de los
problemas limites, Vaz Ferreira extrema aqui su vigilancia contra
todo expediente que pretenda resolver lo que no logra la razén. Sor-
prende en este caso que extreme su celo hasta no admitir de ningun
modo que esa facultad de comprender racionalmente, facultad proba-
da y adiestrada cn la contingencia, resulte relegada, alin ante proble-
mas que reconoce no puede resolver. Cualquier otro recurso, intuicion
o sentimiento, pierde todos sus derechos si no cuenta con el aval de
la razon. Es asi que cl inconsciente al que admitiera como buen pro-
veedor de reservas morales, queda descalificado como fuente fidedig-
na de religiosidad, hipoOtesis que obligaria a imaginar en Dios el uso
de un subterfugio sélo explicable por muy extrafas razones de mo-
destia (XX-406). “Sobre lo que no se sabe —dice (XX-412)—
es mejor callar”; es casi textual la frase del neo-positivista Wittgens-
tein. “Hay que inhibir eso”, agrega apodicticamente respecto a las
ideas que no entran en la categoria de claras y distintas. Ante el ar-
gumento de James de que, a fin de cuentas, c¢s tan pasional “forzar
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la creencia” como suspender el juicio y dejar abierto cl problema
(VIII-28), Vaz Ferreira argumenta con mucha sutileza, pcro se deja
llevar en otro ejemplo hasta la insostenible afirmacion de que la ma-
nera “mas razonable, legitima c inatacable” de decidirse v. gr. por el
casamiento, es por probabilidades. Convertir esa decision por proba-
bilidades en decision franca, seria para ¢l “‘transporte falacioso”. Las
argumentaciones de James scrian ‘“‘débiles”, en lo que Vaz Ferreira
tiene razén, pero nada mas que razoén, desde que James no pretende
argumentar, sino ‘“‘expresar lo que cree’”’, y colocarse, sin duda, en
posicion mas inatacable, pues creemos evidente que los posibles “ar-
gumentos” en contra de la decision de casarse, funcionan en un plano
existencial, y si resultan absorbidos, lo es por un acto de fe en una
actitud en la que ya no caben argumentos ni a favor ni en contra.
Casarse con probabilidades en contra seria la negacion misma del
hecho en si. Como dice James, “‘la fe crea su propia verificacion”
(VII-30); pero Vaz Ferrcira repite (VII-31) que ese salto “no se
puede dar”, porque es ‘racionalmente injustificable”. Niega de ese
modo la dinamog¢nesis de la crcencia, y no cree improcedente juzgar
con la razén lo que reconoce que es extra-racional. Discute después
otros ejemplos en los que contabiliza una utilidad (la del salto en el
vacio “por probabilidades’™) de acuerdo a efectos inmediatos, incluidos
en la concepcion de James cn un orden mds amplio de resultados y
situaciones. “Violentar la creencia —argumenta— es aumentar
las probabilidades de crror” (VIII-32), de ese “error” de radio corto;
y distorsiona ademas la eficacia del instinto como graduador de creen-
cias. Pasa después a negar ‘“verdad” a la religion, reduciéndola a
mero ‘“‘psicologismo”. Demuestra implicitamente a cada paso creer en
una verdad refleja, como ‘“adecuacion de la rcalidad psicolégica a la
realidad objetiva”, dentro de un dualismo en donde lo objetivo es
inapelable piedra de toque. Quiere asi salvar la comprensibilidad del
mundo tal como se vive en una primera instancia. Al intentar refutar el
pragmatismo usando sus propios métodos, incluye los dogmas, la
agresividad y la intolerancia cntre los efectos de la religion (VIII-38,
56), con lo que fuerza la palabra cfecto, pues no son los dogmas con-
secuencias internas al sentimiento religioso, sino su manera de no ser
ya religion, su conversiéon en otra cosa. Trata Vaz Ferreira, empero,
de concentrar el valor de la verdad en si misma, sin atender, al menos
como valor eficiente, sus consecuencias. Es de esa misma actitud que
derivard hacia una caracterizacion desinteresada de la “ensefianza su-
perior’; “‘en nuestro respeto por el conocimiento, nos hemos acostum-
brado a pensar y a sentir que la persecucion de la verdad es estimable
por si misma, aun con independencia de los resultados” (VIII-102),
magnifica confianza, pese a lo discutible de la afirmacion, en que desde
esa verdad valida de por si emane la autenticidad de nuestras vidas
y su superiorizacion, sin esperar que sean nuestras vidas las que
vayan constituyendo una verdad que siente amenazada en ese caso de
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volubilidad. No admite que la inteligencia, capacidad de raciocinio
aplicada a una propuesta exterior, ceda un 4dpice a las indicaciones
de las concecuencias practicas; llega a postular (VIII-40) ‘“‘un ser a
menudo inmovil” que “s6lo obre cuando tiene que obrar”, con “fuer-
za" de espectador atento y razonante, “‘en equilibrio de cnergias”. Lo
determinante seria lo que sabemos o ignoramos en ¢l momento en
que se produce cada situacion (VIII-41), pase después lo que pasc.
Solo admite Vaz Ferreira, como agregado —aunque también objetivo
de origen— esa cspecie de llamamiento cn el que ideales superiores
atraen a ecse buscador esperanzado que ¢s ¢l hombre (VI1II-45), ideales
iman, respecto a los cuales el hombre es solo docil limadura, cons-
ciente de su subordinacion. Esos ideales llegan a incluir, v. gr., ésa
que para James es causa de esclavitud, “el amor a los bicnes materia-
les”, reivindicado por Vaz Ferrcira por la sensacion de fuerza
que procuran esos bienes nccesarios “a los seres que amamos’. Pero,
en todo caso, para ¢l es la razon la que “juzga’ esos sentimientos
(VIII-52). Cuestiona luego que algo pueda estar “adaptado a la vida
humana” si es “falso” (de falsedad “humana”); la cualidad de falso
es para él previa, objetiva, inderogable, aunque las consecuencias del
hecho lo desmientan (VIII-33). Aun en este caso —agrega— eso ‘‘no
probaria nada”; es la respuesta de Lavoisier luego de escuchar una
sinfonia: “;y eso qué prueba?” Vaz Ferreira no carecia por cierto de
“‘creencias” cun percepto no es ya acaso un acto de fe? Su compro-
miso con la razdn, exacerbado cn cste cnsayo, era una apuesta por
la humildad, por la orfandad 6ntica, que lo volvia reacio a las tenta-
ciones de ‘‘potencia” de un Nietzsche, de un James, dando carta
blanca a creencias que advertia propensas a tan malas compapias.
“Forzarlas”, era asi peligrosa traicion a nuestra ignorancia, tan nues-
tra y tan auténtica como nuestro saber. Tanto de la ignorancia
como del saber tenia Vaz Ferrcira un “sentimiento solemne’; y de la
composicion de ambos extremos deducia ¢l respetable linaje de las
“probabilidades”, defendidas en este ensayo hasta llevarlo a contra-
decir su propio sentido de¢ la vida y de la accion, ese sentido en donde
confluian dos actitudes: no admitir creencias para las que no hayan
probabilidades en mayoria, pero admitir que es bueno que haya algo
en qué creer. Con la salvedad de que esta iltima creencia la percibe
como “‘una direcciéon de ideas y dc sentimientos”, direccion que pre-
fiere mantener cn su pureza original, sin macularla de contenidos,
aunque la recomienda, “al menos”, como ejercicio espiritual (X-235).
Porque si bien es cierto que “lo mas impuro esta mas abajo” de lo que
suele apreciarse, “lo mas puro también” (X-175). Y esa confianza era
su modo de creer. Su fe se explica de tal modo, pues la fe es confianza
antes de ser creencia; es un modo de ser, de vivir. Y salvo cuando
se aplica a razonar, Vaz Ferreira, por el estilo mismo de su “psi-
quear”, demuestra saber que la vida no cabe en un concepto, que en
los momentos decisivos, cuando lo que importa es el “estado” y no
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lo pensado, debemos asumirla, confiar en lo que sale, aunque comporte
desgarraniiento y dolor. Sabe que no podemos encarar nuestra vida
como cspectadores, puesto que estamos implicados. Pero la razon,
cuando sc le planteaba ¢n calidad de tema, lo apasionaba hasta atri-
buirle una hegemonia que intimamente no podia reconocerle. Lo inte-
lectual —proclamd cuando cra su vida la que hablaba— fue para él
“secundario”.

Su largo ensayo “Conocimiento y Accion” daria lugar a otras
consideraciones que debemos compendiar. En la exposicion de Vaz
Ferreira sobresale su insistencia en limitar el valor de la verdad a
su propia circunstancia (VHI-140, etc.). Admite, con el pragmatismo
“teorico”, que csa verdad sca vdlida también por sus consecuencias,
por lejanas o sutiles que ¢stas scan, pero se esmera en disociar esa
ramificada perspectiva de las condiciones actuales, y no concibe que
tales consecuencias retroviertan y modifiquen la eficiencia gnoseol6-
gica del hecho actual. Es respetable la actitud de Vaz Ferreira al
postular una clase eminente de verdad en ésa que se erige por si mis-
ma; pero es evidente —y de recibo en casi toda la filosofia actual—
que esa reduccion conduce a desarraigar los procesos de la realidad
vital, a la que “‘enfria” —valga ¢l término que gusta usar— desconec-
tando la conciencia presente de c¢se presentimiento, e inclusion como
expectativa y parte ya de nuestra vida, de todo cuanto c¢n ella es in-
separable, aunque no se haya convertido aiin en acontecimiento. Esa
pureza por eliminacion que sostiene Vaz Ferreira cada vez que
se deja invadir por su viejo apego a la razéon (ya en su adolescencia
—confiesa— rechazaba todo lo ‘‘concreto” como impureza de lo
cientifico”” (VIII-175); y de esa propension evidentemente no se liberd
lo bastante, aunque tal haya querido), esa respetable pureza, a pesar
de todo lo esencial que deja afuera junto con las correspondientes im-
purezas, conserva sin embargo algo asi como una advertencia que no
podriamos descartar con total desaprension; y es que en esa vida
integral que sin duda aqui desestima, no dejan muchas veces de in-
filtrarse estados ilusorios, traiciones a nuestra propia autenticidad,
extravios en tantas actitudes que crecmos expresion de lo que somos,
y que, pcligrosamente, con peligro de falsedad vital, en tales casos
dejariamos crecer y operar. Por eso, si bien no parece accptable li-
mitar los criterios de lo verdadero a las condiciones actuales, no deja
de ser, al menos en principio, una “antisepsia’ pertinente, una actitud
que puede parecer momentidneamente de flagrante inhumanidad, pero
que puede ser una iniciacion, una especie de voto de castidad intelec-
tual por el momento inobjetable, asi como lo seria, en cambio, con-
siderar, volviendo a su ejemplo mas desafortunado, las probabilidades
a favor de determinado casamiento, en frio, aunque como instancia,
eso si, a superar, no dejando que esa computacion se prolongue hasta
el momento de la decision. No es a esa actitud congelada a la que
llega Vaz Ferreira, pero juzgamos su irreductibilidad en este punto, tanto
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por lo que excluye como por lo que incluye; y si bien es cierto que
lo que deja afuera es nada menos que esa indescomponible integridad
vida-razon operante en los estados genuinos de creencia, también es
cierto que lo que propugna e incluye en su concepcion de la verdad
¢s una pulcritud mental de la que no podra “salir’” —como ¢! niismo
dijera para los planos moral y social— la actitud mejor, buena o
vitalmente verdadera, como casarse —volviendo a su ejemplo— des-
pues de haber “pensado” los pro y los contra, pero para decidirlo
después con todo lo que sc es, dejando salir nuestra decision y asu-
miéndola sin restricciones, disolviendo las probabilidades en contra
dentro de un estado que no dejard de ser ‘‘creencia”, aunque lo sea
en segunda instancia, no por eso desvinculada del prolegémeno ra-
cional.

Debemos aqui anotar que Vaz Ferreira demuestra cventualmente
comprender y aprobar en su mas significativo alcance el valor de esa
vision *‘concreta” del pragmatismo de James (VIII-175), asi como re-
conocer ‘el papel de nuestro estado de espiritu en la creacion (en
cierto sentido) de ‘realidades’” (VIlI-168), aunque la ‘“‘realidad” a
que alude esta casi siempre relegada a un mundo objetivado que sélo
admite como de visita la inclusion de nuestra situacion vital. No
podia dejar también de admitir que ‘“es licito obrar por sentimiento
(...) pero a condicion de saber que se obra por sentimiento; no for-
zando la creencia” (VII-184). Aqui, como en casi toda su exposicion,
reproduce y reconoce la influencia absorbente de S. Mill, quien tam-
bién concedia su lugar a la creencia, pero no dandole carta blanca,
sino con la condicion de *“marchar pari pasu con una razén secvera’.
Tal vez no radique sino en esta severidad, cientificista, distanciadora
del sujeto ante un objeto que no admite asi emociones perturbadoras,
la raiz de esa extralimitacion del pensamiento y de csa suspension
del ser que somos como realidad primera. La razon judicativa, convi-
dada de piedra en un vivir que es, en su intencion mas apremiante,
proceso y busqueda de identificacion ontologica, avanza en procura
de refugio y de garantia en una atemporalidad con la que se pueda
especular en frio, sin la urgencia de una dccision que nuestro aleja-
miento del Ser csta entonces pidiendo a gritos. En esa actitud raciona-
lizante, que no queria que fuese antivital, sino acompafamiento a la
par —aunque “severo”— de la vida, en la ponderacibn de todos
los factores actuales en sus infinitas y entrecruzadas relaciones, Vaz
Ferreira ira haciendo de su vida una postergacion en donde la inter-
minabilidad de la tarea —con su postulacion implicita, como necesi-
dad, de la inmortalidad— soélo podia sostenerse en una confianza de
raiz moral, por la que, de alguna manera, de esa inmovilidad forzosa
habria de *'salir” el proceso que lo sacara de ella. “Creo —creo— que
esto (“creer saber solo lo que se sabe; dudar de lo dudoso, saber
que no sc sabe”, y “la libertad de todas las funciones espirituales, ra-
z0n y afectividad”) ha de ser lo mejor para las posibilidades trascen-
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dentes de perfeccionamiento o salvacion” (X-30). Con ese “Creo
—creo—"", cste “creo” subrayado por ¢l mismo, Vaz Ferreira dupli-
ca, incluso, la creencia que, segun ¢l, no habia que forzar. Cree a su
manera, con toda la razon que puede, en un mundo cuya vastedad
puede mas que su razon. Porque si su “creencia”, que no abarca “la
esperanza concreta”, sino solamente su razon, y una afectividad vigi-
lada también por la razédn, si su creencia de que esa via ¢s “pragma-
ticamente la mejor”, no resulta cierta, no por ¢so puede renunciar a la
razon; “yo no podria comprar posibilidades trascendentes por esc pre-
cio”. Encierra esta frase entre paréntesis, como confesando ¢n voz
baja, pero muy netamentce que, despu¢s de todo, el “yo” puede mdas
que una comprobacion “rcal” de una verdad. Su fe c¢s mas fuerte que
su rechazo de empirista contra toda fe. Pero Vaz Ferreira vivio etapas
polémicas que polarizaron su actitud; impugnado tantas veces como
“teorico” por la legitima vigilancia a que se vcia obligado, se volvio
mas teorico para demostrar que habia que serlo. En sus posiciones
pro-razén y anti-religion, hay mucho de reaccion temperamental ante
la intolerancia y el dogmatismo entonces imperante.

EL “QUIJOTISMO DE LA RAZON”, ANTE LA MUERTE

En tales preconceptos de Vaz Ferreira emerge implicitamente, for-
tificada por la discusion, la vigencia de la concepcion kantiana de una
realidad absoluta inalcanzable para la experiencia. Pero también sub-
siste en ¢l un fuerte relente de expectativa trascendental, radicalmente
insatisfecho por una especulacion que remite siempre a sintesis supe-
riores, a una realidad mas vasta y mas segura (como esa “religion’
que invoca a la escala de las galaxias descubiertas entonces por la
ciencia) que la muy endeble de nuestros logros racionales. Siente asi
que scria traicionar esa confusa esperanza clausurar positivamente
nuestra e¢mpresa. “Fermento” es todo lo que se abra a un movimiento
progresivo que conduzca a esa conexién con la trascendencia, cuya
posibilidad existe al menos en el ambito reservado por nuestras igno-
rancias. Nada, en principio, pucde obstar a esa relaciéon entre lo dado
y las necesidades superiores que suscita, aunque nada autorice tam-
poco a erigir nada en instancia concluyente, en algo que sea y sub-
sista por si mismo. En Vaz Ferreira queda, de Platon, una nostalgia
de aquella reminiscencia que nos suponia al menos del mismo orden
que la verdad ideal. La disyuntiva es cn ¢l tragica, pues conducido
a pensar que la verdad debe constituir una totalidad, no liberado afin
de la fascinacion de las escenas, su rechazo a toda impaciencia mistica
lo condena a una tarea incesante, en la que se entrelazan la esperanza
y la necesidad. Su respetuosa predileccion por el registro racional de
lo que pasa (‘“pasar” en su doble sentido, de suceder y de dejar ya
de suceder), agudiza su conciencia de la relatividad de ese conoci-
miento de lo concreto, su insuficiencia, los tanteos necesarios, las difi-
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cultades dc ese contacto directo que permita soslayar las durezas del
concepto y del lenguaje. Si insiste en esa tensa busqueda, es porque
no puede dejar de creer en la meta de un saber incondicional, y en
la posibilidad de que su conocimiento de lo contingente pueda condu-
cirlo a un saber de lo absoluto. Pero como los caminos de este cono-
cer son infinitos y debe recorrerlos paso a paso, y como los plazos
de la vida no lo son, la imposibilidad de su empresa, de su empirismo
en pos de la trascendencia, encierra en si su propia tragedia. Esa
aproximacion a una verdad que lo comprenda todo estaba condenada
de antemano a un proceso interminable. En una primera aproximacién
—mnos dice Vaz Ferreira— vemos las figuras armoniosas de las cons-
telaciones; ahondando nuestra mirada, descubrimos luego como esas
aparentes configuraciones se desmigajan en multitud de estrellas, en
un nuevo desorden que desbarata nuestras primeras ordenaciones. Asi,
la realidad, resuelta a veces en la impaciencia de hallar soluciones
perentorias, se nos descubre, a poco que la consideremos con mds
detencion y agudeza, como la conjuncién, al punto indescifrable, de
infinitos componentes. Debemos entonces replantearla, asimilar los
nuevos datos, sopesar sus influencias, jerarquizarlas. Y cada atomo
se revela a su vez como una constelacion, y la experiencia va descu-
briendo complejidades en cadena. El pensar de Vaz Ferreira estaba asi
condenado a las mas penosas dilaciones. Por una honradez de raiz
metafisica —desde que esa honradez arraigaba en una nostalgia del
ser, la concepcion de cuya integridad era asi sagrada— se sentia
obligado a postergar decisiones que su ‘‘buen sentido” lo tentaba a
veces a adoptar. Pero lo detenia su ‘“sentimiento solemne” de la igno-
rancia, porque esa ignorancia era prenda de una realidad trascendente,
y preferia “fracasar” en la tierra antes de pasar a la historia con solu-
ciones que no hubieran sido mas que una coartada. Se sentia para
ello, ademas, virtualmente solo: ‘“‘quien, en estos medios, se resuelva
a actuar, con la imperfeccion propia de estos medios, si lo comprende,
si lo reconoce, puede llegar a ser un héroe”. Cuando afirma algo, o
cuando lo proyecta, rodeado como estd de un cimulo de objeciones,
nacidas tanto de los otros como de su propia probidad, su decisién
tiene asi algo de ese salto en el vacio que su razén no obstante recha-
zaba. Bien puede entonces hablar con Unamuno del “quijotismo de la
razon”. Porque no hay una duda que se ahorre, un obstidculo del que
se desentienda; juega siempre a cartas limpias; no se hace una sola
trampa, hasta llegar a decir, cuando ve los caminos obstruidos: “lo
tinico que puedo decir es que no lo domino mas ni soy capaz de re-
solverlo” (II-212). Y lo tragico es que esa detencion se produce en
un camino que es el (nico que puede transitar y por el que espera
llegar a lo absoluto. Dolorosa, lancinante empresa, en la que, sin em-
bargo, no se permite Vaz Ferreira un solo paso no refrendado por la po-
sibilidad. Sabe ya que su vida no le alcanzard para dirimir esa disyun-
tiva, que ante ella lo sorprenderd la muerte. Y que la muerte es
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entonces una latencia atroz, que cada vez que se introducia en su
conciencia, le arrancaba —segun propia expresion— un grito de hon-
disima angustia, apenas reprimido, y que brotaba de su vida entera
amenazada.

Vaz Ferreira se entiende mejor con sus ignorancias que con lo que
sabe. Sabe bien qué es lo que ignora, el como, y el por qué, y su
promisor para qué; pero no sabe en ¢l mismo grado lo que sabe. Asi,
son mas los conocimientos desautorizados que las ignorancias elimi-
nadas, con lo que el total de su saber parece disminuir, aunque la
calidad de su ignorancia mejore. Esa vocacién de buen ignorador, de
corrector y polemista, no lo llevo empero hasta ignorar la existencia de
las situaciones limites, esos bordes de la existencia en los que nuestra
conciencia roza lo inabarcable, una plenitud ante la cual el incumpli-
micnto es nuestra menesterosa manera de cumplirnos, incongruente
con ese Todo postulado por nuestra limitacion. En Vaz Ferreira la
tension sigue distinta direccion; sus fluctuantes seguridades no
estan afectadas en efecto desde dentro por el vértigo de la posibilidad,
por una angustia ontologica que socave o amenace su estabilidad. En
su caso, el miedo vertiginoso le viene desde fuera, como un choque
o agresion para el cual nada, dentro de su vida, lo tiene prevenido.
Su propension temperamental lo inducia a reclamar a esa exterioridad
inapelable algun certificado de permanencia. Vivia asi, normalmente,
fuera de lo que era para ¢l amenaza total, esperando —sin esperarla
a conciencia— la sorpresa que habria de cortar, el dia “menos pensa-
do”, esa sucesion —que vivia con estilo de inmortal— de sus dias
mortales. Su paciencia metodologica, su preferencia por las reformas
parciales, su rechazo de toda utopia que destruya “lo adquirido, con
tanto trabajo’” (I1X-124), su consiguiente adhesién a los vinculos fa-
miliares y sociales estatuidos ‘‘instintivamente” (IX-117, 121), a
instituciones como el matrimonio, “lo unico que puede seguir”’, que
puede “resistir el tiempo” (durante esa vida breve en la que, segiin
siente, ¢l ha de “seguir”), adhesion que no alude solamente a la in-
negable posibilidad de afectos que consagra, sino que es para él “lo
principal, lo mas hondo”, si bien —agrega, como reconociendo lo
desmedido de su exaltacibn— esc poder de ““idealizar lo habitual de
la vida” opera solamente ‘“hasta el fin”, no pudiendo aqui saltar con
su sentimiento por sobre esa muerte que se le impone como un final
abrupto, como la interrupcion de un valor que no parecia tener limites,
como una neta negatividad que forma tragico contraste con la positi-
vidad relativa y perecedera del habito.

EL “OPTIMISMO”, LAS “ANESTESIAS” Y LAS DILACIONES

Vaz Ferreira parece resignarse a recurrir a dos expedientes que
pueden preservar el “optimismo de valor” en que se basa nuestra
actividad: tales son la “‘anestesia”, en sus distintas formas, y la “di-
lacién”’, forma de anestesia diluida en la misma actividad.
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Olvido voluntario o involuntario, la anestesia consiste en adorme-
cer ese “pedazo de cerebro” con que el hombre sabe que tiene que
morir; es un no querer saber, que en tanta gente es sencillamente no
saber como estado comun, autodefensa psicologica de precarios
efectos (XXI-192). Ante lo cual, se recurre a la anestesia total de
una religion que nos sumerja en un suefio de inmortalidad y en un
estado ficto de “salud”. No anestesiarse seria un “‘super-quijotismo”,
cuan asombroso es en efecto “jque asi se viva, que asi se luche, que
asi se hagan sacrificios!” Esa vida, “jQué heroica!” (XI-397).

En cuanto a la dilacion, no le conviene en puridad el nombre de
“recurso”, pues es un deniorarse que nace y crece en quien hace como
que no advierte lo perentorio de los plazos vitales; es como una va-
cilaciéon de inmortal, aun sabiendo no serlo, con ese pedazo de cerebro
anestesiado. La razon especulativa piensa que podria llegar a ordenar
todas sus piezas, todos los pro y los contra, hasta llegar a esa solu-
cion (que en sus supuestos, logicamente, existe) y que serd la resul-
tante de la totalidad. Se trata entonces de empezar por amontonar
cosas, sentimientos, recuerdos, nostalgias, levantar con la razén una
barricada de construcciones en las que siempre falta alguna pieza,
tratar de que ese derecho a seguir de la razén se imponga, aunque
sea psicologicamente, a la idea de que no podra seguir. Fue critica
usual, en su época, por tal motivo, la falta de sentido “practico” en
Vaz Ferreira; segin esa apreciacion superficial, si anora lo que “sale”
es a condicion de que no “salga”. Ese salir quedaria diferido para una
situaciéon a la que siempre faltan elementos, observacién que tiene su
parte de verdad, aunque desconsidera la real motivacion; pues al utili-
zar Vaz Ferreira su disponibilidad, esmerando sus planteos, dibujando
circulos que introducen su inesperada rotundidad dentro de ese pre-
sunto esfumado al que se apresura a remitirse, al postular esa “pe-
numbra” como una concesién diluida al platonismo, lo que intenta
con ese empecinamiento es reconstruir una verdad tinica y total, or-
ganizando esos datos innumerables, aunque, descsperando de antema-
no, saber y resignacién se combinan en un ‘“razonable” “aprender a
ignorar”. Apenas si deja entonces alguna oportunidad para la corazo-
nada que pueda sacarnos fuera de lo que ya parece cultivada indeci-
sion, a modo de colofén expeditivo. Tal la patética disyuntiva de
que esas dilaciones son consecuencias casi inevitables.

Toda eleccion tenia para Vaz Ferreira su penosa contrapartida,
pues tomar una decision significa dejar morir otras mil posibles deci-
siones, y desde que la existencia, en su expresion inmediata, no tenia
para ¢l una validez primera, scntia ante esas vias muertas la congoja
de los sacrificios consiguientes que se consumaban cada vez que ac-
tuaba. No otra era la causa de esos ‘“remordimientos”, a los que
tanto aludia, y que ‘“solo sienten los buenos”. Vivia asi una dolorosa
incongruencia, entre su necesidad de a}barcarlo todq, y tener que li-
mitarse al filo perentorio de una decision cuya plenitud no podia re-

conocer.
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Ademais, no le es concebible —casi como en la conclusiéon de un
raciocinio— “‘morirse con tantas cosas adentro”, ese escandalo de lesa
racionalidad. Se sabe aun que esas ‘“cosas” aun indignas segun él
de perdurar entre los hombres, merecen ser salvadas, aunque fuera
sacandolas con los pies para adelante, diciendo “si, por qué no iba a
decirlas”, para decirlas luego como ilustraciéon, condenadas asi a no
ser decibles, pero no a no ser dichas (XX-388), tal era la resistencia
de Vaz Ferreira a renunciar a todo lo que era, fuera bueno o fuera ma-
lo. Necesitaba una totalidad integral, y su angustia es que el tiempo
le sobreviene en tanto busca argucias para obviarlo; y asi lo sobrecoge,
desvalido, la idea de un morirse ineluctable. Son, tales dilaciones,
desmayos trasuntos, o trasposiciones, de la inmortalidad, pues actua
entonces (o no actiia) como si dispusiera de un ticmpo interminable.
Resulta revelador contrastar su actitud con la de Unamuno, para quien
la filosofia era “pasion de ser por siempre” (XIX-30), en tanto, para
Vaz Ferreira, era pasion de ser ahora, pero como si fuera para siempre.

LA “FINITUD HEROICA”; FORTALEZA DE LO IDEAL

Tal su innegable heroismo; pues es ya conducta heroica la de
prescindir de creencias trascendentes, y seguir sin embargo como si
todo tuviera razon de ser, seguir confiando en la razén en medio de
la sinraz6n universal, alcanzando ésa que denomina “verdadera madu-
rez espiritual”’, que no consiste en abandonar la presa por la sombra
“sustituyendo idealismos por consideraciones positivas, sino descu-
briendo los fundamentos positivos de los idealismos” (X-195); es de-
cir, exhumando de la experiencia esas razones que ninguna creencia
puede reemplazar. Debe fundar para ello sus principios en su vida
misma, aceptar el orden terreno como base de operaciones, sin dese-
char la existencia posible de un orden trascendente como meta in-
discernible; pero en el interin, en ese interin que abarca nada menos
que su vita entera, debi6 emprender la tarea heroica de extraer de
esa vida rutinaria y en gran parte sistematizada en la que estaba in-
merso, aquellos contenidos valiosos que ni ese mundo proporcionaba
por si solo, ni creencia alguna podia suscitar sino “a la fuerza”.
Heroica es por cierto tal empresa, para la que no contaba con otro
servidor que su propia decision, a falta de leyes divinas o hwmanas
que lo corroborasen; apenas si pudo poblar esa “finitud heroica” (ex-
presién con la que Pascal aludia a la del espiritu rodeado de aniqui-
lamiento) con la compaiiia, que entonces alcanzd valor fundamental,
de los seres queridos con los que debié construir un reducto que no
tenia mas fortaleza que la vida que le quedaba por delante. No fue
solamente el horror al vacio la causa de ese volcarse en la proximi-
dad del afecto, de la ensefianza y del amor familiar, en ésa que lla-
mara “idealizacién de lo habitual”. La confusién de un mundo irre-
levante se vuelve alli orden y sentido; tal es la fe sin ilusiones del
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hombre, esa eminente dignidad, heroica, de quicnes, “cuando les llega
el momento en que no saben mas por qué son buenos (...), sin saber
por qué, se vuelven mds buenos todavia” (X-188, 194), con un opti-
mismo que es hondo “consuelo moral”, y que no vacila en consumar,
porque si, csa “noble exageracién del conjunto de ideales que perse-
guimos” (X-235). Y “fuertes” no son —aclara— quienes no lo sienten,
quienes siguen impasibles por “incomprensién de las almas”, sino
quienes pueden vivir esos “‘modos de sentir y de hablar, que son
nuevos y propios” y que ‘‘sc crean en las familias”, esa “vida honda,
y la més personal (...) como originalidad y como fuerza y calidad
de sentimientos (...) lo que vale mas”, y saben sin embargo que
“la mucrte se lo Hleva”, y lo sienten entonces como “una de las causas
de que sea horrible que haya muerte” y, sin embargo, siguen actuan-
do “como fuertes™ (X-75, 77). Fuerte de verdad es quien, conociendo
su debilidad, climina esa debilidad de su conducta, resarciendo con
su sentido moral las limitaciones irreparables de su situacion tal como
la reconoce en la realidad. De esa fuerza provenia la unica nota de
intolerancia que, como ante la vida afectiva de Wagner, o Verlaine,
confesara permitirse, ante las des-idealizaciones de una vida que no
concebia sino como puntual cumplimiento de exigencias que habia que
acertar ain sin saber por qué.

La conciencia de nuestra finitud le da un sentido a nuestra liber-
tad. Si la vida fuera infinita, ninguna opcion en efecto valdria ni mas
ni menos que cualquicera otra, pues siecmpre habria tiempo de rectificarla.
Pero desde el momento en que csa conciencia requiere realidades que
la incluyan y que puedan darle fe de su situacion en este mundo, al
no lograrlo, queda a merced de una muerte que vuelve radical su
desamparo. Solo integrando de algin modo la concicncia de la muerte
como un momento dentro de la conciencia de la vida, puede la finitud
completarse y componer un todo autosuficiente. Vivir sin esa integra-
cion, supone ir desgastando una posibilidad cuyo cumplimiento habra
de ser fatalmente interrumpido. Al no contar su especulacion y su estar
en el mundo con la clave de boveda de una creencia trascendente, el
pensamiento de Vaz Ferreira opté por reducirsc a problemas res-
trictos, enderezando entuertos, delimitando particularidades, en vista
siempre de una convivencia a la que se esmerara por limpiar de erro-
res y traiciones. Trat6é asi de "‘asumir —como queria Gide— lo mis
posible de humanidad”, depurando para ello una “sinceridad” que era
ademds resolucidn, en una vuelta de tuerca que la volvia mds ahin-
cada. En su vida, por tanto, "todo lo real”, salvo sus afectos mdis
cercanos, tuvo que ser “dolor”, debido precisamente a que todo “lo
idcal fue sueito” (X-4). Pero ain *“‘cl dolor y la derrota”, que con
tanta sensibilidad padecicra, llegaron en ¢é1 a ese grado en ‘“que se
siente no sélo invulnerabilidad, sino hasta fuerza”.

Desde que no podia reconocerle una realidad ontolégica, Vaz Fe-
rreira debi6 intentar la justificacién de su existencia por su validez psi-
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coloégica. Haber sentido el horror de la nada, seialaba ya la direccion
de una plenitud necesaria. Es asi que la conciencia de una mision, ¢n
la que podia creer por ella misima, y con ella la sustantividad de sus
afectos y del psiqueo con que se mueve entre esos precarios dones,
le dan espesor a su vida. Puedc asi incorporar entre sus apremiantes
“razones’” de vivir, lo que proclama el absurdo de morir, de perder
ese unico bien al que se aferra. Vivir es asi, para Vaz Ferreira, sentirse
vivir, y a ello debe sujetarse la razén, a la que cabe asi la tarea im-
posible de acompasarse con su vida. Si busca entonces cl refugio de
la misica, a la que dedica largas audiciones, es por apartar de ese
modo lo perecedero y establecer en su lugar una réplica estabilizada
de la vida. Andloga disposicion preside ese retoque y aderezo inter-
minable de sus antiguas ideas, tratando de auspiciar supervivencias
laboriosas. No pudo conciliar esa idea de la muerte con su conciencia
de la vida, sentir la dignidad mortal de toda cosa, de la existencia
misma, sentir en la muerte la inseparable compaiiera de la vida, y no
su antitesis; no pudo sentir en ella la ultima nota que, resonando ya
en nuestra anticipacion, otorga a la existencia su gravedad y su valor
irremplazable, por el que cada instante deja de ser un mero episodio
de nuestra aniquilacion, para erigirse en cumplimiento de una situa-
cion dada.

Para llenar ese vacio ontolégico de la cxistencia, confid en un
analisis racional que pudiera llegar a fijar cada cosa y cada instante
en una totalidad de pensamiento. Pero esa tarea demandaba plazos
infinitos; las disyuntivas, las relatividades, las acumulaciones, remitian,
por la via de las posibilidades, a nuevas complicaciones racionales.
Al no admitir la decision radical, al decidirse en cada caso por pro-
babilidades, se niega la posibilidad de transfigurar su cxistencia en
un acto, de asentir a si mismo y al mundo, convirtiendo ¢l conocer en
con - vivir, en una co-rrealizacion cn donde objeto y sujeto realizan
una verdad comun. Por aferrarse minuciosamente a esta existencia,
pierde contacto con la existencia, con la que podria ser su insercién
en un cumplimiento abierto y conjunto. Sinti6 con demasiada estrictez
el vivir inmediato, las pequefias virtudes y actitudes, el balsamo de
los afectos proximos. La trascendencia siguié siendo un “mas alla”
para donde no habia barcas que pudicran conducirlo. Su pensamiento
avanza asi, o se detiene, como si tuviera una eternidad por delante;
su estilo no parece imbuirse de la precariedad de la existencia. Esa
razéon cuyo relegamiento sentia como un precio demasiado alto para
“comprar posibilidades trascendentes”, esterilizd su capacidad de in-
tegracion, y micntras sumaba interminablemente elementos que no lo
acercaban un solo paso a su consumacién en lo absoluto, la vida,
entre tanto, se le convertia en una serie dolorosa de pérdidas sucesivas,
en una constante mortificacién. No podia asi entender por qué en la
psicologia de los hombres “mas reflexivos* la idea de la muerte no
destruia el goce, la actividad, la esperanza; y proclama ““haber obser-
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vado en mi y en todos los hombres el horror por la cesaciéon de la vida
consciente y el deseo vivisimo de una conciencia ulterior”. La razén
no podia llevar adelante su vigilancia, completar sus proyectos, por-
menorizar la totalidad y seguir contabilizando probabilidades, sin con-
vertir al mundo en una alteridad irremediable. En “El Libro futuro”
intenté reproducir su existir en toda su matizacién psiquica, dejando
en blanco renglones que pudieran darle una oportunidad a las ideas
y sentimientos desoidos; pero el nuevo lenguaje que anuncia como una
reforma fundamental y necesaria, no pasa alli de un balbuceo. La
proyectada conmixtion de razén y vida no pudo dar fe alli sino del
multiple impasse al que debia abocarse la sinceridad. En casi los cua-
renta afios finales de su vida debié asi someterse a un estado de
abstencion, que solo interrumpia con interminables revisiones de tra-
bajos anteriores. Reconocido el desvalimiento ontologico de la razén,
la busqueda adquiere importancia por si misma. Virtualmente se dej6
estar. Asi como dejaba que en los problemas intrincados la logica
dejara paso al instinto, a esa especie de pascaliano ‘“esprit de finesse”
en donde era la vida misma la que tomaba la palabra, en los proble-
mas morales dejé asimismo la practica del Bien a cargo de la médula
espinal, como el abrochar botones y el llevarse la comida a la boca,
con vagas recomendaciones generales, pasivas o espcctantes, de “pie-
dad y libertad”, de “tratar bien a las sirvientas”, salidas sin destino
fijo de todos esos callejones sin salida.

Esas imposibilidades gnoseolégicas y ontoloégicas podrian con-
vertirlo —y asi lo aceptaba— en un hombre ‘“no préactico” (IlI-167);
pero tenia motivos para aclarar que era por sobra de sentido moral,
y no por indiferencia o insensibilidad. La simplicidad ejecutiva de los
hombres “practicos” nace —segun aclara— de una complejidad es-
puria de motivos y de una mutilacién. Considera Vaz Ferreira como un
“estigma del espiritu mal hecho” esa desatenciéon a las complejidades
verdaderas, es decir aquellas que resultan, no de una concurrencia
banal de circuntancias, sino de la confluencia conflictual de motivos
reales (llI-169). Esa multiplicidad de casos y reglas particulares que
los hombres ‘“practicos” manejan con liviandad acomodaticia, parece
“disolver las clasificaciones”, pero ‘“deja los ideales, deja los senti-
mientos”. Toda regla es imperfecta, aleatoria; la tinica garantia de
autenticidad —insiste Vaz Ferreira— es esa fuente moral que son los
“ideales’’; no nos permitiran “formular” un comportamiento, pero pro-
porcionan la base firme de todo comportamiento (XXII-278); la exis-
tencia para é| se sostiene en esa especie de ectodermo del valor,
palabra que no usa, pero idea implicita en su sentido de lo ideal. Su
vigencia es constante en “esa moral orgdnica que reside en el fondo
afectivo e instintivo de nuestro ser” (XXV-121). “Hacer consciente
a si mismo al sentido moral”, “racionalizar los instintos”, es asi co-
laborar con lo que ya somos. Pero para Vaz Ferreira lo fundamental
es esa creencia, aunque no la llame asi. Ese fondo ideal le basta para
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decirle “si”" a la vida, para saber que no se vive en vano. Y si extiende
esa fe, en lo social, al sistema democratico tal como lo entiende, como
oportunidad ofrecida a todos para su propio desarrollo, es también
porque “provoca o mantiene” “procesos no conscientes que valen mas
que su proceso consciente” (XXV-193). “De ella siempre sale lo me-
jor”; “lo que sale es mejor que los componentes” (XI-288); “es lo
abierto, hacia arriba y hacia el porvenir” (XII-23). Cree en el derro-
tero, cn la ““direccién”, aunque ignore su destino. El fondo moral
se abre asi camino, no solamente en cada uno, sino también en la
accion social. Aunque Vaz Ferreira, con estas y otras ‘“razones’, ale-
gue estar “cimentando cientificamente™” la democracia, su palabra es
expresion de fe, algo que esta antes y por encima de su vigilancia
consciente. Ese asentimiento, ese “‘porque si’’, es la base en que se
asienta su vida; es un vivir a crédito, aunque creyera no creer en
nada. Como decia Rodd, no sec trata de creer que se cree, sino de
querer creer, de necesitarlo; y si Vaz Ferreira —en esto tan afin a
Rodd, quien tambi¢én predicaba ““la esperanza y el amor a la vida"—
alude a “el dolor y el horror supremo del pesimisnmio moral” (XI-400),
si aconseja “predicar un cierto fondo de confianza, tanto en la moral
como en la naturaleza humana” (XXII-258), es porque cree, atin sin
razones, en ese orden absoluto. Puede apreciarse la hondura de su
sed por la intensidad con que padecia sus Gethsemani, tal como
lo revelara en la frase que dirigicra a Esther de Caceres, frase intem-
pestiva, nacida de un sentimiento que no pudo controlar, evidencia
patética de su desamparo: “iSi supieran qué terrible es querer creer y
no poder creer!” (Cuad. Ur. de Fil.; tomo II-169).

CONSIDERACIONES FINALES

Expondremos, al finalizar este trabajo, algunas breves considera-
ciones, a modo de compendio y, si es posible, aclaracion de los plan-
teos propuestos, por si de este modo logramos resarcir algo de lo que
siempre queda sin adecuada expresion al desarrollar temas de esta
clase.

Importa en primer lugar sefialar el hecho, no siempre reconoci-
do, de que, aunque Vaz Ferreira nunca intentara definir su situacion
con respecto a la evolucion general de la filosofia, su pensamiento se
inserta por muchos conceptos en tal proceso, de modo que en su
actitud, tanto por lo que logré como por lo que no logrd, ofrece fiel
y vivo testimonio de muchas de las antinomias que obstruian y dra-
matizaban esa ascendente “‘marcha de la especie” en la que creia con
firme conviccion, de acuerdo en esto al espiritu de la época. Creia en
efecto en el “progreso’” y, en especial, en la posibilidad de una tarea
fecunda en el Uruguay de esos afios. Esa creencia, alentada por una
relativa y en no pequefio grado engafiosa prosperidad material, no lo
colocaba por cierto en la situacion mas favorable para que pudiera
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reconocer en todo su alcance el cardcter dramatico de su desamparo
metafisico, y para que llegara de ese modo a lograr una toma de con-
ciencia mas radical de las imposibilidades que bloqueaban sus es-
peculaciones. La frecuencia con que usara la palabra “interesante”,
sefialada por Kierkegaard como caracteristico del estado que llama
“estético”, revela su propension a desvincularse de la dramatica pe-
ripecia del existir, “interesandosc” con una curiosidad intelectual que
tendia asi a convertirlo en testigo y en juez, segun codigos racionales
intemporales. Su conciencia de la vida concreta, que compartia con
tendencias filosoficas entonces importantes, determin6 sin embargo que
no se estabilizara en esa actitud espectante, objetivista, acorde al
cientificismo en boga. Su desvalimiento trascendental lo incité en
efecto a reencontrarse como ser actuante, y a exhumar una con-
ciencia moral profunda —'"organica”, segun la llegdé a llamar— ante
la cual “lo intelectual” tenia que volverse para ¢l “secundario”. Serj
asi de la misma materia concreta de su vida afectiva, de donde extrac-
ra su confianza en una supe.iorizacion constantce, a favor de la poten-
cia creadora de la vida. No podrd ya limitarse a ser un espectador
razonante, ese esteta desligado en el que pudo convertirlo un raciona-
lismo irrestricto. Siente que la vida tiene un ‘‘sentido”, aunque no
puede saber ni su por qué ni su hacia donde. Es ahora un implicado.
Su “fervor de educar”, casi toda su obra como leccién ‘“‘de vida”
—como gustaba decir— tanto como de ejercicio racional, fue expresion
de esa actitud en la que asumia cdlidamente la vida en plenitud, re-
duciendo la intervenciéon del intelecto, aunque siempre imprescindible,
a “catalizacién” y “antisepsia”’. Razon y vida fueron instancias empe-
fiadas entonces en un acuerdo nunca plenamente alcanzado. Ni la vida
le alcanza para completar las elaboraciones que persigue la razén, ni
la razon puede darle a la vida y a su aspiracion ideal esas “bases
positivas” que, desde su propio punto de vista, la justificarian. Nece-
sitaria un tiempo infinito para acceder a una totalidad omnicompren-
siva; pero tropieza entonces con la antinomia mas grave, entre la
desmesura de su necesidad intelectual, y la finitud de la vida. El “si”
precario de la razén, necesitado de desarrollos totales, nada puede
ante el “no” perentorio de la muerte. Siente ese vacio abismdtico con
horror pascaliano, pero erige sobre él un heroico optimismo del valor.
Quisiera creer; vive —y no soélo con la razén, sino también con el
sentimiento— una honda necesidad de referencias trascendentes; vida
y razoén, su vida concreta de afectos y goces sencillos y menesterosos,
y su razén abierta a desarrollos incompletables, componen una situa-
cion ambigua; y siente asi como “temeraria, y absurda, y enternecida”
la “aventura humana” de darle sustantividad a la vida con empresas
que quieren ser concretas y con la asuncién de una conciencia moral
inquebrantable (X-230), y de sostener esa situacién por si misma,
en medio de la Nada que lo agobia, y de la muerte que lo amenaza
con la aniquilaciéon de todos esos sentimientos que constituyen “lo
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principal” de su conciencia de la vida. Recluido en esa vida a la que
en vano intenta abrir “hacia arriba”, trasmutando su ignorancia en
posibilidades y perspectivas salvadoras, las contradicciones se agu-
dizan: el sentido intelectual de la verdad revela su incompatibilidad
con el caracter angustioso de una vida mortal. No podia, por lo demas,
pasar del uno al otro en un proceso gradual de rcforma progresiva,
tinica manera factible con que, en las tareas de este mundo, creia
poder ganarlo todo y no dejar que nada se perdiera. Y no podia tam-
poco dar el salto radical desde ese borde vertiginoso, cse cambio del
cual, a pesar de rechazarlo expresamente por imposicion de su razon
probabilista, estuvo sin embargo existencialmente tan cerca. En esa
doble contradiccion, primero entre la razén explicativa y la vida inex-
plicable, y después, mads hondamente, entre su ansia de universalidad
intemporal y la finitud de sus dias —vida-razon y vida-muerte, segin
creimos poder sintetizarlas— supo ser fiel tanto a lo que era como a
sus limitaciones, asumiendo sin desfallecimientos ese sentido moral,
ese anuncio para ¢l imperativo de un Ser del que no aceptaba revela-
cién, pero que subtendia todo lo que hacia y pensaba con una ‘“‘direc-
cion” que era cifra de su dignidad como persona. Esa antinomia irre-
soluble —pues su ignorancia es a ese respecto demasiado sagrada
como para poder sustituirla por alguna creencia— le cierra toda sa-
lida. La razon fue asi como una trampa para su sed de totalidad. Creia
que lo conducia al saber, pero fue engafioso sustituto de esa concien-
cia integrada que ansiaba. Pensé que podia habérselas ‘‘directamente”
con las cosas, dejando que fueran las cosas mismas las que hablaran;
pero no podia incorporarsclas sino dentro de determinados encuadres
racionales, a veces sin que pudiera percibir su eventual falsedad. Su
honestidad, su sed de verdad ‘severamente” controlada, no pudo
convertirse, debido a sus propias exigencias, en el riesgo de un
cuestionamiento total. Estaba condenado a ir por partes, y por lo tanto
a no terminar nunca, con una ciencia forzosamente imperfecta, obliga-
da por lo tanto a multiplicar distinciones, a demorarse en intermina-
bles replanteos a conformarse con maneras de ignorar cada vez mejo-
res. Al no poder “resolver’” esas ambivalencias radicales, de su debili-
dad hizo fortaleza, se atuvo a ese vivir “‘porque si”’, de sacrificios
moderados y alegrias incompletas, confiando en que esa vida era
“buena”, aunque al precio de las inevitables anestesias. Se atuvo tam-
bién a sus trabajos, a sus proyectos, a sus estudios, y no dijo nunca
mas de lo que podia decir y corroborar con su arraigado sentido
—*solemne”’— tanto de su saber como de sus ignorancias. Fue asi que
apenas si aludia, en expresiones casi siempre ocasionales, a esas opo-
siciones radicales que hemos creido necesario en este trabajo traer a un
primer plano. Su tema expreso, en efecto, fueron simplemente las tareas
que eligiera como ocasion para su actitud docente. Asi es que, cuando
aquellas notas, que creemos esenciales, aparecen a veces, inesperada-
mente, en frases patéticas como ‘“todo en mi vida fue dolor”, nos
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sorprenden como si fueran una extrafia disonancia. Es en cllas, sin
embargo, que resuena, segun creemos, su experiencia decisiva; y no
es sino en la intencién de acercarnos a ella que hemos querildO desta-
car esos motivos en los distintos momentos de su pensamiento y de
su accion.

Con esa raiz esencial han de estar relacionadas las caracteristicas
més salientes y ejemplares de su magisterio, tal.como mdu-dablemente
emanan de la totalidad de su vida. Digamos simplemente, sin tratar
de determinar aqui esas relaciones, que no habra que buscarlas con
seguridad en los resultados explicitos de sus trabajos, aunque de
muchos de ellos, en especial, segun creemos, de sus estudios pedago-
gicos y de sus reflexiones sobre ética y logica aplicadas a situaciones
concretas, pueden extraerse ensefianzas de valor permanente, vigentes
en su casi totalidad y en muchos casos sin haber sido ain aplicadas.
En ese plano —que escapa a la indole de este trabajo— su tarea dio
frutos evidentes. Pero no es alli, sino en su actitud como tal, en donde
reside su mds indudable ensefianza, por la integridad y por la respon-
sabilidad con que emprendié sus trabajos, por la seriedad con que
encard la funcion, sensiblemente desmerecida entonces, de la razon, y
por la fe y pureza con que asumié una moral orientada en un sentido
indeclinable de libertad y de suscitacién, contra toda tendencia de
cristalizacion conceptual y simplicidad dogmatizante. Un sentido moral
—cabe ademds agregar— abierto a una esperanza que, aun con sig-
nos y contenidos distintos, habra de constituir en todo tiempo la base
indispensable de nuestros propésitos de superacién.

Washington Lockhart
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