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E N  P R O C U R A  D E L  C E N T R O  V IV O

El acto de filosofar es siempre consecuencia de la actitud vital 
correspondiente. La disposición filosófica tiende así a convertirse, por 
su parte, en una actitud que involucra el ejercicio del pensamiento en 
su totalidad, organizándose, en forma más o menos consciente, en torno 
a un centro o intuición fundamental.

Para entender por consiguiente una obra filosófica en su más cabal 
significación, lo que importa, según señalara Jaspers, “es hacerse par
tícipe de ese fundamento”, descender del pensamiento explícito a ese 
fondo originario de donde proviene. Nuestro afán de comprensión pue
de tropezar entonces con un primer obstáculo: que la obra no sea 
revelación fiel, que determinados defectos y hasta algunas virtudes 
excéntricas, tanto en la organización del pensamiento como en la ca
lidad de los recursos empleados, puedan traicionar o velar el sentido 
genuino de esos incentivos fundamentales. Fácil es extraviarse —aler
taba Valéry— en esa “ingenua ambición de reconstituir el ser mismo 
de un autor” ; cuántos errores en efecto nos acechan y cautivan en 
esa difícil empresa de sorprender la raíz nutricia de su manera de 
pensar. Y puede también ponerse en duda la posibilidad de un acceso 
viable, pensar, con Pascal, en “dónde, y hasta dónde, posee su pen
samiento” el filósofo que estudiamos, hasta qué punto y en qué grado 
llega a expresar su actitud más representativa, aun en el supuesto 
favorable de que tal actitud tenga un sentido valedero y de que esa 
intuición o elección central que logramos develar no sea una construc
ción ilusoria. Pudo así el filósofo no coincidir consigo mismo, o limi
tarse a desplegar en su obra una secuencia más o menos ordenada 
de significados aleatorios; o aún, en caso ya más favorable, la insi
nuación, o poco más, de alguna tendencia válida en sí, pero que no 
lograra hacer coincidir con su intención fundamental. De todos modos, 
si pretendemos obviar tales prevenciones y llegar a consustanciarnos 
con el sentido peculiar de un autor, no podremos dejar de lado, como 
recurso en todo caso indispensable, esa capacidad de simpatía con que 
ha de llevarse a cabo tal esfuerzo, esa comunicación “de alma a alma” 
que el mismo Vaz Ferreira propugnara, a través de la no siempre re
veladora mediación de la expresión escrita.

En el caso particular de Vaz Ferreira debemos precavernos además 
contra ese cúmulo de criterios ya formados a su respecto, muchos de 
ellos valiosos, pero otros tantos producto de una disposición apologé
tica o contraria con la que, por razones no desprovistas por otra parte 
de justificación, se erigieron no pocos obstáculos para una apreciación
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ecuánime. Tal circunstancia nos obliga a intentar una consideración 
especialmente desligada y cuidadosa, no limitándonos a aplicar crite
rios y referencias exclusivas, a fin de acceder con la amplitud y la 
independencia necesarias a esa presencia viva que pretendemos resca
tar. En este sentido, ningún procedimiento podrá resultar tal vez más 
contraproducente que ir considerando sus ideas manifiestas en dócil 
acatamiento a un orden que, como es notorio, no obedeció casi nunca 
a propósitos personales expresos; sería así seguir rumbo engañoso em
pezar por inventariar pasivamente los distintos momentos de su medi
tación, ordenándolos por materias o por temas, según el grado y 
manera en que llegaron a nosotros. En primer lugar, porque no fue en 
razón de tales ordenaciones que pudo ir concretándose en obras la 
meditación de Vaz Ferreira; pero, principalmente, porque de tal ma
nera arriesgaríamos desperdiciar el valor de manifestaciones que, des
prendidas del lugar en que las encontramos, podrían pasar a integrar 
concepciones de mayor amplitud y coherencia, con lo que sería después 
tarca más llevadera reconstituir su carácter y su sentido fundamenta
les. El riesgo siempre existe, y nada nos garantiza contra interpreta
ciones posiblemente erróneas; pero condición indispensable de nuestro 
esfuerzo será consumarse en vista de un sentido de generalidad que 
no imponga restricciones sensibles a los productos de su creación, 
atentos a esa expresión esencial en la que podamos ir apreciando el 
origen más auténtico de los distintos momentos de su reflexión y de 
su acción. El carácter ocasional y fragmentario, no pocas veces deli
berado, que debió adoptar su comunicación, fue completando por otra 
parte una obra que no intentó someter a una distribución metódica 
por temas. Tal circunstancia, que dificultaría una versión sistemati
zada de su pensamiento, facilita en cambio, gracias a esa misma dis
persión y aparente desorden, la circulación de esa cálida corriente de 
comprensión vital que Vaz Ferreira buscara establecer hacia quien 
sentía en todos los casos como un oyente, real o virtual, de sus medi
taciones. Fue con tal predisposición que, consciente de las dificultades 
que opone la capacidad de todo lenguaje establecido, convirtió su pa
labra, siempre cauta y atenta, en un registro estremecido de sus in
quietudes tal como realmente las vivía. Leerlo, así, es acercarnos a su 
centro más vivo, percibir a través de ese tono oral tan peculiar con 
el que eludía toda frialdad expositiva demasiado concluyente, la calidad 
humana inconfundible de esa actividad anímica a la que llamaba su 
“psiqueo". Podemos así confiar en que un acercamiento cordial —pues 
no habló, según expresara conmovedoramente, sino a quienes “lo que
rían"— pueda depararnos una revelación en la que se coordinen con 
naturalidad sus pensamientos, a través de esa manifestación vital que 
—según registraba con dolor— no suele reconocerse ni pasar a la his
toria, por no querer resignarse su autor a facilitar la abreviatura có
modamente manejable de alguna construcción sistemática.

Necesitamos, no obstante, un itinerario. Y el más propicio será 
con seguridad el menos aparente, ése que, saltando de ocasión y de
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tema, va señalando ideas y sentimientos que, sin ser siempre los de 
más asidua referencia, revelan, a veces en forma involuntaria, las zo
nas de meditación más personales y significativas. Podremos de ese 
modo comprobar, si la fortuna nos ayuda, que la aparente heteroge
neidad de su obra se reordena por sí sola, de acuerdo a esas preocu
paciones recurrentes. Sin sacrificar la calidad propia de su expresión, 
por otra parte tan reveladora, veremos de qué modo sus meditaciones 
se ligan y condicionan con una coherencia que nace de motivos para él 
indescartables. No será seguramente un sistema lo que encontremos, 
sino una coexistencia viva y tensa de ideas que fueron muchas veces 
conflicto y hasta desazón. Nuestra empresa pierde así el atractivo 
de descubrimientos netos y espectaculares, pero puede convertirse en 
cambio en esa irremplazable aventura espiritual que consiste en aden
trarnos en una situación personal en donde los problemas nacen y se 
intrincan en la tensión de una búsqueda apasionada de los más altos 
significados de la vida.

Nuestro primer reconocimiento será el de la dinámica original de 
un pensamiento de donde no sobresalen instancias absorbentes, sino 
que se sostiene por la fecundidad y sugerencia de sus transiciones, 
así como de su relación íntima con un centro vivo. Sólo nos será posi
ble llegar a considerar el total de su obra como realización significa
tiva, si nos atenemos en especial a la sustantividad de esos pasajes y 
de las tensiones en ellos manifiestas, y no, por cierto, para erigir sobre 
ellas construcciones rígidas y definitivas, sino tan sólo a fin de subra
yar la congruencia que liga los distintos momentos de su expresión 
y de reconocer así, en cada uno de ellos, su virtualidad más trascen
dente. La sinceridad espiritual de Vaz Ferreira, cualidad ya no de 
origen temperamental, sino emanación, según veremos, de su posición 
ante la vida, nos habrá de proporcionar por lo demás una oportunidad 
que será la mejor justificación y aliciente para el estudio que em
prendemos.

A M B IE N T E  E S P IR IT U A L  D E  LA  EPO C A ;
S IT U A C IO N  D E  V A Z  FERREIRA

Toda filosofía es, también, una respuesta a las circunstancias de 
la época. El filósofo no sólo vive dentro de esas condiciones, sino que 
nace en verdad como filósofo desde que siente la necesidad de rehacer 
o corregir un mundo que reconoce imperfecto. La situación social y 
las ideas imperantes, su propia formación, conforman un orden ante 
el cual, por las disonancias que advierte entre lo que esa sociedad 
propone y lo que en ella se frustra, siente nacer afanes y urgencias 
de replanteo o corrección. Aunque un pensamiento así condicionado 
pueda alcanzar una relevancia que trascienda su circunstancia histó
rica, es sobre todo su cualidad de respuesta ocasional el origen más 
localizable de esa posible validez; y no podríamos precisar su verda-
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dero perfil, si desatendiéramos esa primera inquietud de que surge, 
pues no estaríamos en condiciones de comprender, de lo contrario, 
su manera específica de interpretar la vida tal como la encontró, con 
sus porfías y características de época, sus ideales y sus mitos. Hace
mos esta observación, en cierto modo obvia, pensando en el caso es
pecial de Vaz Ferreira, dada la imperiosidad con que asumió esa 
actitud de respuesta ante las presiones y desvíos a que fuera some
tido por las circunstancias que debió enfrentar. Sería entonces injus
tificable despropósito someter sus ideas a una consideración atempo
ral, aunque no fueron pocos los esfuerzos críticos que, desglosando 
afirmaciones, no pudieron verlas sino como simples errores (v. gr. en 
el problema de la tierra, o en el planteo individualismo-socialismo, 
etc.) sin tener en cuenta la continuidad interna exigida por una argu
mentación atenta, en primer lugar, a los planteos que se le oponían, 
y proclive, por lo tanto, a utilizar ideas que, separadas del contexto 
y segregadas de la atmósfera cultural en que se vivía, pierden su sen
tido y su alcance, al serles mutiladas sus razones de índole polémica. 
Si se agrega que Vaz Ferreira escribía (o hablaba) para el mo
mento, se explica que el análisis desligado de tales ideas permita en 
general poner en evidencia las razones de tal precariedad, sin que de 
ningún modo, según esperamos mostrar, resulte afectado su pensa
miento fundamental.

Las tendencias positivistas que imperaban principalmente en su 
versión spenceriana, ejercieron en Vaz Ferreira, cuando joven, una 
fuerte influencia, estableciendo una referencia decisiva para la cons
titución de su conciencia espiritual. Se vivía aún los rezagos de ese 
"racionalismo fósil", como lo denominara Merleau-Ponty, en donde el 
racionalismo del siglo XVII perdía, a la par de la visión ontológica 
en la que estaba inmerso, zonas enteras y vivas del pensamiento hu
mano. Se consumaba de ese modo la desvitalización de la tradición 
nacida en Grecia, el divorcio entre la teoría general y la experiencia 
concreta, entre un intelectualismo superficial y presuntuoso y la vida 
emocional profunda. La vida consciente resultaba empobrecida y se
gregada de las posibilidades de lo inconsciente. Una razón desencar
nada, al servicio de un sujeto meramente epistemológico de raíz car
tesiana, desatendía las modulaciones con que la conciencia anima de 
emoción y sentimiento sus contenidos, volviéndolos dúctiles y diferen
ciados. La creencia, paradójicamente supersticiosa, en la omnipotencia 
de la razón, descalificaba toda veleidad metafísica o religiosa. Dios 
era simplemente una ausencia demostrable, ante una razón anti-me- 
tafísica por definición. Tal era la concepción predominante entonces, 
descripta según sus notas extremadas. Los más complacientes, en un 
resabio de espíritu romántico, concedían a la metafísica algunas irra
cionalidades que no afectaban la solidez de un mundo en donde las 
sorprendentes conquistas técnicas de esos años, parecían anuncio de 
una próxima mecanización universal. El ser de la ciencia ya no se des
plegaba, como en el siglo XVII, sobre la misma base que el ser abso-
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luto; lejos de ello, luego de desplazarlo, le quitaba toda justificación. 
La ciencia pertenecía ya virtualmente a la naturaleza de las cosas, y no 
había por lo tanto más que ir formulando metódicamente sus conquis
tas. Se presentía el día inminente del cumplimiento final, en el que 
nada quedaría por preguntar. La totalidad de lo real quedaría ence
rrada en una red de relaciones, y sobrevendría por fin la época ven
turosa de las aplicaciones correspondientes. Al antiguo respaldo on- 
tológico con que contaban Descartes, Spinoza, Leibniz, sucedían 
ahora mitos no reconocidos como tales: “las leyes de la Naturaleza”, 
“la explicación científica”, incluso descubrimientos que se anunciaban 
a breve plazo, como la creación de la vida en los laboratorios, y en 
un no lejano porvenir, la eliminación de hecho de la muerte. El mundo, 
tanto para Darwin, como para Comte y Spencer, evolucionaba según 
un gran proceso obediente a leyes estrictas. Aquel acuerdo entre cuer
po y espíritu, o entre lo interior y lo exterior, que en “el gran racio
nalismo” se obtenía por la mediación de un infinito positivo que los 
subtendía, se convertía entonces en estricta supeditación. Si Dios no 
es entendido por el hombre, en el 1900 se echa la culpa de ese “no” 
al Ser y no al hombre, cuya razón se arroga la posibilidad de entender 
todo lo que merezca serlo.

La filosofía implica siempre una doble ruptura: en primer lugar, 
contra el realismo ingenuo, contra esa “objetividad” que tiende a pasar 
por instancia única en el consenso general; y en segundo lugar, con
tra los dogmas o sistemas imperantes que estabilizan una neo-orde
nación con la que se relaciona todo cuanto existe. En su celebrada 
exposición de 1897, Vaz Ferreira denuncia la intemperancia con que 
las escuelas entonces dominantes, espiritualismo, materialismo y po
sitivismo, constreñían dentro de dogmatismos esquemáticos una acti
vidad intelectual que se reducía a estéril pugna entre posiciones in
conciliables. Empezó entonces a tomar conciencia de la incomunicación 
que afectaba el ambiente cultural, así como de la necesidad de retomar 
contacto con la sustancia viva de experiencias desprejuiciadas. Inte
riorizar los problemas suponía entonces enfrentar los problemas direc
tamente, para convertir la comunicación, no en la manifestación de 
una introspección desligada (como parecían creer los “bohemios” que, 
en acción destemplada, enfrentaron a su modo la misma situación), 
sino en una inter-subjetividad que puede vincularnos diacrónica y sin
crónicamente con la sociedad. Esa sociedad no es para él un “objeto” 
sino una “situación”, y ha de filosofarse ante ella y desde ella, com
prometidos en nuestra actividad; y no por cierto como espectadores, 
sino como creadores y gestores, en esa compulsa que nunca es conclu
yente, y que constituye la máxima nobleza de la filosofía. La verdad se 
evidencia entonces no como una composición abstracta de verdades 
elementales fuera de circulación, sino como recreación siempre reno
vable al compás de la experiencia, con una efectividad que no excluye 
su provisoriedad, su resistencia a estancarse en cómodas unificaciones.
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ID E A S  D IR EC TR IC ES D E VA Z FERREIRA; 
SU C O N C IEN C IA  D E  LA V ID A

La tarea espiritual no puede reducirse entonces al ejercicio casi 
mecánico de una razón autosuficiente. La vida, en esos años, reasumió 
su significado irreductible. Empezó a verse en el cambio, en el devenir, 
en la fuerza o impulso que subyace y atraviesa el instante en que vi
vimos, la clave de todo acontecer. De ese estado de alma participa 
Vaz Ferreira. James y Bergson, así como antes Guyau, serán quienes 
ejercerán mayor influencia en tal sentido. Siente Vaz Ferreira que 
el pensamiento no puede convertir ya a la existencia en un predicado 
inesencial, que ese pensamiento debe ampliar su comprensión y su 
modalidad, sin pormenorizar la vida en instantes discontinuos y en 
facultades desglosables. La coincidencia del yo con la realidad se 
vuelve ahora inabarcable; “ser”, significa mucho más que “pensar”, 
y vano es el intento de abarcar la existencia desde fuera. Como decía 
Goethe, “el pensamiento sirve sólo para pensar”. Todo contacto in
telectual es por lo tanto parcial, y debe así reivindicar los derechos 
de la experiencia inmediata, en la que no pueden dejar de intervenir 
los diferentes estratos de su ser total. Vaz Ferreira siente entreabrir
se las compuertas de un absoluto que apenas si se atreve a sondear con 
indecisas esperanzas. Situado en el filo vertiginoso de esa modificación 
de la conciencia, habrá de vivir una constante tensión entre la razón, 
cuyos recursos no puede dejar de utilizar, y ese fluir de creatividad 
imprevisible, en cuyo libre ascenso hacia alguna clase no definida de 
plenitud, reconoce la máxima posibilidad de la naturaleza humana. 
Siente ese conflicto con una responsabilidad sin atenuantes, y no vive 
problema que no refleje de algún modo esa disyuntiva de base. Porque 
debe señalarse desde ya que las circunstancias de su vida no le per
mitieron un fácil apartamiento ni dedicarse por consiguiente a la es
peculación pura. Desde joven, aparte su ejercicio de la abogacía, par
ticipó en organismos de enseñanza, desde la primaria a la superior, 
como profesor y como directivo, y fue en esa tarea, a la que dedicó 
ingentes energías, en donde se concretaron sus concepciones en intensa 
compulsa de la realidad. Derivó de esa larga confrontación —nacida 
a su vez de ella— su vocación por la enseñanza y por el diálogo alec
cionador. Fue, por sobre todo, un “profesor de cultura”, según lo cali
ficara Robert Bazin, y su desempeño hasta sus 85 años como catedrá
tico de Conferencias, fue así una actividad sin la cual, según él mismo 
expresara, no le era posible vivir.

Otras actitudes, como la de Nietzsche, de las que tan bien supiera 
discernir su más válida vigencia, agregaron a su confianza en una au
tenticidad que tantas amenazas sufría entonces, nuevos motivos de 
reafirmación. En su lucha contra el dogmatismo, contra la intolerancia 
y contra la desatención al necesario rigor y a las consecuencias de 
esas actitudes mentales restrictivas, siguió siendo fiel a la razón; pero 
no podía aceptar ya aquellas arquitecturas prefabricadas con las que
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se pretendiera sustituir la compleja urdimbre de la realidad. En los 
accesos a ese hombre nuevo por cuya integridad bregaba, esmeró así 
tácticas ocasionales en la consideración de problemas morales y de 
lógica, tales como los que debe engendrar el hombre real, en actitud 
vigilante y avizora ante perspectivas en las que no podía adelantar sino 
probabilidades, inaugurando un sentido aparentemente fluctuante de 
la verdad, con el que siempre parecía posible satisfacer las urgencias 
de la acción. En esa labor, el sentido común tuvo en Vaz Ferreira un 
alcance que lo volvió digno de la persona como ser entero, para ha
cerse sentir allí donde la lógica no dispone de recursos; tal ese sentido 
“hiperlógico” en el que se revierte nuestra experiencia interiorizada. 
Pensar y sentir, eran por tanto para Vaz Ferreira dos aspectos coor
dinados, y extraían su máxima efectividad de una libertad que resul
taba condición inexcusable. Su obra, en cierto sentido, se presentaba 
así como una interminable fe de erratas; pero incluía una positividad, 
un sentido afirmativo y de confianza en las posibilidades del hombre, 
que no sabían ver quienes no conocían otro lenguaje que el de las 
soluciones concluyentes. Su diálogo con la circunstancia, su manera de 
rehacer un mundo imperfecto, se establece en efecto en función de las 
condiciones reales de la situación social y educacional tal como las 
encontrara. Y aunque debió actuar casi siempre “a la defensiva”, como 
correspondía dada la agresividad intelectual de quienes se aferraban 
a planteos unilaterales e inflexibles, la resultante de su acción fue 
altamente constructiva, debiendo empezar para ello por la base, en esa 
zona en donde especulaciones y actitudes distraídas dejaban proliferar 
falacias e inmoralidades, desentrañar cuyo origen requería una ímpro
ba tarea de rectificación.

No resultaba fácil desprenderse de la concepción de la “cultura” 
como valor desligado, como una consecuencia ornamental del ocio 
burgués. No creyó necesario Vaz Ferreira abandonar así la vieja dis
tinción de raíz aristotélica entre, por un lado, la vida cotidiana y la 
sensibilidad, lo útil y necesario, ocasión de inestabilidad, azar y su
jeción y, por el otro, la filosofía como atención superior a la felicidad 
de los hombres, por sobre ese mundo estrechante de la facticidad a que 
se atienen las que Aristóteles designara “partes inferiores del alma”, 
tan propensas siempre al mero logro utilitario. Por formación familiar 
e influencias de ambiente, Vaz Ferreira comulgó con esa concepción 
propicia a los pocos que podían eximirse de la apremiante obligación 
de satisfacer las necesidades vitales. Pero aunque tal disposición se 
manifestó en él en cierto grado, más en algunos preconceptos que en 
sus sentimientos, se elevó a un nivel de humanidad en donde la acti
vidad cultural se integra íntimamente al quehacer mundanal. Las op
ciones decisivas no provendrán así de especulaciones divorciadas de 
la vida; los valores ideales y las urgencias materiales no quedaban 
separados por ningún desnivel ontológico. Si bien estuvo lejos de re
chazar esos valores ideales, a los que no podía desechar como meras 
excrecencias metafísicas, su aceptación era solamente a título de “pen-

63



samientos a crédito”, a corroborar en cada situación particular. Se 
encontró en ese sentido con un mundo en donde lo más prudente era 
someterlo a pacientes correcciones. Fue creciendo en efecto su con
fianza en la posibilidad permanente de las modificaciones graduales 
que, si bien cuestionan la injusticia, no tratan de consumar replanteos 
radicales. Siente la vida como una expansión o, mejor, como una pro
mesa de expansión, a la que nada en principio podía serle ajeno; 
abrir, fomentar, salir, eran verbos recurrentes con los que aludía a 
una libertad creadora que no admitía clausuras o mutilaciones ni, en 
su proceso, tutores, guías exclusivos, artificializaciones. Esa expansión 
provenía de una base que no cabía desechar, pues allí residía nuestro 
fondo moral esencial, así como el trabajo acumulado de una razón 
que controla “severamente” la fidelidad a las condiciones reales. Sen
tía la “solidez” —término también suyo— de esos antecedentes; pasi
bles, a lo sumo, de modificaciones, a condición de no alterar su aporte 
principal. Era particularmente sensible, en especial, a la solidez del 
mundo cotidiano; sentía que esa solidez, esa permanencia de la gente 
en sus maneras de vivir, en su pequeños hábitos y ocurrencias, tenía 
el peso de las decantaciones consagradas y era la base sobre la cual 
había que pensar y actuar. No podía así ser un “revolucionario”. Y se 
sentía movido por consiguiente a un diálogo permanente con ese hom
bre común que suele equivocarse, o ese desprevenido transeúnte que 
segrega naturalmente, alienado por las circunstancias, inmoralidades y 
errores, y a quienes se dirigió, o quiso dirigirse, con incansable afán, 
a fin de suscitar en él el impulso liberador que lo volviera digno de 
su mejor posibilidad. Sólo pedía para ellos piedad y libertad, aunque 
por su parte recogiera tantas veces desconocimiento y dolor; eran los 
gajes de esa situación abierta que preconizaba. Pero, después de todo, 
la sentía al menos como “lo menos malo”. Si creía posible y conve
niente mejorar lo existente, era así a partir de sus propios presupuestos. 
Ya veremos más adelante de qué modo, en función de los planteos y 
realidades con que debió enfrentarse, se fue encauzando su actividad, 
con la irregularidad debida a las circuntancias, pero con una coheren
cia de convicción que se afirmaba en el hondo arraigo de su actitud 
vital.

SUS DO S TE N S IO N ES  F U N D A M E N T A L E S :
V ID A  - R A ZO N  Y  V ID A  - M U E R T E

La acción espiritual, la existencia como superación de todo cuanto 
la limita, no puede concebirse sino como un centro de tensiones dolo- 
rosas, de solicitaciones contrapuestas. La naturaleza humana es esen
cialmente conflicto o tensión, y es gracias a las polarizaciones corres
pondientes que la persona “constela” —según la expresión de Jung— 
estados que se contraponen, pero cuya asunción permite sobrepasar 
las limitaciones que supone cada uno de esos estados separados. Sólo
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mediante el reconocimiento consciente de esa correlación compensato
ria y polar, puede el individuo consumar una renovación transfigurados 
que reabsorba la contradicción, permitiendo que se integre en planos 
superiores. Ningún pensamiento autárquico, ninguna reclusión sistemá
tica, podría posibilitar esa salida de sí mismo para abrirse a un sen
tido más comprensivo de las tensiones que angustian al individuo en 
su necesidad de coherencia. De ahí que toda caracterización personal 
deba basarse fundamentalmente en esas bipolaridades que dinamizan 
el espíritu, incitándolo a buscar la síntesis que anule o atenúe esos 
efectos dispersantes.

Esas contradicciones internas son tantas como inquietudes pro
mueven el esfuerzo mental de quien las padece. Pero algunas de ellas 
incluyen a las demás, por involucrar actitudes generales, un sentido 
unitario de la acción y de la comprensión. Pueden reconocerse en Vaz 
Ferreira dos tensiones que abarcan así el repertorio total de sus 
preocupaciones: en primer lugar, en un plano sobre todo moral y 
gnoseológico, la tensión vida-razón; por un lado, la existencia como 
facticidad y peripecia, en sus relaciones —que pueden aparecer como 
contradictorias o al menos como interferentes— con la razón especula
tiva de raíz aristotélica que constituye el polo opuesto. En segundo 
lugar, aunque el primero en importancia por su decisiva incidencia 
en el sentido y en el grado de la positividad de la vida, opera en Vaz 
Ferreira, en plano más hondo, la tensión vida - muerte; la vida como 
despliegue virtualmente indefinido de posibilidades creadoras, enfren
tada a la muerte como a la imposibilidad que cerraría sin remisión ni 
apelación esa conciencia actual de una apertura incondicionada. Vida- 
razón y vida-muerte — dándole a la palabra “vida” connotaciones no 
totalmente superponibles en ambos casos— serían, según nuestra hi
pótesis, y usando para ello una formulación simplificada que espera
mos poder desarrollar más adelante, las polaridades o tensiones que 
rigen y singularizan el afán filosófico de Vaz Ferreira. Si bien en la 
primera predominan los aspectos moral y gnoseológico, mientras la 
segunda presenta ya las consiguientes implicaciones metafísicas, no 
dejan de establecerse en uno y otro caso conexiones e irradiaciones 
hacia otros campos, dentro de un ejercicio psicológico, o “psiqueo”, 
que en Vaz Ferreira no se atuvo a límites fijos, de acuerdo a su pre
disposición a encarar toda meditación como una actividad integral, 
respuesta a preocupaciones que afectan en mayor o menor grado todas 
las manifestaciones de la vida.

Debe adelantarse, por la repercusión o influencia que ha tenido 
en la apreciación de la labor de Vaz Ferreira, que ninguna de esas 
dos contradicciones fueron “resueltas” en el sentido expeditivo del 
vocablo. Mantuvieron por el contrario en él su efecto contrastan
te y coordinado, dando lugar de ese modo a la más profunda y efectiva 
dinamización de su pensamiento. No podía, dada su inquebrantable 
sinceridad, pretender sustituir una oposición que sentía vitalizadora y
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actuante, por alguna clase de componenda o artificio que encalmara 
conflictos de inderogable autenticidad. Su modo de solucionarlos se 
redujo así a su modo de plantearlos. Y lejos de ser esa actitud un ex
pediente que soslayara las dificultades encontradas, era la expresión 
fiel y reveladora del modo con que vio y registró una experiencia a 
la que no intentó mutilar de ningún modo. En aquellos años de fáciles 
dogmatismos y tomas de posición radicales, tal actitud de autofideli- 
dad fue hazaña cuya dimensión no es fácil hoy de apreciar en todo su 
valor. Tal es lo que intentamos ahora esclarecer, en atención a la en
señanza que, para todo tiempo, puede emanar de lo que en Vaz Fe- 
rreira fue siempre —según propia confesión— labor improvisada al 
compás de los requerimientos reales.

Creemos que sería falsear nuestro intento si abordáramos cada 
aspecto de los temas así esbozados con relativa independencia de los 
demás; los préstamos e implicancias determinan una solidaridad de 
tal índole entre ellos que, si bien adoptaremos una secuencia de ideas 
como guía, nuestro trayecto no podrá atenerse a su lógica propia, sino 
a esa hiperlógica en donde premisas y conclusiones, intuiciones y tomas 
de conciencia, se entremezclan, y se potencian o anulan, en una es
tructura fluida o estado mental que, por atender esas relaciones mu
tuas, dibujadas sólo —dijera Vaz Ferreira— al “esfumino”, nos obliga 
a un estilo eventualmente digresivo. No llegaremos a pedir disculpas, 
sin embargo, por nuestra “falta de vaguedad” (X-222);1 la vaguedad, 
si bien a veces inevitable y hasta aconsejable, debe ser delimitada con 
la mayor precisión posible; la vaguedad de expresión sólo sería dis
culpable si fuera trasposición significante de ese estado indeciso que 
se quiere expresar. Nuestro esfuerzo será pues en el sentido de la pre
cisión, pero con la conciencia también de las graduaciones o interca
laciones necesarias.

SU A C T IT U D  D E  ED U C A D O R .
SUSCITACIO N Y  SU PER IO R IZA C IO N

En cierto modo, una filosofía, o ese centro de sentido a que nos 
referíamos, nace, o se anuncia, en un temperamento. Puede la vida, 
después, determinar modalidades, reforzar o atenuar cualidades, pero 
no hacerlas nacer de la nada, ni desvanecer del todo lo que ya existía. 
Tal es la actitud vital que, según decíamos, precede y condiciona toda 
actitud filosófica. Y es hacia ella, retrocediendo en cierto modo en 
contrasentido de la obra, pero extremando en todo caso nuestro afán 
de simpatía, hacia donde debemos orientarnos a fin de descubrir allí 
la clave principal de la meditación de Vaz Ferreira.

1 A fin de simplificar su notación, todas las referencias a la obra de Vaz 
Ferreira se señalaron con respecto a la edición “Homenaje de la Cámara de Re
presentantes de la R. O. del U.” de 1963. En todos los casos aparecen intercaladas 
en el texto, indicándose, entre paréntesis, el tomo en números romanos y a con
tinuación la página en números corrientes. Por ejemplo: (XXV-154).
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Esas constantes vitales, condición y motor de su actitud y de su 
esfuerzo, resurgen y sobresalen en cualquiera de las direcciones en 
que dirijamos nuestra búsqueda de un centro personal de motivación 
y acción. En primer lugar, su irrefrenable vocación de educador ya nos 
está señalando una segura pista. No fue la suya vocación restricta, 
adecuada a situaciones docentes específicas, sino sentido general de 
sus relaciones con los hombres. Cuando discute a Nietzsche, solitario 
y ejemplar, su reproche es aún que no haya “sentido directamente a 
los hombres y la simpatía por los hombres buscando ejercer acción 
sobre elllos” (XX-233); siente que solamente así se eleva y depura el 
pensador. No fue otra la razón de que quisiera convertir su cátedra de 
conferencias en una “Cátedra de vida’’ (XXV-187); “lo que salió allí 
fue la persona ( . . . )  conmovida y sufriente de amor por el bien y de 
dolor por el mal, por el bien y por el mal reales y concretos; por los 
de la vida”. A estudiantes y maestros, lo que quiso darles fue —según 
decía— “lo mejor de mi alma” ; y no por mera efusión afectiva, sino 
porque en esa entrega involucraba sus más altas pasiones ideales. 
“También salió lo moral y lo político”, pero “lo que más me salió” 
—aclara— era “el hombre”, y como tal, esos “bienes supremos” 
(XXV-189), entre los cuales menciona expresamente “la libertad y los 
derechos fundamentales”, cuya “fundamentación científica” entendía 
debía mejorarse, aunque, cuando debía hacerlo, no hacía mucho más 
que expresar su confianza en que entonces “saldría” lo mejor. “Desde 
que empecé a pensar y a actuar —se confiesa— di lo mejor de mi 
espíritu [con lo que indica, no lo que se limita a ser especulación des
ligada, sino eso en “vida y acción” ] sentimiento, y entusiasmo, y do
lor, y desesperación, a la enseñanza, a la enseñanza real y aquí” 
(XI1I-238).Y no para enseñar “ideas”, sino para inculcar “el gusto, la 
aptitud para instruirse por un trabajo independiente continuado” ; se
ñala incluso que el valor de la enseñanza secundaria “está más bien 
en lo que no enseña” (XXII-298, 299). Su trabajo filosófico fue asi 
un “leer y pensar para los demás” (XV111-40). Tal lo que consumó 
desde estudiante, hacia sus compañeros, con un sentido de entrega y 
suscitación que nunca abandonó.

Fácil es registrar a lo largo de su vida y de su obra, la raíz viva 
de esa alta vocación pedagógica. Su conciencia, en primer lugar, de la 
dinamicidad de la vida, la vigencia de esa corriente o impulso en cuya 
participación, cada uno a su manera, nos insertamos en la más fuerte 
evidencia de la realidad. Y en segundo lugar, el cálido presentimiento 
de que ese movimiento nos dirige hacia cumplimientos superiores, un 
optimismo que lo vuelve sensible ante aquello que en la humanidad es 
para él progreso demostrable, pese a algunas apariencias en contrario, 
en comprensión mutua, que se vuelve a esa altura asistencia y amor, 
y comprensión del mundo en su complejidad que no importa ya sea 
insondable. Así es que afirma que “el más grande de los fines cultu
rales (es) despertar los espíritus, ponerlos en movimiento” (XXII-172);
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de ese modo su tarea es en primer lugar “la excitación de los espíri
tus”. Y contribuir, además, a que ese movimiento no se desvíe de su 
destino eminente; “la educación debe tirar todo lo posible hacia el 
ideal”, a fin de darle a cada hombre la mayor suma de humanidad 
(XVII-24), de acuerdo —agrega, aclarando enseguida la índole de su 
ideal— “a los grandes fines de la moralidad y de la inteligencia”.

De tal manera, Vaz Ferreira une las dos tendencias que pre
sidirán su esfuerzo: moral o inteligencia coinciden en esa elevación 
en la que debe encauzarse el movimiento de la vida. Su recomen
dación se hace explícita repetidamente: “la percepción clara y el sen
timiento vivo” (XXII-248), tales las dos recomendaciones que vienen 
a confundirse en una sola, pues sentir vivamente nuestra tarea será el 
estado psicológico correspondiente a percibir con claridad la realidad 
en la que participamos.

Resumimos así el fundamento vivo de su preocupación: concien
cia sensible a la movilidad creadora de la vida, y una apetencia de 
cumplimiento moral que encamine y oriente esa movilidad.

Esta actitud (que llamamos vital por cuanto precede y acompaña, 
como tónica no formulada, todo el curso de sus meditaciones), enfren
ta, apenas se compromete en el quehacer secular, la difusa y compleja 
problemática que supone la elección de los distintos caminos a seguir. 
Su temprana experiencia como educador y como partícipe en la di
rección de centros de enseñanza, le proveyó las bases y la ocasión de 
experimentar los peligros y acechanzas que obstruyen esa fundamental 
labor de “excitación espiritual” que estaba ya en la base de sus con
vicciones. El obstáculo mayor que entonces encontró fue la estrechez 
de miras y de métodos, incluidas en ella la intolerancia y la incomu
nicación. Aún razonando ocasionalmente bien, el error se expandía 
en los contextos: la investigación y la acción no resultaban congruen
tes con la corriente vital a la que pretendían ajustarse. Imposible es 
reproducir aquí la cuantiosa labor de corrección, enderezamiento y 
apertura espiritual que tuvo que llevar a cabo, impulsado por aquella 
conciencia directriz, de vida y de ideal, que regía sus trabajos. Sería 
preciso revivir toda su obra, y aún así, como el mismo Vaz Ferreira 
lo lamentaba, siempre sería menos que lo que pensó, y menos aún que 
lo vivido. Sólo podemos pretender destacar aquí, desde el ángulo que 
hemos elegido y que creemos principal, las notas dominantes de su 
actitud, aquellas ideas y preocupaciones en torno a las cuales se or
denó su enseñanza y fue precisándose el carácter de su meditación. 
Siempre con la salvedad —que referida a Vaz Ferreira sería indiscul
pable omitir— de que sacrificamos de este modo lo que su pensamien
to tenía de viva complejidad y resonancia. No cabe así proponer un “re
sumen”, herejía psicológica con la que nada adelantaríamos, sino una 
visión personal que trataremos saque a luz las líneas más significati
vas de su labor creadora.
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PO R U N A  E X P E R IE N C IA  D IR E C T A  Y  C O M P L E T A . 
L A  S IN C E R ID A D  EN  E L  P S IQ U E O

Lo primero, lo más urgente que, como realización de su tarea, sin
tió Vaz Ferreira ante dichas dificultades, fue postular, como deber 
de todos y en toda situación, una exigencia insobornable de “sinceri
dad”. “Sinceridad” significaba para él un respeto absoluto a lo que 
somos, reconocimiento constante y esforzado de nuestra autenticidad. 
La actitud correspondiente, ante la incidencia invasora de la incom
prensión y distracción ajenas, tenía que ser tácticamente “defensiva”. 
Lo que urgía era defender la vida y su inclinación al ideal; su efectivi
dad, por un lado, y su nobleza o dignidad por el otro. Ser “Quijote 
a la defensiva” venía a significar para Vaz Ferreira su heroicidad 
de “Cristo Oscuro”, al margen de los reconocimientos flagrantes, 
bregando en la poco aparente complicación de las confusiones y en
tuertos que todo lo inficionaban y ocultaban, esa heroicidad de sacri
ficar incluso toda una vida, pues si es muy fácil y breve formular un 
error, cien veces más ardua y prolongada es la tarea de desvanecerlo.

La sinceridad que esa tarea requería, incluía como su capítulo 
primero una apertura total a la experiencia; era imprescindible, en tal 
sentido, registrar todo lo que es, y hacerlo con todo lo que somos. 
La frase se redacta pronto, pero su cumplimiento da lugar a ímprobas 
hazañas de vigilancia y comprensión. Tal una de las mayores hazañas 
que llevara a cabo, y de la que encontramos en su obra incon
tables testimonios. Amenazas y mutilaciones de todo orden, muchas 
de ellas ominosamente disimuladas, impedían u obstaban ese enfrenta
miento de dos totalidades integrales en una experiencia que sólo en
tonces podía ser auténtica. Que, en verdad, tendía hacia una auten
ticidad que nunca podía llegar a ser completa, por cuanto esas totali
dades sólo podían ser incitaciones a un esfuerzo que debía orientarse 
indefectiblemente hacia ellas, atento, y no menos, a lo que aún no 
podía ser colmado, a la ignorancia y a la insuficiencia que afectan 
siempre cada etapa de ese proceso interminable. “Pensar es pensar 
con el pensamiento entero”, podía haber dicho al modo de Lacroix, 
religar cada detalle al todo, no dejar fuera ninguna posibilidad, pero 
proscribir, eso sí, esas anti-posibilidades que son las ideas formali
zadas, desprendidas de la actividad de la que fueran ocasional auxilio. 
Pensar y sentir compondrán para Vaz Ferreira ese concepto recurrente 
de “psiquear”, en donde lo determinante es el movimiento in- 
tegrador, a veces discriminador, búsquedas y hallazgos, tanteos y 
vacilaciones, en donde las claridades descubiertas se orlan con esfu
mados y tinieblas cuya vigencia es también indispensable reconocer. 
“Primero, hacer entrar en el pensamiento todos los elementos conoci
dos de la realidad” (XXI-368), incluyendo hasta lo que es tan sólo 
“parcialmente penetrable” (XX-374), eludir el concepto estático, des
gajado, la “pseudo-abstracción”, el verbalismo inconvertible, rocas in
terpuestas en la corriente de nuestra viva compulsa de lo real.
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Ese “todo” (palabra que repite tan frecuentemente) que debe 
adensar la experiencia, es concebido y sentido como el resultado de 
una actitud inclusiva cuyos límites sólo pueden ser determinados a 
posteriori, una vez comprobada o desechada la adecuación de lo in
cluido a la autenticidad y fecundidad de la experiencia. No importa que 
sea, en primer instancia, corroborante, o contradictorio o dispersante; 
el criterio decisivo es el margen de realidad que agrega, así como 
las relaciones, actuales o virtuales, con los otros aspectos ya incor
porados. Alude así en muchas ocasiones a cuanto constituye el mundo 
actual, la necesidad de '“ser de la época”, distinto a “seguir la 
época”, a someterse a modas o compulsiones eventuales (X-124), la 
necesidad incluso de atender más “la intuición que se adelanta” 
(X-129), pero no “la novedad”, esta tentación a la que suelen adscri
birse quienes se han desprendido antes de la grávida barquilla de lo 
que constituye el acervo de lo ya vivido, en un replanteo que no es 
sino desaprensión e irresponsabilidad. Incluía así el pasado, asunción 
nostálgica, por plenitud de legítimo sentimiento, de lo experimentado 
antes (X-73); y también el futuro, con su amenaza de dolor y muerte, 
pero también con esa apertura a la esperanza que “es lo más serio 
del alma”, pues señala hacia esos ideales que orientan nuestra vida 
(X-74); e incluso el mal, o lo que se considera mal; y lo absurdo, 
cuando “remueve” y sugiere salidas no excusadas, sino fieles a lo que 
no pudo ser (XXI-187); y lo inútil, “algo que no sirva para nada” 
(XXI-223), ese ejercicio de la búsqueda sumida aún en semi-ignoran- 
cias, al que un fin preciso puede encasillar y sofocar; y también esa 
media voz de lo inconsciente, ese “yo subliminal” que, según se ve en 
la concepción genial, puede iluminar zonas desconocidas, incluso avi
zorar lo trascendente, según creía James (X-79), pues el conocimiento 
nunca nos propone totalidades cabales, y también nuestras ignorancias 
deben concurrir a la cita, como zona abierta a la inquietud de impen
sadas exploraciones, pues es poco lo que sabemos ante lo mucho que 
ignoramos (XVII-213). Toda idea, como toda procedencia, en conclu
sión, es buena si se acierta en el grado y en la ocasión con que se 
usa; y si se consigue usarla sin que ella nos use. Pensar “directamen
te” quiere decir no interponer simplismos absorbentes, tener presente, 
como posibilidad constante, la de complementariedad, por la que lo
gramos reasumir una coherencia empírica que las ideas sueltas des
virtúan a menudo.

V IG IL A N C IA  C O N T R A  LAS P A R C IA L IZ A C IO N E S  
D E  LA  E X P E R IE N C IA

Sabemos, sí, que en esa aspiración irrestricta de totalidad suelen 
acudir huéspedes ingratos. El único criterio válido es a este respecto 
la vulnerabilidad de una experiencia y del fluyente proceso con que la 
asumimos. La experiencia enseñó a Vaz Ferreira situar a esos ene
migos de la libertad creadora. Todo lo que sea fijeza o parcialización,
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todo lo que imponga inmovilidad o incomunicación, contradice esa 
exigencia fundamental de una experiencia viva. Así, las convicciones, 
conceptos o prejuicios sin comercio con la realidad, las teorías y las 
construcciones sistemáticas, los dogmas desconectados de su base de 
creencia, la parcialización o artificialización en todas sus modalidades, 
entre ellas las impuestas por el pensamiento y la expresión, por el 
verbalismo, las distintas maneras de incurrir en desvíos falaciosos, 
según los enumerara y estudiara en su “Lógica viva”. Y en lo que 
respecta al sentimiento, sus intervenciones a destiempo, cuando, en 
lugar de darles calor y vivificar las ideas que vamos encontrando en 
nuestra meditación, las contrarían y menoscaban, a veces “forzando 
la creencia”, dando fe de sí mismo, pero a costa de la integridad de 
lo demás, punto éste que dejamos para considerar más adelante, cuan
do encaremos su crítica de William James, pues señala un momento o 
aspecto primordial en la manera como vivió las tensiones fundamen
tales de su espíritu. El desglose de la razón y el sentimiento, la efecti
vidad de cada uno con descuido o sin la anuencia del otro, significó 
para Vaz Ferreira mutilación de esa integridad con que concebía 
la experiencia, como lo era todo embanderamiento y parcialización. 
E impugnó asimismo tanto el evadirse o salir de sí (X-83), como esa 
otra manera de desconexión que es el encerrarse en sí, en este caso 
exageración, como en el anterior es anulación de la personalidad 
(X-83).

SO BRE SU M E T O D O ; L A  V ID A  C O M O  U N  T O D O  
IN D E S C O M P O N IB L E

Ya fuera problema de conocer, ya de actuar, el método que pre
coniza Vaz Ferreira sigue líneas correspondientes a las exigencias indi
cadas, con las diferencias que derivan de la unicidad posible de la so
lución en el primer caso, y la posibilidad de alternativa que es con
sustancial al segundo, aunque cabe recordar que para Vaz Ferreira, 
entre ambas clases de problemas hay sólo diferencias de “grado” (IV- 
107), debiendo en uno y otro caso procederse a una “elección” entre 
las soluciones más o menos circunscriptas que se nos presentaron. El 
primer contacto tendrá que llenar así las máximas condiciones de am
plitud y desprejuicio. En el caso de las cuestiones “explicativas”, 
habrá de extremarse el acopio de datos, de observaciones y de in
formación, incluyendo esas “falsas verdades” (X-130) que nos acercan 
a veces como al soslayo a los planteos más adecuados. En los pro
blemas “normativos” la compulsa abarcará “todo” lo que al respecto 
pueda hacerse o desearse, con especificación de todas las soluciones 
que podrían tomarse (IV-105). En cualquiera de los dos casos, la pri
mera etapa conviene que suponga un relevamiento “directo” del pro
blema, prescindiendo, si es necesario, de los planteos consagrados, 
para “estudiar los hechos y tratar de coordinar las teorías como si 
aquél no se hubiera planteado”, dejando a las ideas “reordenarse de
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acuerdo a sus relaciones lógicas” (11-18). El segundo momento será la 
oportunidad privilegiada del raciocinio, mediante el cual analizar y con
sumar esa reordenación que se aconseja. Y llegará —o no— la con
clusión correspondiente, para lo cual no podrá actuar sola la razón, 
como no puede hacerlo totalmente en ninguna de las circunstancias 
antedichas.

En la síntesis que aquí ofrecemos, si bien tratamos de acentuar y 
coordinar las ideas que creemos principales, no podemos hacer jus
ticia a la fineza y a las consiguientes prevenciones y ajustes con que 
Vaz Ferreira cumple un programa que trata de que no se degrade 
nunca en rígida preceptiva. Tampoco podemos detenernos aquí en la 
posible ambigüedad, no sólo de términos como “sentimiento” y “ra
zón”, de connotaciones tan variables, sino también de las relaciones 
que entre ellos establece Vaz Ferreira en distintas ocasiones. Lo aquí 
importante es destacar que no concibe el momento de la deduc
ción lógica sino sumergido, con toda la latitud posible, en la circuns
tancia psicológica de la que pretende ser usualmente depurado 
extracto. No delega así a ninguna de sus aptitudes separadas —si es 
que puede concebirse que existan como tales— una actividad que lo 
involucra en su totalidad como persona, dentro de una experiencia no 
sometida a disyunciones. Ninguna razón o conveniencia ocasional 
podría justificar una parcialización de esa experiencia. El primer pos
tulado innegable es que existimos, y nada nos autoriza a segregar y 
privilegiar momentos o conceptualizaciones dentro de esa vida pri
mordial. El cogito empieza así por abarcar la totalidad; y si luego 
las necesidades discriminatorias del lenguaje nos obligan a considerar 
separadamente continentes provisorios, habrá de ser entre los más 
cautos y precavidos atenuantes, a fin de que aquella unidad de expe
riencia pueda recuperar su vigencia y reabsorber los contenidos que se 
le segregaran. Toda lógica no puede dejar de ser así una psico-lógica, 
con lo que se garantiza su inmersión en el proceso vivo del que pre
tende resumir significaciones operantes. Métodos como el de las pro
posiciones protocolarias de Carnap, no podrían ser para Vaz Ferreira 
sino comienzos arbitrarios, intentos de saltar por sobre la propia sombra, 
tratando de hacer pie fuera de lo que es nuestra irreductible contin
gencia. Sólo con experiencias completas podremos aspirar a entender 
vitalmente las necesidades de la acción. No podría así delegar en 
el lenguaje como medio supremo, una representación que supone ato
mizar una realidad supeditada a confrontaciones no específicamente 
delimitadas. Si “la vida no admite otro test que la vida”, no podemos 
sacrificar la vida pensada al precio de la vida de quien piensa, susti
tuir ésta por precisiones y seguridades cuyo alcance es meramente 
abstracto. Incluso en posiciones más afines, como en la de Reichenbach, 
en donde se adjudica a la probabilidad fundados privilegios en con
traposición a una hipotética certeza, la meditación se desenvuelve en 
un plano estrictamente proposicional, por lo que no cabe reconocer en 
estas coincidencias el resultado de análogas disposiciones.
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N A T U R A L E Z A  C 0 N F L 1 C T U A L  D E  LA  V ID A . 
L A  P U R E Z A  M O R A L

En todas las etapas antes mencionadas pululan los paralogismos, 
de cuyas causas psicológicas hizo Vaz Ferreira tan certero relevamiento 
en su “Lógica viva”. La multiplicidad de prevenciones, agregada a ese 
afán de atender la virtualidad de todas las posibilidades, imponía, 
para la elucidación de los problemas normativos, dilaciones que se 
juzgaron excesivas. Se dijo que “enseñaba a vacilar”. Y Vaz Ferreira 
aprovechó entonces esa frase como una buena oportunidad para 
aclarar el sentido de sus proposiciones. Empezó por rehabilitar el valor 
decisivo del “conflicto moral”. Su primer ensayo de “Fermentado” es 
una defensa de ese hombre “vacilante”, sin “carácter”, en quien alien
tan sin embargo, en contenida latencia, las mejores posibilidades 
(X-27). No solamente es un hombre de acción —aclara— sino además 
“de mucha más acción” (X-29). Usando el símil entonces de actuali
dad, dice que “irradia”, que vive “excitado”. La vida espiritual es un 
estado permanente de crisis moral, una situación de jaque perpetuo, 
de tensas interferencias (X-40). La “tranquilidad”, la “satisfacción 
moral”, el “carácter en su acepción vulgar”, la “salud mental” corres
pondiente, son estados de anestesia e irresponsabilidad (X-36), un 
conformismo hecho de olvido y de renuncia a los estragos inevitables 
que consuma toda decisión. La experiencia es siempre esfuerzo, ries
go permanente (X-63), y no algo que nos sobreviene como agua de 
lluvia. “La vida de un hombre consciente y de espiritualidad intensa, 
es casi toda, así conflictual” (XI-214; Vaz Ferreira subraya). “La moral 
verdadera y viva —agrega— es de dramas interiores, conflictos espi
rituales”. “La moral es más intensa y más moral por el conflicto” 
(XXII-241). Bienhadado entonces quien, fiel a ese estado “vacilante”, 
deja de “pasar a la historia”, esa historia que registra casi siempre la 
obcecación, o el “especialismo ético” (frase de Vaz Ferreira) de 
quienes se atuvieron a una sola idea o principio (X-59). Nuestra 
acción se debate entre innumerables solicitaciones, algunas, particula
res e inmediatas, desde la familia, la sociedad y la humanidad, hasta 
aquellas que apuntan a la trascendencia. Podemos adoptar principios 
directores, de modo que cada acción se perfile sobre esa dirección 
predominante, e incluso erigir en su cima ese ideal de total pureza 
por el que tantos pequeños problemas se disuelven, tal ese “decir sólo 
lo que se cree verdadero”, sin transigir jamás con veleidades de vani
dad o de halago personal (XX-377), y, más radicalmente aún, darnos 
“un formidable baño” que nos limpie de toda actitud equívoca o pos
tiza, urgida tantas veces por razones de éxito social; recuperar “la 
pura conciencia de la vida” tras una decisión de “pureza absoluta” 
que libere nuestra moralidad elemental (III-136). Se disolverían de 
ese modo los conflictos creados por nuestra debilidad, el drama depri
mente de una bajeza consentida. Teme Vaz Ferreira con aguda sensi
bilidad, tal como en “Moral para intelectuales” lo indica en varias
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situaciones, el efecto disolvente y progresivo que tiene toda primera 
concesión que dejamos infiltrar en situaciones en las que los motivos 
morales tienen una resultante clara. Desligados de todo compromiso 
espurio, más cercanos a la realidad de los planteos, estaremos en con
diciones de adoptar, ya sea provisoriamente, ideales que nos permi
tan coordinar nuestras ideas y conducta; así, v. gr., los ideales de 
progresividad y los de organización, parcialmente opuestos pero con
ciliables; los ideales de progresividad comprenden los de libertad, 
personalidad, individualismo, “libertismo” y fecundidad; los de orga
nización, incluyen los de igualdad, felicidad actual, bienestar actual y 
seguridad (resumen menciones no precisas en Vaz Ferreira). Estas y 
otras contraposiciones, como v. gr. los ideales finales y los ideales 
de oportunidad, nos permiten pensar e ir tomando posición ante las 
circunstancias efectivas en vista de posibles soluciones, al menos 
“por probabilidades’’. Pero ni esos factores son cuantificables, ni 
muchos de ellos son comparables entre sí, ni bajo tales rótulos se 
congregan siempre contenidos inequívocos. El conflicto es consustan
cial a nuestra acción. Y desde el conflicto, sumidos en su multivocidad, 
es desde donde debemos ir cumpliendo ese itinerario que, promovido 
inicialmente por la fuerza expansiva de la vida, habrá de ir acercándo
nos al cumplimiento de los principios ideales, de esos mismos principios 
que Vaz Ferreira concibe como anteriores a toda experiencia, expresión, 
indeterminada aún, de esa que llama “nuestra moralidad elemental”, 
y que ahora, sometidos a la influencia concursante de los hechos 
reales, ingresan a nuestra conciencia con la proximidad llena de urgen
cias de situaciones que debemos resolver.

HACIA UN  “ E S T A D O  P S IC O LO G IC O ” A M P L IO  Y  
C O M PR EN SIVO

Al decir "resolver”, estamos incidiendo en el momento que con 
más amplia concepción intentó Vaz Ferreira esclarecer. No se trata 
ya de hallar la “solución” que corone planteos exhaustivos. De lo que 
se trata es de enfrentar la disyuntiva con la más íntegra de las dispo
siciones, conscientes de la circunstancia, indemne nuestra capacidad 
de elegir en total disponibilidad, y alertas a la satisfacción de esos 
apremios ideales que ahora sabemos por donde nos conducen y en qué 
situaciones se presentan. Se empieza por pensar moral teóricamente, 
para terminar por sentir moralmente el pensamiento; del pensamiento 
teórico de la moral, se pasa, a través de la experiencia, a la moraliza
ción de un pensamiento convertido en conducta. No importa que ese 
“estado vivo de la moral” sea a veces “ondeante y vago” ; su compe
netración con nuestra vida significa entereza y real “carácter”, resis
tente a los desvíos de una razón descarnada. Nuestra acción no será 
entonces tal vez tan frecuente, pero será más auténtica y más moral, 
incluso “más segura” en muchos casos. Si nuestro esfuerzo previo de
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impregnación inquisitiva logra esa copresencia de motivaciones y con
diciones convergentes en la situación vivida, “sentimos más la moral" 
(111-68), como culminación de lo que puede llamarse “proceso mental 
activo y relacionante” (XXI-343), “concebimos y sintetizamos me
jor”, aunque sólo se entiendan Lien “algunos sentidos” (XX1-346), 
y aunque, para los críticos impacientes, la acción se “desarregle” o 
“descomponga” (III-69). El proceso a través de una razón viva, nos 
permite gozar de un estado inmune a las casuísticas de una razón 
muerta. Esa razón viva no nos procura una “solución”, pero sí un 
“estado mental” digno de la sinceridad con que lo preparamos, fiel a 
todo lo que se sabe y es. Si bien es cierto que no se cuenta ya con so
luciones anticipadas abstractas, tras esa aparente desorientación teó
rica emergen “sentimientos morales más hondos y más fecundos”. 
Teniendo en cuenta todos los ideales, en el grado en que pueda 
corresponder a cada caso caso, es que se forma en nosotros un “estado 
amplio y comprensivo” (X-139). Las sistematizaciones correspondien
tes a un lenguaje que recorta y artificializa nuestra experiencia, dejan 
entonces de constreñir y decidir nuestra elección.

L IB E R T A D  E IN D IV ID U A L ID A D . F E R M E N T A L ID A D

Ese “estado psicológico verdadero vale más que la creencia lógica 
verdadera” (XX-130); y aparece así como la solución viva y latente 
de la que podría salir la solución o soluciones estáticas que clausuren 
momentáneamente el conflicto. Lo vitalmente importante no es la cer
tidumbre racional, sino ese asentimiento íntimo, esa especie de gracia 
que nos inclina, con todo el peso de nuestra personalidad, hacia una 
actitud determinada. De tal reconocimiento deriva la importancia fun
damental que da Vaz Ferreira a las ideas de “libertad” y “fermentali- 
dad”. Después de lo dicho, parece innecesaria otra justificación, limi
tándonos aquí a señalar su vigencia. La idea de libertad invade en 
efecto todas las materias que trata Vaz Ferreira, y hasta al abordarla 
como problema metafísico, se apresura a decir, sin que crea necesario 
agregar una fundamentación, que “siente” la evidencia de la libertad 
“sin que ese sentimiento sea ilusorio” (11-213); la conciencia, identi
ficada con un ser, “resta algo”, “por el solo hecho de darse” a la tota
lidad en que está inmersa (X-43); “la conciencia siente que el acto 
no es causado por el mundo exterior”. Cualquiera que sea la hipótesis 
aceptada acerca de las relaciones entre “el cuerpo y el espíritu” 
(dualidad que presupone Vaz Ferreira), lo decisivo es que nos “sen
timos” libres (X-45). No podía sustentar otra creencia sin contrariar 
su actitud filosófica en sus líneas principales. La moral vaz ferreiriana 
reconoce como “supremos ideales humanos” 1os ideales de “libertad 
e individualidad” (XVIII-80); y en este sentido se ve inducido a men
cionar —actitud casi insólita en él— a América como motivo central 
de su preocupación, aconsejando cerrarla “a todo lo que sea odio, per-
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secución, intolerancia, prepotencia, absolutismo, crueldad, regresión”, 
a todo lo que “afecte, comprometa o confunda" esos magnos ideales. 
“ M i temperamento — dice—  me lleva a preferir las soluciones de li
bertad" ( I V - I I 7 ) .  Concede que es intuición básica, anterior a todo jui
cio, y rehúsa por lo tanto argumentarla; seria su "temperamento" lo 
que habría que rebatir. Esa libertad puede dar lugar a yerros y a 
ofensas — dice— , refiriéndose a la libertad de prensa—  "pero. . . no 
hay nada mejor" (X X III-1 0 9 ) . Y con más razón en el plano individual, 
en donde es primaria la necesidad de mantener indemne la fecundidad 
espontánea de la vida. I.as "soluciones de libertad” que recomienda, 
permiten preservar la labilidad del proceso, no estabilizando ni siquie
ra las tácticas y métodos de expansión personal y de enseñanza. Con
viene asi que la enseñanza no sea "reglada", sino incitante, "fermen
ta!" ( X X - I I O ) ,  pues "nos resultaría más fecundo no encarrilarnos en 
un método demasiado ordenado que nos lleve a modos de pensar más 
bien reflejos" (V II-2 0 ). La movilidad de la persona, la actividad física 
y psicológica, define un espacio vital, la persona y su ambiente, en 
constante modificación. El proceso vital, llámese adaptación o supera
ción, es creación esforzada, recuperación continua del equilibrio del 
que depende su propia continuidad. El equilibrio cultural no es sino 
ese adelantamiento previsor, esc constante redescubrimiento de la 
circunstancia que permite abarcar la situación nueva y adoptar asi 
conductas que necesitan cada vez menos del estimulo ocasional. Vaz 
l'erreira sentía particularmente la necesidad de montar mecanismos 
de respuestas dúctiles y abiertas, garantizando la adaptación vital al 
Incluir una franja mayor de posibilidades, permitiendo de ese modo 
una más amplia libertad de acción, más independencia respecto a la 
coyuntura presente. Vigila con particular celo esa zona cambiante, 
atento a las subversiones que puedan estabilizar o desorbitar los mo
dos de adaptación al espacio vital asi incorporado, los preconceptos 
o soluciones que tiendan a perpetuarse con justificaciones intem pora
les, desprendidos de las condiciones reales del acontecer. Y asi es 
que se limita en lo sucesivo, ya en el campo moral, a considerar la li
bertad como una condición que debe presidir, no sólo toda asunción 
de circunstancias, sino también el desarrollo de nuestros procesos. “ No 
lorzar la creencia" será asi precepto que no admite atenuantes. Y  hay 
un verbo que Vaz Ferreira usa como la metáfora que coincide total
mente con el significado que quiere trasmitir: lo que "sale" de nues
tra conducta, lo que "sale" de las complicaciones conflictuales, tiende 
a ser siempre lo mejor. Desembarazadas todas las posibilidades, abier
tos torios los accesos, obstruirlos solamente los que llevan a vías 
muertas o a espejismos paralogisticos, conseguido ese "estado psico
lógico" con el que actúan y se interrclacionan todas nuestras v irtuali
dades en irrestricta libertad, es de la "fermentación" de esc acervo, 
acumulado en abierta y lúcida confrontación con lo que es, que podrá 
esperarse una actitud tan digna de la vida que somos, como de los 
Ideales a que esa vida tiende. Estado de "excitación", de vibrante avi-
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dez, que Vaz Ferreira  expresa con la palabra “ ferm entalidad", al que 
conviene aplicar otras veces, cuando el camino se intrinca, la palabra 
“conflictualidad” , estado dinám ico, transición de un proceso en donde 
la búsqueda es lo perm anente y el hallazgo lo circunstancial, pues lo 
que en verdad encontramos no es una meta, ni una “ satisfacción", 
sino una nueva ocasión de seguir adelante, con la carga de ese “ re
mordimiento" que sienten los que viven con verdad las solicitaciones 
ideales. Son los "om nicom prensivos" quienes tienen ese “ triste privi
legio’’ ( X I I - I I 6 ) ,  ese asumir la parte de mal inevitable de que se 
sienten responsables.

Desde que la m ovilidad mental es factor fundamental de esa 
búsqueda incansable, conviene que las perspectivas no se estrechen 
ni que las incitaciones se lim iten a una propuesta estricta. “ Lo par
cialmente in te lig ib le" resulta asi "un fermento intelectual de primer 
orden” (111-30), al proponernos un no saber incitante, como prolonga
ción necesaria de un saber aún menesteroso. Su contrapartida la cons
tituyen los “ alim entos peptonizados” ( X X I - 1 19), el alimento que colma 
una apetencia restringida, las famosas soluciones pedagógicas de Fran
cisco Berra, una para necesidad y una para cada momento, el texto 
sin el contexto, lim itación que suele convertir, v. gr., gran parte de la 
enseftanza m atem ática en causa de estrechamiento, predisponiendo 
contra la novedad y contra las connotaciones fluctuantes, y tentando 
aplicar la falsa y  tranquilizadora precisión de sus tesis a la compleji
dad de lo real (X X I-2 4 5 , 247, 3 0 4 ). Contra esas fijaciones, contra la 
pertinacia letal de las ideas generales, el estado psicológico fermenta! 
se rodea de reservas, de distinciones, del presentimiento de las com- 
plementaridades y  de los desarrollos, esa m ovilidad que Vaz Ferreira 
supo poner en evidencia en Nictzsche, contrastándolo con ese otro 
Nietzsche de ideas generales tan resonantes como resumibles, entre 
ellas la de una "expansión de la v id a" que era en realidad angosta- 
miento e incomunicación (111-201). El caso de Nietzsche, abordado en 
un estudio que ha de ser de los que con más agudeza y claridad cxpli- 
citó su actitud filosófica, sirve a V az Ferreira para denunciar la amenaza 
que la fórmula y  la sistematización consuma a veces contra la con
ciencia moral profunda, paralizando en uno de sus extremos la osci
lación del ánimo, y desestim ando ese fondo de piedad y humanidad 
que subyace en todo individuo. Lo que subsiste históricamente suele 
ser esa sim plificación servicial que Vaz Ferreira aconseja dejar de 
lado, para aprovechar la levadura, los sentimientos a medio pensar, 
esos estados bullentes no sim etrizados artificialm ente, lo que queda del 
pensar cuando se prescinde de los pensamientos; la “ inteligencia" es 
sólo parte del psiqueo (11-256), y  una parte de esa parte es la que 
registra el lenguaje ( X I I - 1 7 9 ), residuo final de aquel bullir, en donde 
es toda la persona lo que está presente.
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LA L O G IC A  CLASICA REC O N C ILIA D A  CON LA V ID A

Vaz Ferreira ve así en la lógica una decantación de lo psi
cológico. Luego de entresacar, en efecto, las operaciones mentales que 
llamamos juicios, quedamos en condiciones de proceder a su análisis; 
y es de nuevo que sumergimos la lógica felizmente en la psicología, 
cuando los productos de esos análisis vuelven a ser parte del psiqueo, 
en donde trasfunden su eficacia. Conviene sin embargo hacer aquí una 
apreciación a la que habremos de volver, cuando consideremos las 
relaciones que sostuvo en Vaz Ferreira la razón con los estados com
plejos. Si pone en efecto especial atención en esta reinserción de los 
extractos lógicos dentro de la corriente de la conciencia, lo hace en 
realidad como defensor de la lógica contra la psicología, a fin de man
tener incólume la validez de juicios a los que, dejándonos llevar por 
propensiones descontroladas, solemos despojar de su rigor y de su 
vigencia. El “psiqueo”, lejos de ser así un deambular informal, como 
podríamos creer, es una búsqueda y depuración de esas constantes 
lógicas, de esas referencias estables que han de constituir el anda
miaje básico de toda especulación. “Psiquear” es merodear con 
nuestra conciencia en esos aledaños de error y confusión que suelen 
invadir los reductos inconmovibles de una lógica que para Vaz Ferrei
ra sigue vigente. Lógica viva no quiere así decir, para Vaz Ferreira, 
lógica viviente, sino una viva vigilancia y reconocimiento de una 
lógica clásicamente estructurada. Es por resarcir esta lógica, a la 
que sería así absurdo llamar “muerta”, que Vaz Ferreira pone en 
juego la movilidad avizora de su conciencia. En el fondo —podría 
haber dicho— todo se reduce a juicios; hay una razón inmanente que 
alimenta toda meditación y que es indispensable a Vaz Ferreira; pero 
su validez depende de su relación constantemente verificada con nues
tra más viviente expectativa; de lo contrario, degenera en la construc
ción de un sistema, entonces sí en algo “muerto”.

Tiene Vaz Ferreira una viva conciencia de la insuficiencia de todo 
juicio. No ve en los juicios sino abreviaturas que sólo readquieren 
significado si logramos reinsertarlos en ese contexto casi infinito y 
fluctuante de juicios coordinados, cuya inaccesible totalidad, tan sólo, 
nos permitiría sosegar idealmente nuestro afán de comprensión. Una 
proposición aislada no puede por lo tanto ser, para Vaz Ferreira, sino 
una indicación o a veces tan sólo una incitación. Limitada a sí misma, 
es simple traición a la realidad, deserción de su riqueza inagotable 
Conocer no puede ser para él reemplazar la complejidad de lo real 
por la simplicidad de un juicio. Conocer es una asimilación análoga 
al sentir, al gustar, aun podría decirse al comer y al respirar. El ejer
cicio racional no sería por lo tanto sino tarea subsidiaria, limpieza 
de los alrededores. El “psiqueo”, esa especie de movimiento amiboi
deo de la mente, contiene esos procesos abstractos como parcializa- 
dones, como detenciones, como a una artificiosidad estéril de por sí, 
cuya mayor utilidad es precavernos contra sus propios peligros. Si
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para algo sirve, en efecto, la buena lógica, es para salvarnos de la 
mala lógica. Y ya ha sido señalado que la lógica que salva en él 
es en realidad la lógica “muerta”, pero eso sí, luego de reconciliarla 
con la vida. Lo bueno de un argumento es que neutraliza lo malo de 
los otros. Es decir, que su parcialización nos procura un refugio habi
table contra aquellas otras parcializaciones que tienden a disminuir 
y a inmovilizar nuestra experiencia. Alma “tutorial” es la propensa 
a esas reabsorciones, la que renuncia a algunas posibilidades existen
tes en sí mismo o en los otros, para ceder todo el campo a una de 
ellas, a la que permite que se extralimite. La simplificación esquemá
tica es, así, la muerte legal de la lógica “muerta”, a la cual Vaz Fe- 
rreira considera, cuando se maneja con rigor, componente irrenun- 
ciable, aunque subsidiario, de la vida. Pugna así por preservar las 
conexiones correctas entre las ideas, de modo tal que mantengan su 
compatibilidad con el proceso mental en su conjunto, con esa libre 
expansión e improvisación vital en donde sobreviven todas las posibi
lidades. Pero — repetimos— la actitud de constante respeto al racio
cinio es fundamental en Vaz Ferreira, no tan cerca aquí del berg- 
sonismo como se le podría suponer. Entre la reflexión y la esponta
neidad vital, las relaciones son en Vaz Ferreira tensas y hasta 
adolecen de alguna inconsecuencia. Basta releer los pormenorizados 
análisis a los que se aplica en algunas de sus obras, tal, v. gr. en “Los 
Problemas de la Libertad”. Ese ejercicio racional de “distinciones y 
subdistinciones” que él mismo sintió alguna vez como un obstáculo, 
es tarea en la que no podemos ver, en tales casos, un mero prolegó
meno, un paso previo a la “prehensión” (con término de Whitehead), 
a esa incorporación total a la que aspira como a la simplicidad en 
donde se aplaca al fin toda complejidad.

De todos modos, pese a su predisposición racionalizante, Vaz 
Ferreira siente que su vida es más que eso. Si alguna vez sintió que su 
vida se revelaba “en lo que tenía de Carlos Vaz Ferreira”, fue así, 
por propia confesión, escuchando a Schubert (XXV-32), quien, al 
musicalizar sus sentimientos, le hiciera sentir a su vez ese universo 
interior que no puede expresarse con palabras, esa movilidad anímica 
que era exclusivamente suya. Los sentimientos, dijo más de una vez, 
constituyeron en su vida la parte principal. Y no sólo en sus afectos 
personales, sino como estado propicio a su meditación. Es hecho fre
cuente que quienes tienen especial disposición para la tarea intelec
tual pura, experimentan con más punzante hondura los motivos sen
timentales; el ejercicio de la razón, quizá más por lo que no obtiene, 
predispone a esos accesos, y por lo tanto a reconocer su hegemonía 
de hecho. Se explica así que, cuando confrontaba sus sentimientos con 
la razón, su elección no era dudosa: “Que sea el sentimiento el que 
tenga la parte principal en esa libertad; que sea, ella, espontáneamente 
salida del sentimiento creador, más que deliberadamente perseguida” 
(VI-17). La última palabra no será así dicha por la razón. Así como
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es necesario “saber qué se siente”, también es necesario saber cuándo 
se razona de más, cuándo, de ese modo, se posterga “la intuición re
solutoria”, ese fruto maduro que se desprende de una totalización 
espiritual ya lograda. Quienes “no hacen más que razonar”, son falsos 
como “espíritu”, pues olvidan que “la verdad no se hace por raciocinios 
totalmente, sino que se va haciendo principalmente por cambios de 
estados de espíritu” (IV-265).

C O N FIA N ZA  EN EL “ESTA D O  V ER D A D E R O ” .
EL S E N TID O  H IPER LO G IC O

Ese “estado de espíritu” es ya la verdad, en el grado en que una 
vida puede serlo como presencia y testimonio. No queda ya sino con
fiar en lo que “salga” de ese estado, confiar en que, de la interferencia 
de ideales, de esa “moral conflictual” que se ha creado la humanidad 
“por haberse superiorizado” (XII-50 a 55), sin pretender ordenar esos 
ideales según razones que no pueden abarcar tanta vida, ni esos fun
damentos morales, cada uno con su propia validez (XII-19), de esa 
aparente ambigüedad o “mediocridad”, habrá de “salir”, no “lo más 
perfecto” —dice Vaz Ferreira— pero sí “lo menos imperfecto”, com
poniendo muy cautamente con estas dos negaciones parciales aco
pladas, la máxima afirmación a que podemos aspirar. Es el suyo, en 
efecto, un optimismo de la improbabilidad, mucho más sabio, porque 
parte de lo menos para llegar a lo más, que lo que podría ser —y lo 
es tantas veces, y tan tristemente— un pesimismo de la probabilidad. 
Vaz Ferreira parte de su confianza en la vida y de su fe en los ideales 
que deben orientarla. Logrado el “estado” propicio, se atiene a 
lo que es, para confiar después en lo que salga. Una vez cumplido, 
en el esfuerzo de la meditación, “el trabajo interno de reducción mu
tua de las doctrinas opuestas”, habremos accedido a “un estado psi- 
cólogico y lógico adecuado para hacer con éxito (esa crítica)” (XXI- 
71). Se ha salvado de ese modo “la flecha” (Xl-392), es decir, el 
sentido que nos lleva hacia el amor y la solidaridad, aunque el “tema 
fundamental pueda quedar oculto tras las variaciones”. El humanista 
deja de ser así un “especialista” en tal o cual virtud, desde que las 
siente todas (XX-382). Su conducta sólo puede parecer confusa o de
ficiente para quien no advierta sino una de las “muchas cosas” que 
debemos pensar “al mismo tiempo” (XX-377). Sería menester, para 
que todo lo que uno es se convierta fielmente en acción, que 
nuestro hacer se distribuyera entre distintos pentagramas paralelos, 
así como la escritura —dice Vaz Ferreira, anunciando actuales tentati
vas de poesía concreta— debería disponer de espacios simultáneos, a 
fin de dar cuenta de esa naturaleza polifónica de la vida interior. 
Pero la conducta se ve precisada —como la escritura usual— a seguir 
vías lineales, lo que agrega dramaticidad y pone a prueba nuestra 
libertad; y es que no puede ser sino en la búsqueda de esa “menor im-
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perfección” posible, con su inevitable cuota de dolor, en donde se 
justifique nuestra existencia como seres responsables, creadores ins
tante a instante de la realidad. La tarea de discriminar y estructurar 
los contenidos empíricos y de ir eligiendo los caminos propicios, ex
cede los alcances de una razón sólo aplicable a situaciones restringi
das, y aún así, logrando resoluciones de valor relativo y eventual. En 
cada encrucijada, no queda así otro expediente que “dejarse llevar 
por la inspiración”, por ese “buen sentido hiperlógico”, controlador 
del raciocinio” (IV-248) o, como lo denomina al tratar temas morales, 
esa “especie de instinto lógico, que guía, que modera el raciocinio, 
que defiende contra él, si llega el caso, y que es indispensable, por
que en casi todos los problemas prácticos ( . . . )  hay problemas de 
grado” ( III-163). Este “buen sentido hiperlógico” —agrega ensegui
da— debe “fiscalizar” “toda la combinación y la interferencia de los 
raciocinios”. “La enseñanza teórica de la lógica” —dice en otro 
lado— tiene por objeto “completar ese instinto lógico”, para cuyo 
desarrollo resulta de utilidad decisiva su “enseñanza práctica” 
(XXV-124). Se desarrolla así esa presciencia que le permite afirmar, 
al encarar ahora problemas pedagógicos, que “por instinto se siente 
que hay aquí puntos de partida verdaderos” (XXI-69). La lógica 
teórica no sabe ver sino lo que tiene delante de los ojos, por lo que 
necesita esa intuición que se adelante y perciba el campo probable 
de su aplicación, visión inclusiva que irá aprendiendo, por acumula
das experiencias, a prever también las vías transitables según una 
infusa probabilidad. No era otra la virtud que buscaba desarrollar la 
educación helénica, por “el ritmo y la armonía” que predicaba Pla
tón, cuyo imperio “se sumerge hasta lo más hondo del alma”, al in
fundir un sentido íntimo de las configuraciones reales que permite 
abarcar esa simplicidad estética en la que se ordena armónicamente 
la complejidad de lo real. Dejar vivir y dejar que todo “salga” por 
sí solo, es, como reacción ante los excesos en que suele incurrir una 
vigilancia crítica rígida, recomendación que Vaz Ferreira no puede 
muchas veces dejar de hacer; así, en el arte: “la obra de arte sale 
hecha del sentimiento, y de lo que, en todo caso, podríamos llamar 
el instinto intelectual” (XXII-27); “el sentidor no técnico” está en 
mejores condiciones de sentir y de innovar que quien razona conve
niencias estéticas o formales (XI-120), en tanto hay escritores que 
“al corregir”, Ies sale “sin mayor esfuerzo” (XXII-55). Porque si 
bien es cierto que “el conocimiento de la técnica racional (puede) 
dar sostén y fuerza a la inspiración”, puede también trabarla; no es 
ése el menor de los peligros de la “enseñanza reglada” (XXI-136, 
144). Conviene “hacer la menos pedagogía posible, poner el alma en 
presencia de “la realidad” y dejarla, lo demás tiene que venir solo, y 
casi siempre viene!” (XXI-357). Y al considerar la intervención de 
los estudiantes en el gobierno de los entes, luego de señalar que “se
rían más los efectos buenos que los malos”, agrega, como expresión 
sintética de su confianza: “Lo vivo es así” (XIII-49). Será ese “ins-
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tinto empírico” el que determinará el grado en que deben considerarse 
las ideas (IV-247); esa empirie ha de abarcarlo todo, incluso lo ne
gativo, pues “para hacer cosas buenas, es buen precedente haberlas 
hecho m a la s ...” (X1I-96). Prescindir de alguna particularidad es ya 
“empobrecimiento” (XII-111), pero suprimir lo general es “la ruina 
total”. “Ensanchar la experiencia” no quiere decir, por supuesto, acu
mular registros por temor al desperdicio; la distinción entre lo “ense
ñable” cuya amplitud debe ser la máxima posible, y lo “examinable”, 
que debe ser lo que sale de esa experiencia —poco o mucho, pero 
expresión entonces de un estado psicológico verdadero— es recomen
dación de Vaz Ferreira que nace de la misma concepción.

LA RAZO N Y  EL S E N T IM IE N T O

Queda ya señalada, cualquiera sea el plano a que se aplique Vaz 
Ferreira, la misión preponderante que le atribuye al sentimiento. 
Vimos también que la expresión “sentimiento” recorre una amplia 
gama que va, desde las inclinaciones afectivas inmediatas, hasta las 
que nacen de aspiraciones ideales generales, y que en muchos otros 
casos linda su significado con el puro proceso cognoscitivo, por lo 
que prefiere entonces la designación de “instinto lógico”. No es fácil 
por consiguiente deslindar el alcance y el sentido que tiene el “senti
miento” en el “psiqueo” de Vaz Ferreira, como tampoco el que quiso 
que tuviera, pues debe observarse que no siempre coincidía en tal 
aspecto la preponderancia con que sentía ese “sentimiento” —valga 
la aparente redundancia— con la que le concedía realmente en el ejer
cicio de su meditación. Intentaremos así, a este respecto, caracterizar 
en los aspectos que creemos principales una relación, que suele per
filarse como disyuntiva, entre la razón y el sentimiento.

Partimos para ello de que en Vaz Ferreira dicho conflicto 
no presenta siempre la misma faz, y que no quiso, o no pudo, o no 
pudo porque no quiso, precisar con nitidez su real carácter. Creemos 
que, siendo el sentido de tal conflicto abordable desde ángulos y 
conceptos distintos, y creyendo que cualquier síntesis o simplificación 
empobrecería una situación de por sí compleja, no podemos incurrir 
aquí en el mismo despropósito contra el cual con tan justificada in
sistencia nos alerta Vaz Ferreira: pretender abreviar esa complejidad 
en una simplicidad conceptual expeditiva. Sólo aspiramos así a esta
blecer y desembarazar accesos transitables al problema, así como a 
dar de cada uno de ellos una versión que, de algún modo, nos permita 
delinear con más claridad la actitud vital y filosófica que creemos do
minante en Vaz Ferreira. Se nos disculpará así que en esta parte 
nuestra reflexión adopte la forma de consideraciones relativamente 
separadas y no necesariamente conclusas, atentos, en este caso más 
que en ningún otro, a esas exigencias de sinceridad intelectual que 
Vaz Ferreira intenta ilustrar con sus páginas de “El libro futuro” in
cluidas en su “Fermentario”.
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SO BRE L A  S IN C E R ID A D  Y  SU C O N T R O L

Y es precisamente esa “sinceridad” el tema que nos obliga en 
primer lugar a algunas reflexiones especiales, por ser noción tan es
trechamente vinculada a la consideración que le merece el sentimiento 
a Vaz Ferreira como expresión espontánea, como tal auténtica, de su 
actitud mental.

Debemos así empezar por señalar que todo afán de sinceridad 
tiene siempre algo de trampa, pues no se puede querer ser sencilla
mente como somos, sin que ese querer altere la sencillez que se pos
tula; es otra vez el observador de Heisenberg perturbando inevitable
mente el fenómeno que observa. La sinceridad que Vaz Ferreira siente 
legítimamente como exigencia indispensable, corre con más razón ese 
peligro, en la medida en que incluye entre sus condiciones la de abrirse 
a cuanto puede enriquecer la experiencia, pero precaviéndose al mismo 
tiempo contra los estados de distensión que nos puedan hacer caer 
en esas falacias reseñadas por él con tan especial prolijidad. Ya lo 
vivido y su espontaneidad quedan supeditadas a la eficiencia y pul
critud con que se cumple ese control que es en gran parte racional, 
control que a su vez requeriría en rigor otro control de apelación, y 
así en sucesión indefinida, con lo que se vive el drama interminable 
de la sinceridad que quiere serlo hasta el fin, atentando de ese modo 
contra sus propios objetivos al intentar programar la espontaneidad 
que se postula, y al aplicar una atención suplementaria o segunda que 
aspira a eliminar los efectos contraproducentes derivados de la pri
mera. Debe anotarse que aquí la actitud de Vaz Ferreira es más 
prudente que su meditación; en primer lugar, porque su capacidad de 
raciocinio analítico se reserva, en la efectividad de sus procesos, un 
margen que, en general, no invade la zona que reservaba a las expan
siones de sus sentimientos naturales (modalidad, sea dicho al pasar, 
que en algún caso se consideró inconsecuencia; tal en “Los Problemas 
de la Libertad”, en donde sus ideas sobre la libertad de los seres, 
etc., aparecen con independencia, al principio y al fin, de distin
ciones analíticas que no utilizó, en ese aspecto, como medios de 
demostración); y en segundo lugar, porque sus intuiciones básicas 
operaban con relativa autonomía, lo que determinaba que la razón 
acudiera a la cita como invitada de honor, o a lo sumo como destruc
tora de partidas sueltas, tal, por poner un ejemplo, en su “fundamen- 
tación” de la democracia, cuyos principios de expresión individual y 
libertad ingresan en sus desarrollos por la puerta ancha de un recono
cimiento ideal que no necesita de argumentaciones. Si la razón viene 
después, es para contraponerla a errores anteriores de la misma razón 
mal aplicada, errores que, en sus contradictores, nublaban la visión de 
lo que en Vaz Ferreira es intuición que está fuera de toda discusión. 
Pero veremos más adelante que esa prescindencia racional, ya en pla
nos más profundos, no es tan radical como aparece en una primera
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apreciación. Nuestra próxima reflexión apunta a esa infiltración de la 
razón en un sentimiento que, como tal, no está en condiciones de 
saber cuáles de sus contenidos nacen o no en zonas especiales de la 
actividad mental.

EL S E N T IM IE N T O  C O M O  P E N S A M IE N T O  IN F U S O

¿Qué significa, en efecto, ese sentimiento —aparte su eventual 
resonancia emocional— sino, en gran parte, adopción indiscriminada 
de tendencias y convicciones infusas? ¿Qué representa en su fondo 
esa compleja expresión psíquica, original en cierto modo, sino acep
tación de lo recibido por una u otra vía, de acuerdo naturalmente a 
a las modalidades del temperamento personal?

Más que en nadie, en Vaz Ferreira la inserción en su época y en 
sus creencias vigentes constituyó una referencia básica de su acti
vidad práctica y teórica. Su actitud fue siempre en efecto dialogal, 
de discusión; incluso en la casi totalidad de sus exposiciones, sobre
nada el afán de “ganar la discusión”, no por cierto como expresión 
de vanidad, sino en virtud de la atracción incontenible que en él ejer
cía el cumplimiento ideal de lo verdadero, y de la angustia que, por 
consiguiente, le provocaba la actitud renuente de quienes sentía así 
como latentes interlocutores. Su actitud filosófica tenía por consiguiente 
que partir de las ideas y mitos dominantes: individualismo, familia, 
espíritu científico, etc., con las modalidades peculiares que ofrecían 
entonces. Las dualidades cuerpo-espíritu, alma-razón, autoridad-liber
tad, entre tantas otras, imperaban con las características notorias que 
señaláramos. Sentir, era ya, por efecto de tal aceptación, la adopción 
larvadamente crítica de tales presupuestos, es decir, una confluencia 
de ideas y sintesis mentales, que, no por revelarse en forma de pre
juicios más o menos incontrolados, dejaban de incluir motivos o in
sinuaciones de desarrollos conceptuales. Sentir ya era por lo tanto 
un principio imbuido de pensar, un conato que sería radical falsedad 
pretender recluir en una facultad separada de la psiquis.

Pero no sólo "sentir” es en Vaz Ferreira ese prolegómeno del 
pensamiento. Ese "sentimiento”, en efecto, es ya reflexión, aunque 
no incluya una conciencia clara de sus momentos, por lo que no co
rresponde considerarlo todavía intelección en su más cabal sentido; 
es ya compulsa y ponderación de lo experimentado, a través de ese 
acervo transmitido de ideas epocales. Es por consiguiente la base —y 
no de un orden tan distinto— que se prolongará en distinciones y 
relaciones racionales. Si comprender algo es asumir en primer lugar 
la experiencia anterior, es porque no supone sino definir y precisar 
desgloses, inclusiones y particularizaciones de una totalidad que for
maba ya parte, en estructuras aún parcialmente informes, de ese “sen
timiento” que no se reduce así solamente a una especie de “ tempe
ratura” mental, sino que extrae su fervor de jerarquizaciones implícitas
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y, por lo tanto, de razonamientos, no considerados expresamente, de 
inclusión y supeditación. No podría, si no, ser punto de partida de 
conceptualizaciones, saltar a un orden con el que no mantuviera nin
guna vecindad ni conato de congruencia. Tener conciencia de un sen
timiento, "mantener la personalidad en guardia” (XX-245), “saber 
que sentimos” (VIII-184) como dice Vaz Ferreira, es comprender su 
infusa significación, saber que tales vías conducen a tales fines; no 
sólo ese sentimiento es entonces un momento previo de toda intelec
ción organizada, sino que es el momento decisivo y, en cierto modo, 
exclusivo, pues en él se condensa —y no es una magma informe— esa 
experiencia total sobre la cual siente Vaz Ferreira que es necesario 
basar toda actitud. Si en pedagogía recomienda así como actividad 
primera la de sentir la obra que se estudia o el cielo que se observa, 
para después analizar lo sentido “hasta donde se pueda”, no es que 
Vaz Ferreira pretenda oponer "sentimiento” y “razón”, sino que trata 
de preservar la integridad de la comprensión, a la que podría defor
mar una reducción teórica previa que pueda restringir esa visión más 
amplia, virtualmente ilimitada, que nos permite el “sentimiento” en
tendido como intelección larvada y pre-consciente, en donde se insi
núan las agrupaciones conceptuales que el análisis posterior podrá 
recién entonces convertir en raciocinios separados. Sentir no es así 
para Vaz Ferreira obviar la tarea intelectual, sino, muy al contra
rio, ampliar esa atención hasta incluir esas zonas periféricas en donde 
se movilizan intelecciones todavía imprecisas y fluctuantes, y que re
cogen la riqueza de una experiencia a la que nada puede resultar in
diferente. Sentir es pues un momento del pensar en indisoluble cohe
rencia, con el privilegio de ganar en comprensión —y no sólo en 
extensión— a costa de una organización y nitidez de la que es sin 
embargo el precedente imprescindible.

Ya Descartes concebía su método como un encadenamiento bien 
ordenado de intuiciones, de aprehensiones inmediatas de “principios” 
o “naturalezas simples”, entre las cuales, en su Regulae XII, incluye 
los “sentimientos”. El “cogito”, intuición típica, es así —dice Spaier— 
en “El pensamiento concreto”— el compendio de un conjunto de jui
cios asumidos en una sola intuición. El “sentimiento” no aparece así 
como una actitud opuesta, sino inclusa en la concepción intelectual; 
es la expresión de un proceso interior en donde los momentos preposi
cionales se unen en una intención global. “Sentir”, para Vaz Ferreira, 
es también esa asunción de un conjunto de juicios cuya efectividad 
se vería menoscabada si intentáramos discriminarlos verbalmente. El 
riesgo de padecer una ilusión es, en todo caso, mucho menos acentua
do que el de extraviarse en una secuencia de juicios explícitos, en la 
que se iría acumulando inevitablemente la tendencia de cada uno de 
éstos a independizarse de lo experimentado. Vaz Ferreira recurre 
asi al análisis dentro del cuadro que le procura su intuición básica, 
ese “sentimiento” en el que confía fundamentalmente como salido de
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una composición apenas consciente. Sentimiento que no corresponde 
en su caso cuestionar como un comienzo, supuesto como tal de arbi
trariedad, sino como el acabamiento o culminación de un enfrenta
miento fervoroso y desprejuiciado con la realidad correspondiente, 
como —según definía Brunschwicg la intuición— un “trabajo pro
fundo de la inteligencia’’. En el cual —debe agregarse— no puede fal
tar la emoción con que se experimenta ese esclarecimiento más o 
menos súbito de una complejidad inquietante. Esa emoción nace en 
Vaz Fcrrcira de su naturaleza hondamente ética; es el eco suscitado 
por la posibilidad de un planteo promisor, en problemas que eran para 
él urgencias vitales o apremios de ideales superiores. Si insistía en 
subrayar su “sentir”, era por lo tanto para que esa conciencia de su 
misión educadora no decayera en frío academicismo expositivo; su 
generosidad, y en cierto grado la natural reacción de su amor propio 
herido, exaltaban su visión intelectual, “calentaban su pensamiento” 
—según gustaba decir—, eran el calor de la llama, parte por consi
guiente de la llama misma.

Que la exaltación de ese sentimiento como afán de inclusión total 
fuera inhibitoria para la acción inmediata, es objeción cuya pertinencia 
sólo cabe considerar en cada caso, pues, más que ningún otro, es pro
blema de grado, a resolver en atención a las circunstancias efectivas. 
Si Vaz Ferreira rehuía contraer compromisos de alguna clase es
pecial, es porque había contraído un compromiso esencial con una 
totalidad en la que cifraba su más alta esperanza de cumplimiento 
como ideal de humanidad y comprensión. Que ese ideal no fuera com
patible en algunas ocasiones con situaciones de las que no disponía 
de la suficiente información o experiencia, es un problema moral que 
nadie puede tener atribuciones para juzgar desde fuera. Lejos de que
rer eludir compromisos concretos, intentaba asumirlos con todo 
lo que era y ante todo lo que sucedía. No vamos a historiar aquí in
cidencias en que debió dirimir ese conflicto, pero sería fácil deducir 
en cada uno el origen superior de tales dilaciones, a las que sólo 
correspondería denominar de ese modo aplicando criterios en los que 
toma parte excesiva la irresponsabilidad. El asentimiento en Vaz Fe
rreira no podía confundirse con la ligereza de un reflejo emocional; 
sentir más —él mismo lo aclaró más de una vez— no conduce nece
sariamente a incrementar la acción, sino a mejorarla.

LA RAZO N C O M O  A C T IV ID A D

El término “razón” ha sufrido históricamente transformaciones tan 
notables, y su uso ha dado lugar por consiguiente a tantas confusio
nes, que estaríamos tentados a sustituirlo en cada caso por alguna 
expresión más circunscripta e inequívoca Sigue siendo no obstante 
necesario, con la condición de que se establezca el sentido en que se 
aplica y el lugar que ocupa en el ejercicio general del pensamiento.
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Vaz Ferreira recoge así la mejor herencia de la Ilustración, con 
su crítica al espíritu de sistema y la preeminencia que concede a la 
marcha del pensar, con sus vacilaciones, sus búsquedas y hallazgos, 
por sobre el cuerpo doctrinal en donde suele aquietar y perder su 
mejor virtualidad. La razón deja entonces de ser forma para conver
tirse en actividad. Partiendo del dato empírico, análisis y síntesis per
miten ir estableciendo correspondencias en las que la tarea racional 
se va acompasando con las exigencias de los hechos. Comprender es 
descubrir maneras más generales de reagrupar esos hechos, o ele
mentos de hechos, previamente seleccionados de la realidad. El pen
samiento de Vaz Ferreira se ciñe a ese plan, se atiene a ese funda
mento positivo, para lo cual parte de un yo y un mundo cuyo enfren
tamiento es para ól dato primero. La razón sigue el camino abierto 
por la lógica clásica, pero poniendo el acento, ya no en el ser, sino en 
el hacer; y no partiendo, por lo tanto, de principios indudables, sino 
a lo sumo de perspectivas ideales sin las cuales no se concibe que se 
pueda emprender camino alguno. El individuo, heredando la fecundi
dad diversificante de la mirada Icibnitziana, ya no puede entenderse 
como una unidad pasiva, sino como un centro de actividad relacionan
te, de lo cual proviene su derecho inalienable a lograr su máximo cutn- 
pimiento, desarrollando su peculiaridad en un proceso cuyos objetivos 
Vaz Ferreira deja de caracterizar, aferrándose a ese sentido o "flecha” 
en la que se siente sujeto de una auténtica toma de conciencia. Las 
filosofías de James y de Bergson enriquecieron esas concepciones y 
sensibilizaron a Vaz Ferreira ante el carácter sustantivo del tránsito 
vital y de la potencia creadora determinante de los procesos evoluti
vos. No abandonó sin embargo, como coordenadas de su pensamiento, 
los cuadros mentales y las nociones básicas que señalamos antes, re
ferencias que reaparecen constantemente en sus trabajos, y a partir 
de las cuales organiza su especulación.

R E LA C IO N ES E N T R E  L A  R A Z O N  Y  E L  S E N T IM IE N T O

Resulta fácil comprobar, leyendo a Vaz Ferreira, que la ra
zón analítico - sintética desempeña en sus procesos un papel cuya 
importancia parece aún mayor por el extenso lugar que le concede. En 
efecto, mientras las intuiciones o sentimientos casi siempre determi
nantes no le exigen más que algunas frases, a veces apenas el cabo 
de una frase —como v. gr. al afirmar la libertad como atributo de los 
seres— el ejercicio racional —análisis, distinciones y reordenaciones 
conceptuales— se prolonga casi tanto, al menos, como ese otro ejer
cicio al que se aplica con frecuencia, de crítica a las malas maneras 
de razonar, y sobre las causas, casi siempre psicológicas, que deter
minan esas desviaciones. Obsérvese desde ya que esa razón de valor 
ancilar, al servicio de sentimientos que determinan sus etapas princi
pales, se aplica a su vez, desde que se retrovierte, a los sentimientos

87



que provocan las falacias. De ese modo pasa, de recurso servicial que 
era, a juez que dictamina sobre la validez de una versión sentimental 
que en el primer caso acata sin observación. Sirve, v. gr. para “fun
damentar” la democracia, aceptada por su relación directa con ideales 
de libertad y creatividad que postula previamente, sin que en tal 
postulación tenga arte ni parte la razón; pero se erige como criterio 
o método inapelable en la refutación de las soluciones colectivistas. 
El pensamiento de Vaz Ferreira, en cuanto afirmación o negación, 
debe muy poco a la razón —al menos a esa razón visible— pues ese 
sí o ese no con que establece sus intuiciones fundamentales emanan 
sin intermediarios de los ideales de plenitud total a que se adscriben. 
La razón analítica opera en los interregnos, que suelen ser extensos, 
a veces hasta a obligarlo a una labor de años enteros. La defensa de 
su proyecto de parques escolares, o del régimen de promociones, v. 
gr., lo condujeron a una acumulación minuciosa y profusa de argu
mentos racionales, con elementos extraídos de la realidad, a fin de ir 
resolviendo los sinnúmeros detalles que suponía la aplicación de su 
idea central, nacida de un sentimiento previo a todo raciocinio expreso. 
El mismo relegamiento, como factor determinante, de la razón, se ob
serva en el plano metafísico, tal en “Los Problemas de la Libertad”, 
en donde luego de definiciones premonitorias (pues abren cami
nos casi ineludibles) establecidas en pocas frases, formaliza una serie 
de análisis que incluso ilustra en un esquema, y en donde exceptuan
do en el reconocimiento de algunas categorías especiales que incluyen 
casos pasibles de agrupamiento, la intuición o el sentimiento no apa
recen casi en el adelantamiento del proceso.1 Afecta esta apreciación 
nuestra un simplismo inevitable, aunque fácilmente salvable: nos 
salteamos, en efecto, esa matización en donde lo psicológico y lo 
racional, los atenuantes, las salvedades y la conciencia del grado en

1 Interesa mostrar aquí, a propósito de esta obra, de qué modo el método 
de observación "directa” de Vaz Ferreira suele conducirlo por vías prefijadas. 
Adopta, en efecto, nociones de cuerpo  y de fu e rza  con las que el sentido vulgar 
y los textos corrientes recortan en el fluir empírico aspectos aislados dándoles 
sustantividad. Un cuerpo es considerado así como una isla, y una fuerza como 
un puente de acción o modificación puramente vectorial. No solamente se deses
timan de ese modo las tensiones internas; se desestima además esa irradiación, 
al menos gravitatoria, el carácter de mera modificación dentro de un campo 
que tiene un cuerpo. Se sirve así del cuerpo newtoniano, ente con límites superfi
ciales, concepción superada en la física relativista (apenas naciente entonces), 
con su concepto de la materia como campo. Como producto de esa aritmética 
conceptual elemental, la especulación de Vaz F. puede entonces reducir la reali
dad a las relaciones posibles de esas dos entidades, válidas solamente como pri
mera aproximación a una realidad compleja. El esfuerzo de Vaz Ferreira no 
pierde sin embargo toda su validez, como no la pierde la física de Newton ante 
la de Einstein, pero quedan desautorizados muchos de los análisis posteriores. 
En su afán de encarar directamente la realidad, Vaz Ferreira, lejos de “prescindir 
completamente” (11-18) de las teorías previas, empieza en este caso por encasi
llar el mundo objetivo en abstracciones que interponen entre la realidad y su 
pensamiento un andamiaje que predetermina la construcción misma.
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que se pueden establecer ciertas afirmaciones, o las dudas de que en 
algunos casos deben rodearse, todo ese “psiqueo” del cual el “racio
cinio” es solamente parte y no siempre la más relevante de su esfuer
zo. Queda sin embargo nuestro planteo anterior como una simplifica
ción con la que se indican en grueso los cometidos que cumplen a lo 
largo del proceso los sentimientos y la razón, sin dejar de discernir 
en ambas instancias lo que en cada una la convierte en experiencia 
viva.

Esa conmixtión de razón y sensibilidad no se convierte sin em
bargo sino rara vez en unidad indiscernible, como pudo creerlo algún 
exégeta de Vaz Ferreira, al confundir una razón judicativa que tantea 
escrupulosamente sus caminos y oportunidades, con la razón existen- 
cial o vitalista de un James o un Simmel. La vieja razón aristotélica 
conserva en Vaz Ferreira todo su rigor, así como también su total auto
nomía. El sentimiento vendrá después, en la compulsa y ajuste de sus 
resultados; nada más distinto al modo con que opera la razón en un 
Simmel, afectada en su misma esencia por la necesidad de ajustarse 
íntimamente al fluir de la vida. En Vaz Ferreira, el enfrentamiento 
con las situaciones irracionales es momento posterior, pues la razón 
no transige en esos casos, al no estar inficionada por ninguna irracio
nalidad intrínseca. El “buen escepticismo” de Vaz Ferreira no es 
el de quien anestesia a la razón como instrumento de saber, sino 
por causas meramente cuantitativas, de una insuficiencia en los datos 
o premisas, o de la incorrección con que ponemos en práctica un poder 
deductivo que, como tal, escapa a toda sospecha. Su escepticismo 
nace de la complejidad de los problemas que se presentan, no de la 
inadecuación de la razón a esos problemas. Como Vaz Ferreira lo aclara 
expresamente, hay grados “en que se hace imposible pensar claro”, 
y cuando la razón no alcanza, habrá que creer “en el grado en que 
se debe creer”, “graduar nuestro asentimiento con la justeza que esté 
a nuestro alcance”, es decir, según la parte de razón clara que con
tenga. Queda claro que es la dosis de razón, y nada más que de razón, 
presente totalmente o no en un porcentaje dado, lo que determinará, 
en el mismo porcentaje, nuestra certeza y el sentido de nuestra acción. 
Nada más lejos que una razón existencial de validez fluctuante; el 
ejercicio de una razón de esta clase será para Vaz Ferreira un modo 
de “s’abétir”, de '“forzar la creencia”, de aumentar nuestras probabili
dades de “error”, entendido este error como una transgresión lisa y 
llana de la silogística clásica. Con su estudio de los paralogismos, 
Vaz Ferreira está tratando precisamente de depurar y hacer resplandecer 
esa lógica clásica que, debido a inatención o a hábitos deformantes, 
se ve afectada en sus planteos y por lo tanto en sus conclusiones.

Esa relativa independencia de la razón no significa sin embargo 
que el sentimiento, por su parte, pierda su efectividad. El control que 
ejerce la razón, o la organización deliberada, si bien indispensable 
como “antiséptico de la acción y del sentimiento” (X-179), amén de
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su importancia como “catalizador de la acción sentida”, debe para 
Vaz Ferreira someterse a límites cuyo desconocimiento pone en 
peligro la eficacia creadora del sentimiento. Muy ilustrativo a este 
respecto, es su confesión acerca de su experiencia de incipiente poeta. 
Si “siendo un buen sentidor, carecía sin embargo de toda posibilidad 
creadora”, si mató al poeta —que dice era “malísimo”— que cre
yera ser (XX-393), fue en realidad porque lo hizo morir “asfixiado 
de abstracción, de análisis, de crítica, de razón pura”, porque la retó
rica poética solamente es buena si sale sola, “en caliente” ; y “feliz, 
en los casos en que salió” (VI-20). Tal interferencia de disposiciones, 
debe extenderse a gran parte de su labor intelectual, configurando 
esa no resuelta tensión que, si bien excitó en él una conciencia alerta 
para las más sutiles peripecias de la meditación, enredó en no pocas 
ocasiones sus procesos, al incurrir en series a veces harto prolijas 
de “distinciones y subdistinciones” —según él mismo confiesa— 
que obstaculizaban el acceso a la intuición que hubiera podido obviar 
tan largos trámites. Fue así por querer explicitar esa difusa diversifi
cación de sentidos, o polisemia, que enriquece de poesía la comunica
ción, por no poder dejar de formular, catalogar, y finalmente decir 
(que suele ser ya la más distorsionante de las etapas, según bien 
sabía él mismo) esas alusiones, matices, remisión a zonas distintas 
y complicaciones reacias a la discriminación, toda esa reducción fue 
lo que malogró sus ensayos poéticos, al querer iluminar estados que 
requieren la semipenumbra de lo que no puede casi rozarse con nues
tros hábitos formados para la inmediatez. Viene al caso mostrar cómo 
Vaz Ferreira, viviendo esa disyuntiva, quiso retratarse en el filósofo 
cuya vida imagina, y que deja como testamento una patética explica
ción de “los hechos que le han impedido formular teorías y opiniones” 
(XX-395). Sabía bien que en esos “hechos” morían muchas cosas, 
y las más valiosas, que concluir algo es casi siempre anularlo en sus 
posibilidades ferméntales. Y lo confiesa aquí de un modo que tiene 
algo de borgiano, al incluir su confesión en un cuento inédito que con
dena como “impublicable”, pero que nos hace leer con el pretexto 
de hacernos saber por qué no nos lo debe hacer leer. Recuerda así 
ese cuento desde el doble fondo que le inventa por recato literario, 
pero de ese modo llegamos a saber lo que escribiera y que —según 
escribe ahora— no hubiera debido escribir. Su sentido autocrítico 
queda a salvo, y su sinceridad, desde ese doble fondo, triunfa sobre 
su pudor, y el cuento “impublicable” aparece publicado como tal. 
Valga ésta que es ya casi digresión, por la claridad con que revela 
un rasgo particular y de especial atracción de la sensibilidad de Vaz 
Ferreira.

Entre los “sentimientos” que así determinaban su actitud, la 
razón ocupaba, casi usurpándolo, un lugar de preferencia. “Sentía” 
en efecto que la razón debía conservar su puesto, si no ejecutivo, sí 
juzgante y legislativo, en la ordenación de una empine que, librada 
a su transcurrir espontáneo, decaía en una informalidad inapresable.
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No se trataba de enrigidecer ese fluir con ortopedias teóricas, pero si 
de impedir que se disolviera en la inconstancia a la que parecía ten
der. Era preciso mantener esa orientación ideal a que “debía” elevarse. 
Porque al fin de cuentas —o mejor dicho al principio— subtendía la 
actitud de Vaz Ferreira una premisa que la convertía en un razona
miento: “la vida tiene una finalidad que, aunque ignorada, exige li
bertad y, en ella, autenticidad”. Su “sentimiento” se apoya siempre, 
en uno de sus extremos, en esa norma o apetencia ideal que funciona 
así como premisa. Sobre ese amplísimo arco que se abre desde una 
columna real hasta otra inexistente —como que es una trascendencia 
aceptada aún sin contenidos a la vista— la conciencia, en tanto dis
cernimiento racional, reconocía una tarea a la que ninguna minucia 
podía resultarle ajena. La propensión reflexiva de Vaz Ferreira (ese 
“sentimiento de la razón” que era parte esencial de su “temperamen
to”), lo condujo a hurgar por debajo de teorías y formaciones escle- 
rosadas, incluso debajo de verbalismos que trastocaban la realidad, 
a fin de retomar los hilos de una experiencia más “directa”, aspectos 
y situaciones que sometía a manipulaciones minuciosas, a riesgo de 
dispersar en tales detalles esa amplia conciencia del camino que debía 
dejarse a la potencia creadora de la vida. Su preocupación por el pe
queño error, por la palabra imprecisa, por el atenuante ubicuo y a 
veces indeterminable, la atención que aplicaba a la seguridad de cada 
paso, amenazaba distraerlo del recorrido en su magna vastedad, en 
pro de cuya regularidad no conviene reparar demasiado en las irre
gularidades del suelo que se pisa. Porque si bien Vaz Ferreira, junto 
a ese “sentimiento de la razón”, tenía también ese “saber del senti
miento” que le hacía reconocer la necesidad de salvar, de pronto, la 
escabrosidad de las alternativas con el salto hiperlógico de una intui
ción totalizadora, nada podía aceptar que escapara al control de su 
razonamiento; “a ese precio” —como decía— nada podía reconocer. 
Ese sentido “hiperlógico” no podía operar en efecto con la infalibili
dad de un instinto reflejo, como el de la madre que amamanta a su 
hijo, instintos estos establecidos en estratos inferiores de la concien
cia; la decisión no podía disolverse en algo así como una sopa de 
juicios, al calor de un sentimiento absorbente; es preciso entonces, al 
contrario y más que nunca — repite Vaz Ferreira— “saber que senti
mos”, tratar que ese sentimiento no sea mera prolongación de deseos 
elementales de supervivencia, avatares de esos comportamientos de 
apropiación, predominio, fuga o agresión, que por vías excusadas pu
dieran reaparecer desde esos trasfondos animales, en donde coexisten 
—dice— “lo más impuro y lo más puro”, y controlar asimismo que 
esa intuición hiperlógica no se reduzca a resonancia pasiva de una 
semántica rígida, a una respuesta pasional regida por estructuras es
táticas de preconceptos y prejuicios que, eventualmente, puedan in
vadir y acaparar nuestra capacidad de decisión. En esa intuición, en 
suma, la inteligencia que disuelve y reagrupa contenidos informes, 
no puede dejar de intervenir. Se “siente” entonces “estructuralmente”,
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pero se sigue razonando “casualmente”. Esa doble actitud, senti
miento y especulación, vuelven ondulantes y dramáticas las decisio
nes; pero sólo de esa colaboración de todas nuestras posibilidades 
puede nacer la confianza, nunca desvanecida en Vaz Ferreira, de que 
“saldrá” entonces lo que resulte “menos malo”. La vida que continúa 
impide que esas sucesivas conclusiones se cierren sobre sí. Si habla
mos entonces de “estructuras”, es en un sentido diacrónico, dentro 
del cual subsiste indemne la disponibilidad prospectiva de las ideas, 
la posibilidad de adscribirlas a reordenaciones impuestas por las mo
dificaciones de las circunstancias y por algún cambio de plano de 
nuestra comprensión. Toda afirmación actual debe agregar así un 
margen de variabilidad que supedite la verdad encontrada a desen
volvimientos de los que —creemos necesario repetirlo— sólo cono
cemos el “sentido”, y no su conclusión. No podía así Vaz Ferreira 
organizar netamente sus concepciones dentro de una diacronicidad a 
la que faltaba irremisiblemente la pieza maestra, la justificación 
trascendente cuya necesidad seguía en él vigente, pero cuyo acceso 
le estaba vedado. Tal es el motivo fundamental de esa dramática 
tensión entre la razón y la vida, con la que intentamos caracterizar 
la actitud de Vaz Ferreira como viviente y como filósofo.

Recordemos aquí que, si bien Vaz Ferreira no podía desprender
se totalmente de mitos tan arraigados en su época, no se sometió 
tampoco a ellos, sino que subsistieron solamente como predisposición 
parcialmente operante en sus especulaciones. En la base de su acti
tud conflictual puede reconocerse así la influencia de dos mitos con
trapuestos: por un lado, el del hombre de ciencia positivista, con su 
metodología estricta de vertiente naturalista, y por el otro, el filósofo 
como espíritu autónomo, capaz así de trascender esa relación sumisa 
con una legislación restringida a lo único que parecía cognoscible. 
Las ideas que iba concibiendo dentro de la disposición metodológica 
positiva, descendían así, por la más amplia concepción que suponían 
sus privilegios filosóficos, a tener una vigencia perentoria. Las admite 
siempre como por gracia especial, conmutando esa pena de muerte 
a que están continuamente condenadas, por la ansiada reclusión —no 
importa entonces que sea perpetua— dentro de esa cárcel de oro de 
una trascendencia a la que, desde su disposición de raíz positivista, 
siente aún como inalcanzable y desconectada de las tareas de este 
mundo. De cualquier manera, los hechos pierden esa limpieza de dato 
primero, para aparecérsenos como particularidades de una conformación 
mental regida por ideas confusas —provisorias o permanentes— en las 
que operan esos interentendimientos de todos quienes, conscientemente o 
no, contribuyen a conformar la atmósfera o espíritu social que califica 
todos nuestros intercambios. No hay así observación monda o desnu
da; la objetividad es un episodio de esa intersubjetividad. Somos, en 
primer lugar, un producto de esa dinámica colectiva cuyos preceptos 
adoptamos, al menos como referencia, desde que establecemos los
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primeros contactos y colaboraciones con los demás. La ciencia se 
aprovecha de esos datos ya semiorganizados, les pide prestadas esas 
configuraciones previas; sus observaciones y clasificaciones se van 
precisando a partir de esos cuadros. Si se ve precisada a alterarlos o 
a refaccionarlos, no es que se desentienda de ellos; sus reorganizacio
nes extraen en efecto su sentido comunicable por contraste con ese 
sustrato semántico decantado de las actividades humanas en cierto 
modo primordiales. Esa primera experiencia proporciona la base a 
estructurar, una guía ineludible para el posterior laboreo analítico- 
sintético. El hombre de ciencia es antes hombre social, y es esa inser
ción primera el precedente que le permite “comprender” ese reperto
rio de datos” que, de otra manera, serían solamente matemática 
abstracta.

M A N T E N E R  L A  “ L L A M A ” EN  LA  C O N T IN G E N C IA

Vaz Ferreira sentía la raíz humana inherente a ese saber, el único 
garantizado por ese humus nutricio de vida y experiencia que propicia
ra su surgimiento. Tenía así que sentir además que el saber filosófico 
no proviene de esferas ignotas, sino que se desarrolla en íntimo co
mercio —que es en parte dependencia-— con el saber científico; no 
fue otra la causa de su minuciosa atención a la realidad, la preferencia 
que otorgara a su observación directa y a la mesura graduada de 
todo proceso de reforma, gajes de la objetividad positivista, un andar 
a ras de tierra con vistas a una universalidad que no intentaba por 
cierto constreñir con extrapolaciones teóricas como las que Spencer 
—como le escribiera Unamuno— llevara a cabo con tan desmedida 
imprudencia y carencia de verdadera sensibilidad filosófica. La mo
destia final de Vaz Ferreira, impuesta por su respeto a la experien
cia, no condecía sin embargo con la vastedad de su esperanza. No podía 
conciliar en su actitud esas dos solicitaciones igualmente indispensa
bles. El “sentimiento” que en él surgía medía el vacío que separaba 
su necesidad de totalidades del despliegue inagotable en que amena
zaba eternizarse el análisis de la realidad. De los objetos proporciona
dos por la intuición concreta, debía empezar por extraer las intuicio
nes analíticas que resumían las diferencias e identidades descubiertas, 
para erigir sobre la base de los elementos así exhumados la intuición 
sintética capaz de procurarle una visión de conjunto y abrirle de ese 
modo caminos a su pensamiento. Todo juicio es así analítico y sin
tético, en imbricación irresoluble, y por su intercesión, el pensamiento 
tiende a formar totalidades. Vaz Ferreira se demora en ese interreg
no en donde carece de elementos seguros para completar estructuras 
estables; no puede concentrar en una clave general esa premonición 
ideal cuya eminente urgencia no soslaya jamás. No haberse resignado 
a adoptar, abreviando trámites, ninguna clase de creencias, fue haza
ña que cumplió con verdadero desgarramiento interior. Porque ¿cómo
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concederle sustantividad a lo particular, si no, a falta de referencias 
absolutas que determinen el valor de las totalidades parciales? ¿Cómo 
lograrlo sino proclamándose, con fe desesperada, responsable del pro
ceso aún sin saber adonde va? ¿Cómo asumir tal responsabilidad sino 
sintiéndose, sin más, sujeto de una misión que ninguna otra cosa ga
rantiza? Por lo que Vaz Ferreira vislumbra, se abre a lo infinito; pero 
como no puede dejar de comprender, debe atenerse a lo finito. Si 
su “sentimiento” es lo “principal”, es porque tiene por misión man
tener el fuego de esa llama, e impedir que se debilite la luz de una 
razón huérfana de todo apoyo trascendente.

ABRIRSE A T O D A  P O S IB IL ID A D

El ejercicio de la razón adquiere así una importancia que excede 
la ocasión a que se aplica. Desde el momento en que, además de cada 
problema específico, participa de un movimiento de aproximación in
definida, en una tarea en la que sólo alcanza certezas parciales y 
nunca una certidumbre que abarque la totalidad, dos ideas nacen en 
Vaz Ferreira de gran importancia pedagógica, como consecuencia ne
cesaria de ese doble carácter de la razón: tales son la idea de 
penetrabilidad, y la idea concomitante de “disolver enseñanza superior 
propiamente dicha en la enseñanza superior profesional y en la ense
ñanza media” (XI1I-28), dos maneras de impregnar la inmanencia de 
valor trascendente. Por la penetrabilidad, el pensamiento debe enfren
tar, no solamente la ocasión inmediata y dominable, sino lo que en 
esa ocasión pueda haber de significaciones superiores. La misma 
preocupación determina, sobre todo desde la edad en que esa amplia
ción de lo inmediato es psicológicamente posible, la necesidad de que 
todo conocimiento se adquiera, no sólo por sí mismo, sino en primer 
lugar como expresión de esos conceptos superiores, y dentro de esa 
orientación ideal de la que es parte. Que cada etapa cumplida señale 
el rumbo predeterminado por el sentido moral que debe presidir toda 
nuestra vida. Cada instante debe ser también indicación, penetración 
latente, anuncio y en cierto modo ratificación de esa orientación que 
no puede saber hacia donde va, pero que vive, en la conciencia de su 
libertad, la seguridad de una responsabilidad inalienable. En ese ade
lantamiento de la razón, en ese esfuerzo que se propone en cada mo
mento más de lo que en ese momento es necesario, reside la heroici
dad de quien lo emprende; pues sin poder esperar una sabiduría 
“final”, ninguna clase de salvación, la rehabilitación palingenésica de 
la vida desplegada en un tiempo en donde no se reconocen otros va
lores que los que se manifiestan en la perentoriedad, no sólo no re
nuncia sin embargo a ese cumplimiento del que únicamente posee la 
dirección que a él lo acerca, sino que despliega ese fervor en las 
tareas inmediatas, disolviendo lo “superior” en lo inferior, ungiendo 
lo relativo con el presentimiento enaltecedor de lo absoluto. Todo
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pensamiento, en toda situación, debe ser, además de lo que es, un 
“fermento”, una apertura sin término, un abrirse a toda posibilidad, en 
esa aproximación asintótica a una verdad cuya vigencia pone siempre 
Vaz Ferreira entre paréntesis, desde que, aún extrapolando sus 
planteos, no puede deducir un sosiego para ese proceso indefinido. Si 
no concluir, si no ceder a la tentación de un desenlace es condición 
de la meditación de Vaz Ferreira, es por fidelidad a lo que aún no sabe, 
porque tan respetable —o más, por lo que contiene como saber posi
ble— es su ignorancia como su saber.

“ D IG N ID A D ” D E  U N  E S F U E R ZO  V IT A L  SIN 
S U S T A N T IV ID A D

No llega empero Vaz Ferreira a sustituir en su escala de valores 
la verdad que aún no posee por el esfuerzo de lograrla. Concede 
demasiado a la razón como para vivir como cumplimiento lo que pa
dece como postergación. Aquello que ignora, sus propias deficiencias, 
no le permitirían entregarse a la euforia del proceso en sí. Ese esfuerzo 
no es después de todo sino la medida de nuestra incapacidad, por 
sobre lo que pueda tener como expresión positiva de nuestras posi
bilidades. La eternidad de un “acercarse” es frágil remedo de la año
rada eternidad del Ser. Le concede, sí, nobleza, dignidad; pero no 
sustantividad. Su calidad es adjetiva. El tiempo no es, en él, la 
expresión de la creación, no siente la “duración” con la entrega de 
Bergson; y es que padece en ella, porque es con la razón que debe 
recorrer sus trechos, lancinante pena impuesta a los condenados a 
acercarse. Como dice Unamuno, no es una gloria, sino “un eterno 
purgatorio”. Mal puede vivir como liberación esa reclusión en un re
cinto contra cuyos límites, en todo sentido, tropieza la razón. Su queja 
recurrente (“la vida no me dejó”) pone en el banquillo esa “vida” 
que, vista desde nuestra perspectiva, es digna de llamarse victoria 
ante la circunstancia. No reconoce el triunfo metafísico del sacrificio. 
El éxito —repite— no llegó para él; sintió con “hondo dolor” el fra
caso de algunos de sus proyectos; en la “vida”, a la que acusa, veía 
más sus contenidos que el ánimo con que los viviera, inserto aún en la 
disyunción decimonónica yo-mundo. No se equivocó en llamar “heroi
cidad” a ese no aceptado desamparo de la esperanza, incluso ante los 
fracasos parciales impuestos por las circunstancias. Aunque reconoce 
la función existencial de todo juicio, sigue sintiendo aún la verdad 
como adecuación del ser cognoscente al ser de las cosas. La existen
cia no tiene para él sentido sin una filosofía (“sin la religión —dice— 
la vida no tiene sentido” ), sin esa esencia de la que ha de emanar toda 
fundamentación así como las permanencias no afectadas por las alter
nativas del fenómeno. Erigir esa necesidad óntica, y negarse al mismo 
tiempo el acceso que facilite una creencia, “no forzar la creencia” aun
que le cueste el mundo, tal la patética disyuntiva de su heroicidad.
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Nada afecta su consideración al mundo abierto a su capacidad de 
conocer. Ante cada problema, fuera metafísico, pedagógico o social, 
su razón positiva insistirá en pormenorizar ese transcurrir vital al que 
sin embargo siente, con James, fluido y coherente. Sigue intentando 
recomponer pieza a pieza una realidad que, desde su honda y no ra
zonada convicción moral, abre una sola y esencial perspectiva. Aunque 
el trayecto se le revele infinito, ninguna impaciencia le hará suprimir 
una sola de sus dudas. Durante cincuenta años volverá sobre sus te
mas, retocará detalles, tratará de mejorar algunos otros; y sabe sin 
embargo que los plazos son cortos (“ya no va a haber tiempo”, con
testaba lapidariamente ante cualquier cosa que se le propusiera), y 
que su labor quedará trunca. Siente que el dramatismo de la lucha 
adquiere al fin dimensión trágica; porque ya no se trata de la lucha 
por conciliar el trabajo al menudeo de la razón con el sentido unitario 
de la vida; el conflicto no es ya la incompatibilidad en primera instancia 
de lo que, resumiendo, llamamos la razón y la vida; no se trata de que 
mientras se registra todo con “sinceridad”, lo que vemos y lo que no 
vemos, o lo mal que lo vemos, teniendo todo “en cuenta”, aunque 
esa cuenta no parezca poder cerrarse nunca, la vida siga entretanto 
fluyendo con una continuidad y consistencia de la que sólo puede tener 
noticias fidedignas esa abreviatura existencial a la que llama “senti
miento”. Ya no puede ser solución, aun precaria, '“proceder sensata
mente”, conformarse con “residuos” o parcializaciones de valor “fer
menta!” (X-140), perpetuarse en las medias tintas de un alicorto “ra- 
zonabilismo”, no creer en otra sabiduría que en la sensatez o en un 
“sólido buen sentido” (XXV-57), última palabra, aunque se siga re
pitiendo día a día, de una esperanza que se acostumbra a involucrar 
solamente cercanías. El filósofo, en efecto, cada vez que advierte al
guna tentación de fácil contentamiento, sea por las inmediaciones que 
se integran a nuestro conocer y a nuestra acción, sea por las falaces 
seguridades en que se ampara nuestra vida concreta, dirá su frustra
ción, señalará la omisión fundamental que socava esos engañosos so
siegos, ese altar vacío del dios desconocido cuya voz no se resigna 
a desoír. Epoca vendrá “en que los filósofos sabrán que no lo saben 
todo” ; en que el saber más amplio anulará el saber más estricto, cuan
do, luego de tanto manejarse con el cambio chico de su “moneda sa
neada”, añorarán el alcance metafísico de un aval al portador ya no 
solamente válido para la pequeña circunstancia accesible. Cumplidas 
las dos etapas que, en metodología reiterada de uno u otro modo, con
sistían, la primera, en ser en primer instancia un contacto directo con 
el mundo; la segunda, en pensar o razonar —“razonablemente”— esa 
experiencia prima, y sentir, cuando la lógica sólo pueda avanzar a 
pie juntillas, en intuición que abrevie esos trayectos, nos queda en
tonces la tercera etapa, la que aspiramos como definitiva: la de ser 
al fin lo que pensamos. El periplo se completa: primero, ser sin pen
sar; segundo, pensar lo que se es; tercero, ser lo que se piensa. Ser 
y razón hallarían así su reconciliación. Espontaneidad, en la primera
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etapa; sinceridad en la segunda; es decir, autenticidad en las dos y, 
por lo tanto, no sólo saber, sino saber también cómo sabemos y cómo 
llegamos a saber. Y saber —ahora razonablemente— cómo y cuánto 
ignoramos. Con una “sensatez” que camina sobre abismos. Porque Vaz 
Ferreira siente que la vida concreta salta de muerte en muerte, que 
cada momento se pierde sin remedio, y que no disponemos del expediente 
goetheano de clamar por que se detenga. Ya no puede esperar de esa 
vida la dádiva mortal de sus logros especiales; podría sentir entonces 
la vida como un logro en sí, cumpliéndose en sí misma; pero ese paso 
Vaz Ferreira no lo puede dar. Siente, sí, la “dignidad” de esa vida que 
sigue su avance entre tanta muerte y frustración. Pero no vive su jus
tificación. Estamos entrando así de lleno al que constituye su conflicto 
fundamental, la máxima tensión en que viviera y muriera, pocas 
veces explícita por razones de pudor moral e intelectual, pero fuente 
final de su sentido “heroico” —habría que decir trágico— de la vida 
y de una realidad superior en la que se siente oscuramente inmerso, 
esa incompatibilidad existencial entre su sentido de la vida y la con
tundencia de la muerte. Decía Jaspers que un filósofo es alguien que 
asume su vida, alguien que centra su experiencia en su ser y en sus 
límites, y cuya empresa no es finalmente otra que sobrepasar esos lí
mites, volverlos inocuos como tales; alguien —dicho de otra manera— 
que no solamente trata de buscar en el yo una evidencia del Ser, 
o la cifra que señale de algún modo su vigencia, sino también justi
ficarse en su vida y en su muerte, reconciliar el yo con todo lo que 
en primera instancia parece serle extraño. Pensamos que no existen 
—sería tal vez mejor decir “que no ocurren”— diferencias radicales 
entre esta concepción de la filosofía, concepción que ya es a su vez 
filosofía, y la que subordina esa posición de espectador que presupo
ne, a la de una facticidad, o praxis, única fuente entonces admisible, 
dentro de una realidad omnicomprensiva a la que no habría modo 
plausible ni posible de dejar de lado. Espectador o actor, quien piensa 
sobre la generalidad, se aparta en efecto inevitablemente, en tanto 
piensa, de ese total que forma la materia de su meditación o de su 
quehacer, disyuntiva, esta última, que aparece en una segunda instan
cia, por inmediata que sea ésta en la efectividad del proceso. Sin po
sibilidad de detenernos aquí para fundamentar nuestra posición a este 
respecto, si la adoptamos, es en la presunción de que, al adoptarla, 
no afectamos, en todo caso, sino el modo de formular nuestros plan
teos. La validez de éstos —así lo esperamos— no resultaría de ese 
modo menoscabada en lo más pertinente de su alcance.

En esta última parte de nuestro estudio, no trataremos entonces 
sino de completar las líneas principales de las apreciaciones que in
tentamos establecer en los capítulos anteriores. Seguimos sosteniendo 
que sería contraproducente tentativa la de pretender fundar cada paso 
que damos, ante una obra discontinua de por sí, y escrita, o hablada, 
deliberadamente al margen, no sólo de una tradición filosófica de la
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que Vaz Ferreira no quiso deducir y usar desarrollos definidos, sino 
que, además —y ésta sería la justificación que creemos menos objeta
ble— toda esa obra, o mejor los fragmentos de esa otra obra presu
miblemente más organizada que la “vida” no le permitiera completar, 
está orientada mucho más, casi diríamos que exclusivamente, a la 
enseñanza que a la revelación o a una toma de conciencia de sí mis
mo. Que su actitud vital fundamental aparezca así determinada por 
el “fervor de educar”, no es expresión antojadiza ni alarde ocasional 
alusivo o algún aspecto personal del que pudiera envanecerse. Las 
actividades que desarrolló, los temas que con ese motivo abordó, el 
tono mismo, dialogal y casi afectivo, con que se comunicara siempre, 
expresan esa misma inclinación temperamental que evidenciara desde 
adolescente, cuando explicaba largamente diversos temas a sus con
discípulos. Si a pesar de ello podemos atrevernos a proponer estas 
caracterizaciones principales de su visión del mundo y de la vida, 
es porque su sinceridad y su disposición siempre propensa a la con
fesión personal —aunque contenida por su también natural pudor— 
nos abren vías que, sin unificarse ostensiblemente en rumbos unifor
mes, nos permiten aventurarnos sin demasiado riesgo. Reclamamos 
para ello el privilegio de ser incluidos en aquéllos que “sin quedar 
en discípulos para toda la vida”, aspiran a participar en esa “relación 
viva entre maestro y alumno”, en la que cada uno puede llegar a 
“sentir lo que el otro siente” (XXI-87).

A C E P TA C IO N  D E  LA  IN M A N E N C IA .
LA  “T E N D E N C IA ”

Lo inmediato, la experiencia personal, la vida familiar y docente, 
con sus prolongaciones en la vida filosófica, constituyeron para 
Vaz Ferreira un ámbito absorbente, una constante incitación. Su frui
ción de vivir no era la del hedonista, sino la del idealista —en el senti
do metafísico del término— que siente resonar, en cada una de las 
contingencias de la vida, realidades de más vasta cuanto insondable 
dimensión. Pensar equivale así para él a vivir, a asumir lo que es, a 
llegar a ser él mismo con toda la amplitud posible. Todo cuanto lo 
rodea es entonces su ocasión, pues se siente depender de cuanto 
piensa y acontece. No puede determinar de antemano qué propuestas 
exteriores pueden llegar a ser un auxiliar esclarecedor de su tarea. 
La trascendencia no puede tener para él, tan fuertemente atenido, como 
lo está, a su experiencia, otro sentido que la de una dirección, seña
lando una totalidad con la que debe contar como con una posibilidad 
indescartable, si bien, reconocido a esta vida como a una dádiva 
cierta, no aspira íntimamente a que sea alcanzable, en bien de la pro
pia apertura de la creatividad, sin la cual la vida dejaría de ser lo 
que es. Es decir que, por un lado, cree en la creatividad, pero por el 
otro teme que transcurra esta contingencia que constituye su ocasión,
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como si deseara inmovilizar un movimiento ascendente que reconoce 
esencial. Podría aplicársele aquella reflexión referida a Confucio: 
“Sabiendo que las cosas no van, sigue andando con ellas”. Su razón 
no se sostiene en sí misma, se reconoce siempre en déficit, no confía 
en urdir un orbe independiente, no dispone de recursos como para 
independizarse de lo que no es él, y esa ajenidad es insondable. Ten
dría que definírselo entonces como un artesano del pensamiento, pero 
no como un filósofo, porque cada vez que debió “filosofar”, en su más 
cabal sentido, se retrajo, proclamó su insuficiencia, o la insuficien
cia de sus herramientas verbales, confesó su imposibilidad de aventu
rarse fuera de sus condicionamientos inmediatos. Vio y pensó el mundo 
desde dentro, no pudo situarse en la exterioridad de un punto de vista 
filosófico, desprendido de las urgencias próximas, no pudo apreciar 
así su fenomenicidad, la precariedad ínsita en su tarea y en su ser 
mismo. Se limitó a manejar y a ordenar objetos empíricos y racio
nales; limitados, pero, a los efectos de su reflexión, terminantes, fi
nales. Todas las cosas eran su objeto, más no así el Todo. Allí, en 
las lindes extremas, perdía pie; perdía literalmente el habla, y era 
demasiado honesto como para no confesarlo.

Desde el momento en que no tiene “barca ni velas” para la ex
ploración de esa ultra-experiencia tan necesaria como intransitable, 
y puesto que desde tales regiones “nadie ha vuelto” a dar su 
testimonio, Vaz Ferreira prescinde de toda apoyatura trascendente. 
Por un lado, la falta de respuestas posibles, y por el otro, la posibili
dad ■—unida a su imprescindibilidad— de entidades trascendentes, lo 
sumen en una indecisión ontológica por la que se siente obligado a 
no cortar ese "borde desflecado” en donde la razón ya no puede re
conocer la trama, ya que cortarlo obliga a cortes posteriores inaca
bablemente, pues los pensamientos, fuera de la urdimbre de la inma
nencia, ya no pueden sostenerse entre sí. Su conciencia se aplica a esa 
inmanencia, pero no la incluye o abarca, sino que se ve precisado a 
dejar esos inquietantes cabos sueltos. Una verdad que no es toda la 
verdad, le impone, como expresión de sinceridad, un balbuceo o si
lencio final que no disimula ni atenúa con conformidades precarias, 
y que no es tampoco, por cierto, una coartada de inefabilidad que 
se inventa a fin de facilitarse gratuidades especulativas; sea dicho en 
respuesta a críticas que no son sino el producto de una desestima
ción del proceso que lo condujo al reconocimiento de la insufi
ciencia de toda expresión. Insuficiencia que, además, Vaz Ferreira 
no señaló solamente al pasar, sino que, en más de una ocasión, rela
cionó con la incompatibilidad del lenguaje respecto al pensamiento, 
no pretendiendo con ello alegar una inaccesibilidad de la realidad, 
con la cual cohonestar quién sabe qué inconfesas deserciones. Se 
limita Vaz Ferreira a suspender su juicio, y a decirlo. Como no pue
de relacionar lo que sabe con todo lo que es, pero como tam
poco puede clausurar las salidas posibles hacia la trascendencia, se
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siente obligado a permanecer en esa ambigüedad, hazaña entonces 
de inusual honestidad, dada la inmadurez filosófica del Uruguay de 
esos años. Con el pretexto, en efecto, de la imposibilidad de un trán
sito o conexión entre esos dos planos, lo usual en quienes no creían 
llegado el momento todavía de callar, era, o quedar de este lado, en 
la indiferencia o en una cómoda positividad, o de lo contrario esta
blecerse, así fuera a ojos cerrados y sin equipaje, en alguna metafi- 
siquería todopoderosa. Así, mientras Figari, Reyles, después Torres 
García, de una manera u otra se aventuraban en esos años, con mayor 
o menor consecuencia, en alguna trascendentalización de vasto al
cance, Vaz Ferreira, en cambio, prefirió no dar un paso más allá, con 
su especulación, de lo que podía abarcar y fundamentar, sin extraer 
por ello consecuencias nihilistas de sus confesas imposibilidades, de
nunciando, al contrario, la insolvencia metodológica y hasta ontoló- 
gica de todo escepticismo, sosteniendo indemne su fe en la comunica
ción, en la razón y en la virtualidad creadora del individuo, aun al 
borde mismo de perder la fe en una trascendencia a la que no podía 
renunciar. Sí, a pesar de reconocer la realidad eficiente del fluir vital, 
exacerbó la intervención de la razón, fue entonces porque en ella re
conocía por su parte un medio irremplazable de unir a los hombres 
en lo que tenían de ultrapersonal, con una validez que escapaba a 
las veleidades subjetivas. Aquello que resultaba unido por la razón, 
era en efecto bien de todos, sostén de convivencia y mutuo entendi
miento. De ahí que cuando veía que se resquebrajaba alguno de los 
fundamentos de la sociedad, afirmara que la causa era principalmente 
de naturaleza racional, una “crisis de racionalidad’’. Pues no puede 
aceptar ese “pesimismo de valor” que reniega de la capacidad cre
ciente de la especie humana en ir abriéndose camino en la selva cada 
vez más enmarañada de los conflictos morales. Es entonces la razón, 
de índole naturalmente conservadora, la que afloja las riendas; pero 
de la sensibilización y excitación con que los individuos, en la medi
da en que actúan libremente, enfrentan los problemas, se va pre
anunciando esa superiorización de lo que denomina entonces “la especie 
en marcha” (VII-54, 56). La dinámica ascendente de la vida conduce 
naturalmente a plantear los problemas en niveles más altos. La “re
sultante” de los esfuerzos, a veces discordes y hasta algunas veces 
“anteriores al problema”, será siempre la más propicia para que ad
venga el momento racional, convirtiendo en conquista estable y cohe
rente lo que “saliera” de la concurrencia fermental de actividades in
dependientes. La razón es así la parte registrable y objetivamente con
servable de esa verdad más amplia que nos une en la acción. Si la “de
mocracia”, tal como la sentía Vaz Ferreira como confluencia de per
sonas libres, es el estado social más promisor —aún reconociendo 
los “procesos impuros y repugnantes de la vida real” (XXV-193)— 
es porque esa situación de libertad y de confrontación de autentici
dades no sujetas a ninguna constricción, permite a la vida ir replan
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teando los problemas de acuerdo a sus naturales exigencias, sin que 
entre ese impulso y las aspiraciones ideales —que no dejaba de presu
poner—■ se interpongan creaciones u organizaciones sistematizadas, 
por coincidentes que sean sus propósitos con el sentido evolutivo con
cebido. En ese plano, Vaz Ferreira reitera su confianza aun en los “pro
cesos no conscientes” ; “el bien es la variedad, la individualidad” 
(XI-209) componiendo así la especie en marcha. Reconoce que ese 
individualismo nunca existió, pero el Uruguay de 1910 le permite en
trever su posibilidad, por evolución gradual, descartando que “de golpe 
se pueda transformar todo” (XI1I-93, 94).

La decisión vital, según ya viéramos, no podía ser estrictamente 
racional, pues no reconoce Vaz Ferreira ningún acceso factible hacia 
totales concluyentes, al no poder admitir “explicaciones”, fueran vita- 
listas, teológicas o espiritualistas. El valor de nuestras decisiones 
parece exigir sin embargo esa relación con totalidades ideales. La 
exigencia óntica de “totalidades absolutas”, de esos conceptos límites 
ultra - empíricos, subsiste en él como necesidad a la que no se 
atreve a involucrar en reflexión expresa; pero aún cuando no la 
mencione, sus maneras de concebir lo “fermentar, el “fervor”, ese 
movimiento de ascenso que exalta y superioriza la limitación de la 
empirie, esa amplificación sucesiva de las síntesis que totalizan lo co
nocido anunciándose siempre en un margen de “experiencia posible” 
que facilita el movimiento de “penetrabilidad”, así como ese cuestio- 
namiento de toda construcción sistemática que pretenda estabilizarse, 
dejan traslucir en Vaz Ferreira una añoranza metafísica de estados 
finales que nos exoneren de ese interminable desasosiego gnoseoló- 
gico. Si anota con desconsuelo filosófico el regreso no verificado de 
los “viajeros” que se aventuraran hacia la trascendencia, tal decep
ción, y el tono con que la expresa, nos da la medida de su latente 
esperanza. Sigue adscrito en tal punto esencial al desprendimiento 
griego, a la intuición fundadora de quien, como Platón, fuera acusado 
por Nietzsche como un “tránsfuga de la realidad”. Siente así, y lo 
padece, que nada subsiste por sí mismo, y que nada tampoco se 
comprende por sí mismo. Lo real para Vaz Ferreira es la “tendencia”, 
y a ella se atiene, como ante una realidad a la que no encuentra otro 
remedio que aceptar. Ese viene a ser su “salto”, un salto sobre sí 
mismo, ya no hacia un más allá inasimilable. Pero al considerar la 
relatividad actual como si fuera lo único reconocible, convierte a la 
inmanencia en un absoluto a crédito, la absolutiza honorariamente, 
en lugar de sumirse en un escepticismo a cuyo borde se siente cada 
vez que reflexiona en sus propios métodos. Ante ese abismo de inse
guridad a que se asoma, pronuncia un “sí” heroico a favor del tra
yecto, de la “flecha”. No sabe adónde va, pero sabe —quiere saber— 
que está “bien” ir en la dirección en que va. Con las palabras “bien” 
y “bueno” que prodiga en muchos desenlaces de sus reflexiones, 
corta por lo sano su angustia metafísica, haciendo pie en un sentido
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moral anterior a todo planteo. Esa absolutización de lo precario ex
plica —no excusa— su propensión a detenerse, su manera de sus
pender, cuando los problemas lo conducen a complejidades que el 
mismo, honestamente, anunciara, un juicio y un pronunciamiento para 
el que siente no disponer de los suficientes “elementos”. Tal el origen 
de esa “inefabilidad” en la que se le disuelven los problemas, y de 
su simple afirmación de que tal cosa es “buena”, sin más, maneras 
que, lejos de ser —como ya indicáramos— evasión o facilidad, es 
la única conclusión que puede sinceramente permitirse, en ese borde 
en donde sólo puede hablar su devoción ideal, frustrada o no en los 
hechos, y en el que no podría articular ninguna clase de remedos 
simetrizantes. Es, por otra parte, la única manera de preservar la 
plausibilidad de esa dirección ideal en la que no puede dejar de creer, 
pues sería renunciar entonces a todo lo que es. Vive, en efecto, en 
ese superior sobreentendido, permanentemente; pero nunca en un 
auto-engaño, aunque sí, en cierto modo, en un autoconvencimiento de 
especie superior, pues experimenta, la suya, como una creencia que, 
en términos jurídicos, “sienta doctrina” en un sentido ideal, a falta 
de textos y dogmas absolutos que él no puede aceptar. Se trata del 
sentido de la vida, y Vaz Ferreira no necesita así “forzar la creen
cia”, pues vivir es ya creer, y se limita por lo tanto a reconocer que 
lo que es, es “bueno”. Todo error que pueda cometer, corre a cuenta 
de las parcializaciones que introduzca la razón; de ahí su permanente 
vigilancia. Y de ahí que no aspire a concluir sus reflexiones en siste
mas de los que ya no puede saber si son productos de una experiencia 
completa y no desvirtuada, o de propósitos sobreagregados, de artifi- 
cialización mental y hasta de vanidades personales. Entre los mitos 
racionalistas que relega, está esa creencia tan dominante en el 1900 
de la posibilidad de construir un infinito actual en el que todo que
daría incluido como caso particular, esa “teología secularizada” que 
suprime precisamente la tensión hacia lo que podría justificarla. Su
primir esa superestructura teológica sin injustificar la tensión, tal la 
difícil operación a que se veía así inducido. Dios quedaba de ese 
modo fuera de nuestras opiniones, pero dentro de nuestra vida. Es 
sobre ese testimonio no escrito de su presencia aquí y ahora que 
habrá de derivar, si es que el planteo tiene algún sentido, la perdu
ración de su actitud.

EL “ PSIQ UEO  T R A S C E N D E N T A L ” . SU R E L IG IO S ID A D

Junto a un rechazo, exacerbado a veces ante la simpleza de al
gunas aceptaciones, alienta en Vaz Ferreira una aceptación de la religión 
a título de perspectiva, o como última palabra, no a pronunciar, sino 
para mantener como en reserva, a fin de que, al no ser cortados los 
flecos que prolongan la trama de lo positivo, nuestra inquietud no 
se desaliente y nuestra vida siga siendo expresión de intensidad. Así,
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mientras afirma resueltamente que “se sabe de antemano que hasta 
ahora ninguno alcanzó la verdad firme” (subrayado nuestro), y que 
“todos se ahogaron indefectiblemente” (X-137), luego de una segu
ridad que parecería retrotraerlo a un positivismo netamente agnóstico, 
nos recuerda que “la dignidad de la morada terrestre se perdería si 
a veces no se detuviera a contemplar el horizonte inabordable, so
ñando en una tierra definitiva”. Es decir que, aparte de “no tener 
sentido”, la vida no tendría siquiera “dignidad”, diferencia que, dando 
a la moral la preeminencia que él le da, se atenúa hasta desapa
recer. Que es consciente de que la insalvable contradicción razón- 
religión no tiene por qué determinar la actitud vital, llega a decirlo 
expresamente; postula así la necesidad de “hacer sentir las relacio
nes trascendentes, aún cuando sean para nosotros hipotéticas o in
concebibles” (XXII-257). Ninguna solución debe dejar de estar 
“abierta por arriba” (111-215). Es tan reprobable creer “por “tradi
ción”, como no creer por indiferencia; la tercera posición, la que 
considera “buena”, es la de quien, sin creer, sin conocer, "sienta sin 
embargo esos problemas hasta el grado extremo ( . . . )  con las posi
bilidades que encierra” (XX-226), “ensanchando los horizontes del 
pensamiento y acostumbrando a la inteligencia a las vistas amplias y 
generales” (XX1I-296), es decir, mirando hacia lo que aún no se ve, 
manteniendo siempre vivo el sentimiento de la trascendencia “en su 
posibilidad” (XXI-120), “en una atmósfera siempre libre y viva, para 
que alimente y subsista, y caliente, y trabaje”. El sentimiento religioso 
recibe una primera justificación de nuestra ignorancia de los temas 
fundamentales, aunque “no comprender no es una garantía (sincero 
hasta con nuestras esperanzas). Pero si no es una garantía, es una 
posibilidad” (X-143). Luego de la razón, es así a la esperanza a la 
que sugiere cortésmente vacaciones. Al menos a la esperanza codi
ficada encarcelada en dogmas. Para “el quijotismo sin ilusiones de la 
razón”, la esperanza religiosa sólo resulta aceptable entonces en tanto 
“realidad psicológica”, o “religiosidad”, la cual “consiste en un psi- 
queo vivo que nos atrae hacia los problemas trascendentales que ac
cionan sobre nosotros desde más allá de la ciencia”. La religión y la 
metafísica reconocen así una zona propia, “trascendental” ; la ciencia, 
concebida primero como “metafísica solidificada”, es vista por Vaz Fe- 
rreira después como un terreno de cuya solidez no podemos extraer 
ese componente cuya residencia proclama ahora “más allá”. Y ya no 
es por la racionalización positiva que podremos pisar “metafísica sin 
saberlo” en el témpano de la ciencia, sino por ese “psiqueo vivo”, con 
la contribución de zonas o disposiciones en cuya actividad tiene parte 
inalienable la creatividad propia de la vida en su totalidad. Hasta 
dónde ha de llegar ese “psiqueo”, no puede asegurarlo; llega incluso 
a restringir su alcance a medidas estrictamente humanas: “combinar 
la observación, la experiencia, la deducción y también la investigación, 
el psiqueo hacia lo desconocido para buscar una verdad, que no será
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soberana, que no será absoluta, que no será decisiva; pero que nos 
guiará, que nos orientará, que nos atraerá como un ideal más o menos 
inaccesible” (XXII-272), tal es “ la única verdad a la que podemos 
aspirar”. En tal sentido será “la experiencia suprema, la que vendrá, 
la de vivir con todo: la verdad, el amor, llevando la razón y la cien
cia hasta donde se pueda y no dejándolas nunca de sentir; lo trascen
dente, pero sintiéndolo, con sinceridad a base de ignorancia, de im
potencia, de duda”. Siente ese estado como la más alta verdad; la “re
ligiosidad” queda mejor definida como “psiqueo trascendente”, como 
un “llamear de la mente”, que “la ciencia, lejos de apagar, alimenta” 
(XXI-362), ya no como una develación de esencias, sino como un 
proceso en el cual, al “descubrir” problemas, se destruyen ilusiones, 
y nos sentimos entonces inmersos en situaciones de dolor y de miseria 
que nos vemos obligados a corregir (XX1-363). Al final, no encontra
mos, pues, soluciones, sino problemas. El hombre ya no es un acusado, 
pero tampoco un testigo de cargo; es nada más y nada menos que un 
viviente, atraído por un bien que lo hace atravesar problemas, “arder” 
en ellos, interminablemente.

Ante la irracionalidad radical de la religión, ante la imposibilidad 
de certificar alguna clase de esperanzas, no disponemos de ningún 
consuelo; cuanto concebimos y sentimos a ese respecto -—se inte
rroga— “¿trae algún consuelo? Tal vez ninguno (y hasta tal vez no 
fuera bueno que la humanidad se consolara)”. Insinúa en otro lugar 
algunas módicas compensaciones: tal el lugar que se concede al arte 
y al placer estético que entonces se siente (XII-180). En otros casos, 
llega hasta a excusar la pequeña distracción, “la diversión, lo rosa
do” ; “eso siempre hace bien” (XII-121); tristes concesiones a la ne
cesidad de anestesia, como también lo es esa predilección enternecida 
que sentía ante los placeres humildes, así como ante las pequeñas 
virtudes, que son al fin de cuentas “el cemento de las grandes”. De 
todos modos, no las ve como renuncia; aquella atracción superior 
opera a través de esos momentos de distensión, en los cuales quién 
sabe qué fuerzas profundas, entre tanto, se restauran. Pues soslayan, 
es cierto, las responsabilidades permanentes; pero el enemigo no ace
cha en esa tregua inocente, sino en el endurecimiento —presunción, 
intolerancia, indisponibilidad— del dogmatismo, enemigo frontal de 
esa “ lucha mental que templa” (X-188).

E L EJERCICIO  R A C IO N A L, C O N S T A N T E  A S IS T E N C IA

De la expresión de Vaz Ferreira no siempre surge con nitidez 
la indudable preponderancia que, en ese “quedar abierto a lo descono
cido” inspirado en gran parte en Guyau, conserva su reconocimiento 
de la razón, ya no sólo como “antiséptico” o como “catalizador”, 
sino como criterio que no puede dejar de aplicar en todo caso. La 
“buena manera de ignorar” a que alude, no sería así sino una buena
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manera también de razonar, de la que sólo cambia el signo. Fuera ya 
de la experiencia controlable, sigue creyendo “por probabilidades” ; es 
decir que ve en la creencia un mero subproducto de la razón, cuya 
“severidad”, aprendida en Stuart Mili, no podría rebajarse hasta per
mitir que fuera “forzada”. El pensamiento de Vaz Ferreira, pese a sus
propósitos de convertirlo en “estado”, sigue demasiado atenido a sus
propias exigencias; y así, aún cuando recurre al sentimiento y cede 
al fluir de sus estados, ya vimos que en tales instancias subsiste su 
preocupación por la textura racional que las subtiende. Su conciencia
crítica, es cierto, cede a su vez el campo, al cabo de muchos desa
rrollos, a la intuición o a la hiperlógica, en donde se expresan, fun
damentalmente, esas atracciones ideales a las que, desde un principio, 
confiesa obedecer. Pero esa intuición sentimental que es origen y motor 
de su actitud reflexiva, va sufriendo inhibiciones y restricciones im
puestas por su conciencia crítica, para reaparecer, muchas veces al 
margen de su reflexión, recién al final del proceso, como un recono
cimiento, no verificado sin dolor, de su no poder saberlo todo. De ahí 
su preferencia, en la intención, casi instintiva, de rehuir esa tensión 
insoluble entre la razón y su vida, a orientar su reflexión hacia pro
blemas restrictos, no filosóficos, allí donde dicha alternativa podía 
permitir que se extendiera el lapso en donde podía razonarse sin tener 
que apelar sino a moderadas intervenciones del sentimiento. Los pro
blemas pedagógicos, los problemas sociales, los de métrica poética, 
etc., le ciaban esa oportunidad que incluso aprovechaba en problemas 
como los de la libertad, cuyas etapas de trámite racional auxiliar, 
absorben casi totalmente su desarrollo. Su tendencia idealizadora que
daba así circunscripta dentro de objetivos limitados, con lo que su 
inclinación al análisis no interfería sino muy espaciadamente con su 
reconocimiento de la existencia como experiencia insoslayable. Si el 
rigor racional se atemperó en él de sentimiento, si apeló al buen sen
tido y a la comprensión simpática casi tanto o más que al asenti
miento intelectual, era que su conciencia de la vida ocupaba los 
intervalos y las imposibilidades que interrumpían sus razonamientos. 
Era su manera, además, de atenuar esa penuria incurable de que ado
lecía su meditación. No creemos incurrir en contradicción, sin embargo, 
si recordamos que esa razón, cuya autoridad acataba con tanto res
peto, estaba al servicio de su vida como cumplimiento normal. No es 
por mera coquetería de viviente que proclama: “lo intelectual ha sido 
siempre secundario para mí” ; “por temperamento”, aclara. Secundario 
ante la evidencia de una vida cuya “llama”, y el “fervor” en que se 
trasunta, nutre y colma sus motivos de actuar; pero primaria en tanto 
instrumento de investigación y corroboración, ya no entonces “por 
temperamento”, sino por cualidades personales de intelección que sus 
mismos ideales le ordenaban desarrollar y esmerar, por el mal que un 
error en ese plano podía aparejar. La longitud del trayecto nos puede 
así inducir a error en cuanto a importancias relativas; razonó
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mucho, para reinvindicar lo que en una simple frase, o en el tono 
otras veces de una frase, se revelaba como su sentimiento primordial. 
Y su tarea “a la defensiva”, dialogal, pedagógica y psicológica, tenía 
ante sí un camino virtualmente infinito, desconfiando siempre de sus 
propios hallazgos, volviendo sobre sus pasos para corregirlos una y 
otra vez, sabiendo que toda verdad es verdad en cierto grado y hasta 
cierto punto, que el pensamiento está condenado a rehacerse de con
tinuo, renunciando a falaces sosiegos, en ese interminable peregrinaje 
de una razón que reconoce su relatividad, pero que igual persiste, 
con ese “heroísmo sin ilusiones” que no le permitía hacerse una sola 
trampa, y entre ellas la que hubiera obviado todo, la de domesticar 
con la razón a su esperanza.

Creimos necesario adelantar estas reflexiones al planteo de lo 
que pensamos situación o conflicto límite en Vaz Ferreira, su desvali
miento existencia! ante la muerte, la contradicción filosófica y vital
mente insalvable entre su sentido de la vida como evolución constante 
y creadora, con la suspensión radical que viene a ser la muerte. Con 
el agregado, o agravante, de que en esa vida, por inclinación intelec
tual irreductible, la razón acompaña sus procesos y requiere, dado 
su propio carácter analítico-sintético, una interminabilidad a la que 
sólo podía derogar el decreto —coercitivo desde su punto de vista— 
de un absoluto del que no puede esperar, de hecho y por convicción 
personal, ningún mensaje.

“ S EV E R ID A D ” D E  LA  R A ZO N  A N T E  LA  C R E E N C IA

Resulta esclarecedor considerar, aunque lo haremos aquí suma
riamente, una de las obras de Vaz Ferreira, “Conocimiento y acción”, 
que más luz arroja sobre su actitud filosófica, en especial sobre las 
relaciones entre la razón y la creencia. Ante la insolubilidad de los 
problemas límites, Vaz Ferreira extrema aquí su vigilancia contra 
todo expediente que pretenda resolver lo que no logra la razón. Sor
prende en este caso que extreme su celo hasta no admitir de ningún 
modo que esa facultad de comprender racionalmente, facultad proba
da y adiestrada en la contingencia, resulte relegada, aún ante proble
mas que reconoce no puede resolver. Cualquier otro recurso, intuición 
o sentimiento, pierde todos sus derechos si no cuenta con el aval de 
la razón. Es así que el inconsciente al que admitiera como buen pro
veedor de reservas morales, queda descalificado como fuente fidedig
na de religiosidad, hipótesis que obligaría a imaginar en Dios el uso 
de un subterfugio sólo explicable por muy extrañas razones de mo
destia (XX-406). “Sobre lo que no se sabe —dice (XX-412)— 
es mejor callar” ; es casi textual la frase del neo-positivista Wittgens- 
tein. “Hay que inhibir eso”, agrega apodícticamente respecto a las 
ideas que no entran en la categoría de claras y distintas. Ante el ar
gumento de James de que, a fin de cuentas, es tan pasional “forzar
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la creencia" como suspender el juicio y dejar abierto el problema 
(VIII-28), Vaz Ferreira argumenta con mucha sutileza, pero se deja 
llevar en otro ejemplo hasta la insostenible afirmación de que la ma
nera “más razonable, legítima e inatacable" de decidirse v. gr. por el 
casamiento, es por probabilidades. Convertir esa decisión por proba
bilidades en decisión franca, sería para él “transporte falacioso". Las 
argumentaciones de James serían “débiles”, en lo que Vaz Ferreira 
tiene razón, pero nada más que razón, desde que James no pretende 
argumentar, sino “expresar lo que cree", y colocarse, sin duda, en 
posición más inatacable, pues creemos evidente que los posibles “ar
gumentos” en contra de la decisión de casarse, funcionan en un plano 
existencial, y si resultan absorbidos, lo es por un acto de fe en una 
actitud en la que ya no caben argumentos ni a favor ni en contra. 
Casarse con probabilidades en contra sería la negación misma del 
hecho en sí. Como dice James, '“la fe crea su propia verificación" 
(VIII-30); pero Vaz Ferreira repite (VII1-31) que ese salto “no se 
puede dar", porque es “racionalmente injustificable”. Niega de ese 
modo la dinamogénesis de la creencia, y no cree improcedente juzgar 
con la razón lo que reconoce que es extra-racional. Discute después 
otros ejemplos en los que contabiliza una utilidad (la del salto en el 
vacío “por probabilidades” ) de acuerdo a efectos inmediatos, incluidos 
en la concepción de James en un orden más amplio de resultados y 
situaciones. “Violentar la creencia —argumenta— es aumentar 
las probabilidades de error” (VIII-32), de ese “error” de radio corto; 
y distorsiona además la eficacia del instinto como graduador de creen
cias. Pasa después a negar “verdad” a la religión, reduciéndola a 
mero “psicologismo”. Demuestra implícitamente a cada paso creer en 
una verdad refleja, como “adecuación de la realidad psicológica a la 
realidad objetiva”, dentro de un dualismo en donde lo objetivo es 
inapelable piedra de toque. Quiere así salvar la comprensibilidad del 
mundo tal como se vive en una primera instancia. Al intentar refutar el 
pragmatismo usando sus propios métodos, incluye los dogmas, la 
agresividad y la intolerancia entre los efectos de la religión (VIII-38, 
56), con lo que fuerza la palabra efecto, pues no son los dogmas con
secuencias internas al sentimiento religioso, sino su manera de no ser 
ya religión, su conversión en otra cosa. Trata Vaz Ferreira, empero, 
de concentrar el valor de la verdad en sí misma, sin atender, al menos 
como valor eficiente, sus consecuencias. Es de esa misma actitud que 
derivará hacia una caracterización desinteresada de la “enseñanza su
perior” ; “en nuestro respeto por el conocimiento, nos hemos acostum
brado a pensar y a sentir que la persecución de la verdad es estimable 
por sí misma, aun con independencia de los resultados” (VIII-102), 
magnífica confianza, pese a lo discutible de la afirmación, en que desde 
esa verdad válida de por sí emane la autenticidad de nuestras vidas 
y su superiorización, sin esperar que sean nuestras vidas las que 
vayan constituyendo una verdad que siente amenazada en ese caso de
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volubilidad. No admite que la inteligencia, capacidad de raciocinio 
aplicada a una propuesta exterior, ceda un ápice a las indicaciones 
de las concecuencias prácticas; llega a postular (V1II-40) “un ser a 
menudo inmóvil’’ que “sólo obre cuando tiene que obrar”, con “fuer
za” de espectador atento y razonante, “en equilibrio de energías”. Lo 
determinante sería lo que sabemos o ignoramos en el momento en 
que se produce cada situación (VIII-41), pase después lo que pase. 
Sólo admite Vaz Ferreira, como agregado —aunque también objetivo 
de origen— esa especie de llamamiento en el que ideales superiores 
atraen a ese buscador esperanzado que es el hombre (V1II-45), ideales 
imán, respecto a los cuales el hombre es sólo dócil limadura, cons
ciente de su subordinación. Esos ideales llegan a incluir, v. gr., ésa 
que para James es causa de esclavitud, “el amor a los bienes materia
les”, reivindicado por Vaz Ferreira por la sensación de fuerza 
que procuran esos bienes necesarios “a los seres que amamos”. Pero, 
en todo caso, para él es la razón la que “juzga” esos sentimientos 
(VIII-52). Cuestiona luego que algo pueda estar “adaptado a la vida 
humana” si es “falso” (de falsedad “humana” ); la cualidad de falso 
es para él previa, objetiva, inderogable, aunque las consecuencias del 
hecho lo desmientan (VII1-53). Aún en este caso —agrega— eso “no 
probaría nada” ; es la respuesta de Lavoisier luego de escuchar una 
sinfonía: “¿y eso qué prueba?” Vaz Ferreira no carecía por cierto de 
“creencias” ¿un percepto no es ya acaso un acto de fe? Su compro
miso con la razón, exacerbado en este ensayo, era una apuesta por 
la humildad, por la orfandad óntica, que lo volvía reacio a las tenta
ciones de “potencia” de un Nietzsche, de un James, dando carta 
blanca a creencias que advertía propensas a tan malas compañías. 
“Forzarlas”, era así peligrosa traición a nuestra ignorancia, tan nues
tra y tan auténtica como nuestro saber. Tanto de la ignorancia 
como del saber tenía Vaz Ferreira un “sentimiento solemne” ; y de la 
composición de ambos extremos deducía el respetable linaje de las 
"probabilidades”, defendidas en este ensayo hasta llevarlo a contra
decir su propio sentido de la vida y de la acción, ese sentido en donde 
confluían dos actitudes: no admitir creencias para las que no hayan 
probabilidades en mayoría, pero admitir que es bueno que haya algo 
en qué creer. Con la salvedad de que esta última creencia la percibe 
como “una dirección de ideas y de sentimientos”, dirección que pre
fiere mantener en su pureza original, sin macularla de contenidos, 
aunque la recomienda, “al menos”, como ejercicio espiritual (X-235). 
Porque si bien es cierto que “lo más impuro está más abajo” de lo que 
suele apreciarse, “lo más puro también” (X-175). Y esa confianza era 
su modo de creer. Su fe se explica de tal modo, pues la fe es confianza 
antes de ser creencia; es un modo de ser, de vivir. Y salvo cuando 
se aplica a razonar, Vaz Ferreira, por el estilo mismo de su “psi- 
quear”, demuestra saber que la vida no cabe en un concepto, que en 
los momentos decisivos, cuando lo que importa es el “estado” y no
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lo pensado, debemos asumirla, confiar en lo que sale, aunque comporte 
desgarramiento y dolor. Sabe que no podemos encarar nuestra vida 
como espectadores, puesto que estamos implicados. Pero la razón, 
cuando se le planteaba en calidad de tema, lo apasionaba hasta atri
buirle una hegemonía que íntimamente no podía reconocerle. Lo inte
lectual —proclamó cuando era su vida la que hablaba— fue para él 
“secundario”.

Su largo ensayo “Conocimiento y Acción” daría lugar a otras 
consideraciones que debemos compendiar. En la exposición de Vaz 
Ferreira sobresale su insistencia en limitar el valor de la verdad a 
su propia circunstancia (VIII-140, etc.). Admite, con el pragmatismo 
“teórico”, que esa verdad sea válida también por sus consecuencias, 
por lejanas o sutiles que éstas sean, pero se esmera en disociar esa 
ramificada perspectiva de las condiciones actuales, y no concibe que 
tales consecuencias retroviertan y modifiquen la eficiencia gnoseoló- 
gica del hecho actual. Es respetable la actitud de Vaz Ferreira al 
postular una clase eminente de verdad en ésa que se erige por sí mis
ma; pero es evidente —y de recibo en casi toda la filosofía actual— 
que esa reducción conduce a desarraigar los procesos de la realidad 
vital, a la que “enfría” —valga el término que gusta usar— desconec
tando la conciencia presente de ese presentimiento, e inclusión como 
expectativa y parte ya de nuestra vida, de todo cuanto en ella es in
separable, aunque no se haya convertido aún en acontecimiento. Esa 
pureza por eliminación que sostiene Vaz Ferreira cada vez que 
se deja invadir por su viejo apego a la razón (ya en su adolescencia 
—confiesa— rechazaba todo lo “concreto” como impureza de lo 
científico” (VIH-175); y de esa propensión evidentemente no se liberó 
lo bastante, aunque tal haya querido), esa respetable pureza, a pesar 
de todo lo esencial que deja afuera junto con las correspondientes im
purezas, conserva sin embargo algo así como una advertencia que no 
podríamos descartar con total desaprensión; y es que en esa vida 
integral que sin duda aquí desestima, no dejan muchas veces de in
filtrarse estados ilusorios, traiciones a nuestra propia autenticidad, 
extravíos en tantas actitudes que creemos expresión de lo que somos, 
y que, peligrosamente, con peligro de falsedad vital, en tales casos 
dejaríamos crecer y operar. Por eso, si bien no parece aceptable li
mitar los criterios de lo verdadero a las condiciones actuales, no deja 
de ser, al menos en principio, una “antisepsia” pertinente, una actitud 
que puede parecer momentáneamente de flagrante inhumanidad, pero 
que puede ser una iniciación, una especie de voto de castidad intelec
tual por el momento inobjetable, así como lo sería, en cambio, con
siderar, volviendo a su ejemplo más desafortunado, las probabilidades 
a favor de determinado casamiento, en frío, aunque como instancia, 
eso sí, a superar, no dejando que esa computación se prolongue hasta 
el momento de la decisión. No es a esa actitud congelada a la que 
llega Vaz Ferreira, pero juzgamos su irreductibilidad en este punto, tanto
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por lo que excluye como por lo que incluye; y si bien es cierto que 
lo que deja afuera es nada menos que esa indescomponible integridad 
vida-razón operante en los estados gcnuinos de creencia, también es 
cierto que lo que propugna e incluye en su concepción de la verdad 
es una pulcritud mental de la que no podrá '“salir” —como él mismo 
dijera para los planos moral y social— la actitud mejor, buena o 
vitalmente verdadera, como casarse —volviendo a su ejemplo— des
pués de haber “pensado” los pro y los contra, pero para decidirlo 
después con todo lo que se es, dejando salir nuestra decisión y asu
miéndola sin restricciones, disolviendo las probabilidades en contra 
dentro de un estado que no dejará de ser “creencia”, aunque lo sea 
en segunda instancia, no por eso desvinculada del prolegómeno ra
cional.

Debemos aquí anotar que Vaz Ferreira demuestra eventualmente 
comprender y aprobar en su más significativo alcance el valor de esa 
visión “concreta” del pragmatismo de James (VIII-175), así como re
conocer “el papel de nuestro estado de espíritu en la creación (en 
cierto sentido) de ‘realidades’ ” (VIII-168), aunque la “realidad” a 
que alude está casi siempre relegada a un mundo objetivado que sólo 
admite como de visita la inclusión de nuestra situación vital. No 
podía dejar también de admitir que “es lícito obrar por sentimiento 
( . . . )  pero a condición de saber que se Obra por sentimiento; no for
zando la creencia” (V1I1-184). Aquí, como en casi toda su exposición, 
reproduce y reconoce la influencia absorbente de S. Mili, quien tam
bién concedía su lugar a la creencia, pero no dándole carta blanca, 
sino con la condición de “marchar pari pasu con una razón severa”. 
Tal vez no radique sino en esta severidad, cientificista, distanciadora 
del sujeto ante un objeto que no admite así emociones perturbadoras, 
la raíz de esa extralimitación del pensamiento y de esa suspensión 
del ser que somos como realidad primera. La razón judicativa, convi
dada de piedra en un vivir que es, en su intención más apremiante, 
proceso y búsqueda de identificación ontológica, avanza en procura 
de refugio y de garantía en una atemporalidad con la que se pueda 
especular en frío, sin la urgencia de una decisión que nuestro aleja
miento del Ser está entonces pidiendo a gritos. En esa actitud raciona
lizante, que no quería que fuese antivital, sino acompañamiento a la 
par —aunque “severo”— de la vida, en la ponderación de todos 
los factores actuales en sus infinitas y entrecruzadas relaciones, Vaz 
Ferreira irá haciendo de su vida una postergación en donde la inter- 
minabilidad de la tarea —con su postulación implícita, como necesi
dad, de la inmortalidad— sólo podía sostenerse en una confianza de 
raíz moral, por la que, de alguna manera, de esa inmovilidad forzosa 
habría de "salir” el proceso que lo sacara de ella. “Creo —creo— que 
esto ("creer saber sólo lo que se sabe; dudar de lo dudoso, saber 
que no se sabe”, y “la libertad de todas las funciones espirituales, ra
zón y afectividad”) ha de ser lo mejor para las posibilidades trascen-
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dentes de perfeccionamiento o salvación” (X-30). Con ese “Creo 
—creo— ”, este “creo” subrayado por él mismo, Vaz Ferreira dupli
ca, incluso, la creencia que, según él, no había que forzar. Cree a su 
manera, con toda la razón que puede, en un mundo cuya vastedad 
puede más que su razón. Porque si su “creencia”, que no abarca “la 
esperanza concreta”, sino solamente su razón, y una afectividad vigi
lada también por la razón, si su creencia de que esa vía es “pragmá
ticamente la mejor” , no resulta cierta, no por eso puede renunciar a la 
razón; “yo no podría comprar posibilidades trascendentes por ese pre
cio”. Encierra esta frase entre paréntesis, como confesando en voz 
baja, pero muy netamente que, después de todo, el ‘"yo” puede más 
que una comprobación “real” de una verdad. Su fe es más fuerte que 
su rechazo de empirista contra toda fe. Pero Vaz Ferreira vivió etapas 
polémicas que polarizaron su actitud; impugnado tantas veces como 
“teórico” por la legítima vigilancia a que se veía obligado, se volvió 
más teórico para demostrar que había que serlo. En sus posiciones 
pro-razón y anti-religión, hay mucho de reacción temperamental ante 
la intolerancia y el dogmatismo entonces imperante.

E L “ Q U IJO T IS M O  D E  LA  R A Z O N ” , A N T E  LA  M U E R T E

En tales preconceptos de Vaz Ferreira emerge implícitamente, for
tificada por la discusión, la vigencia de la concepción kantiana de una 
realidad absoluta inalcanzable para la experiencia. Pero también sub
siste en él un fuerte relente de expectativa trascendental, radicalmente 
insatisfecho por una especulación que remite siempre a síntesis supe
riores, a una realidad más vasta y más segura (como esa “religión” 
que invoca a la escala de las galaxias descubiertas entonces por la 
ciencia) que la muy endeble de nuestros logros racionales. Siente así 
que sería traicionar esa confusa esperanza clausurar positivamente 
nuestra empresa. “Fermento” es todo lo que se abra a un movimiento 
progresivo que conduzca a esa conexión con la trascendencia, cuya 
posibilidad existe al menos en el ámbito reservado por nuestras igno
rancias. Nada, en principio, puede obstar a esa relación entre lo dado 
y las necesidades superiores que suscita, aunque nada autorice tam
poco a erigir nada en instancia concluyente, en algo que sea y sub
sista por sí mismo. En Vaz Ferreira queda, de Platón, una nostalgia 
de aquella reminiscencia que nos suponía al menos del mismo orden 
que la verdad ideal. La disyuntiva es en él trágica, pues conducido 
a pensar que la verdad debe constituir una totalidad, no liberado aún 
de la fascinación de las escenas, su rechazo a toda impaciencia mística 
lo condena a una tarea incesante, en la que se entrelazan la esperanza 
y la necesidad. Su respetuosa predilección por el registro racional de 
lo que pasa (“pasar” en su doble sentido, de suceder y de dejar ya 
de suceder), agudiza su conciencia de la relatividad de ese conoci
miento de lo concreto, su insuficiencia, los tanteos necesarios, las difi-
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cultades de ese contacto directo que permita soslayar las durezas del 
concepto y del lenguaje. Si insiste en esa tensa búsqueda, es porque 
no puede dejar de creer en la meta de un saber incondicional, y en 
la posibilidad de que su conocimiento de lo contingente pueda condu
cirlo a un saber de lo absoluto. Pero como los caminos de este cono
cer son infinitos y debe recorrerlos paso a paso, y como los plazos 
de la vida no lo son, la imposibilidad de su empresa, de su empirismo 
en pos de la trascendencia, encierra en sí su propia tragedia. Esa 
aproximación a una verdad que lo comprenda todo estaba condenada 
de antemano a un proceso interminable. En una primera aproximación 
—nos dice Vaz Ferreira-— vemos las figuras armoniosas de las cons
telaciones; ahondando nuestra mirada, descubrimos luego cómo esas 
aparentes configuraciones se desmigajan en multitud de estrellas, en 
un nuevo desorden que desbarata nuestras primeras ordenaciones. Así, 
la realidad, resuelta a veces en la impaciencia de hallar soluciones 
perentorias, se nos descubre, a poco que la consideremos con más 
detención y agudeza, como la conjunción, al punto indescifrable, de 
infinitos componentes. Debemos entonces replantearla, asimilar los 
nuevos datos, sopesar sus influencias, jerarquizarlas. Y cada átomo 
se revela a su vez como una constelación, y la experiencia va descu
briendo complejidades en cadena. El pensar de Vaz Ferreira estaba así 
condenado a las más penosas dilaciones. Por una honradez de raíz 
metafísica —desde que esa honradez arraigaba en una nostalgia del 
ser, la concepción de cuya integridad era así sagrada— se sentía 
obligado a postergar decisiones que su “buen sentido” lo tentaba a 
veces a adoptar. Pero lo detenía su “sentimiento solemne” de la igno
rancia, porque esa ignorancia era prenda de una realidad trascendente, 
y prefería '“fracasar” en la tierra antes de pasar a la historia con solu
ciones que no hubieran sido más que una coartada. Se sentía para 
ello, además, virtualmente solo: “quien, en estos medios, se resuelva 
a actuar, con la imperfección propia de estos medios, si lo comprende, 
si lo reconoce, puede llegar a ser un héroe”. Cuando afirma algo, o 
cuando lo proyecta, rodeado como está de un cúmulo de objeciones, 
nacidas tanto de los otros como de su propia probidad, su decisión 
tiene así algo de ese salto en el vacío que su razón no obstante recha
zaba. Bien puede entonces hablar con Unamuno del “quijotismo de la 
razón”. Porque no hay una duda que se ahorre, un obstáculo del que 
se desentienda; juega siempre a cartas limpias; no se hace una sola 
trampa, hasta llegar a decir, cuando ve los caminos obstruidos: “lo 
único que puedo decir es que no lo domino más ni soy capaz de re
solverlo” (11-212). Y lo trágico es que esa detención se produce en 
un camino que es el único que puede transitar y por el que espera 
llegar a lo absoluto. Dolorosa, lancinante empresa, en la que, sin em
bargo, no se permite Vaz Ferreira un solo paso no refrendado por la po
sibilidad. Sabe ya que su vida no le alcanzará para dirimir esa disyun
tiva, que ante ella lo sorprenderá la muerte. Y que la muerte es
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entonces una latencia atroz, que cada vez que se introducía en su 
conciencia, le arrancaba —según propia expresión— un grito de hon
dísima angustia, apenas reprimido, y que brotaba de su vida entera 
amenazada.

Vaz Ferreira se entiende mejor con sus ignorancias que con lo que 
sabe. Sabe bien qué es lo que ignora, el cómo, y el por qué, y su 
promisor para qué; pero no sabe en el mismo grado lo que sabe. Así, 
son más ios conocimientos desautorizados que las ignorancias elimi
nadas, con lo que el total de su saber parece disminuir, aunque la 
calidad de su ignorancia mejore. Esa vocación de buen ignorador, de 
corrector y polemista, no lo llevó empero hasta ignorar la existencia de 
las situaciones límites, esos bordes de la existencia en los que nuestra 
conciencia roza lo inabarcable, una plenitud ante la cual el incumpli
miento es nuestra menesterosa manera de cumplirnos, incongruente 
con ese Todo postulado por nuestra limitación. En Vaz Ferreira la 
tensión sigue distinta dirección; sus fluctuantes seguridades no 
están afectadas en efecto desde dentro por el vértigo de la posibilidad, 
por una angustia ontológica que socave o amenace su estabilidad. En 
su caso, el miedo vertiginoso le viene desde fuera, como un choque 
o agresión para el cual nada, dentro de su vida, lo tiene prevenido. 
Su propensión temperamental lo inducía a reclamar a esa exterioridad 
inapelable algún certificado de permanencia. Vivía así, normalmente, 
fuera de lo que era para él amenaza total, esperando —sin esperarla 
a conciencia— la sorpresa que habría de cortar, el día “menos pensa
do”, esa sucesión —que vivía con estilo de inmortal— de sus días 
mortales. Su paciencia metodológica, su preferencia por las reformas 
parciales, su rechazo de toda utopía que destruya “lo adquirido, con 
tanto trabajo” (IX-124), su consiguiente adhesión a los vínculos fa
miliares y sociales estatuidos “instintivamente” (IX-117, 121), a 
instituciones como el matrimonio, “lo único que puede seguir”, que 
puede “resistir el tiempo” (durante esa vida breve en la que, según 
siente, él ha de ‘"seguir” ), adhesión que no alude solamente a la in
negable posibilidad de afectos que consagra, sino que es para él “lo 
principal, lo más hondo”, si bien —agrega, como reconociendo lo 
desmedido de su exaltación— ese poder de “idealizar lo habitual de 
la vida” opera solamente “hasta el fin”, no pudiendo aquí saltar con 
su sentimiento por sobre esa muerte que se le impone como un final 
abrupto, como la interrupción de un valor que no parecía tener límites, 
como una neta negatividad que forma trágico contraste con la positi
vidad relativa y perecedera del hábito.

E L “ O P T IM IS M O ” , LAS “ A N E S TE SIA S ” Y  LAS D ILA C IO N E S

Vaz Ferreira parece resignarse a recurrir a dos expedientes que 
pueden preservar el “optimismo de valor” en que se basa nuestra 
actividad: tales son la “anestesia”, en sus distintas formas, y la “di
lación”, forma de anestesia diluida en la misma actividad.
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Olvido voluntario o involuntario, la anestesia consiste en adorme
cer ese '“pedazo de cerebro” con que el hombre sabe que tiene que 
morir; es un no querer saber, que en tanta gente es sencillamente no 
saber como estado común, autodefensa psicológica de precarios 
efectos (XXII-192). Ante lo cual, se recurre a la anestesia total de 
una religión que nos sumerja en un sueño de inmortalidad y en un 
estado ficto de “salud”. No anestesiarse sería un “super-quijotismo”, 
cuán asombroso es en efecto “¡que así se viva, que así se luche, que 
así se hagan sacrificios!” Esa vida, “¡Qué heroica!” (XI-397).

En cuanto a la dilación, no le conviene en puridad el nombre de 
“recurso”, pues es un demorarse que nace y crece en quien hace como 
que no advierte lo perentorio de los plazos vitales; es como una va
cilación de inmortal, aun sabiendo no serlo, con ese pedazo de cerebro 
anestesiado. La razón especulativa piensa que podría llegar a ordenar 
todas sus piezas, todos ios pro y los contra, hasta llegar a esa solu
ción (que en sus supuestos, lógicamente, existe) y que será la resul
tante de la totalidad. Se trata entonces de empezar por amontonar 
cosas, sentimientos, recuerdos, nostalgias, levantar con la razón una 
barricada de construcciones en las que siempre falta alguna pieza, 
tratar de que ese derecho a seguir de la razón se imponga, aunque 
sea psicológicamente, a la idea de que no podrá seguir. Fue crítica 
usual, en su época, por tal motivo, la falta de sentido “práctico” en 
Vaz Ferreira; según esa apreciación superficial, si añora lo que “sale” 
es a condición de que no “salga”. Ese salir quedaría diferido para una 
situación a la que siempre faltan elementos, observación que tiene su 
parte de verdad, aunque desconsidera la real motivación; pues al utili
zar Vaz Ferreira su disponibilidad, esmerando sus planteos, dibujando 
círculos que introducen su inesperada rotundidad dentro de ese pre
sunto esfumado al que se apresura a remitirse, al postular esa ‘'“pe
numbra” como una concesión diluida al platonismo, lo que intenta 
con ese empecinamiento es reconstruir una verdad única y total, or
ganizando esos datos innumerables, aunque, desesperando de antema
no, saber y resignación se combinan en un “razonable” “aprender a 
ignorar”. Apenas si deja entonces alguna oportunidad para la corazo
nada que pueda sacarnos fuera de lo que ya parece cultivada indeci
sión, a modo de colofón expeditivo. Tal la patética disyuntiva de 
que esas dilaciones son consecuencias casi inevitables.

Toda elección tenía para Vaz Ferreira su penosa contrapartida, 
pues tomar una decisión significa dejar morir otras mil posibles deci
siones, y desde que la existencia, en su expresión inmediata, no tenía 
para él una validez primera, sentía ante esas vías muertas la congoja 
de los sacrificios consiguientes que se consumaban cada vez que ac
tuaba. No otra era la causa de esos “remordimientos”, a los que 
tanto aludía, y que “sólo sienten los buenos”. Vivía así una dolorosa 
incongruencia, entre su necesidad de abarcarlo todo, y tener que li
mitarse al filo perentorio de una decisión cuya plenitud no podía re
conocer.
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Además, no le es concebible —casi como en la conclusión de un 
raciocinio— “morirse con tantas cosas adentro”, ese escándalo de lesa 
racionalidad. Se sabe aun que esas “cosas” aún indignas según él 
de perdurar entre los hombres, merecen ser salvadas, aunque fuera 
sacándolas con los pies para adelante, diciendo “sí, por qué no iba a 
decirlas”, para decirlas luego como ilustración, condenadas así a no 
ser decibles, pero no a no ser dichas (XX-388), tal era la resistencia 
de Vaz Ferreira a renunciar a todo lo que era, fuera bueno o fuera ma
lo. Necesitaba una totalidad integral, y su angustia es que el tiempo 
le sobreviene en tanto busca argucias para obviarlo; y así lo sobrecoge, 
desvalido, la idea de un morirse ineluctable. Son, tales dilaciones, 
desmayos trasuntos, o trasposiciones, de la inmortalidad, pues actúa 
entonces (o no actúa) como si dispusiera de un tiempo interminable. 
Resulta revelador contrastar su actitud con la de Unamuno, para quien 
la filosofía era “pasión de ser por siempre” (X1X-30), en tanto, para 
Vaz Ferreira, era pasión de ser ahora, pero como si fuera para siempre.

LA  “ F IN IT U D  H E R O IC A ” ; F O R T A L E Z A  D E  LO  ID E A L

Tal su innegable heroísmo; pues es ya conducta heroica la de 
prescindir de creencias trascendentes, y seguir sin embargo como si 
todo tuviera razón de ser, seguir confiando en la razón en medio de 
la sinrazón universal, alcanzando ésa que denomina “verdadera madu
rez espiritual”, que no consiste en abandonar la presa por la sombra 
“sustituyendo idealismos por consideraciones positivas, sino descu
briendo los fundamentos positivos de los idealismos” (X-195); es de
cir, exhumando de la experiencia esas razones que ninguna creencia 
puede reemplazar. Debe fundar para ello sus principios en su vida 
misma, aceptar el orden terreno como base de operaciones, sin dese
char la existencia posible de un orden trascendente como meta in
discernible; pero en el ínterin, en ese ínterin que abarca nada menos 
que su vita entera, debió emprender la tarea heroica de extraer de 
esa vida rutinaria y en gran parte sistematizada en la que estaba in
merso, aquellos contenidos valiosos que ni ese mundo proporcionaba 
por sí solo, ni creencia alguna podía suscitar sino “a la fuerza”. 
Heroica es por cierto tal empresa, para la que no contaba con otro 
servidor que su propia decisión, a falta de leyes divinas o humanas 
que lo corroborasen; apenas si pudo poblar esa “finitud heroica” (ex
presión con la que Pascal aludía a la del espíritu rodeado de aniqui
lamiento) con la compañía, que entonces alcanzó valor fundamental, 
de los seres queridos con los que debió construir un reducto que no 
tenía más fortaleza que la vida que le quedaba por delante. No fue 
solamente el horror al vacío la causa de ese volcarse en la proximi
dad del afecto, de la enseñanza y del amor familiar, en ésa que lla
mara “idealización de lo habitual”. La confusión de un mundo irre
levante se vuelve allí orden y sentido; tal es la fe sin ilusiones del
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hombre, esa eminente dignidad, heroica, de quienes, “cuando les llega 
el momento en que no saben más por qué son buenos ( . . . ) ,  sin saber 
por qué, se vuelven más buenos todavía” (X-188, 194), con un opti
mismo que es hondo “consuelo moral”, y que no vacila en consumar, 
porque sí, esa ‘'noble exageración del conjunto de ideales que perse
guimos” (X-235). Y “fuertes” no son —aclara— quienes no lo sienten, 
quienes siguen impasibles por "incomprensión de las almas”, sino 
quienes pueden vivir esos “modos de sentir y de hablar, que son 
nuevos y propios” y que “se crean en las familias”, esa “vida honda, 
y la más personal ( . . . )  como originalidad y como fuerza y calidad 
de sentimientos ( . . . )  lo que vale más”, y saben sin embargo que 
"la muerte se lo lleva”, y lo sienten entonces como “una de las causas 
de que sea horrible que haya muerte” y, sin embargo, siguen actuan
do “como fuertes" (X-75, 77). Fuerte de verdad es quien, conociendo 
su debilidad, elimina esa debilidad de su conducta, resarciendo con 
su sentido moral las limitaciones irreparables de su situación tal como 
la reconoce en la realidad. De esa fuerza provenía la única nota de 
intolerancia que, como ante la vida afectiva de Wagner, o Verlaine, 
confesara permitirse, ante las des-idealizaciones de una vida que no 
concebía sino como puntual cumplimiento de exigencias que había que 
acertar aún sin saber por qué.

La conciencia de nuestra finitud le da un sentido a nuestra liber
tad. Si la vida fuera infinita, ninguna opción en efecto valdría ni más 
ni menos que cualquiera otra, pues siempre habría tiempo de rectificarla. 
Pero desde el momento en que esa conciencia requiere realidades que 
la incluyan y que puedan darle fe de su situación en este mundo, al 
no lograrlo, queda a merced de una muerte que vuelve radical su 
desamparo. Sólo integrando de algún modo la conciencia de la muerte 
como un momento dentro de la conciencia de la vida, puede la finitud 
completarse y componer un todo autosuficiente. Vivir sin esa integra
ción, supone ir desgastando una posibilidad cuyo cumplimiento habrá 
de ser fatalmente interrumpido. Al no contar su especulación y su estar 
en el mundo con la clave de bóveda de una creencia trascendente, el 
pensamiento de Vaz Ferreira optó por reducirse a problemas res
trictos, enderezando entuertos, delimitando particularidades, en vista 
siempre de una convivencia a la que se esmerara por limpiar de erro
res y traiciones. Trató así de '“asumir —como quería Gide— lo más 
posible de humanidad”, depurando para ello una “sinceridad” que era 
además resolución, en una vuelta de tuerca que la volvía más ahin
cada. En su vida, por tanto, "todo lo real”, salvo sus afectos más 
cercanos, tuvo que ser “dolor”, debido precisamente a que todo "lo 
ideal fue sueño" (X-4). Pero aún “el dolor y la derrota”, que con 
tanta sensibilidad padeciera, llegaron en él a ese grado en "que se 
siente no sólo invulnerabilidad, sino hasta fuerza”.

Desde que no podia reconocerle una realidad ontológica, Vaz Fe
rreira debió intentar la justificación de su existencia por su validez psi-
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cológica. Haber sentido el horror de la nada, señalaba ya la dirección 
de una plenitud necesaria. Es así que la conciencia de una misión, en 
la que podía creer por ella misma, y con ella la sustantividad de sus 
afectos y del psiqueo con que se mueve entre esos precarios dones, 
le dan espesor a su vida. Puede así incorporar entre sus apremiantes 
“razones” de vivir, lo que proclama el absurdo de morir, de perder 
ese único bien al que se aferra. Vivir es asi, para Vaz Ferreira, sentirse 
vivir, y a ello debe sujetarse la razón, a la que cabe asi la tarea im
posible de acompasarse con su vida. Si busca entonces el refugio de 
la música, a la que dedica largas audiciones, es por apartar de ese 
modo lo perecedero y establecer en su lugar una réplica estabilizada 
de la vida. Análoga disposición preside ese retoque y aderezo inter
minable de sus antiguas ideas, tratando de auspiciar supervivencias 
laboriosas. No pudo conciliar esa idea de la muerte con su conciencia 
de la vida, sentir la dignidad mortal de toda cosa, de la existencia 
misma, sentir en la muerte la inseparable compañera de la vida, y no 
su antítesis; no pudo sentir en ella la última nota que, resonando ya 
en nuestra anticipación, otorga a la existencia su gravedad y su valor 
irremplazable, por el que cada instante deja de ser un mero episodio 
de nuestra aniquilación, para erigirse en cumplimiento de una situa
ción dada.

Para llenar ese vacío ontológico de la existencia, confió en un 
análisis racional que pudiera llegar a fijar cada cosa y cada instante 
en una totalidad de pensamiento. Pero esa tarea demandaba plazos 
infinitos; las disyuntivas, las relatividades, las acumulaciones, remitían, 
por la vía de las posibilidades, a nuevas complicaciones racionales. 
Al no admitir la decisión radical, al decidirse en cada caso por pro
babilidades, se niega la posibilidad de transfigurar su existencia en 
un acto, de asentir a sí mismo y al mundo, convirtiendo el conocer en 
con - vivir, en una co-rrealización en donde objeto y sujeto realizan 
una verdad común. Por aferrarse minuciosamente a esta existencia, 
pierde contacto con la existencia, con la que podría ser su inserción 
en un cumplimiento abierto y conjunto. Sintió con demasiada estrictez 
el vivir inmediato, las pequeñas virtudes y actitudes, el bálsamo de 
los afectos próximos. La trascendencia siguió siendo un “más allá" 
para donde no había barcas que pudieran conducirlo. Su pensamiento 
avanza así, o se detiene, como si tuviera una eternidad por delante; 
su estilo no parece imbuirse de la precariedad de la existencia. Esa 
razón cuyo relegamiento sentía como un precio demasiado alto para 
“‘comprar posibilidades trascendentes", esterilizó su capacidad de in
tegración, y mientras sumaba interminablemente elementos que no lo 
acercaban un solo paso a su consumación en lo absoluto, la vida, 
entre tanto, se le convertía en una serie dolorosa de pérdidas sucesivas, 
en una constante mortificación. No podía así entender por qué en la 
psicología de los hombres “más reflexivos" la idea de la muerte no 
destruía el goce, la actividad, la esperanza; y proclama “haber obser-
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vado en mí y en todos los hombres el horror por la cesación de la vida 
consciente y el deseo vivísimo de una conciencia ulterior”. La razón 
no podía llevar adelante su vigilancia, completar sus proyectos, por
menorizar la totalidad y seguir contabilizando probabilidades, sin con
vertir al mundo en una alteridad irremediable. En “El Libro futuro” 
intentó reproducir su existir en toda su matización psíquica, dejando 
en blanco renglones que pudieran darle una oportunidad a las ideas 
y sentimientos desoídos; pero el nuevo lenguaje que anuncia como una 
reforma fundamental y necesaria, no pasa allí de un balbuceo. La 
proyectada conmixtión de razón y vida no pudo dar fe allí sino del 
múltiple impasse al que debía abocarse la sinceridad. En casi los cua
renta años finales de su vida debió así someterse a un estado de 
abstención, que sólo interrumpía con interminables revisiones de tra
bajos anteriores. Reconocido el desvalimiento ontológico de la razón, 
la búsqueda adquiere importancia por sí misma. Virtualmente se dejó 
estar. Así como dejaba que en los problemas intrincados la lógica 
dejara paso al instinto, a esa especie de pascaliano “esprit de finesse” 
en donde era la vida misma la que tomaba la palabra, en los proble
mas morales dejó asimismo la práctica del Bien a cargo de la médula 
espinal, como el abrochar botones y el llevarse la comida a la boca, 
con vagas recomendaciones generales, pasivas o espectantes, de “pie
dad y libertad”, de “tratar bien a las sirvientas”, salidas sin destino 
fijo de todos esos callejones sin salida.

Esas imposibilidades gnoseológicas y ontológicas podrían con
vertirlo —y así lo aceptaba— en un hombre “no práctico” (III-167); 
pero tenía motivos para aclarar que era por sobra de sentido moral, 
y no por indiferencia o insensibilidad. La simplicidad ejecutiva de los 
hombres ‘‘prácticos” nace —según aclara— de una complejidad es
puria de motivos y de una mutilación. Considera Vaz Ferreira como un 
“estigma del espíritu mal hecho” esa desatención a las complejidades 
verdaderas, es decir aquellas que resultan, no de una concurrencia 
banal de circuntancias, sino de la confluencia conflictual de motivos 
reales (III-169). Esa multiplicidad de casos y reglas particulares que 
los hombres “prácticos” manejan con liviandad acomodaticia, parece 
“disolver las clasificaciones”, pero “deja los ideales, deja los senti
mientos”. Toda regla es imperfecta, aleatoria; la única garantía de 
autenticidad —insiste Vaz Ferreira— es esa fuente moral que son los 
“ideales”; no nos permitirán “formular” un comportamiento, pero pro
porcionan la base firme de todo comportamiento (XXII-278); la exis
tencia para él se sostiene en esa especie de ectodermo del valor, 
palabra que no usa, pero idea implícita en su sentido de lo ideal. Su 
vigencia es constante en “esa moral orgánica que reside en el fondo 
afectivo e instintivo de nuestro ser” (XXV-121). “Hacer consciente 
a sí mismo al sentido moral”, “racionalizar los instintos”, es así co
laborar con lo que ya somos. Pero para Vaz Ferreira lo fundamental 
es esa creencia, aunque no la llame así. Ese fondo ideal le basta para
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decirle “sí” a la vida, para saber que no se vive en vano. Y si extiende 
esa fe, en lo social, al sistema democrático tal como lo entiende, como 
oportunidad ofrecida a todos para su propio desarrollo, es también 
porque “provoca o mantiene” “procesos no conscientes que valen más 
que su proceso consciente” (XXV-193). “De ella siempre sale lo me
jor” ; “lo que sale es mejor que los componentes” (XI-288); “es lo 
abierto, hacia arriba y hacia el porvenir” (XII-23). Cree en el derro
tero, en la “dirección”, aunque ignore su destino. El fondo moral
se abre así camino, no solamente en cada uno, sino también en la
acción social. Aunque Vaz Ferreira, con estas y otras “razones”, ale
gue estar “cimentando científicamente” la democracia, su palabra es 
expresión de fe, algo que está antes y por encima de su vigilancia 
consciente. Ese asentimiento, ese “porque sí”, es la base en que se 
asienta su vida; es un vivir a crédito, aunque creyera no creer en 
nada. Como decía Rodó, no se trata de creer que se cree, sino de 
querer creer, de necesitarlo; y si Vaz Ferreira —en esto tan afín a 
Rodó, quien también predicaba “la esperanza y el amor a la vida”— 
alude a “el dolor y el horror supremo del pesimismo moral" (XI-400), 
si aconseja “predicar un cierto fondo de confianza, tanto en la moral 
como en la naturaleza humana” (XXII-258), es porque cree, aún sin
razones, en ese orden absoluto. Puede apreciarse la hondura de su
sed por la intensidad con que padecía sus Gethsemaní, tal como
lo revelara en la frase que dirigiera a Esther de Cáceres, frase intem
pestiva, nacida de un sentimiento que no pudo controlar, evidencia 
patética de su desamparo: “ ¡Si supieran qué terrible es querer creer y 
no poder creer!” (Cuad. Ur. de Fil.; tomo 11-169).

C O N S ID E R A C IO N E S  F IN A LES

Expondremos, al finalizar este trabajo, algunas breves considera
ciones, a modo de compendio y, si es posible, aclaración de los plan
teos propuestos, por si de este modo logramos resarcir algo de lo que 
siempre queda sin adecuada expresión al desarrollar temas de esta 
clase.

Importa en primer lugar señalar el hecho, no siempre reconoci
do, de que, aunque Vaz Ferreira nunca intentara definir su situación 
con respecto a la evolución general de la filosofía, su pensamiento se 
inserta por muchos conceptos en tal proceso, de modo que en su 
actitud, tanto por lo que logró como por lo que no logró, ofrece fiel 
y vivo testimonio de muchas de las antinomias que obstruían y dra
matizaban esa ascendente '“marcha de la especie” en la que creía con 
firme convicción, de acuerdo en esto al espíritu de la época. Creía en 
efecto en el “progreso” y, en especial, en la posibilidad de una tarea 
fecunda en el Uruguay de esos años. Esa creencia, alentada por una 
relativa y en no pequeño grado engañosa prosperidad material, no lo 
colocaba por cierto en la situación más favorable para que pudiera
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reconocer en todo su alcance el carácter dramático de su desamparo 
metafísico, y para que llegara de ese modo a lograr una toma de con
ciencia más radical de las imposibilidades que bloqueaban sus es
peculaciones. La frecuencia con que usara la palabra “ interesante”, 
señalada por Kierkegaard como característico del estado que llama 
“estético”, revela su propensión a desvincularse de la dramática pe
ripecia del existir, “interesándose” con una curiosidad intelectual que 
tendía así a convertirlo en testigo y en juez, según códigos racionales 
intemporales. Su conciencia de la vida concreta, que compartía con 
tendencias filosóficas entonces importantes, determinó sin embargo que 
no se estabilizara en esa actitud especiante, objetivista, acorde al 
cientificismo en boga. Su desvalimiento trascendental lo incitó en 
efecto a reencontrarse como ser actuante, y a exhumar una con
ciencia moral profunda —“orgánica”, según la llegó a llamar— ante 
la cual “lo intelectual” tenía que volverse para él “secundario”. Será 
así de la misma materia concreta de su vida afectiva, de donde extrae
rá su confianza en una suptiiorización constante, a favor de la poten
cia creadora de la vida. No podrá ya limitarse a ser un espectador 
razonante, ese esteta desligado en el que pudo convertirlo un raciona
lismo irrestricto. Siente que la vida tiene un “sentido", aunque no 
puede saber ni su por qué ni su hacia dónde. Es ahora un implicado. 
Su “fervor de educar”, casi toda su obra como lección “de vida” 
—como gustaba decir— tanto como de ejercicio racional, fue expresión 
de esa actitud en la que asumía cálidamente la vida en plenitud, re
duciendo la intervención del intelecto, aunque siempre imprescindible, 
a “catalización” y “antisepsia”. Razón y vida fueron instancias empe
ñadas entonces en un acuerdo nunca plenamente alcanzado. Ni la vida 
le alcanza para completar las elaboraciones que persigue la razón, ni 
la razón puede darle a la vida y a su aspiración ideal esas “bases 
positivas” que, desde su propio punto de vista, la justificarían. Nece
sitaría un tiempo infinito para acceder a una totalidad omnicompren- 
siva; pero tropieza entonces con la antinomia más grave, entre la 
desmesura de su necesidad intelectual, y la finitud de la vida. El “sí” 
precario de la razón, necesitado de desarrollos totales, nada puede 
ante el “no” perentorio de la muerte. Siente ese vacío abismático con 
horror pascaliano, pero erige sobre él un heroico optimismo del valor. 
Quisiera creer; vive —y no sólo con la razón, sino también con el 
sentimiento— una honda necesidad de referencias trascendentes; vida 
y razón, su vida concreta de afectos y goces sencillos y menesterosos, 
y su razón abierta a desarrollos incompletables, componen una situa
ción ambigua; y siente así como “temeraria, y absurda, y enternecida” 
la “aventura humana” de darle sustantividad a la vida con empresas 
que quieren ser concretas y con la asunción de una conciencia moral 
inquebrantable (X-230), y de sostener esa situación por sí misma, 
en medio de la Nada que lo agobia, y de la muerte que lo amenaza 
con la aniquilación de todos esos sentimientos que constituyen “lo
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principal” de su conciencia de la vida. Recluido en esa vida a la que 
en vano intenta abrir “hacia arriba”, trasmutando su ignorancia en 
posibilidades y perspectivas salvadoras, las contradicciones se agu
dizan: el sentido intelectual de la verdad revela su incompatibilidad 
con el carácter angustioso de una vida mortal. No podía, por lo demás, 
pasar del uno al otro en un proceso gradual de reforma progresiva, 
única manera factible con que, en las tareas de este mundo, creía 
poder ganarlo todo y no dejar que nada se perdiera. Y no podía tam
poco dar el salto radical desde ese borde vertiginoso, esc cambio del 
cual, a pesar de rechazarlo expresamente por imposición de su razón 
probabilista, estuvo sin embargo existencialmente tan cerca. En esa 
doble contradicción, primero entre la razón explicativa y la vida inex
plicable, y después, más hondamente, entre su ansia de universalidad 
intemporal y la finitud de sus días —vida-razón y vida-muerte, según 
creimos poder sintetizarlas— supo ser fiel tanto a lo que era como a 
sus limitaciones, asumiendo sin desfallecimientos ese sentido moral, 
ese anuncio para él imperativo de un Ser del que no aceptaba revela
ción, pero que subtendía todo lo que hacía y pensaba con una “direc
ción” que era cifra de su dignidad como persona. Esa antinomia irre
soluble —pues su ignorancia es a ese respecto demasiado sagrada 
como para poder sustituirla por alguna creencia— le cierra toda sa
lida. La razón fue así como una trampa para su sed de totalidad. Creía 
que lo conducía al saber, pero fue engañoso sustituto de esa concien
cia integrada que ansiaba. Pensó que podía habérselas “directamente” 
con las cosas, dejando que fueran las cosas mismas las que hablaran; 
pero no podía incorporárselas sino dentro de determinados encuadres 
racionales, a veces sin que pudiera percibir su eventual falsedad. Su 
honestidad, su sed de verdad “severamente” controlada, no pudo 
convertirse, debido a sus propias exigencias, en el riesgo de un 
cuestionamiento total. Estaba condenado a ir por partes, y por lo tanto 
a no terminar nunca, con una ciencia forzosamente imperfecta, obliga
da por lo tanto a multiplicar distinciones, a demorarse en intermina
bles replanteos a conformarse con maneras de ignorar cada vez mejo
res. Al no poder “resolver” esas ambivalencias radicales, de su debili
dad hizo fortaleza, se atuvo a ese vivir '“porque sí”, de sacrificios 
moderados y alegrías incompletas, confiando en que esa vida era 
“buena”, aunque al precio de las inevitables anestesias. Se atuvo tam
bién a sus trabajos, a sus proyectos, a sus estudios, y no dijo nunca 
más de lo que podía decir y corroborar con su arraigado sentido 
—“solemne”— tanto de su saber como de sus ignorancias. Fue así que 
apenas si aludía, en expresiones casi siempre ocasionales, a esas opo
siciones radicales que hemos creído necesario en este trabajo traer a un 
primer plano. Su tema expreso, en efecto, fueron simplemente las tareas 
que eligiera como ocasión para su actitud docente. Así es que, cuando 
aquellas notas, que creemos esenciales, aparecen a veces, inesperada
mente, en frases patéticas como “todo en mi vida fue dolor”, nos
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sorprenden como si fueran una extraña disonancia. Es en ellas, sin 
embargo, que resuena, según creemos, su experiencia decisiva; y no 
es sino en la intención de acercarnos a ella que hemos querido desta
car esos motivos en los distintos momentos de su pensamiento y de 
su acción.

Con esa raíz esencial han de estar relacionadas las características 
más salientes y ejemplares de su magisterio, tal como indudablemente 
emanan de la totalidad de su vida. Digamos simplemente, sin tratar 
de determinar aquí esas relaciones, que no habrá que buscarlas con 
seguridad en los resultados explícitos de sus trabajos, aunque de 
muchos de ellos, en especial, según creemos, de sus estudios pedagó
gicos y de sus reflexiones sobre ética y lógica aplicadas a situaciones 
concretas, pueden extraerse enseñanzas de valor permanente, vigentes 
en su casi totalidad y en muchos casos sin haber sido aún aplicadas. 
En ese plano —que escapa a la índole de este trabajo— su tarea dio 
frutos evidentes. Pero no es allí, sino en su actitud como tal, en donde 
reside su más indudable enseñanza, por la integridad y por la respon
sabilidad con que emprendió sus trabajos, por la seriedad con que 
encaró la función, sensiblemente desmerecida entonces, de la razón, y 
por la fe y pureza con que asumió una moral orientada en un sentido 
indeclinable de libertad y de suscitación, contra toda tendencia de 
cristalización conceptual y simplicidad dogmatizante. Un sentido moral 
—cabe además agregar— abierto a una esperanza que, aun con sig
nos y contenidos distintos, habrá de constituir en todo tiempo la base 
indispensable de nuestros propósitos de superación.

Washington Lockhart
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