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p R o L o G o 

... "Porque una sombra me ha visitado; la cosa más silenciosa 
,. ligera ha venido hacia mí". 

Estas palabras graves ,. delicadas de un texto de Nietzsche 
cantan en mi alma cada vez que me llega la voz lejana }' presente, 
siempre viva, de Susana Soca. 

En varias instancias memorables tuve esa experiencia, algo 
así como la sensación del ala leve ,. poderosa que vuela, tiembla }' 
se queda extática en el sueño. 

Fue cuando Susana Soca estaba en el mundo ,. lo enriquecía 
con su ser entrañable. Fue cuando, desde su misterioso silencio, los 
dos libros de poesías que dicen ttpaís de la memoria" }' ttnoche 
cerrada" llegaron hasta nosotros. 

Y es ahora, ante esta colección de ensa,.os en que se registra 
la actitud de Susana Soca frente a libros, paisajes, tiempo }' eter­
nidad. Un andar de paso grave, de paso delicado, movido por el 
ansia de conocer ,. sobre todo por una conciencia profunda de ese 
milagro que es el conocimiento por Amor, hermano del conoci­
miento poético. 

Los tres libros se complementan en una armoniosa unidad: 
y ello se debe a que en toda expresión de Susana Soca domina el 
yo de la Poesía, aquel que fue caracterizado por Maritain como 



el "yo de la profundidad sustancial, de la subjetividad viva y amo­
rosa"; como el "yo creador, un sujeto como acto, marcado con la 
diafanidad y la expansión propia de las operaciones de la Poesía". 
Y aún dice el filósofo: uen ese sentido el yo de la Poesía se asemeja 
al yo del santo . .. ". 

La presencia de ese yo es el factor más poderoso del parentesco 
entre el verso y la prosa de Susana Soca. De allí vienen, de lo pro­
fundo, las relaciones vivas en que se cifra la unidad imponente de 
su obra. Y el tiempo musical que se da a lo largo de toda ella 
atestigua esa presencia del yo profundo, en la medida en que los 
ritmos se relacionan con el ser entero. 

Aquella definitiva afirmación de Schiller sobre el origen musi­
cal de la idea poética, complementada y comprobada por los inves­
tigadores técnicos que buscaron medida y adivina· proporción" en 
los textos literarios, se siente como un pulso en los poemas de 
Susana Soca. Por encima de toda asociación con formas musicales 
regladas y generalizadas, la honda música nacida en lo más intimo, 
creando valores sonoros del lenguaje en una apasionante aventura, 
se hace sentir como uno de los signos del ser en el Tiempo. 
Y poemas y prosa se adueñan de un ritmo original, qtte es el 
ritmo propio de la escritora, inherente a su vivir, a su paso y a su 
sangre, a su voz nacida de carne y hueso, a su destino entero y 
misterioso. Pienso en aquel testimonio de Paul V aléry cttando nos 
habla de la precedencia del ritmo que lo obsesionaba, antes del 
tema de la composición, en la creación de su ucimetiere Marin". 

Ese yo de la Poesía, revelado según tal ritmo, es uno de los 
apoyos por los que la obra de Susana Soca, en prosa y en verso, 
se liberta de la anécdota opaca, y da de su ser la imagen poética 
que se percibe en todas las páginas que ella escribió. 

En el mismo texto de Maritain sobre creación poética encuentro 
las claves de este poder de Susana Soca para situarse en la verdadera 
luz de la vida y del canto. 

El filósofo señala cómo la diferencia tajante entre el yo creador 
y el ego concentrado en sí mismo significa una distinción radical 
paralela a la relación metafísica entre la persona humana conside­
rada como persona y la persona humana considerada como indi-
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lduo. En la autora de estos ensayos se percibe la vida intensa de 
111 personalidad que exige la comunicación del conocimiento y del 

11mor; de ese yo creador siempre ardiente y vivo. 

* * * 
Susana Soca tipificó en nuestro país la actitud universalista que 

limde a restaurar y acrecentar los lazos que se tienden entre 
América y Europa. 

Nació en Montevideo, en casa de noble tradición espiritual y 
cultural fundada en las raíces originarias de nuestro país. Fue bauti­
zada en la Catedral de Notre Dame de París. Estos dos nacimientos 
10n como dos claves de la vida y obra de Susana Soca. Ella se ligará 
a la cultura francesa por una formación ahondada en la V ida de 
la Gracia, y que se desenvuelve luego a través de largos años de 
vida en Francia. Ella se ligará también a nuestro país; no sólo 
estt~diando nuestros valores, sino creando en esa zona tan particular 
y miste1·iosa de los rasgos estilísticos que se vinculan a una geo­
grafía, por modos más sutiles que los del pintoresquismo; en esa 
zona que ella misma estudió con original sutileza en la obra de 
Supervielle. En Encuentros señala los caracteres de la "intervención 
americana" en la poesía del autor; marcando además ttla forma de 
predominar en los nuestros la presencia continua de los elementos 
en estado puro; la tierra como tierra, el mar como mar, el viento 
como viento". 

Los temas tratados en estos ensayos son temas diversos; pero, 
el lector advierte enseguida la conexión que ellos tienen entre sí, 
según su vida esencial y según la intensa presencia de la autora, 
de su yo poético, en esta investigación y en los característicos 
medios por los que esta investigación se expresa. 

Desde distintos tiempos y países, desde distintos estilos de alma, 
trae Susana Soca a estos creadores y a sus obras. Y es tan fiel en su 
percepción y en su versión de almas y libros, que cada estudio da 
con claridad cristalina el misterio propio, específico, de autor, 
de tiempo, de país y estilo. 

Según su vivo poder intelectual y su poder de conocer por 
amor, ella puede entrar en los secretos de las almas más dispares. 
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Y por aquellas dos vías sabe descubrir lo que es común en esas 
almas dispares, en esas personalidades únicas, de tan originales 
rasgos. Entra así en el secreto en que se fundan los más graves 
juicios de valor: en el secreto de la universalidad. 

Percibimos que ella conoce en el más hondo y más delicado 
sentido de esta palabra. Percibimos también la armonía entre los 
distintos planos de este conocimiento. V ale decir que, junto a los 
datos que se relacionan con la información, aparece la mirada 
vuelta a lo hondo de las almas, la sensibilidad que descubre secreto 
y secretos¡ la visión sintética de todo ello en una perspectiva de 
cultura viva, de recreación auténtica y fiel. 

Susana Soca fue una estudiosa ferviente. Nos dio el ejemplo 
más pleno de esta dedicación lúcida y apasionada que busca saber, 
que trasciende los datos, que se salva de todos los riesgos de la 
erudición¡ que no confunde, en este complejo proceso de la cultura, 
los medios con los fines. Su estilo de estudiar y saber trae muchas 
veces a mi recuerdo la lección que aprendí en Gabriela Mistral. 
Ella no escribía nunca sobre un árbol, una flor o un pájaro de los 
que no supiese lo más que ella podía saber. Buscaba con ardor la 
amplia información en libros serios, en documentaciones elegidas. 
Pero aquí está lo importante del proceso (¡ya ligado a la Gracia!): 
jamás llegaba nada de este conocimiento, tal cual, a su verso. Este 
se nutría allí¡ pero, victorioso como la flor, se abría en lo alto, 
lejos de la tierra nutricia, en ese esplendor de libertad y de pureza 
que es el don más característico de la Poesía. 

Hemos visto en los versos de Susana esa transfiguración que 
lleva al objeto desde su vida real a una vida ideal, perenne, testi­
monio del poder creador. 

En la prosa se da el mismo signo: las alusiones a las fuentes, 
en el caso de la crítica literaria, aparecen en ese plano de transfi­
guración. Siempre son fuentes graves, serias¡ la alusión a las 
mismas dignifica el texto y se concierta, en su carácter de clave, 
con el enfoque personal de la escritora. En este enfoque a veces se 
siente el esfuerzo que ella hace por acallar su sensibilidad, por ser 
fiel al texto estudiado, por no separarse radicalmente de él para 
irse, errante, hacia el aire de la Poesía y ponerse a cantar . .. 
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Y esta lucha secreta, por la que se separan estos estudios de 
la llamada crítica impresionista, da intensidad al texto, como si 
sintiéramos el dramático instante en que la criatura realiza un acto 
de voluntad y se somete a esta intención de mostrarnos, sin los 
apoyos del didactismo y sin la ráfaga turbadora de la pasión per­
sonal, el diamante firme cuya luz rica de radiaciones la subyuga en 
Kierkegaard, Rilke o el autor anónimo de "La Nube de la Igno­
rancia". Podrían ser ejemplo de este paso alterno entre lo objetivo 
y lo intimo las geniales páginas sobre Maria Eugenia V az Ferreira. 
Ha creado Susana Soca un retrato de María Eugenia que tiene una 
categoría de primer orden en cualquier antología de Retrato Lite­
rario. Ha dado allí -y lo sé bien-- la personalidad auténtica de 
la autora de "La isla de los cánticos". Y la ha dado con los elemen­
tos necesarios para integrar un verdadero retrato: cuerpo, alma y 
ángel. Y todo ello en medio de una composición constmida con 
valores que se conciertan, como en las grandes realizaciones plás­
ticas, con la figura central. 

La evocación de Maria Eugenia Vaz Ferreira, tan fiel a la 
realidad y tan recreada, nos hace pensar en la aptitud not/elistica 
de Susana Soca, aparente en muchas de sus glosas y en los pasajes 
autobiográficos de Retorno o en el relato de su experiencia de París. 
La figura y su medio; la acción intensa, la perspectiva de arte con 
que todo está contemplado podría ilustrar un capítulo sobre narra­
tiva insigne. Y sin embargo, la voluntad estilística de la autora 
triunfa con suave y seguro paso. El retrato de Maria Eugenia, por 
ejemplo, tiene sus limites y su misión dentro de la glosa. No invade 
sus zonas de critica, que es también critica recreadora, original, en 
la que se aúnan el estudio de los valores de lenguaje con la más 
acendrada compenetración del sentido profundo de ttLa isla de los 
cánticos". 

Tal voluntad de forma es paralela a la voluntad por la que 
la ensayista elude el riesgo de irrum pir con stt visión subjetiva en 
el proceso de la valorización de los autores. Una delicada valla 
limita todo exceso confesional,- ttn pudor auténtico determina la 
exacta medida de la intervención apasionada de la autora. El mismo 
pudor al que ella alude en el prefacio de stt libro de versos: ttLa 

preocupación religiosa predominante sobre todas las demás raras 
veces se revela de ttn modo directo". 
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Puede percibirse este aspecto en Los Santos de Asís, guton 
vivo de una conferencia dictada a los Terciarios Franciscanos de 
Montevideo hace muchos años. Quienes la escuchamos sentimos 
aquella vez, junto a esa honda religiosidad contenida en los rasgos 
estilísticos, la que se asomaba en la voz, en la actitud, en el gesto, 
como en delicados testimonios de un sentimiento religioso profundo, 
celosamente guardado en la intimidad. Vocación de clausura que se 
emparenta con la poesía de Susana Soca -¿no habló Patrice de La 
Tour dt~ Pin de "La vida reclusa en Poesía"? . . . quizá cotz. este bello 
signo se concierta la declaración de aquel prólogo. 

El lector sensible y avezado encontrará esa preocupación, como 
un pulso oculto, latiendo en toda la obra de Susana Soca, tifl como 
los que, conociéndola personalmente, pudieron saberla a través de 
su hermetismo, que no excluía la solidaridad y la gentileza cordial. 
Y percibirá ese acento fundamental no sólo en los textos donde el 
tema específicamente religioso supone una explicitación -aquí. 
siempre medi-da-- del intimo sentir. T ambíén lo percibirá en textos 
de más alejados temas, porque todo en la autora viene a esta noción 
metafísica del Ser y del Arte y a esta propia angustia metafísica 
de su ser. 

Es por eso que si medita sobre un poeta o medita sobre un 
filósofo realizará el milagro por el cual todo se funde en los crisoles 
de la Poesía. Supera así la natural distancia que Bachelard señaló 
entre la imagen del poeta y la imagen del filósofo: la primera tiene 
un valor per se; la segunda tiende a explicar. En las glosas de 
Susana Soca todo trasciende a imagen poética, a contemplación 
poética, y en ese dificil plano ella realiza el objeto de sus ensayos: 
descubrir el sentido de los textos en toda su belleza y en sus com­
plejos valores perennes,- realizar una extraña tranmbstanciación 
hacia la imagen poética. 

A pesar de todo eso no podría calificarse esta prosa como 
''prosa poética" en el sentido general que esta expresión tiene en 
los esquemas de Crítica líteraria. Se trata de una prosa asentada, 
segura, rica de poesía pero sin los riesgos de la "prosa poética"; 
aquellos que con tanta sutileza estudió Rodó en su notable ensayo 
sobre Ruben Darío al marcar los elementos de ritmo y metro que 
aparecen a veces en la prosa de este autor. 
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Como los cristales organizados según sus naturales planos de 
clivaje, la prosa tiene en los ensayos de Susan,a Soca su estructura 
propia, sostenida en una sintaxis segura, que nace en el orden de 
las ideas, en el "espíritu de geometría" tan propio de la autora 
y tan vinculado a su pensamiento lúcido y a su estirpe intelectual 
acrisolada. 

En tal prosa fiel a su ser, el hálito poético se infiltra con paso 
silencioso; y la conexión con la poesía se realiza en lo íntimo, alU 
donde la forma está más que en lo aparente en la realidad profunda 
y misteriosa de la expresión. 

He dicho que todo este libro está creado según un "conoci­
miento de Amor". Por eso entre las presencias evocadas por la 
autora hay un lazo que a todas las une en un concierto vivo. ¡'Qué 
unión ardiente, profunda, hay entre la autora y estos seres en cuya 
1xpresión ella ha querido entrar! La relación que se funda en este 
mirar profundo, en esta búsqueda de lo esencial de los creadores 
y en este encuentro de ese ser esencial con el ser esencial de quien 
los contempla es el más conmovedor secreto de la unidad del libro. 
Por vía de los valores universales allí revelados sentimos a todos 
1sos seres tan unidos como constituyendo la familia del Espíritu 
St~nto, en una rara isla de sueño y poesía, desde donde nos llaman 
ton sus voces entrañables, en la voz de la autora, que realiza el 
11corde fundamental a través de toda la aventura del ser y 
1l tiempo, del alma y la música, tales como se dan desde que 
tomienza el libro. 

Encontramos en estos ensayos y artículos valores de distin­
épocas, contemplados por un ser que, fiel a la tradición, pudo 

· , con sensibilidad y con un don severo para elegir, los aportes 
nuestra época. El libro dice así una lección profunda al enseñarnos 
concierto de sensibilidad abierta y riguroso juicio; al mostrarnos 

ha de ser la actitud del crítico, del lector: una actitud que 
los valores esenciales, universales, exponiéndolos con los 

medios, en el plano del "crítico artista". Tal es la 
proeza de Susana Soca, poeta fiel, en este libro en que se 

como dos alas de un mismo espíritu, la dignidad y la gracia. 

ESTHER DE CÁCERES. 
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"LA NUBE DE LA I.GNORANCIA" 

Cuanto más alto se sube 
Tanto menos entendía 
Que es la tenebrosa nube 
Que a la noche esclarecía. 

SAN JUAN DE LA CRUZ. 

pENETRAMOS con asombro en esta isla de la vieja lengua 
inglesa que es "The Cloud of Unknowing" y que nos parece 

también como una isla entre los reducidos y excepcionales textos 
místicos escritos en esa lengua. Del otro lado del mundo de las 
visiones y de la alegría de Juliana de Norwich, texto de contem­
plación pura, presenta concordancias y coincidencias, en la moda­
lidad y en el tiempo, con Ruysbroeck y los grandes místicos 
de Renania. 

Estamos en el más austero y en el más lógico de los mundos, 
más austero para el entendimiento que el mundo de la "Imitación". 

El autor de La Nube es tan anónimo como los estatuarios 
de la piedra de las grandes catedrales de Europa. Es tan anónimo 
como ese maestro de la discreción lo hubiera deseado; ni siquiera 
podemos darle un nombre que sustituyera al suyo para desig­
narlo, y de la nube misma sale la singularidad de su voz, con un 
aire de hablar directamente a cada uno de nosotros, en una 
cercanía sin distancias. 

Sólo sabemos que el autor viv_!(> en Inglaterra a principios 
del siglo XIV, en el hervor de la querella medieval entre los 
activos y los contemplativos, particularmente violenta en aquel 
país. Y evidentemente vemos que puso su poderosa vehemencia 
a favor de los últimos. 

Traductor del pseudo Dionisio el Areopagita, interpreta y 
adapta las enseñanzas de la Teología Mística, para el uso de 
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un joven discípulo que quería dedicarse al servicio de Dios sin 
entrar en un monasterio, en la época en que en Inglaterra 
se multiplicaban los eremitas. 

Para comprender la individualidad del autor de La Nube 
y distinguir su aporte personal y la forma viviente de su inter­
pretación de la Teología Negativa, debemos detenemos en el 
"Corpus dionysiacum" y comparar los diversos místicos que 
desde el año 900, a partir del concilio de Letrán, reciben en 
Europa su decisiva influencia. 

Volvamos, pues, a las fuentes dionisianas, para no alejamos 
más, y ver en ellas, a través de Platón y el neoplatonismo 
(Plotino, Jámblico y Proclo), la continuidad de la espiritualidad 
humana y su cristianización en el misterioso Dionisia. Y tenga­
mos también delante de nuestros ojos el pasaje del libro del 
Exodo, el que dice que cuando los israelitas salieron de Egipto 
fueron protegidos por una inmensa nube, a través de la cual 
sólo se divisaba una más grande oscuridad. Aquí encontramos 
la tiniebla divina de Dionisio, y, debajo de ella, nuestra nube. 

El conocimiento humano no puede alcanzar a Dios; sólo 
el amor, si es suficientemente grande, puede realizar la reve­
lación. Como la criatura no puede percibir la luz increada, ésta 
se le aparece como tiniebla, es decir, como ausencia de luz. Y 
aquí recordamos la frase fundamental del otro discípulo, San 
Buenaventura, cuando compara la imposibilidad en que está la 
mirada humana de contemplar la luz divina con "el ojo cor­
poral, que, cuando ve el sol (la luz misma y no sus rayos), 
le parece que no ve nada". 

En esta línea de la Teología Mística, La Nube prefigura 
y rotundamente anuncia la experiencia que dos siglos más tarde, 
en España, encontramos en La Nube Oscura, con siempre reno­
vado esplendor. La encamación verbal y la dramatización del 
proceso en todas sus partes, el vocabulario sabio, que parece 
estirar hasta lo imposible el lenguaje humano, para que el itine­
rario hacia lo divino pueda manifestarse en él, todo en La Noche 
Oscura nos ayuda a contemplar esta concentrada nube. 

De San Juan salimos transidos y anonadados, pero no 
sorprendidos. Tampoco nos sorprende Dionisio en el que vemos 
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el proceso entero y su culminación en el punto de la relación 
secreta de lo humano con lo divino, ahí donde el lenguaje se 
detiene. Las facultades de la inteligencia, aguzadas hasta el 
extremo en la Jerarquía y en los Nombres, brillan con un último 
resplandor para comunicamos de qué modo se anulan ante 
aquello que las sobrepasa. En La Nube hallamos un elemento 
de sorpresa permanente. No hay en ella gradaciones ni eta­
pas. Se trata de un fragmento de contemplación aislado y 
vivo. 

Bruscamente, el maestro coloca a su discípulo a la entrada 
de la nube. Comienza diciéndole que cumpla con todo lo que 
la Iglesia ordena, pero inmediatamente después, cuando pensá­
bamos que hablaría de virtud y de piedad, le indica, simple­
mente, el sacrificio total; la abolición de todas las facultades 
mentales y sensibles. Es decir, la forma más perfecta de renunciar 
a sí mismo y de ser otro, para poder descubrir algo a través 
de la nube. 

Esperábamos oírle decir que había que cubrir a todas las 
criaturas con la nube del olvido. Pero no esperábamos agregara 
tan rápidamente que no había que pensar en nada, en ningún 
atributo divino, evitando hasta las representaciones más altas 
y resplandecientes. Sólo mantenerse en la más fina punta 
del espíritu, para poder golpear en la tiniebla con el dardo 
acerado del amor, incesantemente, hasta que llegue la reve­
lación. 

El clima de La Nube es clima de despojamiento. Ni señales, 
ni figuras, ni presentimientos, ni deseo de visiones. Unica tarea, 
la de apartar obstáculos, para que cuando el Huésped llegue, 
en~uentre el espacio necesario. Lo visible va quedando atrás y 
lo invisible no se manifiesta todavíá. En el vocabulario de La 
Noche Oscura, es el momento de hacer morir las tres potencias 
del alma, memoria, entendimiento y voluntad, para que más 
tarde revivan, transformadas sobrenaturalmente en fe, esperanza 
y caridad. Pero el mismo San Juan advierte acerca de los peligros 
de abandonar demasiado pronto la meditación y el discurso, y 
acerca de la conveniencia de volver a ellos en ciertos casos. En 
La Nube, hay una condensación de estados. Bruscamente, el 



maestro coloca al discípulo en el tercer . grado de la oración 
(el que Santa Teresa llama oración de quietud). 

No pertenece a los que estamos en la primera morada el 
dilucidar lo que sucede a algunos en los alrededores de la sexta. 

Pero a cada paso nos sorprende en el maestro el poder 
de su certeza ante un exclusivo camino a seguir. La Pasión es .la 
puerta para entrar en la Divinidad de Cristo, dice al discípulo, 
elige si quieres quedarte en la puerta o entrar. Elige entre la 
sola salvación del alma y la contemplación. 

La propia Santa Teresa, modelo vivo de la imprevista 
experiencia sobrenatural, a cuyo encuentro iba la misma Teología 
Mística para ser confirmada, Santa Teresa, se refiere a varios 
místicos contemporáneos suyos que, como el autor de La Nube, 
aconsejaban, en ciertos estados, evitar de pensar en la Encar­
nación; y agrega que su propia experiencia le enseña que el no 
pensar en la Pasión nunca hubiera podido ayudarla. 

Poco sabemos de nuestro autor, pero menos aún del discí­
pulo, e ignoramos si pudo o no entrar en la nube. Nos descon­
ciertan en ese maestro de irreductibilidad sus modos de circuns­
cribir el mundo contemplativo a un solo camino a emprender. 
Mas que la sistematización de una experiencia, parece mostrar 
el método infalible para alcanzarla, método accesible a cualquier 
cristiano de buena voluntad. Tal es su opinión aparente y la 
alternativa de nuestro desconcierto y nuestra admiración. (Con 
él nunca sabemos cuál predomina). Pensamos que para nuestro 
autor el elegir y el ser elegido eran una misma cosa, y el poder 
permanecer en la nube constituía la prueba decisiva de que el 
discípulo era capaz de avanzar en el desconocimiento por el 
amor. Infortunadamente ningún confesor empujó a ese hombre 
de silencio a que refiera algo de su propia experiencia. Pero su 
poder de persuadir, su convicción refulgente, equivalen a una 
experiencia. Quiere que el discípulo se pruebe a sí mismo y vea 
si es capaz de avanzar hacia el Dios oculto. Secamente llega a la 
cosa sublime entre todas: con despectiva seguridad, afirma que 
el autor divino en la criatura es insuficiente para golpear en la 
tiniebla a través de la nube. Pero si la . insistencia y el deseo 
son bastante grandes, como en este único caso el amor no está 
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1 que ama sino en el amado, porque el amado es el Amor, 
1 dará al que ama, dará de su amorosa fuerza, para que pueda 

~.,n ,ir golpeando en la nube hasta que llegue algún rayo de la 

Sintéticamente, y con su peculiar reserva, comprobamos 
quiere una cosa sola: guiar al discípulo hacia el 

de ese "Fire of Love" indecible pero cantado 
la misma lengua, con efusión admirable, por otro místico, 

Rolle. 

En "La Epístola de la dirección íntima", nuestro autor 
que cualquier persona de buena voluntad puede apro­
de sus enseñanzas, por más desprovisto de letras y dones 

........ ~ ....... que ella fuere. Dice el maestro que se asombra suave­
y no puede retener una sonrisa mezclada de tristeza, 

•uc1uu'v recuerda que gente muy sabias o muy eruditas piensan 
sus escritos son tan elevados y arduos que sólo pueden 

IM,nt~ar algo de ellos personas dotadas de la mayor inteligencia. 
llegar a ese punto, comprendemos la causa principal de nuestro 

_..""'·n asombro ante La Nube. Estábamos, simultáneamente, en 
más simple y en lo más difícil. Nos hacía pensar en la más 

frase de San Bernardo, "Amo para amar", y, a la vez, no 
16lo en la vía de infancia espiritual, que grandes místicos nos 

ostraran, sino también en la más simple jaculatoria que cual­
uier cristiano repite: "Creo, pero aumentad mi fe" o "Amo, pero 
umentad mi amor". Y singularmente comprobamos que lo más 

limpie y lo más difícil son una misma cosa. 

Si descendemos de los problemas de la comunicación sobre­
llB~ural a los problemas humanos de orden corriente, encontramos 
la actitud del autor de "La Nube", como posibilidad de opción, 
bajo todos los aspectos y con todos los nombres. Si descendemos 
del silencio al tumulto, lo advertimos en la decisión de Kierke­
l &ard, cuando, después de romper con Hegel, escribe el paralelo 
entre Sócrates y Abraham. Ahí vemos el drama de la razón, 
que aguzada hasta el extremo, ante la impotencia final, 
renuncia a sí misma para forzar con sus gritos las puertas 
del más allá. 

La primera objeción que surge en nosotros es por el hecho, 
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ya mencionado, de que aparece colocando deliberadamente al 
discípulo en estados a los que, habitualmente, los místicos no 
llegan por sí sólo, sino que son alternativamente puestos en ellos 
y retirados. Pero hemos visto que, en lo profundo, se trata de la 
misma vía. 

La segunda objeción es de carácter general y se · refiere 
a una tendencia hacia la desviación quietista. 

Vemos en La Nube una orientación favorable al quietismo, 
pero no una doctrina propiamente dicha. Volviendo a leer los 
argumentos de Bossuet contra los quietistas, comprobamos que 
no sólo la obra sino nuestros propios comentarios giran constante­
mente en torno a ese problema. Netamente se trata de un texto 
inspirador del quietismo. Pero entre la tendencia y las conse­
cuencias peores de ella existen tantos grados como entre los 
términos de quietud y de quietismo. La verdadera contemplación, 
evidenciada por grandes acciones paralelas, conoce algunos ll:Lrgos 
períodos de oración de quietud. La diferencia estriba en hacer 
o no hacer de ella cosa de predominio y exclusión, o cosa accesible 
a todos por la sola voluntad. En el caso de La Nube carecemos 
de elementos de juicio; dependemos de nuestra propia inter­
pretación de ciertas frases, como de la que dice: "Primero haz 
todo lo que la Iglesia ordene"; o de la trascendencia que pen­
samos tiene para el autor la entrad~ del discípulo a la nube 
por la puerta de la Pasión, antes de aconsejarle evite todo pensa­
miento, "hasta el de los atributos divinos". 

Si pensamos que el discípulo debe forzar la puerta de La 
Nube, en busca de una revelación personal, estamos en el extremo 
particular del quietismo. Pero si pensamos que se trata de una 
humilde insistencia de amor, esa actitud nos aparece irrepro­
chable y universalmente cristiana. 

La Teología Negativa ha dado origen a la línea recta de 
los más probados místicos y, también, a las derivaciones quie­
tistas. La sola palabra pasividad, incluida en ella, y sus aplica­
ciones diversas a la oración pasiva, han sido causa de infinitas 
controversias. La Nube está entre los textos dionisianos que más 
claramente muestran la posibilidad de una interpretación quie­
tista, aun cuando los quietistas se hayan inspirado particular-



mente en otras obras más difundidas, como las de Eckhart 
o Molinos, según las épocas ( 1 ) . 

Pero la grandeza y la actualidad dionisianas consisten, 
precisamente, en mostrar el dominio común a la máxima espi­
ritualidad de Oriente y Occidente, el parentesco entre ias uni­
versales formas de contemplación. Nos muestra el nexo de unión, 
el punto donde se encuentran los caminos separados. Ahí llegan 
nuestros místicos guiados por la forma específicamente cristiana 
del amor. En el lenguaje de ñuestro autor, diríamos que entran, 
por la puerta de la Cruz, en la conciencia déí no saber, que 
es la nube; y a través de ella, siguen en busca de la unión con el 
Dios supraesencial de que habla Dionisio, "el Dios no separado 
pero trascendente a su creación, porque es superior a ella". 

Otra causa de asombro en La Nube consiste en la dificultad 
de definirla. Creemos estar delante de un tratado puramente 
contemplativo y nos aparece como un tratado de ascesis. Hasta 
en los momentos en que el I?aestro ordena al discípulo haga 

(1) "The Cloud of Unknowing", en la edición del siglo XIV, exis· 
tente en The London Library, lleva al "Nihil Obstat''. Pero, generalmente, 
los grandes textos quietistas están escritos con una voluntad de ortodoxia. 
Son las diferentes sectas que se apoyan en ellos, las que en sus resultados 
visibles, modos de vida y prácticas (o falta de prácticas) se apartan de 
los dogmas, y, finalmente, se apartan de aquellos textos inspiradores, por 
la teorización misma de sus incompatibilidades con la Iglesia. Tienen en 
común una exaltación individualista creciente en lo que se refiere a comu­
nicaciones sobrenaturales. Frecuentemente se basan en grandes místicos dog­
máticos, utilizando un aspecto determinado de ellos. En el siglo XIV, los 
Hermanos del Libre Espíritu se esfuerzan en unirse no sólo al Maestro 
Eckhart y al discutido Tauler, sino al impecable Suso. Los Beghards, franca­
mente heréticos, insisten en que siguen a Ruysbroeck, y los Alumbrados, 
en la España del siglo XVI, hablan de San Juan de la Cruz. 

En cuanto al quietismo francés del siglo XVII, existen influencias y 
coincidencias entre sus mejores representantes y Molinos. Madame Guyon 
ha conocido muy joven a San Francisco de Sales, y Molinos cita continua­
mente a Santa Juana de Chantal. La perturbación y también la frivolidad 
nos aparecen evidentes en los grupos que los seguían o se emparentaban 
con ellos. La voluntad de ortodoxia es absoluta en Fenelón, que queda a la 
cabeza del movimiento después de ser encarcelada Madame Guyon, y tam­
bién se manifiesta en las retractaciones de ésta y en su obediencia final 
a la Iglesia. 
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morir conceptos y sensaciones, le dice que en ese esfuerzo 
busque su penitencia, y nos hace pensar en una etapa ascética 
anterior y ya no en la contemplación. Otras veces, y aunque se 
haya dicho lo contrario, nos encontramos ante un texto de alta 
polémica, donde el autor, con elevada cortesía y mesurados 
elogios para sus contrincantes, revela ejemplar destreza en el 
combate contra los activos. 

Por momentos nos sorprende lo que aparece de libertad 
y orgullo en sus acentos, y comprendemos luego que ésta es su 
forma de enseñar la total humildad. Lo vemos como un- siste­
matizador, un psicólogo, un moralista y, sobre todo, como un 
lógico y ensayista genial. Ante todo, ese hombre de autoridad 
lo es también de concisión; varios tratados se concentran en el 
suyo, y La Nube nos aparece como un texto inclasificable. 

La fuerza del lenguaje, que invita al propio aniquilamiento 
en el silencio, nos domina por su claridad aplicada a lo oscuro 
y también por lo que hay de ingenioso en la severa gracia de 
su forma. Por todo ello esa voz nos llega más directa y libre­
mente que si conociéramos la santidad y las obras del hombre. 
Constituye una invitación permanente a recordar que "una sola 
cosa es necesaria". Leyendo La Nube, aunque no supiéramos 
nada más, comprenderíamos por qué muchos ~o escribieron 
pudiendo hacerlo, por qué, siglos más tarde, y en la misma 
lengua, Geral Manley Hopkins cesó de escribir hasta sus más 
secretos poemas. 

Solamente podemos definir "The Cloud of Unknowing" 
diciendo: estamos en presencia de uno de los textos de más 
grande rigor que hayan sido jamás escritos. 



KIERKEGAARD 

LAS llamadas filosofías existenciales aparecen en la historia 
del espíritu, más que como pensamiento, como reacción 

subjetiva y pasional del ser humano y concreto frente a un 
pensamiento abstractamente universalizado. En sus comienzos nos 
aparecen encamando la oposición de las conciencias individuales 
a ciertas formas crepusculares de una filosofía especulativa de 
carácter general, en cuya órbita el conjunto de las particulari­
dades se integraba y desaparecía. Reacción del ser humano en 
au totalidad frente al poderío de la razón exclusiva, la encon­
tramos a través del tiempo con nombres diversos, expresando, 
sea una nueva contienda, sea una nueva alianza entre la subjeti­
vidad y la objetividad, esas dos enmascaradas que recíprocamente 
se engañan, y en las galerías de espejos multiplicados en la con­
ciencia del hombre, se engañan a sí mismas, tomándose la una 
por la otra. 

' Sería pueril preferir siempre la falta de sistema al sistema. 
La grandeza de Pascal resalta admirablemente de la com­

paración con aquélla de Spinoza, y ia lectura de Descartes suele 
producir un placer diferente y semejante en intensidad al que 
produce la lectura de Montaigne. 

Mucho antes de los pensadores simbólicos Lao tsé y Con­
fucio, Platón y Aristóteles, aparece en el hombre mismo y ter­
mina con él, la estirpe de los creadores de sistemas y la de 
aquellos espíritus que llegan a los reinos de la razón con una 
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humanidad más efusiva y directa que la de los primeros. Huma­
nidad que se manifiesta en ciertas formas del espíritu de estos 
pensadores, aunque sus vidas y creencias hayan sido opuestas. 

Hay un nexo de unión entre Plotino, San Agustín, la 
escuela de San Buenaventura, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, 
Nietzsche, Unamuno. Y con Unamuno se integran a esa línea 
espiritual ciertos grandes místicos de España y todos los pensa­
dores agónicos conocidos e ignorados. Acaso lo que determine 
ese acercamiento entre tan variados espíritus sea una cierta 
forma de soledad consigo mismos, acaso una proporción parecida 
entre el espíritu de geometría y el espíritu de fineza, compo­
nentes del espíritu propiamente dicho, en una medida que es 
medida del hombre y no del sistema. 

Cuando Montaigne reconoce y proclama en el conjunto de 
su propia naturaleza individual la unidad de una forma indi­
visible y superior, está innegablemente cerca de Pascal, a pesar 
de la aversión ascética que este último manifestaba hacia "el 
necio deseo de describirse a sí mismo". Y también Montaigne 
se acerca a Dunn Scott, el primero que, en pleno siglo de hege­
monía aristotélica, se atrevió a decir, renovando a los alejan­
drinos, que el principio de la individualización estaba en la forma. 

Se encuentra hace unos cien años y en la última faz de las 
enseñanzas de Schelling, la primera manifestación de esas filo­
sofías existenciales ligadas entre sí por ciertos fenómenos de 
nuestra época. Pero en Soren Kierkegaard vemos la primera 
afirmación concreta de esa existencialidad. Y la vemos en el 
hombre y en el poeta temperamentalmente discípulo de los 
grandes románticos alemanes, la vemos como la rebelión del 
pensador privado contra la filosofía especulativa, como la afir­
mación de la existencia saliendo al otro extremo del ordenado 
mundo de Hegel para buscar como él la vieja identidad entre 
el ser y el pensar, pero partiendo de la consideración del pensa­
miento como parte limitada de un ser de límites imprecisos. 

En la primera mitad del siglo XIX, Hegel, con su palabra 
y su prestigio primero, con su solo pensamiento después, reinaba 
sobre Europa y construía las catedrales de la lógica, en las que 
la razón universal se contemplaba a sí misma y las conciencias 
individuales se integraban y desaparecían. Hegel en lo histórico, 



ichte y Schelling en la especulación pura, extremaban las conse­
uencias del idealismo postkantiano. Entonces el individuo (la 

persona humana, diría más tarde Berdiaeff), se sublevó contra 
1 impuesta universalidad de un concepto histórico, dueño infle­
xible de sus enigmas. Sabemos que la reacción de Marx fue la 
de construir sobre la tierra esa historia que Hegel recomponía 
voluptuosamente en su espíritu. Y al otro extremo de una misma 
oposición surge Dostoievsky, haciendo suya la protesta de su 
amigo, el crítico Bielinsky, el cual, negándose a aceptar la cruel 
perfección de la historia, pedía a Hegel cuenta de todas las víc­
timas de las guerras, las persecuciones y los cataclismos. 

Dostoievsky, desarrollando el dilema supremo en "los Kara­
mazov", al poner en boca de Aliocha la célebre frase: "si tuviese 
que elegir entre el sacrificio de un solo niño y la felicidad total 
para el resto del mundo, yo no podría elegir", en contraposición 
con Marx, que elegía violentamente, se colocaba . al lado de 
aquellos para quienes tamaña elección no pertenece al albedrío 
del hombre. 

En nuestro tiempo, el mismo dilema se ha presentado con 
caracteres de atrocidad en los campos de concentración. En 
Francia se han desarrollado la más grandes polémicas alrededor 
del libro de David Rousset, "El universo concentracionario", y 
alrededor del tema de si los detenidos influyentes en un campo 
y miembros de un grupo político tenían o no derecho, ante la 
exigencia implacable de enviar a la muerte a un cierto número 
de detenidos, de sustituir a algunos de éstos por otros no desig­
nados que, según el criterio de un determinado grupo político, 
no presentaban los mismos caracteres de interés para la comu­
nidad humana. Y en el curso de estas recientes polémicas 
podemos ver hasta qué punto las posiciones de elección y no 
elección en tan terrible materia permanecen incambiadas. 

La reacción contra Hegel se exterioriza en Soren Kierke­
gaard en Copenhague y alrededor de 1840, con un furor que 
en este gran exaltado crece paralelo a su perfecto conocimiento 
de la doctrina a la cual se opone. "Me niego a formar parte 
del espectáculo de la historia", exclama con su particular vehe­
mencia y reivindicando los derechos de la conciencia individual 
en todas sus partes sgbre las del solo conocimiento, agrega: 



"Sólo la existencia interesa al que existe" y "sólo la subjetividad 
es el criterio de la verdad objetiva". 

Soren Kierkegaard ( 1813-1857) había nacido en Copen­
bague en una familia de feroces pietistas, dominada por el per­
sonaje del padre, el cual, confesor de sí mismo, nunca se pudo 
absolver de un pecado cometido en su juventud. Sus muchos 
hijos crecen con el presentimiento de estar destinados a morir 
a los treinta años, lo cual se realiza puntualmente para todos, 
exceptuando Soren y su hermano, el obispo de Alsborg. Lleva 
y acepta en su monstruosa melancolía el pecado del padre, 
frente al cual nos dice sentirse como debía sentirse Salomón 
ante el salmista prosternado. Pero el propio padre se sorprendía 
al ver en el semblante del niño Soren "la estampa de una muda 
desesperación". Aunque más tarde el esteta se cubre con una 
máscara de dandysmo, cuando en Berlín y en los dos o tres 
salones más ingeniosos de su tiempo, en momentos en que 
su conversación es más brillante que ninguna, le impacientan 
los propios juegos mentales y sale de su elocuencia, como de un 
vasto silencio, superponiéndole una secreta meditación. 

Maravillosamente dotado desde su infancia de todos los 
dones del espíritu, vemos en él las máximas aptitudes para la 
teología y para todas las disciplinas filosóficas, la misma preocu­
pación de Pascal por la santidad y ninguna tendencia 'hacia 
el estado de pastor al cual se le destinaba. 

Influyen poderosamente sobre él las interpretaciones dadas 
por Lutero a la frase de San Pablo: "Todo lo que no procede 
de la fe es pecado". 

La fe aun cuando no habitaba totalmente en él, era la 
presencia ajena y resplandeciente con la cual comunicaba por 
el deseo de llegar a ella y por los ejemplos vivos de los santos 
y de los hombres verdaderamente espirituales. Y en las épocas 
en que la fe se alejaba, ella era la ausente en la que se piensa 
con ansiedad exclusiva, la que conserva el poder de anular 
todas las presencias. 

Inadaptable y capaz como nadie, presiente desde su extrema 
juventud que debe vivir solo y arbitrariamente dedicado a la 
sola producción. Pero el protestantismo oficial que le rodea, iden­
tifica la ley divina con las del trabajo y de la familia. No admite 
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loa ascetas solitarios, y, si bien predica la tirantez y la austeridad, 
muestra un verdadero pavor ante las demencias de la cruz. 

El esteta sufre en su Dinamarca de ciertas formas patriar-
aJes combinadas con la de una emancipación que se anuncia. 

Advertimos en él un horror no exento de humorismo para la 
vulgaridad general, un horror constante que no le impulsa a pasar 

través de ella y vencerla, sino a retirarse del mundo de los otros. 
n "Culpable o no culpable", vemos claramente cómo el asceta 
ue crece dentro de él, rechaza por falta de verdadera religio­

lldad el mismo mundo que el esteta no podía tolerar por su 
irritante falta de elegancia ... 

Kierkegaard sufre su propia extrañeza, pero ésta se le hace 
un más visible cuando encuentra a Regina Olsen. El mismo 

1 dice hasta qué punto, cuanto había de bello y adorable 
la juventud de esa criatura armoniosa y alegre, contrastaba 

n la propia tristeza. Y hasta qué punto la lúgubre disposición 
ánimo a la que diera el místico nombre de acedía, pesó sobre él, 
o si la advirtiese por primera vez. 

Después de un año de vacilaciones, desiste de su casamiento, 
voca una difícil ruptura, y se dirige a Berlín, adonde vive 

n la mayor fantasía. Lógicamente la abandonada olvidó el 
.-.•••uvJuu, pero el que abandonara no podía olvidar nunca nada. 

vivido de la ruptura durante el breve acuerdo y del 
Mtilerdo durante la larga ruptura. Cómicamente, el muy deseable 

de la joven le causa la mayor indignación, y, trágicamente, 
rsonaje de Regina sigue viviendo en el interior de Kierke­

y como en él todo deviene y se transforma, los actos del 
pasado se actualizan y renuevan mediante la idea funda­
kierkegaardiana de la repetición, que encontró mucho 

de Freud, y bajo cuya ley, infatigables formas viven y 
con nuestra vida. 

"Todo me es inexplicable y más que nada yo mismo", dice 
autor. Y su historia sentimental permanece como una 

laa más extrañas del mundo. Por un lado, él mismo ha dicho 
al querer abrazar a la persona amada, sólo encontraba 

MlllltíOEianllellte una sombra. Y, por otro lado, que nunca logró 
enor comunicación espiritual con ella. El amor se movía a lo 

de su vida como una llama que se basta a sí misma, inter-



mediario entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, 
sin penetrar en el uno ni en el otro para obtener un instante 
de contacto con su objeto. Y, despojado de cuanto se define y 
comunica, súbitamente a pesar de su singularidad específica nos 
aparece participando de la esencia misma del amor humano, la 
que manifiesta irreductible a toda explicación y escapa como 
por milagro a la razón y al absurdo. 

"El diario de un seductor'', escrito para convencer a la 
propia Cordelia de su cinismo, no logró convencer a nadie de 
otra cosa que no fuera su ingenio. El enfático narrador de este 
libro se parece al torturado protagonista de "Culpable no cul­
pable", al punto que los dos se encuentran en el verdadero per­
sonaje, tal como nos aparece en una de las más curiosas cartas 
que hayan sido escritas, y en la cual dice a Regina, recordando 
una vieja canción de dos músicos ambulantes, uno de los cuales 
está profundamente enamorado y el otro desea profundamente 
estarlo, que los dos viven en el alma del solo Kierkegaard; él es el 
que ama y el que desea el amor. 

Pero, aunque el abandonar a Regina fuera para él "como 
abandonarse a la muerte", por algo más esencial todavía pensó 
en ella hasta su última hora. "Si yo hubiese tenido fe, no la 
hubiera abandonado", repetía incansablemente hasta el finar este 
grande amador de la fe, el que sabía que por medio de ella sola 
hubiera podido salvar las distancias que más que nada lo sepa­
raban de sí mismo. E hizo penetrar a Regina Olsen en el mundo 
de sus mitos. Y para poder llevar consigo a tan graciosa y agra­
dable persona, "aguda y sin historia como un abeto", hacia climas 
demasiado austeros para ella, la hizo parte integrante del drama 
definitivo de la fe. 

Había aplicado a la vida humana los tres estadios conse­
cutivos de la historia; el estético, el ético y el religioso, unidos 
y separados entre sí por el salto ininteligible. Pero Soren, el 
hombre, había vivido contradictoriamente en los tres estadios. 
Sólo al final se ocupó exclusivamente del tercero y empezó a escri­
bir los tratados religiosos que por primera vez firmó con su 
propio nombre. En guerra contra el protestantismo oficial de 
obispos y pastores, hablaba cada vez más de un cristianismo 
terrible, capaz de dar felicidad solamente a los santos. Al final 



de su vida 'y habiéndose apartado de su confesión, nos dicen 
que se inclinaba al catolicismo, buscando en él otras formas más 

ICéticas y en cierto sentido más libres. 
De un ambiente parecido y en rebelión abierta contra una 

eociedad parecida surgió Nietzsche, y opuso a la idea de Dios 
la idea del superhombre que quiere sustituirlo. Y las raíces comu­
n 1 de esos testimonios opuestos hicieron que la celebridad del 

nsador alemán preparara internacionalmente el camino para el 
nés y ambos influyeran más tarde sobre los mismos espíritus. 

En nuestro autor vemos la búsqueda continua de una fe 
perfecta y, aunque contrariemos a los conocedores de Pascal 

Kierkegaard en Francia, la actitud del segundo nos recu~rda 
~ariablemente la del primero. Aunque el uno desea lo que el 

realiza, sale el pensador danés del mundo de los sistemas 
busca del hombre y, a través del hombre, con máximas ansias 
rigor, en busca de Dios, de la misma manera que Pascal, 

ergiendo de su universo geométrico, para seguir al Dios de 
mártires y de los santos. 

El que erraba sin tregua por la ciudad de Copenhague 
'Mnve ntal11n con la gente del pueblo y aprendiendo de ellas 
WIUC:endentale:s cosas, cayó un día en una de las calles y fue 

hospital. "Vengo para morir'', dijo tranquilamente, y 
que le rodeaban advirtieron que sus ojos brillaban de alegría. 
también pensaba que el testimonio de su vida no estaba 

-..!llav ·ía a la medida del de su espíritu y que el de la muerte 
lo estaba y lo manifestaba. 

En 1857, y cuando hacía más de diez años que esperaba 
muerte terminó la pasión de este revolucionario místico. Pero 

temas comenzaron a apasionar a Ibsen y al pensamiento 
IIIIDClinavo primero, más tarde al pensamiento alemán y después 

ftos de silencio, a Europa entera. Y empezaron cada vez 
vir y a sufrir nuevamente. 

Aquella criatura de incandescencia había encamado el drama 
todos los personajes. En su interior, donde todos devenían 

l •• , ......... ,.. descansaba, había sido Sócrates y los sofistas, Hegel y 
-•n••m el caballero de la fe "el que conquistó a la princesa" y el 

de la resignación "el que perdió a la princesa", el rey 
rona y el de las múltiples coronas, el estilista y el asceta, 

,-.J 31 ,-.J 



Job y don Juan, el de Mozart. Pero sobrevivió a todos los per­
sonajes el que a todos sobrellevaba y sostenía: el auténtico señor 
de la angustia. El mismo retuvo en su carne la astilla perma­
nente de una angustia deseada y temida al mismo tiempo. 
Porque, en medio de la angustia, tocaba trascendida esa realidad 
que a las sutiles manos escapaba y que él a cada instante para 
siempre mirara como posesión ajena y nunca suya. 

"Todo sucede como para preparar la entrada en escena de 
la angustia", nos dice. Este teólogo, para quien, como para 
Feuerbach, la teología era psicología, nutrido de los antiguos, 
había sido el apasionado de Sócrates, en el cual, no sin arbi­
trariedad, contemplaba exclusivamente el centro radiante de una 
filosofía racional que él llamaba la admiración. Pero hubo un 
momento en que la lucidez de Sócrates provocó en este ser, 
en el cual lo particular y lo general cruelmente se trababan, la 
misma desesperación que le causara la alegría de una perfecta 
femineidad. Sintió que el conocimiento lo traicionaba porque no 
podía hacerle tolerar lo intolerable. Lo que Sócrates podía para 
sí mismo no lo podía para el discípulo escandinavo porque 
mediaba entre ellos una grande distancia. El griego había dicho 
"pecar es ignorar", y el teólogo había aprendido entretanto que 
pecar es saber que se peca. 

Así Kierkegaard, en el más extraño de sus libros, opone 
razón y revelación y porque él había venido para romper y no 
para unir, separando a aquellas que, desde San Pablo, vienen 
siendo unidas, las deja frente a frente en una trágica relación 
de presencia. 

Hacia un extremo de su pensamiento estaba Sócrates o la 
humana perfección de la inteligencia; hacia el otÍ-o extremo 
estaba Abraham, llamado por la voz del ángel a salir del mundo 
de la ética y a aceptar por la fe lo absurdo, al creer que la 
voz del ángel era la verdadera voz y que la orden de sacrificar 
al hijo de su complacencia no iba en contra del mandamiento, 
sino que salía del plano de los mandamientos, alcanza la plenitud 
del estado religioso, en el cual lo absurdo se transforma en milagro. 

Llegando al extremo de la ansiedad, Kierkegaard se acoge 
al pensador privado, a Job, el que forzara con sus lamentos las 
puertas del más allá, e identificándose con el hombre atormen-
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tado, a los indiscretos y convencionales discursos de los amigos 
de Job, responde con los mismos argumentos que si hubieran 
sido los comensales del banquete platónico. Sócrates represen­
taba la inteligencia y Job la paradoja, o sea el pensamiento 
y la pasión. De ellas nace alguna vez la concordia, que es fusión 
de amor perfecto en su ilimitada alegría. Kierkegaard lo sabe 
y lo espera; pero en él se realiza el milagro por un tiempo muy 
breve, y largamente se repite el choque generador del escán­
dalo que es sufrimiento. 

Pero cada vez que el "pensador con pasión" pero pensador 
dividido llegaba al límite de la propia desesperación, se produjo 
el choque del pasaje a un mundo en el cual el milagro era 
posible. Y porque sabía que se había realizado para otros aunque 
no llegara del todo a él mismo, sintió que podía sobrellevar el 
peso más intolerable de todos: el peso de lo absurdo. 

Y como las dos fuerzas estaban en Kierkegaard, cuando 
al fulgor de la paradoja vio su propia desesperación, con los 
métodos de la inteligencia fue descubriendo en ella las angus­
tiosas formas de las cuales había nacido; y remontando por los 
singulares ríos, hizo el camino a la inversa y halló las comunes 
fuentes de la angustia y, para conocerla mejor, la proclamó 
categoría del espíritu. 

Donde Spinoza había dicho: no reír, no maldecir, no llorar, 
no odiar, comprender, nuestro pensador no domina su propio 
frenesí, sino que lo vive y al mismo tiempo llega a comprenderlo, 
en virtud de la simultaneidad característica de su infatigable 
espíritu. -

Viendo la vanidad de sus esfuerzos para deshacerse de la 
angustia o para sustituirla por otra presencia de igual jerarquía, 
el poseído la lleva consigo a los dominios de la razón y allí, 
venciendo al temor por el deseo, la posee realmente, en una 
instantánea y fulgurante reconciliación del mundo de la para­
doja y el de la inteligencia. 

Sabemos que, para él, la paradoja viva era el hombre-Dios 
en la cruz y su cristianismo, el irrealizable de los primeros már­
tires. Pero no sólo por eso no podía Kierkegaard liberarse de la 
angustia, sino que para sus altas ambiciones, la alegría se con­
fundió con la fe perfecta. Y en la unión con lo divino canse-
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cuentemente su vida sólo conoció pocas horas sucesivas de feli­
cidad. Pero, aun privado de alegría y soñando con las perfecciones 
de la distante, al recorrer los ámbitos de la desesperación, salió de 
ella sin salir, admirablemente. 

Antes que sus temas y su vocabulario fueran sistematizados 
en las escuelas, antes que Heidegger los aplicase al ser de la 
derelicción, y antes que Jaspers construyera sobre ellos su propio 
sentido de la trascendencia, ya el hombre apriorístico, "el profano 
que especula", había construido para la angustia un breve pero 
rígido sistema teológico-filosófico. 

El pensador considera la desesperación como enfermedad 
mortal de la que el enfermo muere porque no muere, y a la 
que compara con un precipicio al que el enfermo teme no de ser 
precipitado sino de precipitarse. Dado que el pagano desespera 
y el cristiano también aunque sea del dolor de no ser un santo, y 
dado que no hay en el mundo hombre libre de la posible ansiedad 
de algo, el pensador, considerando la desesperación como regla 
sin excepciones y enfermedad más grave en cuanto se ignora a sí 
misma, no ve otro remedio que el de aceptarla e ·internarse en 
ella con la mayor lucidez. Haciéndolo, aprendemos que, al creer 
que desesperamos de algo, desesperamos de nosotros mismos. 
"El que dice César o nada, desespera en realidad del propio yo 
que no ha logrado ser César'' ... 

El plano primario de la desesperación es el de la abolición 
del yo que, privado del objeto de su deseo, ansía desaparecer. 
Luego vendrá para el que sabe resistir, el plano superior y viril 
del yo encontrándose a sí mismo después de haber salido del 
plano específicamente femenino del yo que busca su propio 
aniquilamiento. 

Refiriéndose a la relación dolorosa que existe entre hombre 
y mujer cuando el objeto de amor se aleja, opina Kierkegaard 
que en esta última el sufrimiento es más implacable porque, 
a igual entrega afectiva corresponde más grande abandono del 
yd femenino. Pero, aunque acepta en principio en los místicos y 
en su comunicación con lo invisible, la equivalencia de lo mascu­
lino ~ y lo femenino, muy raras veces, :afirma el pensador, la 
mujer comunica con Dios sino por medio del hombre. Vemos 
en esta opinión una cierta influencia protestante y, porque hemos 
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meditado acerca de la a veces gratuita arbitrariedad del dolor 
de la mujer por el hombre, pensamos que si es específicamente 
difícil para ella el salir del plano común de la abolición del yo, 
y lo es, únicamente después de haberlo logrado, la criatura puede 
comunicar con el más allá. Antes sólo ha de comunicar 
consigo misma ... 

En medio de todos los desgarramientos, y estudiando las 
escenas de la Biblia como si fueran mitos, nuestro pensador se 
encuentra con la angustia original al estado puro. La serpiente 
no existía o la serpiente era la angustia de la nada que había 
impulsado a Eva, en el mundo de la inocencia y de la necesidad, 
a gustar y a hacer gustar a Adán del fruto de un árbol igual a todos 
los árboles. La serpiente era la angustia de la libertad empujando 
a Eva fuera de su paraíso, y con ella la responsabilidad de la 
elección que en su germen contiene, y que determinaría, una vez la 
libertad en síncope y la caída del pecado, la entrada en el duro 
mundo de la posibilidad. Y a cada nuevo estadio y en cada 
hombre volvería la libertad, repuesta de su síncope, a labrar 
cruelmente el angosto río entre lo posible y lo necesario. 

En este caso advertimos que el conocimiento era sólo vía 
para llegar al instante de reconocer. La angustia que estaba 
desde el principio con Eva a la puerta de su paraíso era la melan­
cólica tristeza que dominaba al niño Soren, la misma a quien 
el joven teólogo llamara su acedía. Y la genial simplicidad de 
esta cosa complicada logra, sin quererlo, unir lo general y lo 
singular, objeto de toda verdadera trascendencia. A nuestra vez 
la reconocemos. Era la que estaba con todos y con cada uno 
desde el principio. N os mostraba sus máscaras sucesivas y las 
llamábamos diversamente. Cuando la primera y la última se 
fOnfundieran en una, encontraríamos un nombre para ella y, 
por ser uno solo, nos parecería un nombre nuevo. 





HUXLEY 

ESTE más que novelista, ensayista, pensador y hombre de 
ciencia, trae a la literatura una familiarización asombrosa 

con los diversos planos del conocimiento humano. Hijo del ilustre 
biólogo J ulián Huxley, su espíritu universalizado reúne la cultura 
del humanista, del crítico de arte y del crítico musical con las 
disciplinas del biólogo, del sociólogo, del vivisector, más aún, del 
verdadero técnico de una civilización de la cual demasiado dueño 
de sí mismo y sujeto a la ley estética de la mesura para lamen­
tarse, nos habla con irresistible ironía. 

En el concepto general de los críticos, la personalidad de 
Huxley aparece con una monstruosa deshumanización. Repre­
senta el arquetipo del cerebral puro, el hombre mental por anto­
nomasia cuyo ingenio, que es su genialidad misma, reúne artifi­
cialmente en las retortas de la inteligencia los elementos de la 
sensibilidad y la pasión humana en una síntesis siempre inte­
lectual y nunca emotiva. 

Se le ha hecho el sostenido reproche de no dar la vida a 
sus personajes a la manera de los novelistas creadores, que toman 
de los seres del mundo real un aspecto dado para transformarlo 
misteriosamente en criaturas nuevas y propias posibles de existir 
en la realidad. 

Los personajes de Huxley, en particular los de su anterior 
novela "Contrapunto", están copiados de la realidad de modo tan 
transparente que se le ha acusado de utilizar abiertamente la 
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psicología de la gente que frecuenta para hacerla aparecer en 
sus libros con caracteres que han sido fácilmente identificados 
por pertenecer a personas que formaban parte de ciertos grupos 
intelectuales o mundanos más o menos internacionalizados. Esos 
personajes, en su mayoría vistos en ciertas casas y ciertos centros 
artísticos de Londres, entre los cuales sirven de "agents de liaison" 
algunos snobs auténticos y otros que aspiran a la autenticidad, 
nos muestran la vida de ciertos grupos propios de antiguas y 
refinadas civilizaciones donde hábilmente se mezclan personali­
dades diversas y, en el fondo, roídas por la misma angustia. 

Pero estos personajes suyos, si bien tomados de la realidad, 
están redescubiertos por Huxley en los remolinos secretos de la 
subconsciencia y manejados en el mundo de sus novelas por una 
dialéctica cuya aguda perfección nos impone en todo momento 
la presencia viva del escritor. Por todo esto, no lo consideramos 
novelista creador en el mundo de la imaginación y la pasión, 
sino el escenógrafo de personajes que dialogan con el maestro 
mismo a la manera socrática, con la diferencia de que a través 
de la contradicción de sus actos y pensamientos con los del autor, 
éste los impulsa sordamente, no sólo a sus propias conclusiones 
sino a sus propias indecisiones. A menudo los esgrimistas que 
pueblan la obra entera de Huxley, hunden las espadas de la 
dialéctica impecable en el propio corazón. 

Sofisticado y claro a la vez, sobrio y mordaz, con una espe­
cie de ferocidad cortés en la precisión centelleante de su ingenio 
que atrae y rechaza al mismo tiempo, este complejo y exacto 
Aldous Huxley realiza el t ipo más logrado en nuestra época del 
novelista ensayista. 

Así como los ingleses le permiten a Bemard Shaw el bur­
larse de sus mismas virtudes, la lengua inglesa también le per­
mite a Huxley defender su acertada elegancia de lenguaje entre 
los escollos de las frecuentes expresiones a donde lo lleva su afán 
de deshumanizada tecnicidad en el terreno psicológico. Frecuen­
temente sentimos que esas casas casi siempre admirablemente 
decoradas, donde las criaturas de Huxley conversan demasiado 
y demasiado sutilmente, no son sino la fachada del laboratorio 
de un experimentador apenas menos cruel que el que aparecía 
en su otra novela "Antic Hay". 



En "Eyeless in Gaza" el escritor resume su postcton en la 
literatura en un diálogo entre Anthony Beavis y Mark Staithes, 
los dos tipos que representan el pensamiento de Huxley a través 
de la oposición misma de sus caracteres. 

Hablando de Ana Karenina, dice Staithes que aun admi­
rando profundamente este libro encuentra que es irreal como 
las demás novelas de imaginación. El quisiera encontrar en una 
novela actual una especie de diario que informara de los imper­
ceptibles detalles de la vida de sus personajes, los más ínfimos 
datos fisiológicos y los actos más triviales; una cigarrera vacía 
constituye un drama más importante por lo que puede producir 
que los dramas de amor habituales en las novelas. Responde 
Beavis: "Es esencial conocerlo todo, y conocerlo no sólo a través 
de textos científicos sino en una forma que tenga el poder de 
llevar esos conocimientos además de a la inteligencia al espíritu 
total del lector''. Contesta Staithes: "Usted me hace pensar en 
esos hombres que van de casa en casa ofreciendo máquinas de 
Electro Lux". Aquí vemos cómo se traban humorísticamente el 
arte y la técnica de Huxley, la novela y el ensayo, como veremos 
se traban las ideas abstractas con los problemas sociales y el 
dolor individual en el monólogo interno que refleja en sus ríos 
los episodios de "Eyeless in Gaza", con la angustia de una cre­
ciente aspiración a la unidad del alma humana. 

Se lamenta el Sansón bíblico, en el poema de Milton, de 
haber cedido a los lloros e importunidades de la bella extranjera 
del valle de Sorek "Preguntad por el liberador de Israel y le 
hallareis sin ojos en la ciudad de Gaza en la noria con los escla­
vos y a nadie sino a mí puedo reclamar por el no haber guardado 
el sello del silencio sobre el secreto de mi fuerza". 

Huxley ha quitado este verso a una de las primeras estrofas 
de Samson Agonistes para llamar a su libro con el nombre triste­
mente simbólico en el que vemos todo el proceso de una civi­
lización encadenada y ciega. 

"Eyeless in Gaza" se diferencia de los libros anteriores en la 
estructura y en el espíritu, porque si bien el ingenio de Huxley 
es agudamente el mismo a través de toda la obra tocamos de 
modo vital la evolución del autor en un sentido de espiritua-
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lización más punzante que definido y que nos hunde en el río 
de su propio "devenir". 

Unos cuantos años separan a esta última novela de la ya 
clásica "Contrapunto", por esa distancia podemos medir la trans­
formación dolorosamente realizada en el mundo; "Contrapunto" 
vivía en el mundo furiosamente individual hacia el cual se orien­
taba la inteligencia en la época de la post-guerra, en el mundo 
introvertido del monólogo interior bajo el triple signo de Bergson, 
de Freud y de Proust. Encontramos ahora esas mismas influencias 
aplicadas a la psicología, pero esta vez en función de una cre­
ciente angustia colectiva y una desgarradora solidaridad humana. 

La construcción de "Contrapunto" aún calcada sobre la estruc­
tura sinfónica de Beethoven en el contrapunto musical, se apa­
rentaba todavía a las grandes novelas de personajes del siglo 
XIX con frecuencia realizadas a la manera de guerra y paz. 

La construcción de "Eyeless in Gaza" se aproxima al proce­
dimiento de J ohn dos Passos; pero las obras del americano 
realizadas en escenas sucesivas a manera de films entrecortados 
con sinopsis diferentes y artículos de periódicos combinados para 
producir la sensación de un acelerado ritmo exterior conservan 
dentro de la aceleración del procedimiento cinematográfico apli­
cado a la literatura un mayor acuerdo con la vida real. 

En "Eyeless in Gaza" los films se suceden en un doble plano, 
el de la yuxtaposición brusca respecto del tiempo físico y un 
plano interior de lentitud. Conocemos algunos acontecimientos 
de 1935 antes que otros de 1902 y los de 1914 entre los de 
1926 y 1930; pero la confusión cronológica de escenas deja 
fluir lúcidamente el río de las vidas de estas criaturas de Huxley 
y de los seres interiormente mezclados a ellas y vistos a través 
de ellas. En esos mal alternados films vemos a través de la con­
ciencia de los personajes en una especie de unificación con ellos 
por la cual logramos evadirnos de la sequedad del procedimiento 
y penetrar en el río del tiempo visto al interior de los personajes, 
ese tiempo que es el verdadero héroe del libro. 

Al empezar el libro, en 1933 y sobre la terraza de una 
pequeña villa del Mediterráneo, Anthony Beavis observa con 
melancólica atención viejas instantáneas de fotografías tomadas 
en diferentes épocas de su vida y las de las personas vinculadas 

-40,..., 



a él; Anthony Beavis sociólogo y hombre excesivamente inte­
lectualizado que ha llegado a los 42 años con la obsesión de 
conservar la libertad total en todos los sectores de la vida y el 
pensamiento, contempla las instantáneas agrupadas al azar en 
una confusión cronológica visible por la diversidad de los trajes 
que le parecen irreales y ridículos comparados con la frescura 
intacta de sus recuerdos vinculados a distintas épocas de la vida 
que su memoria conserva con una tenacidad indiferente al tiempo 
exterior; están las instantáneas de su joven madre muerta 
en 1902 y las de Mary Amberley cuyo fantasma pasa a través 
del libro en el espíritu de Beavis y de su hija Hellen. 

Abrumado por la implacable claridad de sus reminiscencias 
se compara a sí mismo Beavis con los personajes de los dramas 
de Shakespeare representados con trajes modernos; él revive las 
escenas del pasado con crueldad tan segura que en ese momento 
del libro deja de ser un inglés ocupado de sociología y en vaca­
ciones en el Mediterráneo, para representarse ese desamparo sin 
defensa posible de toda una raza de espíritus humanos frente a la 
reviviscencia de las propias sensaciones; la asociación de ideas 
por la cual la memoria duerme y despierta una y otra vez sin 
saber la causa pero sobre todo sin conocer jamás el objeto de 
ese dormir y ese despertar, inspira a Beavis la comparación genial 
con las instantáneas; las imágenes de las sensaciones están en la 
memoria humana como un mazo de barajas en las manos de un 
lunático, quien incesantemente toma y deja esas imágenes en 
nuestra conciencia, eligiendo de súbito con una desesperante pre­
cisión las más pueriles y relacionándolas otras veces con las más 
terribles; éste es el sentido de humanidad de Huxley, no es acaso 
el que preferimos ni el que él mismo hubiera elegido porque 
una nostalgia de imaginación y de pasión debe esconderse en ese 
hombre que sólo se escapa de la gravedad del conocimiento 
humano por el juego impecable e insuficiente de la ironía, pero 
algo humaniza ese destino suyo de pensar científicamente: el 
dramatiza el último texto de las leyes psicológicas a las cuales 
se someten los personajes con un sentido de la angustia tan 
humano que es también nuestro sentido de la angustia cuando 
lo leemos. Se podría decir que el tal Anthony Beavis debe fácil­
mente dejar de ser un inglés de vacaciones en el Mediterráneo 
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ocupado de sociología y de conservar su libertad porque sigue 
religiosamente ciertas leyes psicológicas que rigen el mecanismo 
de las imágenes en la conciencia, aguzado con particular ansiedad 
en los espíritus introvertidos. Pero esta opinión queda abolida 
cuando se percibe directamente y se reconoce como propia la 
obsesión dolorosa que se aleja de los límites del texto y a través 
del arte del lenguaje y la narración hunde sus raíces en una 
zona de soledad viva hasta el desgarramiento donde sólo se 
advierten los torpes gestos de la autodefensa del espíritu pregun­
tándose por qué y para qué. "Esas partículas del tiempo y no 
otras fueron impresionadas en la placa de la memoria" . . . Así 
Anthony al contemplar el hombro bruñido por el sol de la bella 
y amarga Hellen casi sin relieve como un Gauguin, piensa fatal­
mente en el Gauguin visto veinte años antes en París y que 
ahora recuerda que no le gustó tan apasionadamente como él 
mismo creyó en aquél momento que debía gustarle. Del hombro 
de Hellen viniendo de la playa se desprende un perfume a sol 
y a humo que lleva a Anthony a las lejanas y olvidadas escenas 
de su infancia cuando él y su amigo Brian jugaban a encender 
pedernales en la arena y ahora recuerda que sintió ese mismo 
olor a sol y a humo en 1914 cuando encontró entre las rocas 
a su amigo Brian, el puro, el impecable allí tendido y habién­
dose dado muerte a causa de un mal entendido trágico derivado 
de una cobarde apuesta de Beavis, su amigo, con la exasperante 
Mary Amberley. Una curiosa mezcla de sofisticación y anima­
lidad se desprende de esta mujer; ahora ella está en un rincón 
de París aniquilándose poco a poco, con drogas, pero veinte años 
antes produjo en el casi adolescente y oscuro Anthony Beavis 
un deslumbramiento decisivo en su vida, no sólo por su belleza 
de entonces, ni por el halago que representaba para el niño 
educado en una clase de pequeños profesores su personalidad 
mundana no todavía "declassée" sino antes que todo por la reve­
lación de absoluta libertad moral y social que ella representó 
para él, no sólo por su falta de prejuicios sino por su constante 
burla de los prejuicios que contrastaba irónicamente con la for­
mación de Anthony Beavis. Aunque él no pueda reconocer la 
emoción experimentada veinte años antes al ver su cara en las 
fotografías bajo los pomposos sombreros de 1911 ni en la capa-
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razón de cangrejo en la que desaparecía su silueta en las más 
viejas fotografías, la imagen de sus viejas sensaciones lo persigue 
con una nitidez de cosa inmediata, incrédula frente a los cambios 
del tiempo y la moda, con la persistencia disolvente con que 
influyó en el curso de su vida. 

Mary Amberley acentúa hasta la caricatura y bajamente el 
tipo habitual de las mujeres en la obra de Huxley. 

Lo que representó para Proust el sabor de la decantada 
"Madeleine" lo ve a cada paso en este libro en el sabor de sol y 
humo como en todas las sensaciones que dirigen misteriosamente 
las instantáneas del tiempo barajadas por las manos de un luná­
tico. Parece que Huxley siguiera, a pesar suyo las huellas de Proust 
llevado por una tendencia interior que a veces lo irrita a sí mismo 
cuando dice Beavis en "Eyeless in Gaza" que "odia a Proust como 
odia la obsesión de su propio pasado y lo ve como un asmático 
sumido en el tépido baño de la memoria y lavándose la propia 
cara con el licor arenoso y gris como un indú pío en el Ganges". 
"Usted habla de Proust como de un enemigo personal" -le 
contesta Hellen. 

Encontramos sintetizado aquí lo que sentíamos a través de 
su obra; él está impulsado no sólo por las ciencias sino por el des­
tino, a moverse en ese mundo opresivo donde las sensaciones y 
las imágenes fluyen en el río único de la "Durrée" y se deja 
guiar en él dentro del mundo bergsoniano del tiempo por Proust 
que posee los dones de novelador que él no alcanza. Pero existen 
en el francés junto con la clarividencia genial para el contenido 
psicológico de sus exploraciones subterráneas, una perfecta indife­
rencia para lo que ellas comportan de elementos estéticos u horri­
bles; Huxley, que no posee tal aptitud de creación utiliza en 
cambio ese contenido psicológico como documento de apreciación 
científica y social que traspasa el nivel de lo individual, parti­
cularmente en "Eyeless in Gaza" y parece estremecerse en la bús­
queda de un resultado espiritual no hallado todavía pero deseado 
con permanente inquietud. 

A diferencia de otros novelistas, Huxley no nos deja ver 
a sus personajes en la calidez de sus emociones presentes sino 
más bien a través del análisis de ellas, posteriormente realizado 
en el espejo de la conciencia de los propios actores o en la de sus 



interlocutores inteligentes; el elemento emotivo y pasional así 
como el mundo exterior entra en el mundo interno de los perso­
najes y se nos da a conocer en los centelleantes tan suyos que 
juegan con todas las chispas y pasan con peculiar flexibilidad 
de lo grave a lo ligero. 

A través de esos diálogos y de monólogos interiores un poco 
a la manera del enorme y mal explorado J oyce pero en forma 
más lúcida y breve, vemos las criaturas de Huxley disociadas 
por sus propias pasiones tantear en la sombra sin otro guía que 
ellas mismas, en una continua lucha de lo sofístico y lo primitivo; 
viven ·desconcertadas en el centro de una civilización que les da 
hábitos y necesidades muchas veces contradictorios y les niega 
lo esencial; ellas no han sido tocadas por ninguna fuerza de la 
religión o de la ética, les es imposible tener fe en ningún prin­
cipio definido; las mejores fabrican para sí mismas una fe en 
algo o en alguien que da la sensación de la voluntad y no de la 
esperanza; en ellas la carne y el espíritu son débiles, conversan 
como sombras entre sombras en estilizados coros; pasan en 
sus palabras las posiciones posibles en lo espiritual y en lo social 
que el panorama del mundo entero nos ocupa, pero no pueden 
detenerse en ninguna, y cuando lo hacen no nos dan la serenidad 
de la afirmación definitiva. A los seres menos complejos les guía 
el vaivén de las sensaciones solas, a los seres mejores que parecen 
interpretar al mismo Huxley les queda el apoyo del propio espí­
ritu y el río del pensamiento cavando su propio lecho con una 
árida voluptuosidad. 

A través de toda la obra perdura la melancolía de Myra 
Viveash en una de las primeras novelas "Antic Hay", cuando 
aquella que no podía desear nada ni querer a nadie desde que 
alguien había muerto en la guerra, recorría todo Londres en 
busca de amigos que no estaban en casa ni ella tenía placer en 
encontrar y al ir a ver al viejo sabio lunático que andaba en 
motocicleta por una pequeña pista cerrada, dice: "Nosotros 
hacíamos lo mismo que él cuando recorríamos Londres esperando 
que llegara el amanecer''. 

Huxley, maestro en bioquímica y vivisección ha colocado 
a psiquis en su mesa de experimentaciones, pero algo invisible 
se escapa de ella semejante a una huida siempre recomenzada. 



Algo invisible escapa siempre a su experimentación. He aquí el 
patetismo constante de Huxley y la limitación de su glacial 
lucidez que se intensifican en "Eyeless in Gaza", con una sed de 
espiritualidad vaga pero evidente. 

El drama del mundo actual va apoderándose completa­
mente de Anthony Beavis y lo vemos reflejarse en su interior 
firme en medio de todas las oscilaciones; también vive este 
drama el solitario y escéptico Mark Staithes, el que era austero, 
no por orgullo, como los estoicos sino por amor del ascetismo 
y había renunciado uno a uno a los privilegios de su clase para 
vivir más arriesgadamente que los suyos. Pero mientras Staithes 
considera inútil reformar una sociedad porque a la larga sur­
giría otra de formación parecida, Beavis, a pesar de haber sido 
siempre definido como espíritu negativo, considera que la obra 
de Juan Sebastián Bach basta para darle esperanza a la huma­
nidad y la vista de un clavicordio perfecto lo impulsa a intentar 
la formación de una sociedad mejor ... 

En 1933 Anthony Beavis siente y comprende que su vida 
entera ha sido un deseo de llegar a ser la antípoda de su padre; 
éste parecía siempre a su hijo la imagen de la misma mezquindad, 
limitado a los prejuicios de su clase de pequeños profesores, 
hombre doméstico por excelencia, permanentemente sumido con 
dobles delicias en el estudio de la filología, en un constante humo­
rismo filológico y en la vida conyugal. Comprende Beavis que 
con su libertad siempre defendida que lo impulsara a rechazar 
automáticamente el espíritu ansioso y descontento de Hellen dis­
puesta a superarse a sí misma, para no tomar de ella sino lo 
superficial y fugaz, comprende que ha hecho de esa libertad 
suya lo equivalente de su padre con la familia, y sociólogo, piensa 
que su complacencia en las teorías del nacimiento y muerte de 
las sociedades es también semejante a la de su padre sumido 
en las hipótesis del origen y transformación de las palabras en el 
mismo árido juego. 

Cuando fracasado su intento de ayudar a una revolución 
Beavis y Staithes encuentran en los más salvajes caminos de 
México al médico pacifista Miller, ejemplo de bondad humana, 
Beavis se siente atraído por el vago pacifismo budaizante y empa­
rentado con la doctrina de la no violencia. 
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Ahí sentimos cómo la sola intelectualidad atribuida a Huxley 
se ha dejado avasallar por un sentido de humanidad; aquí vemos 
aplicada a la cuestión social esa sed de realizaciones espirituales 
que sentimos crecer a través del libro con desgarramiento y que 
puede resumirse en esa obsesión de la unidad de todas las cosas 
místicamente intensificada al final. 

El no nos convence de la posibilidad pragmática de ese 
pacifismo de Miller; aunque la orientación actual de Aldous 
Huxley recientemente definida en "Endes and Means" esté desde 
hace tiempo ardientemente encaminada a defender esas formas 
de pacifismo al punto de haber sido considerado comunista paci­
fista, él no nos convence ni se esfuerza en convencemos intelec­
tualmente de la posibilidad en el mundo exterior de esas realiza­
ciones; a través del libro perdura un sentimiento de búsqueda 
religiosamente acentuado en una respuesta de Beavis a Hellen, 
cuando en 1935 vuelven a encontrarse ella está desesperada no 
tanto por la muerte del joven comunista torturado por los nazis 
a quien ella se había acogido como quien se ahoga, buscando 
una fe, sino porque muerto él ella ha cesado de creer en sus ideas 
y en la gente que las sustentan. Podría hacer algo para liberarme, 
le pregunta Hellen; sí, amando a tu prójimo, le contesta Beavis ... 

El libro acaba sin que sepamos si la amenaza recibida por 
Beavis al dirigirse a hablar en un mitin pacifista, es grave o es 
otra muestra de humor. Lo que perdura es esa conformidad 
interior de Beavis al decidir que irá de todas maneras al mitin. 

Aldous Huxley, el que se mueve cruelmente a menudo con 
suprema agilidad siempre en el mundo de las ideas, esta vez ha 
hecho el doble proceso de la civilización y la inteligencia con las 
aguzadas armas propias de la misma civilización y la misma inteli­
gencia, ha juzgado duramente sin conocer el nombre de su propio 
fallo; nos deja con ese religioso sentido de búsqueda hecho disci­
plina moral, y éste nos llega en una sensación de angustia que 
pertenece esencialmente a la vida. 
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RAINER MARIA RILKE 

EL poeta Rainer María Rilke explica su gran amor al ambiente 
escandinavo diciendo que es el lugar del mundo donde lo 

maravilloso y lo cotidiano se unen con mayor perfección. Debe 
tener su origen en algo semejante al atractivo que nos lleva 
a la misma poesía de Rilke. 

La fascinación tranquila que emana esa dulzura sensible 
del checoslovaco, cuyo rostro enjuto perturba por la sonrisa de 
búdica inmovilidad, nos impulsa a definir su propio encanto. Tal 
intento es acaso un duro juego que multiplica las sinuosidades 
de una obra perteneciente al dominio intuitivo y musical de la 
sugerencia. 

Constructor de las ciudades de niebla, ese espíritu de fino 
músico, llega, religiosamente, por un sendero singular, a la zona 
donde la poesía confina con lo absoluto. La sustancia de sus 
sonetos, aun en los momentos poéticos en que el artista se asemeja 
a un grave orfebre, está sobrepasada por una corriente de exal­
tación interior hacia la cual nos aguijonea de continuo la forma, 
sin revelarla enteramente. Las palabras son para Rilke como una 
corteza propicia para imaginar un lenguaje más sutil, y como 
los signos en que se trasluce la vibración que los contiene sin 
entregarse totalmente a ellos. 

El mal de lo absoluto se exaspera y languidece a la vez 
en el malestar confuso que mantiene los ojos del poeta como 
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suspensos ante el mundo de las formas. Leyendo a Rilke se 
vuelve a pensar en la frase del poeta tejedor, Kabir, cuando 
dice: "por una cosa visible existen mil invisibles". 

Ese sentido de interioridad se encuentra extrañamente en 
el trajinante a quien Azorín llama el más fino de los poetas 
modernos; su hermetismo, expresión necesaria de una interna 
presencia que se transparenta en toda su obra, merecería al poeta 
integral el nombre de órfico que él da a su último libro de sonetos. 

Rilke, dulce y firme a la vez en no sé qué poder de grande 
humildad mística, dice en el libro de Malte: "Qué difícil era 
volver del mundo de las fiebres a esa vida tan social donde cada 
uno se aplica a quedar en lo inteligible". La originalidad de Rilke 
consiste en que él no ha vuelto nunca a lo inteligible sino pen­
sando en esa faz de las cosas que está sumida en la sombra; 
su arte logró una fina estilización de lo exterior subordinándolo 
al mismo tiempo al mundo interior con espíritu de atenta soledad. 

La historia de su vida no es más que la historia de esa 
soledad receptiva y sensible en la cual vivió preocupado de su 
íntima visión. "Me abstengo hace años de todo excitante para 
que mi arte proceda del solo contacto con la natura1eza y aquella 
inspiración que acogía antes como una fiesta rara ya no la espero 
sino que trabajo constantemente siguiendo vuestro consejo". 
Escribe aproximadamente el poeta a Rodin. 

La historia de su vida no nos muestra otra cosa que esa 
tensión espiritual a través de los climas diversos en que fructifi­
caron sus obras. 

Rainer María Rilke nace en 1875, en Praga, de una antigua 
raza emigrada en siglos anteriores de la Bohemia a la Carintia. 
Destinado a la carrera militar, desde niño muestra su vocación 
que es la de ser únicamente poeta. Después de una época muy 
triste pasada en la escuela de cadetes, publica, a los 19 años, 
sus poemas de adolescencia; a pesar de la ruina de su familia 
consigue con grandes dificultades comenzar con un viaje a Italia 
y una estada profunda y larga en Rusia, su vida nómada como 
pequeño discípulo distante del hermano de Asis en busca de la 
perfecta alegría por los grandes caminos. Después de tres años 
de Moscú y de una permanencia en Worspede donde frecuenta 
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un círculo de pintores, no grandes, pero iniciados en las últimas 
corrientes de aquel momento, se instala en París. Casado con 
la escultora Clara Westhoff a quien menciona continuamente 
en sus cartas a Rodin, insiste con éste para que acepte a su 
mujer como discípula y por ese medio inicia la profunda amistad 
con el maestro del cual en 1905 será secretario; esa amistad que 
toma en Rilke la forma de devoción apasionada, a pesar de 
interrupciones, borrascosas debía ser definitiva. 

De Rusia ha traído los elementos del Libro de las Horas 
y de las Historias del Buen Dios; el contacto con la suprema 
vitalidad plástica de Rodin lo encamina a un más perfecto 
equilibrio entre el arte del francés y la vaguedad mística de 
aquellos rusos de quienes dice: "Cada uno de ellos llevaba en 
sí mismo su soledad". Rodin representa dramáticamente para 
Rilke toda la tradición Occidental que desde los griegos esplén­
didos pasando por los góticos terribles y a través del renaci­
miento tan claro y tan difuso al mismo tiempo, viene a encar­
narse en la Humanidad del maestro cuyas figuras inspirarán las 
líneas de sus posteriores poemas. 

El encuentro en Roma con un joven escritor noruego, 
Sigbjon Obstfelder, junto con su admiración por J ens Peter 
J acobsen, determinan al poeta a escribir el libro en cierto modo 
dinamarqués. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, publicado 
en 191 O, y en cuyos paisajes debemos internarnos. Alejado de 
Francia durante la guerra vuelve a ella en 1918, pero vive 
casi constantemente en el castillo suizo de Muzot, edificado en 
una imponente soledad. En 1922 publica las elegías al Duino 
y los sonetos órficos. Durante toda esa época conoce los princi­
pales círculos intelectuales europeos pero sin familiarizarse nunca 
con ninguno de ellos; cultiva numerosas e interesantes amistades, 
como la de Verhaeren, del cual escribe a Rodin: "He visto a ese 
hombre que me ha parecido fuerte y dulce como una planta", 
y la de Eleonora Duse a la cual se refiere seguramente cuando 
dice en sus párrafos sobre el teatro de Orange algo que puede 
sintetizarse como: "Si pudiera haber un teatro que fuese como 
una religión, en ese tú estarías". 

Publica en los últimos tiempos un volumen de poesías fran­
cesas: Les vergers, y numerosas traducciones en lengua alemana 



como la de los poemas de Valery, Maurice de Guerin, Mallanné, 
de L'enfant prodigue de Gide, los sonetos de Petrarca, las cartas de 
la portuguesa, que influyen sobre algunos conceptos suyos, y los 
graciosos sonetos renaoentistas de Louise Labé, obras todas que 
nos revelan claramente sus preferencias literarias. Entre sus 
otros libros escritos en lengua original se destaca la vida de su 
antepasado Cristóbal Rilke, y la serie de poemas titulados: "El 
libro de María", del cual él mismo dice que lo sobrepasa con 
el don de un genio tranquilo y seguro. 

En 1926 muere después de largos sufrimientos en una 
clínica de París. 

Un dualismo original agrega complejidad a la poesía de 
Rilke. Su espíritu nos aparece como participando de la bruma 
nórdica peculiar en él, tal vez porque se emparenta espiritual­
mente su raza con la escandinava. Hablando de los poetas 
orientales, Rilke dirá que mantienen abiertos los cinco jardines 
del mundo sensorial, mientras que la poesía de Occidente atiende 
particularmente a la visualidad. Algo del colorista oriental nos 
da Rilke en el Libro de las Horas, influido a la vez por Tolstói 
y las Fioretti, y en las Historias de Dios, que impregnaba la luz 
del renacimiento italiano y que guardaban el esplendor de los 
íconos antiguos, ante los cuales se prostemara, acaso, este otro 
starets vagabundo. 

Ese dejo oriental va desapareciendo, velado por la bruma 
nórdica, en el Libro de Malte que es verdaderamente el libro 
del espíritu de Rilke. La mirada toda suya con que se enseñoreó 
de los paisajes más diversos transmutándolos en su propia 
sustancia mística, adquirió tal poder absorbente de transfiguración, 
que el mundo exterior, ante cuyas visiones erró tanto y tan 
angustiosamente, parece no haberle dado sino una motivación 
aleatoria para su poderosa subjetividad. 

Su vivencia unificó las más flotantes y abstractas partes 
de su obra en la unidad de un "Erleben" que oscila entre los 
umbrales de la alucinación y la videncia. Pero esencialmente 
poeta, tiene casi mórbidas complacencias para la imagen que, 
aun elegida en un azar mediúnico, él estiliza en los contornos 
de la más fina leyenda. 
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La plástica, que tiene un influjo tan profundo en el pensa­
miento de Rilke, no actúa sino indirectamente en su materia 
poética, cuya agudeza de percepción la aproxima siempre más 
a las ondulaciones musicales. 

La sutileza atormentada de su frase o más bien del sentido 
de ella, dado que la frase evoluciona en los últimos poemas a una 
depurada sencillez, hace de la obra del poeta una de las más 
abstrusas de la lengua alemana. 

Por esa fusión de la esencia mística y antigua con los 
inquietos gérmenes de una creciente disociación de espíritu en 
exaltadas e íntimas complejidades, recuerda a Lenau y a Novalis. 
No es la musicalidad verbal dando sus milagros sonoros como 
en el simbolismo de Mallarmé. El sentido hermético de Rilke 
no proviene solamente de un mundo eurítmico hecho verbo en 
el cual hay que penetrar con un sentido lógico distinto de aquel 
al que las literaturas clásicas nos acostumbraran, en razón de su 
sentido musical. La obscuridad de Rilke proviene también de la 
religiosa inquietud que participa de un fondo anímico inexpresable. 

La comprensión se realiza emotivamente mediante un pro­
ceso también anímico que adquiere los relampagueos de la 
intuición. El artista nos conduce en seguimiento suyo a través 
de un viaje durante el cual las figuras han alzado sus velos 
para él y reclama de nosotros una exploración lenta en las 
huellas de la suya. 

Un crítico francés ha dicho: "La diferencia entre Proust 
y Rilke consiste en que con Rilke se pierde pie". En realidad 
existen muchas otras diferencias entre los dos escritores, pero 
limitándonos a ésta, podemos decir que Proust aunque se afirma 
que en su vida era sensible hasta la exquisitez o la puerilidad, 
en su obra ha dominado de tal manera su sensibilidad que se 
sirve de ella como materia prima de extrema magnificencia pero 
unida y disociada volitivamente por el elemento intelectual. Las 
sutilizaciones de Proust aun aguzadas hasta el dolor, se vuelven 
frías en el contorno sinuoso y lúcido de su larga frase múltiple. 
Rilke nos da aquello que deviene en él mismo sin más limi­
tación que la del artista depurando su obra. Ese profundo intro­
vertido produce en nosotros una fecundidad de movimiento• 
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sutiles; con frecuencia reconocemos súbitamente el lugar de su 
espíritu en el que nos había dejado extraviados aun antes de 
volver al comienzo de su frase con largas antenas para apresar 
casi ciegamente la sensibilidad. Y he aquí que el punto de su 
espíritu que descubrimos, participa de nuestra propia "durée". 

El solitario cosmopolita, cuyo gran dolor juvenil era pensar 
que ya no había ni madre ni héroe sobre la tierra, buscará 
angustiosamente al héroe y lo encontrará en J acobsen y en 
Rodin. Mis maestros dice: J acobsen, Rodin, los rusos, también 
los primitivos italianos y el Renacimiento. Su entusiasmo por el 
sutilísimo danés J acobsen muerto prematuramente muy poco 
antes que Rilke tuviera la revelación de su obra espiritual 
y plástica a la vez, inspirará al poeta la idea de situar en Dina­
marca la infancia de Malte Laurids Brigge. 

El libro de Malte es parecido a una música cuyo compás 
se quiebra y recobra al tiempo siguiente; casi podría llamársele 
un tema de fugas, un tema de fugas por el deslizar de imágenes 
sin más conexión que la unidad de su espíritu, esa cosa breve, 
dardante y luego como huida en el alba de un conjunto de imá­
genes distintas. 

Una ardiente languidez entremezclada de lasitud y de 
trances exaltados en descubrimientos llameantes y secretos, 
forma la atmósfera inquieta de este libro cuya caliginosa inte­
rioridad está ceñida por la bruma nórdica, la misma bruma que 
en el parque de Ulsgaard hacía que los árboles permanecieran 
inmóviles como impedidos de avanzar ante los ojos del niño 
Malte, quien mirándolos desde el trineo extrañaba la habitual 
ilusión del movimiento. 

El libro de Malte es diario de reflexiones del joven escritor 
danés Malte Laurids Brigge que viviendo solitariamente en París 
comienza a escribir ciertas notas inspiradas al principio en 
acontecimientos objetivos hiperestésicamente subjetivados, relata 
en esas notas sus más abstractos y variados pensamientos, 
frecuentemente conexionados con episodios de su infancia, que 
se muestra deseoso de evocar para poseerlos profundamente 
en su espíritu. Este libro es en esencia la biografía por así decir 
mística del propio Rilke y la confidencia de puros y originales 
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pensamientos suyos, y aun escrito en prosa conserva la exal­
tación anímica que es la poesía misma de Rilke. Una extra­
ordinaria asociación de ideas lo impulsa a relacionar con suma 
fluidez, escenas y estados de ánimo aparentemente extraños. Las 
escenas del Hotel- Dieu le harán pensar las más sutiles cosas 
acerca de todas las muertes y de la muerte. Una tela de Aubusson 
en un museo o la nota de una cantante de Copenhague en 
Venecia lo volverán a Abelone la heroína de la adolescencia 
de Malte, también diluida en la bruma nórdica, y Abelone aunque 
ya olvidada le hará pensar en Bettina Brentano, y Abelone 
o Bettina le inspirarán extraordinarias cosas acerca de las mís­
ticas y del amor. 

Lo extraño de este libro es la intensidad que hace de los 
relatos de infancia realizados con extrema delicadeza un todo 
orgánico con los más abstractos momentos de su espíritu. Cada 
idea suya concuerda con otra diferente en una armonía interna, 
porque cada idea vive en él con un poco de ese secreto sentido 
de totalidad que recuerda en Rilke a un discípulo del espíritu 
hindú. Lo metafísico es en él arrebatada poesía, como en los 
antiguos creadores, y vive semejante a la gracia lánguida de la 
joven madre de Malte, a Abelone, cuando de noche abría su 
ventana y miraba las estrellas pensando que eran libres mientras 
ella estaba prisionera. El encanto de ese libro sin cánones es la 
unión mística de la libertad de sus partes, esa relación continua · 
de los elementos objetivos más aristocráticamente estilizados, 
con aquello cuya hondura tiene sus raíces en la soledad 
del hombre. 

El libro de Malte es el libro de la soledad individual de todo 
contemplativo. Analizándolo se advierte que habla en él con 
detención de la existencia de lo sobrenatural que se le reduce 
a la idea de la muerte, de la soledad en muchas de sus facetas, 
del amor profano, de Dios y entretanto también de la música, 
del misterioso teatro de Orange como de las islas ovaladas en los 
gobelinos o de las leyendas que impresionaron su infancia. Pero 
todos estos motivos están incorporados a la vitalidad del monó­
logo interior y se agitan en su devenir mientras nos internamos 
en el libro. 



En la historia de Malte los acontecimientos están referidos 
en un crepúsculo traslúcido con un sentido de lo decorativo seme­
jante al de las telas de Aubusson que describe cuando habla de su 
visita al museo y de las gráciles figuras de mujeres que le hicieron 
pensar en que los poetas no debían haber dicho nada más literal­
mente de ellas, y ese libro de Malte es también el libro del misterio. 

El drama de la asociación de ideas angustiosamente pre­
sente en estas páginas, recuerda en el poeta las disociaciones 
efectuadas por los duros maestros del psicoanálisis. 

Como el poderoso irlandés James J oyce, Rilke trabaja en 
los repliegues del substratum psíquico. Pero no muestra como 
él la técnica escondida de la asociación de ideas sino que se 
burla poéticamente de toda técnica visible aun en lo obscuro, 
relacionando con un salto más profundo que en el monólogo 
de J oyce, las contrarias imágenes. 

El niño Malte, lector de las más variadas literaturas, no 
extraerá de los grandes mitos, los símbolos heroicos sino que 
buscará un ángulo casi invisible del paisaje ofrecido, para desde 
ahí componer el poema de su propia visión. Parece extraer 
siempre de las leyendas que perturban su recuerdo, aquello que 
ya él perseguía como si buscara en ellas un punto de apoyo 
para sus propias angustias y sus propios sueños. 

La unidad de espíritu que revela el libro de Malte consiste 
en una especie de intensidad mística que permanece una sola 
aunque el poeta nos hable de objetos diferentes. 

La por él llamada, "existencia de lo terrible que se trans­
parenta en cada partícula del aire. . . aunque los hombres 
quieran olvidar'', asalta muy pronto al niño Malte, con apari­
ciones que en aquel ambiente propicio a lo sobrenatural se pro­
ducen con una misteriosa naturalidad y lo sigue a través de su 
vida cobrando todas las formas hasta llegar a la idea de esa 
muerte que cada uno lleva viva en sí durante mucho tiempo. 
La disposición particular del espíritu de Rilke nos aparece paté­
ticamente en esas páginas cuando advertimos que para él la 
tragedia está, más que en el destino mismo, en los esfuerzos 
pequeños de los hombres para conjurarlo. Así cuando habla de 
aquella joven robusta y pálida que murió al lado de él en un 
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tranvía italiano y de su madre que la golpeaba desesperada­
mente para que no muriera. 

Esa preocupación de lo sobrenatural seguirá a Malte 
durante su vida, haciéndole pensar lo que todos hemos pen­
sado pero con un "pathos" extraño en que acaso es posible 
que no haya visto ni reconocido nada viviente y que a pesar 
de las invenciones, la cultura, la religión y el conocimiento del 
universo nos hayamos quedado en la superficie de la vida. Y 
que es posible más aun que haya sido recubierta esa superficie, 
la cual después de todo hubiera sido algo, y haya sido recu­
bierta con una substancia de indecible tedio que la hace pare­
cerse a los muebles de los salones durante las vacaciones de 
verano, porque todo eso es posible, continúa, es necesario que 
algo suceda; por todo eso, ese Brigge, ese extranjero, ese joven 
insignificante tendrá que sentarse y en su quinto piso tendrá 
que escribir, escribir día y noche. 

Raras veces se habrá hablado tan sobria y ardientemente 
del proceso inexplicable de la creación. El temor de lo sobre­
natural seguirá a Malte a través del libro hasta que santamente 
diga; no es por azar que Flaubert escribió la leyenda de San 
J ulián el hospitalario; hay que sobrellevar ese temor de lo 
invisible como otro leproso, hay que tocar sus llagas y calentarlo 
en un total esfuerzo de amor. 

El solitario que vive para alguna creación de su espíritu 
es también en el concepto de Rilke un místico que llega más 
lentamente a Dios y que debe defender su soledad como un 
claustro o como una montaña. Los otros, escribe, odiaban al 
solitario sin conocerlo, llamaban a su puerta, hacían ruido sobre 
su techo, al final quisieron vencerlo por un medio casi infalible, 
la gloria y entonces muy pocos resistieron; lo odiaban porque 
no lo conocían o tal vez porque adivinaron legítimamente en 
él al enemigo, concluye este maestro de soledad. 

En las ideas de Rilke acerca del amor profano y del amor 
divino se advierte claramente que todos los conceptos son en el 
poeta formas de una misma intensidad. Ese silencioso dueño 
de actividades violentas y secretas ve en el amor la facultad de 
crear un sentimiento encarnándolo en la substancia del propio 



sueño. Como las mujeres, aunque en otro sentido poco dadas 
a la abstracción ideológica, fueron capaces de proyectar sobre 
el objeto predestinado por alguna fatalidad, un esplendor inago­
table, el amor es para Rilke una creación totalmente femenina. 
Los hombres en sus momentos mejores no han hecho más que 
copiar o imitar lo que ellas, exaltadas sibilas, apasionadamente 
les dictaban; su fuerza consistía en que había que encontrarlas, 
dice Rilke, ellas lo han hecho todo; ensalzaron a aquel que se 
iba y vivieron interiormente toda una vida del amor que le 
tuvieron. Esto sucede según el poeta porque la vida es más 
grande que el destino, en el sentido de la vida considerada como 
el conjunto psíquico que crea y sueña en oposición al destino 
o sea a los acontecimientos; este es el punto central del pensa­
miento de Rilke y la vieja idea platónica reaparece muy fina­
mente en su frase "ser amada quiere decir pasar, amar quiere 
decir durar''. 

El amor para el poeta ha sido creado por Sapho, por la 
portuguesa Mariana de Alcoforado como por Bettina Brentano. 
Hasta la misma Abelone, la ya olvidada figura de la adolescencia, 
de Malte le sirve para inspirarle ese obscuro sentido de la 
potencia del fuego interior. 

Así Bettina Brentano, gracioso arquetipo femenino de 
"dandy" romántica que fatigaba con el exceso de sus frívolos 
fervores a los amigos más ilustres que pudo encontrar, se vuelve 
para Rilke aquella cuyo amor Goethe no pudo comprender 
porque desbordaba de él como una cosa demasiado profunda. 
Las mujeres representaban la sed de lo absoluto eterniZando 
aquello que pasa con el ardor de su misma sed; les "han pedido 
que limitaran su don", dice Rilke en la síntesis más perfecta 
de su rara apología. 

El crítico holandés H. Marman, probablemente ortodoxo, 
rechaza para Rilke el lugar de poeta místico en el panorama 
de la literatura moderna, considerando que hubiera podido serlo 
si entre él y los góticos no hubiera estado el Renacimiento. Sería 
imposible decir plenamente eso del poeta que hablando de 
Miguel Angel exclamaba "y Dios estaba en las piedras". Sólo 
que entre las dos corrientes ascéticas, la cristiana y la budista, 
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parece vacilar o mejor dicho querer conciliadas con una disci­
plina propia. En ese monjil heterodoxo el deseo de Dios debía 
ser la esencia viva de su espíritu; de su apasionado fervor, en 
apariencia estático, se desprenden las otras formas de amorosa 
sensibilidad y conservan el ardimiento del sol central. Las apa­
sionadas humanas se parecen mucho a las místicas, en el concepto 
de Rilke, no porque él haya humanizado a las últimas sino porque 
él siente que las primeras han di"inizado a lo humano. 

"Las místicas fueron grandes mientras se contentaron con 
amar, cuando quisieron ser amadas se quedaron en la mitad del 
camino"; él no ve en uno y en otro drama sino la misma glosa 
de aquel verso de Goethe, "sólo lo insuficiente es fecundo" porque 
tal vez él mismo ha divinizado lo humano. 

Como poeta místico quedaría sólo por esa extraña exégesis 
de la parábola del hijo pródigo inspirada en la obra de Gide. 
El hijo pródigo era alguien a quien amaban mucho pero amaban 
mal; lo amaban de tal manera que se sentía cautivo de ese 
inmenso amoroso yerro y por eso deseó irse; sus padres y sus 
familiares le imponían su ternura, le imponían la alegría conven­
cional al recibir las muestras de esa ternura y también la reci­
procidad. Solamente cuando vuelve después del largo viaje en 
que lo ha perdido todo, recién comprende que su libertad no 
había sido realmente coartada porque ese cautiverio de amor 
no podía aprisionar aquello que desconocía. Los padres y los 
familiares querían a uno que él no era, se dirigían a esa perso­
nalidad que él adquiría para ellos externa y desligada de la que 
él mismo sentía como suya. Ahora ya no podía conmoverlo esa 
unción que era incapaz de devolver, ahora que él veía que estaba 
dirigida a uno que no era él. Podemos agregar que en ese viaje 
había liberado su ser verdadero al punto que para su interio­
ridad el ser cuya representación los otros poseían había cesado 
de existir para él mismo. 

Ya no le turbaba esa posibilidad de amor perfecto que 
despertaba en él un deseo también perfecto. Ahora sentía que sólo 
uno era capaz de valorar, de recibir y de devolver ese amor 
del hijo pródigo que los otros no podían encaminar hacia ellos. 
"Pero aquél no quería todavía". 
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"Pero aquél no quería todavía". Aunque parece que el 
hallazgo definitivo se hizo en la vida de Rilke cuando ya no 
había palabras, meditando esa última expresión del libro de Malte, 
sería imposible no llamarle sino el poeta del encuentro con Dios, 
el poeta de la búsqueda de Dios. 

La generación literaria de la post-guerra por lo que tiene de 
limitado todo conjunto de escuelas que se circunscribe para la 
crítica a sus propias tendenciás debía fatalmente decir de Rilke 
lo que ha dicho. Lo han llamado rezagado romántico y han encon­
trado feminidad a su expresión poética. 

Hijo de una época de transición, los elementos diversos 
están fundidos en Rilke de tal modo que no puede asignársele 
ninguna tendencia, sino la muy indudable de su espíritu a la 
contemplación de lo invisible. Pero tampoco Alfred Young, 
Novalis, William Blake o Jacobo Boehme, se parecieron a los 
otros artistas o pensadores de su tiempo, sino que con los mate­
riales que pudieron acumular de acuerdo con su cultura, ante­
riores y actuales a su época, alzaron las piedras para la ciudad 
interior, esas piedras que estarán imantadas al infinito como 
dice Spengler de las agujas góticas. 

Así encontramos en Rilke alguna expresión de carácter 
romántico, como "no florecerán las rosas en el parque de setiembre, 
endulzadas por toda nuestra calidez", pero junto a ella vemos 
esta otra expresión surrealista: "ella llevaba su mirada semejante 
a una cosa que no estuviera fija reteniéndola sobre su rostro 
inclinado hacia atrás". Contrariamente un núcleo de la joven 
generación literaria alemana, quiere hacer del libro de Malte 
el documento representativo de su actual literatura. Pero ese 
nuevo Wilhem Meister, pecaría por exceso de subjetividad porque 
lógicamente deben ser representativas de una época y una raza, 
aquellas obras que están modeladas de acuerdo con las líneas 
generales del pensamiento humano. 

Algunos poetas alzaron la faz del mundo en la columna 
de sus cantos, los otros, como Rilke, han estado atentos a los 
matices imperceptibles remontándose por ellos a las grandes 
contemplaciones. Es hermoso Stefan George, fuerte y humano, 
fundador de un cielo artístico, animador de hombres que muchos 
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críticos alemanes anteponen a Rilke. Pero de éste puede decirse 
lo que él afirmaba de Rodin y Jacobsen: sus ojos tenían el poder 
de transformar lo que habían visto en una realidad mil veces 
más intensa. 

Keyserling afirma que Rilke siente a Dios en la más 
pequeña flor y nunca en la grandeza de su creación. Pero es 
que los mismos parques y colinas que contemplaban el niño Malte 
y su madre, mientras iban desenvolviendo los encajes, no se dife­
renciaban esencialmente de los grandes panoramas dado que la 
efusión interna era la misma. 

Rilke ha sido un poeta de la vida interior, en cierto sentido 
sin época, y en cierto sentido dotado de nuestras secretas inquie­
tudes al punto que muchos de nosotros encontramos en él aquello 
que tanteamos en la sombra y no poseímos porque nos faltaba 
la audacia o la seguridad para hacemos salir firmemente de lo 
inteligible. 

Representa un valor puro y necesario entre todos aquellos 
que constituyen las múltiples moradas de la casa del espíritu. 





MEMORIA 

QBJETIV AMENTE no debería hablar de su poesía sino 
separándola de su persona, dado que los elementos subjetivos 

forman alrededor del tema de María Eugenia un clima para 
mí inevitable. Pensando hoy insistentemente en ella, he com­
prendido que nunca había cesado de pensar. Numerosas veces 
escribí acerca de esa figura que venía persiguiéndome desde el 
principio y muchas otras veces ella aparecía de manera impre­
vista entrando en casas que yo quería describir o hablando con 
personas imprescindibles en mis relatos autobiográficos. 

Para liberarme del escrúpulo objetivo le daba otros nombres 
o ninguno, pero ella aparecía concretamente y he comprendido 
que hoy sería igualmente vano evitar la subjetividad. 

Una vez me regaló un libro de A. de Vigny y al dármelo 
escribió unas líneas y firmó "M. E. Vaz"; yo abrevio, díjome, 
pero aprende mi nombre, como un largo verso. Y recitó una 
sucesión de nombres de los cuales recuerdo los de María 
Eugenia Sofía Vaz Ferreira Ribeiro Freire de Andrade y Navia 
Cienfuegos. Ella me dijo preferir el último por algo relacionado 
con cien puntas de fuego. Y en mis memorias la he llamado por 
el nombre un tanto claudeliano de doña Cienfuegos. 

No sé cuándo oí hablar de ella por primera vez. Fue para 
mí como esas ciudades desconocidas y familiares en las que 
sabemos haber estado en nuestra infancia alguna vez pero no 
sabemos de qué manera ni cuándo. 



Pero recuerdo firmemente el día en que pensé en ella por 
vez primera. Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo 
entreacto de una larga representación. Y en un momento en 
que todo parecía ser opaco e interminable, se abrió la puerta 
de un antepalco y en el claroscuro,- apareció diciendo algo gra­
cioso y singular, interrumpido, o mejor dicho, seguido por una 
risa frecuente, baja e inimitable. 

Sé que experimenté entonces una sensación imprevista: 
la de una ardiente curiosidad surgiendo del centro mismo de la 
monotonía. Y una especie de asombrada gratitud ante el objeto 
de mi curiosidad. Era la sensación de una presencia particular 
y agradable rompiendo el círculo indefinido de la general ausen­
cia. Y ahora sé que esa presencia era la del mundo poético y 
aquella que involuntariamente habitaba, pensaba y se movía 
dentro de ese mundo, hacía participar de él a sus interlocutores 
fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la seguían bajo la 
influencia de un poder de comunicación con todos los elementos 
mágicos del juego. 

Algo centelleante y vivo surgía de ese personaje que precoz 
y deliberadamente se había visto a sí mismo como crepuscular. 
Aquel día, puedo decir que la encontré; me fascinó la destreza 
con que se caricaturizaba a sí misma continuamente diciendo 
de modo risueño cosas bastante lúgubres. Hablaba alegremente 
de la melancolía; su ingenio aparecía protegido de la angustia 
por una especie de frivolidad genial. Entre la imagen de sí 
misma que daban sus palabras y la imagen vista por nuestros 
ojos había una relación parecida a la que existe entre las telas 
de ciertos pintores actuales y sus modelos; es decir relación 
pero no semejanza directa. 

Y ninguna de sus frases lobraga menoscabar la secreta­
mente evidente majestad de su persona. 

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una 
imagen única en la que lo espiritual y lo físico son inseparables 
y ahora creo que la grande humorista quiso satirizar de diversas 
maneras la propia figura. Pero era imposible no pasar a través 
del espejo de lo absurdo que con una sonrisa ella extendía, y 
seguirla por un camino desconocido. 



Desde el día del teatro, cada vez que oía pronunciar su 
nombre, silenciosamente escuchaba. Vagamente sé que brillaba 
en un círculo interminable de conversaciones pero los que 
hablaban de ella, no hablaban de su poesía. Dos años más tarde, 
alguien dijo: en este diario hay un verso de María Eugenia: 
y yo que no leía diarios, unos minutos después, tímidamente lo 
tenía para buscar un verso que debía ser Barcarola. Ese día 
tuve una doble revelación. La primera fue que la persona que 
había escrito esas líneas podía ser .. un gran poeta; la segunda 
fue de orden personal. Consistió en saber que para mí la poesía 
era cosa indispensable porque supe que todo aquello que yo 
sentía, balbuceaba, debía expresar de cierta manera, estaba dentro 
del dominio de la poesía aunque concretamente no le hubiere 
dado ese nombre. 

Algo más tarde recuerdo una habitación con un piano. Era 
en un crepúsculo ya próximo a la noche, con una lentitud propia 
del verano porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los 
cristales queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la 
semioscuridad. Sus manos formaban parte del paisaje de las 
hojas que en un juego de sombras y de reflejos, se agitaban 
sobre el teclado con un temblor parecido al que tienen sobre 
el agua. Sus manos parecían demasiado pequeñas para el largo 
camino de la música que ellas recorrían. Sensibles, perfectas, eran 
junto con su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la 
propia voluntad de destrucción no había logrado aniquilar. Ella 
salía del piano como de una parte de sí misma en la que hubiera 
debido sumergirse, y sin terminar la pieza, decía un poema a la 
noche, y era imposible no ver que un imperioso mensaje, apenas 
transformado, continuaba. Su voz era más bien baja, y de tonos 
uniformes; decía los poemas con algo de melopea que lógicamente 
debió dar una impresión de monotonía a pesar de la calidez 
de su acento. E inexplicablemente sucedía lo opuesto; tenía el 
patetismo interior que no puede ser descrito, imitado ni olvi­
dado. Decía su verso con todos los acentos correspondientes al 
secreto trance que cada una de sus partes le representaba, con 
las diversidades más sutilmente individuales. Era la identificación 
renovada con la cosa poética vivida y ésta estaba presente, 
apenas oculta en el estético plano de la discreción. Conservo 
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en mi memoria el eco de la palabra "desesperanza" que yo 
retenía por primera vez. Aparentemente pronunciada con el 
mismo tono de las otras, para mí sigue saliendo de su verso 
con una lentitud siempre imprevista. 

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilización 
y una lengua determinada, o en un momento futuro de América 
en que los centros equivalentes de ella comunicaran amplia­
mente entre sí y con el resto del mundo, sus frases hubieran 
sido, como ella misma, internacionalmente célebres. Pero hasta 
la forma de su rebeldía está ligada a la tradición que ella a veces 
combate y otras deliberadamente representa. Y la forma peculiar 
de unir la libertad más excéntrica a la severidad personal más 
estricta en lo que a diversos principios religiosos y humanos 
se refiere. Y a todos ellos aplicaba una máxima transformada en 
fatalidad poética. "Sin poder claudicar jamás, jamás". 

Esta solitaria no puede ser desligada de ciertos grupos 
sociales, los de la generación anterior a la suya, la que contri­
buye a su más arbitraria formación. Ella, en la primera hora 
de su destino poético, realiza intuitivamente los propios descubri­
mientos a través de algunas lecturas, de mucha música y de 
interminables conversaciones. 

Aquellos grupos pequeños, viviendo como en una isla entre 
los dos continentes, al borde de ciudades no identificadas todavía 
con sus propios países, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas 
sociedades de Europa entonces en todo su esplendor. Pocos y 
personales intercambios, una información escrupulosa pero en 
sentido único los unían a una civilización que ellos espiritual­
mente representaban. Ella vivía y se transmitía por ellos. Algu­
nos objetos la recordaban pero ent_re ellos pocos cuadros, pocos 
monumentos. Simplemente se reunían y conversaban en sus 
frías casas de la breve península llamada "ciudad vieja" y en 
sus calientes casas de verano habitadas por la presencia de algunos 
jardines estupendos. Por la sola dignidad de las personas, una 
civilización que no pensaba en ellas se mantenía e invisiblemente 
participaban de un mundo que no los conocía. Y en esos grupos 
aparecían un momento individualidades que en el plano de la 
equivalencia humana en cualquier centro del mundo hubieran 
sido las primeras. Todos lo sabían pero al natural apego a su 
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país, la acción que él reclamaba, servían de compensación pro­
funda a su aislamiento. 

La generación siguiente olvidó los secretos del arte de con­
versar pero se podía todavía encantar o ser encantado por la 
palabra (y existen relaciones sutiles entre estas dos formas del 
encantamiento). Si sus contemporáneos no hubieran sido sen­
sibles a la poesía oral de María Eugenia, ésta no sólo no hubiera 
sido transmitida sino que tampoco hubiese podido existir. Hubiera 
escrito pero no hubiera hablado. 

Vemos en ella la imagen de una civilización transplantada, 
más que la de una cultura propiamente dicha. Quizá debido a la 
aversión que esa persona estética tuvo para la pedantería o a la 
indiferencia que demostró hacia todo lo que no fuese creación 
o invención. Como Emily Dickinson a un editor humanista, ella 
hubiese podido escribir orgullosamente: "Yo no poseo cultura 
alguna en el sentido en que Ud. ciertamente ha de entender 
esa palabra". . . Las analogías entre la enclaustrada "bostonian" 
y nuestra vagabunda son por lo demás misteriosamente frecuen­
tes y a veces irritantes. 

El tiempo no es el mismo; las características del ambiente, 
lengua, formación, confesión, son otros. Pero existe entre ellas 
una semejanza indudable. Es en uno y otro caso la época en que 
Europa predomina exclusivamente sobre América, en un medio 
cerrado, entregado a sí mismo, dominado por una misma cultura 
recibida. Las une una idéntica disconformidad con el mundo, 
una idéntica imposibilidad de aceptarlo y aceptarse llevada a lo 
absoluto. La misma decisión de no jugar "dans un monde ou 
l'on triche". Y un modo parecido de participar espiritualmente 
del mundo universal, en la aventura particular. 

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza 
a los mejores escritores de su raza se singulariza con punzante 
agudeza a través de todos sus escritos; se identifica con el poeta 
mismo. Quiebra a menudo su verso con el rechinar de dientes 
que tiene la inteligencia para aquello que a la mujer ha pare­
cido intolerable, y luego sigue reconstruyendo los más sutiles 
juegos de la sugerencia poética, con una peculiar reserva, rica 
en alusiones inagotables. 
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El ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtiva­
mente en sus versos. Pero los contemporáneos lo encontraron 
integralmente en su lenguaje hablado. 

Esa criatura esencialmente torturada, divirtiéndose, divertía. 
Se situaba sin transición en el plano de lo grave y en el de lo 
jocoso. Barajaba ligereza y seriedad con la rapidez de un 
jugador ejemplar. 

Su afán consistía en lograr un equilibrio entre la destreza 
del juego y el poder de la angustia ·cuyos alternados signos 
nos parecen en la existencia total, la que comprende su vida 
y su obra. En el contacto con los hombres predominaba el 
juego, en la soledad reinaba la angustia. Ella brinda por ... 

Por todo lo que es liviano, 1 veloz, mudable y finito; 1 por 
las volutas del humo, 1 por las rosas de los tirsos, 1 por la 
espuma de las olas 1 y las brumas del olvido. . . 1 · por lo que 
les carga poco 1 a los pobres peregrinos 1 de esta trashumante 
tierra 1 grave y lunática, brindo 1 con palabras transitorias 1 y 
con vaporosos vinos 1 de burbujas centelleantes 1 en cristales 
quebradizos . .. 

Y ese verso la representa tan auténticamente como una 
de las más secretas frases de sus poemas a la noche . . . Y o no 
sé lo que dice tu boca abierta y muda 1 al que doró su tienda 
con oro de esperanzas, 1 pero yo sé que sabes con amorosa 
ciencia 1 tenderte suavemente sobre el alma cansada! 

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con 
tan permanente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquila­
miento inseparable de su poesía. 

El "perpetuo afán contradictorio" reveló en el lenguaje 
hablado de María Eugenia, todos los contrastes de la fantasía 
poética llevada a la estilización de lo cómico. Podrían hacerse 
curiosos estudios lingüísticos acerca del idioma real y posible 
del Río de la Plata en el primer cuarto de este siglo, buscando 
y comparando las frases que ella decía. Para expresarse parecía 
recurrir a palabras usadas en épocas diversas. Se precipitaba con 
rapidez de prestidigitador sobre la más justa frase, la anécdota 
o el juego de palabras que la representaba. Su expresión tenía 
una especie de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar 
en la prosa de J oyce. Si hubiera escrito con la libertad con que 
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hablaba hubiera sido uno de los más modernos poetas de 
nuestra lengua. 

Las palabras justas surgían desde las profundidades cervan­
tinas del idioma en una arbitraria alianza con expresiones popu­
lares antiguas y olvidadas y otras de carácter local y accidental 
aplicadas con una oportunidad que vinculaba lo raro a lo coti­
diano. Su propiedad de lenguaje salía del poder de reunir expre­
siones y modismos que nunca se habían visto juntos y darles 
una vida nueva. Una vida que parecía surgir de su sonrisa misma 
y no poder terminar con ella. 

Ese lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del 
Río de la Plata, con todas las limitaciones que en los grupos 
pequeños llevan a un cierto lenguaje de clave. Esa lengua inter­
mediaria entre la de España propiamente dicha y la que se iba 
haciendo en América con sentidos y expresiones particulares 
a cada pueblo, en este caso era un camino estrecho y recto en el 
que había que andar entre los dos tabús. Lo incorrecto y lo 
rebuscado. Ordenaba evitar palabras más que explorarlas de 
nuevo, volviendo al ejemplo viejo -y trillado. Había que decir 
lindo por bello y por hermoso; quedaba el recurso de decirlo 
con tres tonalidades distintas. Había que recurrir a la argucia 
continua co~ la propia lengua para hablarla. Así con la pronun­
ciación. Entre la 11 y la y había que hacer una especie de salto 
feliz para que la palabra "llama", por ejemplo, pasara inadvertida 
en una frase. Mejor dicho, fuera objeto de una hábil transacción 
entre la pronunciación original y la que se alejaba de ella con 
inmotivado exceso. 

Estábamos lejos de las raíces del idioma y tocábamos las 
nuestras todavía dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas 
saldrían la improvisación verbal y la inventiva. 

De todas las inhibiciones salió triunfante el lenguaje de 
María Eugenia. Los tabús multiplicados, hicieron que infatigable­
mente los evitara sustituyéndolos por otras expresiones semi 
dichas, casi simbólicas y sin embargo evidentes, referentes a cosas 
inmediatas y familiares o a otras olvidadas en el tiempo y que 
hacían sonreír a personas ya ancianas. Lo ultra literario dicho 
con tono de burla, y lo grave corregido con una expresión 
popular de gracia imprevista. 



Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una 
sola ciudad, colaboraba con arcaísmos y neologismos y éstos 
bruscamente aparecían insustituibles e inseparables. Al idioma 
que nos ofrece como primera regla una difícil simplicidad, ella 
aplicó una terrible fuerza de invención. Parecía desarmarlo y 
armarlo de nuevo en una revisión de palabras que era revisión 
de conceptos y salía de la profunda memoria y del contacto 
vivo con todos los ambientes. 

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, 
llevada por el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad 
menos nocturna del mundo aparecía súbitamente cargada de 
secretos. Ella salía de las fiestas o no se decidía a entrar y se 
sentaba en las plazas a conversar largamente con otros vaga­
bundos. "Era una gran bohemia pero una gran señora y nos 
encantaba su conversación", decía hace poco tiempo uno de ellos, 
que tampoco la había olvidado. 

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido 
ahora, pero lo escuché hace mucho tiempo y ya tenía para mí el 
mismo aire de fábula. Alguien la describe, en un baile, vestida 
de blanco, con muchos diamantes, rodeada por un grupo de 
bailarines; como ella no bailaba, ellos tampoco lo hacían y la 
escuchaban. Ella reía y aspiraba tenazmente una rosa de tercio­
pelo negro. En uno y otro caso vemos que lo que podía aparen­
tarse al monólogo interior, fundamentalmente era diálogo 
porque surgía de un contacto vivo y se hacía comunicación, 
misteriosamente. 

Al internamos en su poesía, comprobamos nuevamente que 
en cierto sentido nuestro poeta podría haber nacido mañana y en 
otro, recibió la influencia de la generación anterior a la suya, 
cuyos gastos literarios no aparecen como antiguos ni como actuales. 

Esa wagneriana se revistió con frecuencia de la armadura 
retórica que no comprendemos y acaso fue ésta una de las formas 
del pudor universal que extrañamente la caracterizaba. Las frases 
venían a su ser profundo como labradas de antemano y ella se 
escondía en el tumulto por ella arbitrariamente guiado hacia una 
zona de silencio específicamente suya. Le era imposible tratar 
directamente de ciertos temas. Hablando de su padre muerto 
en otro país, refería que pensando continuamente en él nunca 



había podido escribir una línea referente a su persona. Lo mismo 
le sucedía con los temas religiosos. Ella definía esa actitud 
como imposibilidad de penetrar en lo sagrado. 

La mujer que abrumada de insomnios, e hipnóticos, se 
levantaba durante la semana para llegar a la última misa, sólo 
una vez en una página de circunstancia habló de "Cristo, rey 
de los piélagos y los astros". 

A través de su poesía no encontramos directamente a nadie. 
Percibimos la intención, la alusión, como por ejemplo en la Oda 
a la Belleza, pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su 
poesía, el deseo de no sobrevivir que es la acabada voluntad 
de morir, la forma viva del aniquilamiento. Salía de él por la 
palabra y luego volvía. . . Fue forma extrema de su fatiga el 
ver en la supervivencia algo de infatigable. Y de todas sus 
luchas esa fue la más desgarradora. Ella oraba y decía: "No me 
hagas vivir'', o decía: "Perdóname de no desear vivir". Mi temor 
es el de que no haya reposo, decía a una joven religiosa que le 
respondía con la más tranquila de las sonrisas. Déjelo; Él sabe 
mejor que Ud. Dígale que me ayude. Sí, pero Ud. debe ayudarle 
a Él. Dígaselo de todos modos. Las dos mujeres debían salir 
muy pronto de esta vida pero el diálogo fortuito y último entre 
ellas, me ha acompañado desde el principio, junto con la sonrisa 
de la una y la mirada de la otra.-·Ha seguido viviendo en el 
tiempo, pasando indefinidamente de lo ultra individual al plano 
de la más amplia existencia ... 

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que 
no se decidía a tratar, sino que se extendía a los que trataba 
frecuentemente. Se complacía en escribir y volver a escribir 
sobre temas de amor. En ciertas ocasiones hace su verso en una 
forma intermediaria entre la rima cortesana y la copla popular, 
una forma singularmente fluida y eficaz, que se identifica con 
el juego; y el juego la aleja de la angustia. Se complacía esté­
ticamente en ese perpetuo embarque para Citerea, sin nunca des­
embarcar. La forma poética empleada tiene afinidades directas 
con Heine. Pero se trata más que de una influencia del lenguaje 
propiamente dicho, de su sensibilidad personal hacia diversos 
aspectos de la poesía alemana (tan diversos como Goethe y 
Uhland) y ella percibía esos aspectos en lo musical y en lo 



mental, con una intuición particular para las cosas del mundo 
germánico. 

Hay en sus versos de amor, gracia irónica, melancólica 
o alegre. Pero el elemento trágico está ausente del sujeto que 
la inspira. Y por el contrario predomina cuando habla consigo 
misma, a la noche, a la poesía, a todas las formas que tome la 
soledad. Ella proclamaba humorísticamente que el último de los 
hombres era preferible a la primera de las mujeres; le gustaba 
encontrar en ellas las cosas exteriores a las que había renunciado 
para sí misma, y también discutir largamente acerca de los 
amigos comunes. 

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducían 
y la rechazaban con igual fuerza en muchos de ellos para no 
encontrar y dejar de encontrar en sujetos diferentes, su inspi­
ración. Un detalle, un gesto, una sonrisa la atraían o le eran 
intolerables. En su poesía no vemos seres para ella fundamen­
tales sino en función de una catarsis poética. 

Si algún ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente 
a la vez no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla había 
que entrar en la órbita de su fascinación. Ella quizás pensaba 
que los que hubiera preferido no habían dejado todo para 
seguirla. Y a los otros, a los tenaces, ella de mil maneras procu­
raba desencantarles. Pero esencialmente la contradicción estaba 
en su interior. De la tragedia que lleva ese nombre, ella moría 
y escribía; un momento por la palabra que es fuego y ritmo 
ella volvía a vivir y luego nuevamente moría, hasta el final. 

"Y o también soy ambigua por eso yo te siento" dice en 
uno de los más extraños sonetos de nuestra literatura a alguien 
a quien también extrañamente llama "señor". La belleza de un 
semblante fugitivo la ha sumergido en una especie de marea 
de amor que la arrastra hacia una belleza más grande y dura­
dera. Ella jugaba con todas las máscaras, pero en lo oscuro del 
poema se nos aparece con una secreta claridad. No sabemos 
lo que ella quiso decir pero sabemos lo que dijo; y en esa 
ambigüedad de la que habla, nos aparece su vieja contradicción 
llevada al plano de lo humano y lo divino. Así el verso va 
pasando sensiblemente del uno al otro clima. Esta vez ella nos 
habla con sus propias figuras, con la alianza imprevista de las 
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palabras necesarias, se mueve con toda libertad en el verso y 
no necesitamos pasar a través de ningún espejo para poder 
encontrarla. 

Algún tiempo más tarde, cuando me fascinaba la anémona 
de que habla Walter Pater, la flor que tiene sus raíces en tierra 
santa y en tierra pagana a la vez, comprendí que yo había 
visto antes la anémona profana y mística. Y ésta había tomado 
para mí la anticipada forma de una magnolia. Y esa magnolia 
tenía la forma de un verso que aguardaba tenazmente en lo 
oscuro para hacemos oír de nuevo su llanto. 

"Señor, te diré que la sabrosa belleza 1 de esa tu carne 
pálida, me hace llorar de amor; 1 lloro por la magnolia de tu 
cara, por esa 1 cara que está desnuda sobre su tallo en flor . .. " 
No sabíamos en qué instante la cara era una flor, en qué instante 
la flor era una cara humana y luego divina, pero sabíamos que 
la amorosa contemplación había realizado la unidad entre las 
formas y los instantes sucesivos. 

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla 
el lenguaje del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el 
límite del despojamiento y se detiene un instante en busca del 
canto para hablar a la noche, al sueño, al silencio, su idioma es el 
de la pasión. Al acercarse a lo absoluto de la negatividad que ella 
reclama, las cosas visibles e invisibles la acompañan; la total 
ausencia que ella desea está integrada por fuerzas ausentes 
cuyos poderes bastan para crear una presencia ineludible. Y sus 
sombras resplandecen y viven, en medio de una negación que 
hace pensar en la plenitud de la afirmación; la noche invocada 
aparece como el reverso de una grande llama. 

Llegamos a las frases indispensables de sus poemas, en las 
que expresa su soledad. Fue destino de esta mujer llevar sobre 
sus solos hombros la cruz de la fatiga, una fatiga sin proporción 
con las circunstancias de una vida arbitrariamente individual. 
Su cansancio llevaba en sí el peso de vidas numerosas y dife­
rentes. Por el contrario y como a pesar suyo, una aventura 
terrena particularmente solitaria, adquiere la grandeza de la 
soledad del hombre consigo mismo sea cual fuere su estilo de 
vida y la suma de vidas a su alrededor. Esa soledad que en 
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el caso presente se muestra constante y cruelmente lúcida pero 
que en lo profundo, pertenece a todos los hombres. "Más allá 
del propio mal", la vemos. Encontramos a nuestra amiga en el 
instante en que lo abrumador de su propia experiencia se trans­
forma en experiencia común. Y la reconocemos por la seme­
janza que existe entre su presencia en el tiempo y su presencia 
fuera del tiempo. El primer encuentro del teatro producía la 
sensación de algo imprevisto en un mundo en el que todo estaba 
previsto. Y el mismo elemento de sorpresa persiste ante su pre­
sencia espiritual. Sólo podemos decir que nos asombra todavía. 
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ 

CIERTAS vidas que el siglo XVII ha producido paralelamente 
en gran número, nos ofrecen en sus años terrestres un ciclo 

completo donde podemos ver cómo las más antiguas y las más 
nuevas búsquedas de lo humano terminan en la búsqueda 
de lo divino. 

Sor Juana Inés de la Cruz es una de las últimas grandes 
figuras de la unidad espiritual del mundo latino, ese globo teo­
lógico sostenido por una mano invisible y que corresponde al 
globo visible que los pintores colocaban en la mano cerrada de 
los reyes de la tierra. 

Pero también la religiosa mexicana pertenece esencialmente 
al mundo del siglo XVII, el último de una civilización que se 
asemeja admirablemente a sí misma. 

Es para mí una alegría hablar de Sor Juana en francés, 
a causa de las correspondencias que veo en ella no sólo con el 
espíritu y el mundo francés del Gran Siglo, sino, más particular­
mente, con ciertos aspectos de Port-Royal. 

En una colonia cerrada como una isla se forman, por opo- · 
sición, corrillos más abiertos al mundo exterior que la metrópoli 
misma. El mundo de la Nueva España, sobre el que resplan­
decía Sor Juana, se parece a una pequeña corte letrada de Europa 
tanto como a la gran metrópoli agobiada bajo la etiqueta de los 
Austrias que esta colonia se esfuerza desesperadamente por imitar. 
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Heredera de los escolásticos y de los grandes humanistas, 
situada (con absoluta ortodoxia) entr~ las enciclopedias jesuitas 
y los enciclopedistas, vemos en este espíritu universal a uno de 
los más característicos de su siglo; del mismo modo que vemos 
en esta hija de México -de origen vasco por su padre-- a una 
de las más vivientes criaturas del mundo hispánico y americano. 
No podemos descubrirla a través de los siglos sin un asombro 
juvenil que proviene más de ella que de nosotros; el asombro 
que ella mostraba a sus admiradores de Europa cuando les escribía 
diciéndoles que quizás ellos estimaban sus versos porque los había 
aderezado con las especies de su tierra mexicana. 

La necesidad de conocer aparecía en Sor Juana como una 
parte de su inmensa vitalidad. Iba de una a otra ciencia y sólo 
este cambio le traía reposo. Este ser devorado por la universalidad 
estaba dotado de una libertad natural tan tenaz que ni el confor­
mismo agobiante de su medio y de su tiempo, ni la voluntad 
eclesiástica, ni su propio y constante deseo de obediencia llegarán 
a frustrarla. 

Todo en ella es imprevisto, arrebatador: brilla, reina, hace 
caer en el estupor a esta colonia española donde los prejuicios 
contra la erudición se confunden, a veces, con el terror racial 
de la herejía. 

Se decía por Sor Juana, en su tiempo: "Perseguida por 
hermosa, por sabia, infortunada". Sólo sabemos que su confesor, 
inquieto por su excesivo éxito en la corte del virrey, la indujo 
a entrar, a los diecisiete años, en el Carmelo. 

Pero no soportó la regla, cayó enferma y no pudo continuar 
en reclusión. 

Al año siguiente, entró en el convento de San Jerónimo, 
en México, que seguía la regla de las Agustinas. 

Aplicó allí su razón natural disciplinada y la voluntad de 
cumplir estrictamente con los deberes de su estado. 

Si la vida aparecía ante esa joven, bella entre las bellas, 
como hecha por los otros y para los otros, ella le oponía una 
repulsa en la cual se revela la atracción que sobre su espíritu 
ejercía la grandeza de recurrir al noble retiro que su siglo ofrecía 
a un renunciamiento imperfecto. 



Sor Juana nos dice que su falta de inclinación hacia el 
matrimonio la decidió a entrar en la religión. Esta gran apasio­
nada mezclaba demasiado estrechamente lo particular y lo 
general para que, en su afirmación, podamos distinguir cuál fue, 
en realidad, su primer impulso. Sea como sea, Juana de Asbage 
se sintió atraída por ese aspecto de la vida religiosa que permitía 
continuar la existencia del clero medioeval, del hombre ' a la vez 
apartado y libre, enteramente absorbido, con excepción de ciertos 
deberes eclesiásticos, por los trabajos del espíritu. 

Sus versos guardan una apariencia circunstancial (siempre 
fueron hechos por encargo) y ella se oculta bajo la temible 
habilidad de la construcción; pero la unidad poética de esos versos 
nos deja entrever a Sor Juana misma, con toda su sojuzgada 
ansiedad. 

Algunos cuartetos permanecen, muy puros, entre las grandes 
voces de la poesía española del siglo XVII: 

"Al que trato de amor hallo diamante, 
y soy diamante al que de amor me trata". 

Con un tono grave, en el que se traslucen reminicencias 
amargas: 

"Este amoroso tormento 
que en mi corazón se ve, 
sé que lo siento, y no sé 
la causa porque lo siento. 
Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo, 
que empieza como deseo 
y para en melancolía. 

Con poca causa ofendida, 
suelo, en mitad de mi amor, 
negar un leve favor 
a quien le diera la vida". 

-75-



Como sus grandes contemporáneos Góngora y Gracián, Sor 
Juana se entregó a las búsquedas verbales del barroco con los 
elementos de vitalidad que le eran propios y con los recursos 
que le ofrecía una lengua inagotable en juegos de palabra que 
son los juegos del alma, en antinomias con identidades secretas, 
en oposiciones que expresan los movimientos sucesivos del espí­
ritu, en posibilidades que aparentan fusionar el azar rimas que 
se relacionan como los miembros de un cuerpo invisible. Sor Juana 
siguió los pasos de aquellos maestros de lo oscuro, quienes, a la 
renovación del arte de la palabra, agregaban el soplo de una 
inmensa civilización en la víspera de su decadencia. 

Conceptista y gongorina, ella los siguió permaneciendo 
terriblemente fiel consigo misma. Su prosa fue tan clara como 
podía serlo la de Gracián. Si nos ha dejado una imitación de las 
Soledades, escribió, también, y con menos transposiciones, versos 
que, bajo la sabia elegancia de su composición, se relacionan, 
por momentos, con antiguas melodías populares. 

El confesor que había apremiado a Juana de Asbage para 
que abandonase la casa del virrey no pudo impedir a la corte 
colonial, que había asistido a su ordenación, visitarla en un locu­
torio que se haría célebre a través de todo el mundo español. 

En ese locutorio, cuya mundanidad inquietaba al obispo 
como hubiera inquietado a Bossuet, se representaban comedias, 
se ejecutaba música y se encontraban todos los hombres de espí­
ritu que viajaban para la Nueva España. Sor Juana resplandecía 
en ese siglo de la conversación. Reía, versificaba y filosofaba 
hablando. Su obra parece surgir, como por encantamiento, de 
un discurso imprevisto. 

Discípula de San Jerónimo y de Góngora, al mismo tiempo, 
dedicaba una gran parte de su vida a las obras de alta devoción: 
comentarios de la Escritura, poesía religiosa, autos sacramentales. 
Nunca intentó escribir un tratado de ascesis, como si hubiese 
quedado a la espera del único mundo en el que no podía entrar, 
conformándose con referir todas las ciencias, así nos dice ella 
misma, a la divina teología. En 1960 se imprimen sus Críticas al 
sermón sobre las finezas del Amor de Cristo. Hay en este trabajo 
sutiles objecciones a un sermón pronunciado en Lisboa por el 
jesuita Antonio de Vieyra. Los dos países se indignaron de la 
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presunción de una religiosa que se oponía a un gran teólogo; 
sus amigos y sus enemigos se dividieron y ella recibió más 
ataques que alabanzas. El obispo de Puebla, que había hecho 
imprimir la Carta Athenagórica, o crítica al Sermón sobre el 
Mandamiento, de Sor Juana, le escribió una carta a la que 
debemos una respuesta que es como un espejo de la vida y del 
espíritu de la religiosa mejicana. 

Pensamos con melancolía en la teóloga y la exégeta que 
habría sido esta gran estilista si sus superiores le hubieran orde­
nado trabajar con los eruditos y producir una obra continuada. 
Pero la respuesta a la carta del obispo nos impide lamentar 
mucho la coyuntura que hizo nacer este documento singular en 
la historia de todas las lenguas y de todas las literaturas. ¿Es 
el privilegio de la injusticia o de la sabiduría de las civiliza­
ciones que impedían a las mujeres expresarse, permitir de siglo en 
siglo que sea una mujer la que diga lo esencial? A la larga opresión 
que pesa sobre la vida de Sor Juana debemos la asombrosa 
libertad con que este espíritu se afirma de· acuerdo a los prin­
cipios de su fe. Espíritu que, por un juego que es natural, alía 
continencia a la más chispeante jovialidad. 

Producto y síntesis de todas las circunstancias adversas al 
espíritu y a la vida de una religiosa, Sor Juana nos impone 
la presencia de este espíritu y de esta vida con una fuerza que 
no se puede olvidar. Por su boca se expresan generaciones 
enteras de mujeres que no conocieron sino un uso restringido en 
la palabra. 

Esta carta en favor de la educación de las muchachas no nos 
aparece sólo como un tratado construido hábilmente con todos 
los argumentos que los hábitos y las tradiciones de su siglo le 
ofrecían. Su rasgo distintivo es su referencia a la condición 
humana y a cierto acuerdo entre el ser y su propia naturaleza. 
Cuando Sor Juana hubo experimentado que la suya estaba mar­
cada por la necesidad de saber como parte de su destino -siendo 
el contacto con las cosas el que producía la chispa que deter­
mina la búsqueda- llegó al argumento decisivo de su carta que 
es también el de su vida. Intimada a la renuncia de sus libros, se 
dio cuenta de la inutilidad de esta orden, porque su espíritu 
librado a sí mismo trabajaba sin instrumentos con más ardor 
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que nunca, y su fatiga era más grande después de un cuarto 
de hora de concentración mental que después de cuatro días de 
estudio. Los trabajos femeninos, que desempeñaba con la mejor 
voluntad del mundo, la incitaban a meditar tanto y más que 
un tratado de ciencia; la cocción de un huevo la hacía pensar 
en lo que Aristóteles habría ganado si se hubiera dedicado a esta 
tarea; enferma, la posición de dos vigas en la enfermería la lleva 
a proponerse un nuevo problema de arquitectura; la imagen 
encantadora de dos niñas que ella vigila mientras juegan a la 
sortija le hace encontrar las razones que habían impedido a los 
antiguos creer en la esfericidad de la tierra. 

Después de la publicación de esta carta que es como la 
suma no sólo de todo lo que ella realizó sino de todo lo que 
hubiese podido realizar, Sor Juana se relacionó cada vez menos 
con los hombres. Ningún confesor le ordenó describir lo que 
pasaba en su alma cuando regaló sus cuatro mil volúmenes y 
todos sus instrumentos de ciencia y de música, para no con­
servar sino tres pequeños libros de devoción y numerosos cilicios 
y disciplinas. 

Aunque se le haya ordenado no hablar, y ella cumplió, 
en efecto, de muchas maneras, nos parece que esta mujer que 
tenía el gusto de la palabra eligió por sí misma el silencio en la 
hora de un desasimiento que nos hace considerarla como una 
hija de Pascal. 

Agotada por las penitencias y por los cuidados que había 
dedicado a sus hermanas durante la peste de 1695, fue al 
encuentro de la muerte sin haber roto el silencio. Se entregó 
toda entera a la única ocupación que, hasta entonces no había 
cumplido, y como, por primera vez en su vida, ésta era una 
ocupación exclusiva, no se permitió la menor distracción. 

,..., 78 ,..., 



LOS SANTOS DE ASIS 

CADA ciudad parece tener sus santos de invisible poderío, 
que la defiende ante las potencias celestes y terrestres que 

forman parte de ella. Ellos han transfigurado el sentido de su 
época y de su raza, pero la tierra ha tenido una íntima fuerza 
y le pertenecen, como ella les pertenece. 

Asís, en los comienzos del siglo XIII, es una de esas 
curiosas ciudades italianas cuya individualidad turbulenta y cuya 
alma apasionadamente libre, le dan el carácter de una pequeña 
nación. Henchidas en una embriaguez extraordinaria para el bien 
y el mal. 

Un mundo fresco y brillante se ha abierto en ese contra­
dictorio siglo XIII donde coexisten los caracteres típicamente 
medievales. El odio y el amor, lo corporal y lo celeste sobre el 
árbol de la manzana inmortal. Ciertos santos pertenecen más 
que otros a su época y a su raza, así en aquellas erguidas ciu­
dades italianas que representaron en el tiempo medieval algo 
del estado antiguo y algo del estado moderno, por su concen­
tración espiritual y material y por la altivez de sus libertades 
disputadas dolorosamente. 

Entre las muchas nobles señoras de Umbría, estaba la 
adolescente a quien su madre había llamado Clara, porque se 
le dijo en sueños que tendría una hija resplandeciente. Y llegadas 
estas palabras se piensa en aquellas otras del Evangelio. Juan 
era una lámpara ardiente y brillante. 
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Clara ha nacido santa, pero al encontrar a Francisco halla 
súbitamente la forma y la fe necesarias a su espíritu. 

Célebre es su virtud en el lugar de Asís. Lleva cilicio 
bajo los más suntuosos trajes; su caridad es tan grande como 
su dulzura y su mortificación. Procede de una noble casa 
por su padre Favarone, conde Scifi, y Ortolana Fiume, su 
madre. Es perfectamente bella. La afabilidad de su virtud ha 
impedido que el equilibrio de la gente tímida de todos los 
tiempos se alarme de su exceso. Sus padres esperan de esa joven 
una alianza que aumente el señorío de su casa. Clara ha recha­
zado toda propuesta de matrimonio: su decisión de dedicarse 
al Señor ya está fijada, pero aún no definitivamente. Ella oye 
predicar a aquel que se llamaba a sí mismo el juglar de Dios. 
Entonces, en la sazón de sus días quemados en Dios y llenos 
de su frescura, él habla, o mejor dicho canta el himno de ese 
renovado deseo de Dios, que por el camino de la humildad 
ofrece a los hombres, de la vía nueva del despojamiento que 
él ha hecho suya, de la Pobreza a la cual ha hecho su dama 
exaltada. 

Frente al poder de las órdenes monásticas basadas en la 
fuerza de la colectividad, habla de la pobreza oponiéndola a la 
suntuosidad de la vida ciudadana, donde la exaltación patriótica 
y guerrera, anticipándose a la época renacentista, descansa en 
las fiestas de los caducos deseos en esplendores que ya se resien­
ten de la influencia. 

El opone el ideal evangélico de la pobreza que sus contem­
poráneos olvidan en las fáciles fiestas de la cosa caduca. 

Frecuentemente, en los otros santos vemos indecisiones, 
angustias, dudas; los otros santos están solos más tiempo y 
cambian de compañía. 

Clara se identifica, en la hora ardiente de sus diez y ocho 
años, con el espíritu de aquel dulce y quemante pobrecito, y 
desde ese día es una franciscana identificada totalmente con los 
propósitos y realizaciones del bienaventurado padre del cual se 
complacerá en llamarse a sí misma "la pequeña planta". 

Clara se entrevista con el hermano Francisco por medio 
de Fra Rufino, emparentado con los Scifi y pronto el pacto 
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místico queda consolidado. La joven patricia se arrancará al des­
tino que la esperaba, y seguirá las huellas del Padre Francisco. 

El hijo de Pietro de Bernardone ya ha adoptado por padre 
a un mendigo: las calles le han visto escarnecido en su nueva 
túnica de pobreza y ya la hostilidad empieza a desviarse y el 
asombro a matizarse de interés, cuando la prédica inflamada 
hace acudir a aquella gente a la Catedral de Asís para escucharle. 

El domingo de Ramos, Clara Scifi, vestida de fiesta, entra 
a la Catedral para recibir la palma de manos del obispo; pero 
la detiene el quebranto que la inmediata separación de los 
suyos le causaba; ella no pudo llegarse hasta el altar a buscar 
la palma, y entonces el obispo bajó él mismo y fue hasta el 
reclinatorio de la joven en un simbólico gesto. 

Al atardecer de ese día los hermanos, rezando maitines, 
aguardaban a Clara en Santa María de los Angeles, mientras 
ella salía secretamente de la fortaleza de Sasso Rosso por una 
puerta disimulada. Cuando ella estuvo ahí, Francisco, entonces 
simple diácono por la sola autoridad del amor divino, le cortará 
su pelo rubio y recibirá sus votos en medio de la más francis­
cana alegría. 

La ciudad de Asís se alzó de nuevo en represalia contra 
esa otra conquista de la Pobreza; necesitaba tiempo para com­
prender la extraordinaria cuna de todas las ciudades del mundo. 

El padre y los parientes de Clara, a pesar de la piedad de 
su madre Ortolana, se afectaron con su resolución y le hicieron 
sufrir las más duras palabras: a todas contestó la nueva fran­
ciscana inquebrantable y suavemente. 

Pero la exasperación de los familiares llegó a todas las 
potencias cuando Inés, su segunda hermana, fue a reunirse con 
Clara. Con doce guerreros no pudieron arrastrar a la niña 
y hubieron de dejarla en la mitad del camino, episodio éste, 
por su calidad, tan propio de lo maravilloso en las Fioretti. 
Más tarde seguiría a Clara e Inés su más joven hermana, Beatriz; 
y más tarde su madre, Ortolana. 

Llevada provisoriamente al Convento de benedictinas, 
pronto se formó alrededor de ella y su hermana Inés un núcleo 
de novicias deseosas de observar la renovada doctrina de la 
pobreza. 
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Entonces Francisco instaló a las discípulas y hermanas en 
aquel mismo lugar de San Damián, en cuya iglesia el Cristo 
había hablado al joven y ya tocado de la gracia hijo de Pietro 
di Bemardone, y le había dicho ... "Francisco, reconstruye mi 
Iglesia". Entonces él fue y reconstruyó la arruinada iglesia de 
San Damián y comenzó también a reparar la más vasta iglesia 
de Cristo y, entretanto, recibió la ayuda de las ardientes mujeres 
y las llevó a San Damián para que desde allí edificaran con él 
el templo del Señor. 

En aquella hora de cordialidad, media legua separaba a San 
Damián de la Porciúncula; existía una única orden en la rama 
de hermanos menores, predicadores y mendigos, y la otra 
rama de damas pobres, solitarias y contemplativas. 

Algunos hermanos pedían limosna para Clara y sus pri­
meras hermanas, y vivían al lado del Convento. 

Desde su terraza de los tres cipreses, Clara podía ver al 
místico Padre, y él les daba sus enseñanzas, hasta que creyendo 
que podían dirigirse a sí mismas empezó a visitarlas con menos 
frecuencia, con gran disgusto de ellas. Sólo que esa vida de los 
héroes de Fioretti, por ser extraordinaria, no podía extenderse 
fuera de un grupo dado, en un momento dado; y por eso las 
reglas posteriores, aun manteniendo en su integridad el espí­
ritu de la Orden, distanciaron a los miembros de ambos conventos. 

La vida de Clara, abadesa de San Damián, contra su deseo, 
por imposición del Padre Francisco, es objeto de admiración en 
apartadas regiones; las mujeres dejan a sus maridos para seguir 
sus huellas, como éstos siguen las de Francisco; una fiebre de 
despojamiento penetra en aquella sociedad medioeval, deseosa 
de volver a las clásicas épocas de fausto. Para aquellas que no 
podían dejar el mundo, es fundada la Tercera Rama de la 
entonces única orden franciscana, luego llamada Orden Tercera, 
que tiene por característica la austeridad y la devoción en medio 
del mundo, y que está aquí representada por vosotros, Vene­
rables Hermanos. 

La vida de Clara, abadesa de San Damián, es extrema de 
rigor y asperezas sobrehumanas para sí misma y de dulzura 
para los otros; hace observar la regla implacable de pobreza 
y renunciamiento; cuida a las enfermas, se levanta por la noche 
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a cubrir a sus hermanas; se inclina a los más mtmmos menes­
teres y a los más duros. Ella habla familiarmente a las bestias 
que le obedecen como a Francisco; el milagro es cotidiano en 
ella como en él. 

Extasis, angustias y gracias singulares y muy diversas 
enfermedades. 

San Francisco muere en 1226, a los 45 años de su vida, 
destruido por el exceso de sus mortificaciones y el pasaje de la 
llama de Dios a través de la carne desgarrada. Cumpliendo la 
promesa hecha a Clara, a la patricia romana Jacoba de Sette­
solio, única mujer cuyo rostro conocía, y a sus hermanas a quienes 
ha afirmado que le verán antes de morir, les es acercado el 
cuerpo yacente del Santo que llevan a sepultar; desvían el camino 
para que las discípulas puedan verle. "Laudato sia, mio Signare, 
per la sora nostra morte corporale" hubo de decir Clara en medio 
de su soledad. Porque aunque Fra Rufino, León, Angelo la acom­
pañen hasta la hora de su tránsito, Clara estará muy sola para 
defender la obra a la cual se ha dado toda. Tal vez por eso se 
prolonga su vida veintiseis años todavía. Está enferma muchas 
veces hasta la agonía; y los ayunos y las mortificaciones la han 
fatigado más allá de la resistencia humana. Ella no puede morir 
hasta obtener de los Papas, sus amigos y admiradores personales, 
temerosa de la imposibilidad de realizar el despegamiento 
franciscano, la garantía para la pobreza total de la Orden. Ella 
combatirá hasta obtener de Hugolino y luego de Gregario IX 
y de Inocencio IV la bula "de pauperibus ... " que legisle el 
despojamiento de la vida franciscana ya desaparecido en todos 
los conventos, excepto San Damián. Entonces puede morir aquella 
que, al decir de los bolandistas, quebró lentamente el alabastro 
de su cuerpo delante del Señor. El tránsito de Clara se realiza 
en medio del arrobamiento de una visión paradisíaca; vienen 
a buscarla a su tosca celda de San Damián ante sus hermanas 
divididas entre el mayor dolor y la alegría extática de la Santa. 

Ese mismo . día Inocencia II, venido a Asís, quiere canoni­
zada en su mismo lecho de muerte, siendo diferida por regla­
mentos del proceso esa canonización para dos años después. Fue 
hecha por Alejandro IV con el nombre de duquesa de los humil­
des y princesa de los pobres. 
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Tomás de Celano y la vida de los bolandistas -únicos bió­
grafos de la Santa de Umbría- en su penetrado tono de alabanza 
respetuosa dicen de su heroína lo esencial en las líneas de su 
vida: es difícil verificar las otras que la leyenda local y las 
Fioretti nos relatan, pero se llega a pensar que no es necesario 
saber más; lo agregado es más bien exterioridad, signo más 
visible, materialización del prodigio. Es dudoso el episodio de 
Fioretti que nos dice como Padre Francisco dijo a sus hermanos: 
"La Madre Clara hace tantos años que no sale de su claustro ... 
¿si la invitáramos a comer con nosotros en Santa María de los 
Angeles? ... ". Y ese día llegaba Clara a participar de la fruga­
lidad de Francisco. Se sentaron sobre el suelo como acostum­
braban a hacerlo, y cayeron en éxtasis hablando de Dios. Entonces 
la buena gente de Asís vio el humo que salía de la Porciúncula 
y sintió que venía del fuego encendido en los espíritus fran­
ciscanos. Nada importa que ese signo fuese cierto o que la ima­
ginación de los simples lo haya creado. Sabemos seguramente 
que donde ellos estaban soplaba el viento del Espíritu y ardía 
la llama. Así cuando la tal vez legendaria invasión de los sarra­
cenos a las órdenes de aquel extraño y anacrónico Federico de 
Sicilia, Clara serenamente tenía el cáliz entre sus manos ágiles 
en el servicio de Dios, y los infieles abandonaron el convento 
y la ciudad de Asís para retroceder al Islam. 

Sea o no legendario el hecho de los sarracenos huyendo, 
Clara velará realmente sobre Asís con el cáliz entre sus manos 
ágiles en el servicio de Dios. 

Toda la vida de la Santa es de ese poder invisible y esa 
presencia llegada a las cosas desde su celda helada en invierno 
y su diminuto jardín plantado en las tres flores de vieja alegría: 
rosas, violetas y lirios. 

Así como desde esa celda, por don extraordinario, asiste al 
oficio entero de Nochebuena, una vez que sus muchas enferme­
dades le impedían salir, ella desde su retiro aconseja, templa 
el ánimo del bienaventurado Padre cuando aspira al desprendi­
miento de su misma orden y quisiese quedarse en la ermita del 
Alvema. Ella lo hace todo casi invisiblemente, desde el fondo 
de su claustro. 



Otros santos también fueron secretos como ella, pero hubie­
ron de arrancarse por épocas a sus visiones, como Catalina de 
Siena para predicar ante los Papas y los reyes de vuelta a la 
ciudad romana o para sostener la cabeza del condenado para 
que fuera al suplicio en el nombre de Dios. Teresa de Jesús a los 
diálogos de la séptima morada para fundar veinte conventos 
sobre la tierra de España. El destino de Clara es distinto, acaso 
porque ella sufre y se alegra en su celda. como Francisco, Egidio 
y Rufino en los grandes caminos. Ella es la lámpara encendida 
por los Hermanos Menores delante del Señor. Mientras ellos 
van a sufrir el martirio a tierra de infieles o a evangelizar el 
Oriente y los lejanos oasis, ella es la criatura de la actividad 
interior. 

Dice uno de los pensamientos de Santa Clara: "Sólo un 
alma silenciosa y recogida puede entrar en el templo de Dios". 
Todos los Santos han sido y han sentido así, pero a ella 
la han dejado ser más silenciosa que a los otros; ningún 
confesor la ha presionado para que refiera algo más de su inte­
rioridad, como aquella otra trágica franciscana, Angela de Foligno, 
cuando dicta al hermano amanuense sus revelaciones con la boca 
torturada por no poder expresar ese mundo donde ha penetrado 
en sus éxtasis. 

Clara ha hablado muy poco. No tenemos de ella sino lo 
realizado; nunca su lucha consigo misma sino su victoria: siempre 
se pone a la sombra de Francisco. Así como el filósofo Max 
Scheler, refiriéndose al llamado milagro franciscano, dice que ve 
en la amistad de Francisco por Clara la sublimación religiosa 
de aquellos madrigales premiados en los juegos de Provenza, y 
que si se dividiera en tres ciclos la influencia franciscana en la 
vida medieval, en el ciclo profano dominaría la creación de 
algunos de los poetas de la época, en la teologal, Beatriz, 
en la mística, Clara, también podría decirse que conforme Platón 
intuye algo de la futura estructura del reino de las Ideas cuando la 
mujer de Mantinea le explicaba las excelencias abstractas del 
amor, así en la plenitud de la clemencia de la Cruz, Clara ahondará 
con Francisco el reino del Amor divino. No es posible buscar en 
Clara la dramaticidad de Catalina de Siena, de Teresa o de Angela 
de Foligno, la de Agustín y del mismo Francisco. Clara está 



envuelta en sus velos y llena de dulzura en el fresco de Simone 
Martini. Dice el interesante y desconcertante André Suares, hete­
rodoxo pero apasionado de Asís, a la cual llama la ciudad del 
gran amor: "No. Clara estaba demasiado enferma, demasiado 
rendida por sus angustias y sus maceraciones; ella no pudo tener 
esa sonrisa casi blanda que tiene en el fresco de Simone Martini; 
sino la expresión de lo sobrehumano que asusta, que tiene 
Francisco". 

Clara está velada y secreta siempre. Es la dulzura francis­
cana en el plano de la feminidad esencial. Su heroísmo siempre 
es gracia. Ella guarda hasta el último día en esas apologías suyas 
tan frescas como ella, el encanto de la adolescente cuya cabellera 
rubia fue cortada un Domingo de Ramos. 

La frescura de Umbría se da entera en esa criatura de 
oración. Por eso la vemos en el fresco como acaso ella no fue, 
asceta sonriente; siempre es como esos cilicios bajo los trajes 
de fiesta; ella encuentra la fuerza de su santidad y muestra la 
gracia. Así la sentimos luchar diariamente cuando es necesario. 
Hugolino hecho Papa le pide que acepte una regla mitigada y 
le ofrece desligarla de sus votos. Contesta Clara: "Santo Padre, 
no puedo separarme de la Pobreza", en gesto parecido a aquel 
otro gesto suyo, cuando fue limitado el número de predicadores 
que iban a la Capilla de San Damián. La abadesa había atraído 
siempre predicadores numerosos, pues gustaba mucho oir predicar 
con elegancia. Al saber que serían disminuidos los sermones, des­
pidió también a las hermanas que pedían limosna para ella 
diciéndoles: "Si nos quitan el alimento del espíritu, nada nece­
sitamos del pan material". 

Ella sale de su silencio con el gesto preciso y la palabra 
justa y con esa aptitud que muchos Santos muestran en distintas 
situaciones y que acaso es una forma de la maestría de los mismos. 
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RETORNO 

A HORA he llegado y sé que no hay envejecimiento en las cosas 
nuevamente encontradas. Hay una separación entre ellas y yo, 

una de las formas crueles de la fidelidad. Todos los veranos que 
yo no vi y no únicamente éste que se acaba ahora, han tejido 
con su agotamiento el oro para los follajes. Y ellos se acercan 
no sin curiosidad a la ventana de un cuarto adonde por azar 
penetro. 

Es una habitación que no significa nada. No he recordado 
ninguno de sus objetos, sólo y vagamente la ventana, aunque 
es parte de una casa de la cual salí hace mucho tiempo decidida 
a vivir o a morir. 

Cerrada la ventana se respira una humedad engañosamente 
blanca del color del hongo que crece en el cercano cantero más 
o menos entregado a sí mismo hace mucho tiempo. Todo está 
nuevamente delante de mí y nada se ha movido como para dejar­
me medir la fidelidad de mi separación. 

Veo entonces un cuadro bastante grande que representa 
unas flores, quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja 
tiempo; se coloca bruscamente delante de mí y devora las pare­
des desnudas y bajas. Había olvidado el cuadro pero no la 
sensación, el momento del salto cuando casi antes de ser visto 
parecía venir a mi encuentro. Había olvidado el cuadro pero 
ahora sé que había buscado sus flores; intrigada por ellas las 
perseguía en sueños. Las flores caían sobre los ojos repentina-



mente sin que ellos supieran de qué parte del cuadro provenían. 
Y durante muchos años pesó sobre mi ausencia el secreto de las 
flores saliendo inesperadamente de un marco que parecía limi­
tarlas en pleno crecimiento. 

La presencia de estas flores sin tierra me había seguido por 
muchas tierras, la abundancia de los setos hacía pensar en una 
floresta oprimida sin sitio para respirar, las corolas ordenadas y 
dóciles en un jardín del centro de Francia. Su desbordamiento 
estaba hecho de una aridez sin nombre como si el excesivo deseo 
de respirar que habitaba en ellas lo volviera infecundo. Entre­
tanto las gamas de sus colores entremezcladas hablaban de una 
noble saciedad. 

Ahora sé que me había obstinado en buscar el nombre de 
esas flores aunque podía reconocerlas sin llamarlas. 

Quería saber cómo y de dónde salían del cuadro cuando 
avanzaban sobre los ojos, a la manera de ciertos films humorís­
ticos en relieve. Eran tan insistentes que para verlas yo hubiera 
venido mucho antes, cuando comprendí que había salido en 
vano de la casa y del paisaje y que en aquel momento no era 
posible ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces dónde estaban 
las flores y · no podía volver a ellas. Las flores me seguían por 
el mundo, crecían en mí, prestaban sus formas a los sueños que 
sin ellas no hubieran conocido imágenes. Salidas de su cuadro 
volvían a salir de un espejo, de una estatua, de un campo no 
plantado, de un torso humano; tenían raíces simultáneas en las 
tierras cuyos mapas nunca miran el uno hacia el otro. 

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre 
unos agapantos que se estiraban queriendo salir de sí mismos 
para poder respirar, en un jardín interior de París con las paredes 
pintadas como si prolongaran los lambrises de las salas. Busqué 
su nombre en el color de los laureles a la orilla de un mar que 
esconde sus furias. 

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi 
infancia encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de . rosal 
y sobre una alfombra desteñida que parecía contenerlas todas; 
las de los cuadros, las de los vasos y las rosas obscuras y suyae 
que por momentos se encendían. El cuarto tenía un aire victo­
riano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una rosa. 
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Lentamente fueron retirando objetos y cuadros, luego la alfom­
bra y el aire victoriano también desapareció, después pusieron 
en su lugar algo que no era el cuarto, otra sala, un corredor, 
parte de una calle, algo que no era él. Pero en mis sueños apa­
recen y se enredan alfombras que nunca se encontraron en vida 
y sobre aquélla de las rosas se colocan las flores sin nombre; 
más tarde cuando se desgarran las alfombras y me desgarro en 
ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al cuadro colgado por 
años en un lugar adonde nunca se detuvo la sombra de mi 
ausencia cuando venía a tocar los objetos uno a uno. 

Delante de mis ojos está el cuadro desbordado de flores; 
ahora sé que las he buscado día tras día en otro cuadro pequeño 
y diferente, en él unos pistilos monstruosamente finos escondían y 
señalaban a una mujer recostada debajo de una ventana. 

En apariencia un siglo separaba las dos pinturas. Era normal 
que en el cuadro de las flores como inventadas, ellas salieran 
de la figura secretamente alargada debajo de la ventana. 

Pero la pintura tranquila que está nuevamente ante mis 
ojos ha sido hecha en una isla favorable a los jardines y en ella 
el misterio no esperado amenaza marcos y paredes con una rup­
tura imprevista. Y hace desbordar las flores no se sabe de dónde 
ni ha9ia adónde; ahora las reconozco por el salto, el empuje 
peculiar que tenían en el sueño cuando éste se obstinaba en 
trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda 
absurda. Las flores están aquí como en otro tiempo, absorbentes 
hasta la exasperación y repentinamente sé que no saldrán nunca 
más de su marco. Acabo de ver un ángulo del cuadro, sugerida 
a la derecha una tapia de jardín pequeña y amarillenta que 
explica la presencia de las plantas trepadoras. El _muro las ordena 
en un manojo, las sostiene como una mano, les impide que vayan 
por el mundo a perturbar las rosas victorianas recogidas en una 
alfombra que perdió su color mucho antes de que el sueño la 
encontrara. 

He penetrado al azar en una habitación en el instante en 
que el follaje del otro lado de la reja desviaba hacia un ángulo 
del cuadro el rayo de luz necesaria para mostrarme lo que por 
años no había sabido ver. 
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Por otros muchos años he caminado a lo lejos para hacer 
ese solo descubrimiento. Aquí todo estaba en orden, como el 
amor y el odio sabían que estaba. Habían sido lo bastante pode­
rosos para conocer los cambios de las cosas. El cuadro solo, 
aparecía ordenado por sí mismo. Y la ausencia se partía contra 
la pequeña pared que ella ayudó ~ descubrir. 
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ASPECTOS DE PARIS 

DESPUÉS de la liberación de París, los franceses, que habían 
estado separados por la más terrible incomunicación que 

se pudiera soñar, volvieron a ver, con la alegría que es de supo­
ner, a sus compatriotas que regresaban de Londres y de Argel 
y, también, a sus amigos ingleses y americanos. Pero, al mismo 
tiempo, unos y otros descubrieron, con sorpresa recíproca, que 
ya era muy difícil comprenderse. Así como cada uno hablaba un 
lenguaje de guerra en términos distintos y su léxico se había 
defoniiado o enriquecido con palabras de un sabor local impo­
sible de generalizar, tampoco el lenguaje de la experiencia pro­
pia, amputada de la ajena, podía ser entendido universalmente. 

A los habitantes de la metrópoli -inconcientes de su propio 
envejecimiento--, la vida se les había detenido cuatro años 
antes, en lo individual, y lo que les parecía inmediato o muy 
lejano formaba parte, para los recién llegados, de un encadena­
miento lógico del tiempo. Habíamos realizado con nosotros mis­
mos una fijación casi intemporal, a fuerza de mirar colectiva­
mente en el extraño tiempo que la angustia y la monotonía se 
disputaban; y yo recién descubría hasta qué punto lo absurdo 
se me había hecho familiar. Ese absurdo que acompaña las épo­
cas de guerra, cuando un país entero toma el aspecto opresor 
de una ciudad sitiada. El destino, o la falta de destino, que, 
durante cierto tiempo, sustituyó al destino, me había hecho vivir 
en la admirable ciudad prisionera e invisible, donde todos nos 



sentíamos prisioneros e invisibles dentro de ella. Francia fue 
siempre algo muy próximo a mí y, sin embargo, cuando estaba en 
ella, hubiera querido conocer otros lugares y otras culturas que me 
eran más extranjeras. Desearía, sí, pasar por Francia con frecuen­
cia, pero, para detenerme, pienso más en Oriente que en Occidente. 

Cuando París estaba amputado del mundo a que pertene­
cía, del mismo modo que el mundo estaba amputado de París, 
sentí crecer a mi alrededor un deseo de comunicación, que era 
un deseo de vitalidad de toda una enorme ciudad que estaba más 
cerrada que en el tiempo de las viejas puertas que la defendían. 
Las horas estaban reglamentadas como en los colegios o en los 
cuarteles, y el antiguo fantasma de las prisiones no se apar­
taba de nadie. Recién comenzamos a comprender hasta qué punto 
habíamos vivido en lo arbitrario, además de haber sufrido por 
su causa, cuando entre las preguntas más sencillas y su corres­
pondiente respuesta se abría un abismo de sensaciones no com­
partidas que mostraba cómo la guerra puede despertar y agu­
dizar todas las contradicciones ,de la existencia humana. 

¿Cómo se comportaban los alemanes? De muchas maneras, 
según se tratara del ejército o de la policía y según el contacto 
de cada uno con los distintos organismos. 

El conjunto del ejército de ocupación se condujo con una 
corrección irritante para muchos franceses en el conjunto de los 
habitantes. En cambio los servicios policiales especializados 
siguieron sus métodos hasta el fin en forma implacable. 

"Ils sont corrects", era la expresión corriente en Francia 
para los alemanes que más parecían perfectamente extranjeros 
que ocupantes. Salvo la intervención de los S. S. al final o el sis­
tema de represalias recíprocas. Era una guerra dentro del hombre 
mismo que adquiría la ferocidad de una guerra total hacia los 
que entraban dentro del concepto de enemigos -sea como resis­
tentes en cualquier forma-, todos caían, de hecho, a manos de los 
servicios especializados a quienes secundaban organismos france­
ses del mismo tipo, lo cual equivalía a encontrar la muerte en 
todas sus formas. 

Había realmente muchos colaboradores, los había a plena 
luz y con todos los matices, así como había una creciente y muy 
heroica resistencia. 
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Pero el conjunto de la población, aunque al principio mani­
festó una gran prescindencia, se puso muy pronto decididamente 
de parte de los aliados. 

Los colaboradores se sentían atraídos hacia los alemanes, 
ya sea por su admiración al espíritu germánico o por afinidades 
con el régimen, o por una actitud exacerbada que los llevaba, sin 
el menor amor por Alemania, a preferirla cayendo en el slogan 
de la potencia militar que puede evitar otras guerras. Los había 
también de extrema bajeza, revestidos de una especie de servi­
lismo hacia el entonces vencedor. 

¿Había films? Los cines, para abrirse pocas horas y pocos 
días, luchaban entre la falta de electricidad y las "alertas" que 
interrumpían las sesiones continuamente. La mayoría de los films 
estaban hechos ligeramente y sin los recursos necesarios. Pero 
"Los visiteurs du soir" salieron de aquellos estudios de la ocupa­
ción lo mismo que "L'eternel retour" y "Les enfants du paradis", 
a mi juicio el mejor film francés que haya existido nunca y 
que refiere la vida del artista de pantomima J. L. Debreau. 

¿Había alimento? ¿Se sufría de hambre? Había que burlar 
ciertas leyes de las restricciones para no sufrirla. Ningún producto 
dejaba de participar de la clandestinidad. Al principio de la 
guerra empezó a dibujarse una situación monstruosa, por la cual, 
alimento y combustible dejaban de ser comunes para todos y se 
volvían inaccesibles para muchos. No era la injusticia simple y 
flagrante que apareció después de la guerra. Pero lo indispensa­
ble faltaba y para buscarlo se necesitaba a la vez habilidad y 
medios. 

Era una selección ciega, los que no los tenían estaban ame­
nazados, en serie mortal, de frío y desnutrición. Era un reino de 
injusticia en el cual las antiguas clases quedaban algo al margen 
de las nuevas que se formaban. Era la aristocracia del stock. 
Quien almacenaba y vendía prosperaba, quienes vendían a los 
compradores para Alemania se enriquecían fabulosamente en 
poco tiempo. Era el clima propicio para todas las especulaciones 
y para todas las miserias. 

¿Y la moda? Nunca más brillante la moda que cuando tuvo 
que vivir de su ingeniosidad. Era una moda a la vez sportiva y 
ciudadana perfectamente adaptada a las circunstancias. 



La característica de París en ese período era ese silencio 
como de nieve. Cuando volvió a poblarse en parte, después del 
éxodo, cayó una nieve que nadie barría e impedía circular todo 
vehículo. La gente se adiestraba lentamente y, al levantarse 
después de caída, tenía una frescura de montaña. Espiritual­
mente parecía que ese sigilo como de nieve siguió siendo la carac­
terística de la vida de París durante la ocupación. Al avanzar 
el tiempo la vida señaló una actividad que se multiplicaba y al 
final se podía decir que el país entero estaba en clandestinidad. 
Vivíamos obsesionados por los acontecimientos de la guerra y nos 
enterábamos de ellos clandestinamente como en los tiempos 
antiguos. El país entero vivía de su radio a la cual se había 
agregado una antena secreta por la cual se relataban, a veces, 
noticias interceptadas de Londres y de Argel. . 

Vivíamos en las tinieblas, sólo la luna maravillosamente 
disputaba a las tinieblas, por ella las calles estrechas e inimi­
tables brillaban como piedras preciosas y los más nobles edificios 
dormidos sobre el río se sumergían en los reflejos del agua, con 
seducciones justificadas por la luz del día y que hacían pensar 
en un Debussy más profundo que el de los reflejos en el agua. 

Era tal el silencio, que era verdaderamente el silencio del 
temor donde la presencia de lo terrible entraba y salía, como 
entraba y salía la muerte entre los silbidos esporádicos y donde 
el accidente por inculpado al azar y por sorpresa era más terrible 
todavía. Así la muerte en noviembre de 1943 entraba a las 
carreras de Auteuil. 

Al mismo tiempo que partía el techo de un hospital donde 
en un cuarto un grupo de locas jugaban a las cartas. Se llevaba 
la pared de una casa donde una hermana ayudaba al hermano 
que estudiaba en su cuarto y después no había ni siquiera cuarto! 
Los unos morían en tristes sótanos durante los alertas. Durante 
los alertas los niños contaban alegremente el número de aviones 
angloamericanos. 

Recuerdo en la prisión de Drancy, sede de las deporta­
ciones israelitas en masa, habían llevado a Sonia M. A., 24 años, 
de gran belleza, a la cámara de gases, aunque intercedieron los 
franceses más distinguidos de la colaboración. 



Tres meses después encontré a una actriz que había estado 
con ella en Drancy y parecía haber olvidado todo como una 
pesadilla. Preguntando por qué habían llevado a Sonia y no a 
otras me dijo que era cuestión de bajar una escalera con sere­
nidad y como jugando. 

Era el reino de lo arbitrario así como el de los reglamentos 
más draconianos. Es eso que por extensión se ha llamado uni­
versalmente concentracionario que es un país ocupado. 

Dentro de una victoria caben todos los contrastes. 
¿Había teatros? En todo momento se hicieron supremos 

esfuerzos para mostrar que París seguía siendo París, y a esto 
paulatinamente se unió la necesidad, cada vez más apremiante, 
de decir bajo las formas disfrazadas del teatro y la poesía, 
lo que la censura nunca hubiera dejado expresar de otra manera. 
Tales frases de Marco Antonio en el teatro francés se oyeron 
con el recogimiento y la emoción dada a las cosas más actuales. 
Jean Louis Barrault de nuevo volvía a lo antiguo, modernizando 
el mito y modernizando a Hamlet, y los teatros experimentales 
daban sus obras con nuevos y curiosos decorados en momentos 
de la mayor escasez, que actuaba como aguzadora de ingenios. 
Ya se había librado la batalla de Normandía, cuando la ciudad 
entera · estaba privada de electricidad, y María Casares interpre­
taba, sólo iluminada por dos proyectores privados, la pieza exis­
tencialista "El Malentendido" de Camus, mientras que "Huis 
Clos" de Sartre era representada, con el mejor de los conjuntos, 
en un teatro que veía en la obra tanto un símbolo de la vida 
--entre cuatro muros-, durante la ocupación, como una imagen 
del infierno sartriano. 

Era el país de los durmientes donde se acentuaba una acti­
vidad sorda como la sangre. La monotonía producía un encade­
namiento tal de ritmos que el ritmo acelerado de París se con­
centraba en el subterráneo. En los avisos de propaganda (con 
incitaciones a colaborar) pegados en los largos corredores del 
Metro, seguíamos la vida del país. El subterráneo era, como 
decía Rilke de los museos, sombrío en verano, caliente en 
invierno y concentraba en sí la vida de la ciudad. Los objetos 
más heterogéneos, que se vendían en esos corredores eran la 
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mejor manifestación de la escasez. Se vendían velas cuando sólo 
se podía utilizar la electricidad media hora por día. 

En esa vida reglamentaria que la medianoche cortaba, el 
vagón pintado de rojo del Metro, recogía a las gentes saliendo 
de los teatros que, al decir de Picasso era el más divertido ejem­
plar de la fauna humana que podía encontrarse. Los mejores 
artistas saliendo del teatro, las chicas que venían de hacer su 
número de music-hall sin haberse retirado el induido, ocres, ver­
des y rojos ... 

Falsos papeles que habían pasado a la clandestinidad los 
últimos "Coiffures du soir" demasiado caprichosos para el sitio y 
el tiempo. 

Las leyes de ocupación, modificándose por los aconteci­
mientos mismos se volvían tan draconianas que el burlarlas con­
sistía el único deporte de una población tan despojada de 
juegos. Se vivía en lo oscuro, se hablaba sólo entre grupos peque­
ños. Cuanto más pasaba el tiempo era mayor el número de 
resistentes, y otras personas amenazadas por las leyes de ocupa­
ción, tomaban falsos pasaportes para incluirse entre los que lleva­
ban la clandestinidad, cuando no entre los maquís. Y, en 
cierto sentido el país entero finalmente se había pasado a la 
clandestinidad. Era un régimen de ocultación sistemática, de 
posibles denuncias aun de parte de la gente más conocida. La 
característica de los años de ocupación era, para todos, la mono­
tonía singular de unos días reducidos a pocos gestos, de unas 
noches que el toque de queda a las 12, acortaba fatalmente. 
En medio de esa monotonía sin nombre protegida por un ver­
dadero "silence de la mer", la presencia de lo atroz, aparecía y 
desaparecía en medio de un silencio que aprendimos a oir. Y cada 
vez que aparecía sentíamos que nunca había cesado de estar ahí. 

En medio de ese silencio inimitable la belleza de París triun­
fante de toda contingencia; era de calidad opresiva. Se identifi­
caba con la angustia misma. Y el verano de 1940 adquirió en 
la ciudad y en los grandes bosques que siguen hacia el centro de 
Francia, una gracia fascinante, que nos volvía al viejo tema de la 
incompatibilidad instintiva y pueril del sufrimiento humano con 
el esplendor de la naturaleza. Nos parecía que los jardines de las 
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casas particulares en los alrededores del Bois, requisadas por la 
Gestapo, dejaban escapar gemidos de supliciados. 

Gustábamos de esa belleza tan silenciosa de París que no 
parecía hecha para nadie, con una especie de remordimiento que 
sólo el riesgo que cada uno corría, podía aligerar. Era en agosto 
de 1944. Los tanques alemanes disfrazados de árboles, enmas­
carados de hojas se alejaban en procesiones sin fin. La ciudad 
entera pensaba en Macbeth al verlos pasar. Seguía oyéndose 
todas las mañanas el tiroteo. Pero las noches eran tan 
transparentes que se oían con toda nitidez los disparos de los 
fusiles lejanos y de las ametralladoras aisladas que empezaban 
a cruzarse. Había en la atmósfera un particular deslumbra­
miento. El recinto del Palais Royal estaba como fuera del 
tiempo. . . Los más majestuosos jardines del mundo se miraban 
en sus fuentes noblemente labradas. 

Las arcadas y sus puntiagudas rejas nos volvían a aquellos 
tiempos de la historia en que el palacio dejando de pertenecer 
a Philippe Egalité fue poblado en plena revolución por todos 
los paseantes que querían olvidar frenéticamente los horrores de 
cada día. 

Los "incroyables" ajustaban la línea de sus fracs y las 
"Merveilleuses" abigarraban aún más sus tocados. La moda enlo­
quecía y corrían ríos de oro por las casas de juego del Palais 
Royal. 

Detrás de las rejas contemporáneas de aquellos aconteci­
mientos, desde la casa de J ean Cocteau, mirábamos un melo­
drama representado en un tinglado al aire libre por muy buenos 
actores que se turnaban para ello. El miriñaque de la primera 
actriz tenía unos tonos lilas que se confundían con las luces del 
atardecer. Era la escena de un baile. La dama joven bailaba con 
el rival de un "dandy" que sacaba su pistola para un duelo y 
finalmente caía muerto con la rigidez de un títere. 

El mundo entero miraba en ese momento a París. Las fuer­
zas de la resistencia esperaban las últimas órdenes para levan­
tarse en masa. Se decía que los americanos estaban en Chartes. 
De los hoteles vecinos quitaban precipitadamente las barreras 
blancas para París -imagen de la ocupación-, indicando que 
los soldados alemanes se iban. 
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Los jardines se mostraban, en tan perfecto crepúsculo, de 
una inmovilidad palpitante. Y París seguía siendo París y repre­
sentaba su melodrama. Cocteau embelesado seguía con anteojos 
las escenas, mudas para nosotros, desde las rejas de su casa, que 
había sido casa de juego durante la revolución y había presen­
ciado parecidas contradictorias escenas, y decía: París siempre 
ha sido así. 

La ciudad parecía el espejo de un momento grandioso. Nunca 
fueron más olorosos los castaños y nos parecía que hasta lo más 
absurdo y anacrónico entraba en la historia con su propia historia. 

Dos horas más tarde, al volver en una bicicleta, llamada de 
fabricación moderna -lo cual significaba en el lenguaje de en­
tonces de muy precaria construcción-, quedé envuelta en la 
mayor oscuridad y sólo guiada por las luces de los camiones 
alemanes que se retiraban hacia la puerta de St. Denis. 

Al llegar a la Estrella, la ciudad en masa los miraba pasar 
con una especie de grave indiferencia. Durante el viaje, que había 
durado una hora, me fue imposible discernir en los semblantes y 
en las voces de los soldados que se iban la menor emoción. Era 
imposible saber si comprendían la gravedad de la hora o si cada 
uno hasta el fin se consideraba un funcionario individualmente 
desplazado por sus jefes. 

Característica de París que encontraba la simultaneidad de 
lo bello con el sentimiento de lo atroz. Al día siguiente empezó 
el combate del pueblo y la guarnición contra las fuerzas restantes 
que permanecían hasta la llegada de los ejércitos. 

Pocos días después se oyeron a medianoche todas las cam­
panas y, espontáneamente, en las cálidas tinieblas, sin haberse 
hablado, bajaron las multitudes a las calles a cantar el canto por 
cuatro años prohibido de la Marsellesa. 

Un período de tan tremenda prueba, una separación que 
prefiguraba la muerte, dio lugar a una especie de autarquía espi­
ritual de parte de los escritores que permanecieron en Francia. 
Hechas todas las confrontaciones que siguieron acerca de la 
influencia de los acontecimientos sobre la actualidad literaria 
francesa -y los diversos aspectos del espíritu francés, observa­
mos que si en lo humano se han producido cambios fundamen­
tales, en lo puramente literario, se siguen las líneas esbozadas 



antes de 1939. Si la triste selección que opera en todas 
las guerras, operó en esta guerra subterránea sobre los mejores 
por medio de la violencia, la deportación y la muerte, del período 
desigual y admirable de la literatura de la resistencia ha quedado 
una intensificación de la condición humana. 

Pero, pasada la hora de concordia que unió los nombres de 
Mauriac y Aragón, de Paulhan, de Eluard y Malraux, cada uno 
de estos hombres fue llevado por el mundo actual hacia el estu­
dio de sí mismo. Malraux encerró su romanticismo de la acción, 
en los movimientos que actualmente mejor encamaban la posi­
sión de este momento. Eluard y Aragón se afirmaban en todas 
las posiciones del Partido Comunista y Paulhan, como un nuevo 
y solitario maestro de ironía, tomaba frente a la violencia una 
actitud de más violencia, algo agresiva, con una lucidez, a veces 
admirable, a veces un tanto sofística. 

La literatura se traba con la cosa pública y sigue los diver­
sos partidos y posiciones personales de sus creadores en una 
división nunca conocida. Ella sigue a los hombres en la vida; 
pero en su esencia misma no ha cambiado. Ha existido una 
juventud capaz de todos los heroísmos que vive en un estado 
de conspiración permanente con un entusiasmo revolucionario; 
hay una juventud cristiana espiritualista como una marxista, una 
existencialista y hasta una letrista, aunque me falta tiempo para 
hablar de esta última. Pero no se advierte en ella una obra lite­
raria o artísticamente nueva. 

La "boutade" de Eluard es decir que no hay jóvenes o que 
tienen 35 o 55 años, se encuentra con la afirmación de Jean 
Cocteau diciendo, a pesar de su excelente amistad con Sartre, 
que la generación de los maestros es la de profesores y no la de 
los escritores, su tipo de lenguaje el de los docentes y que los 
muchachos de 18 años no son jóvenes sino críticos y eruditos. 

Me decía Olivier Larronde, el más dotado de los poetas 
de 20 años, que hasta ahora sus versos habían sido nuevos 
ejercicios de sintaxis. Esta actitud sale, a mi juicio, de una crisis 
del lenguaje que es quizá el síntoma decisivo de la actualidad 
literaria francesa. 

El lenguaje que se interroga sobre sus propias funciones 
se descompone y se redescompone en una literatura de labora-



torio, tal como se ve especialmente, en Francis Pouge. Así se 
explica la preocupación científica de "Les recherches du langage" 
de Parain y psicoanalítica de las obras de Gastón Bachelard. Esa 
super interrogación que constituye una crisis creadora en un 
sentido, agotándose en el otro, .interviene grandemente en las 
preocupaciones de los franceses acerca de la decadencia actual. 
Esa idea proviene, en parte, del problema de la civilización en 
general, en parte, del gran pasado de Francia y también del 
aspecto negativo que pueda presentar una revista perfecta del 
tipo de "La Pleiade" y del hecho que a veces ese aspecto de nega­
tividad se muestra en los mejores escritores, como el caso de 
J ean Genet, de quien J ouvet ha dado una notable pieza "Les 
Bonnes" y que en el "Joumal d'un voleur'' y otros libros suyos, 
se muestra un estilista admirable, pero de índole obsesiva, que 
trabaja con sus propios complejos sin liberarse de ellos. 

Hemos visto en Francia demasiados espíritus, aún alejados 
entre sí, preocupados por los valores que hay que salvar para 
creer en otra decadencia que no sea común a toda nuestra civili­
zación y desgarrada por los conflictos de su propia técnica. Pero 
para estos últimos creemos con el historiador inglés Toynbee que 
carecemos de los elementos necesarios si estamos en el final o 
en una de las faces finales de una civilización. 

La posición del existencialismo francés, o mejor dicho del 
de Sartre, de A. Camus y de Merleau-Ponty, aunque existencia­
lista, se hace bruscamente espectacular después de la liberación 
de París. Me refiero brevemente al existencialismo; pero en su 
aspecto más exterior, más popularmente caricaturesco. 

Es síntoma de nuestro tiempo el que las filosofías de la 
trascendencia aspiren a predominar sobre aquéllas de la con­
ciencia y que el conocimiento aparezca como uno de los modos 
de aprehender un objeto puro. 

Es síntoma de nuestro tiempo que la presencia de lo 
absurdo sea tan abrumadora que se necesite salir hacia el objeto 
y no volver al interior de la conciencia. 

Lo trascendental aparece como liberación. En un artículo 
sobre la intencionalidad de Husserl, podemos ver una cosa muy 
rara: el lirismo de Sartre. El nos refiere la felicidad que sintió 
al pensar que por esta moderna tendencia que podía liberarse 
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de toda la influencia kantiana sobre la filosofía francesa del 
siglo XIX; que podía liberarse del concepto bergsoniano del 
tiempo y con él hasta de Proust, lo cual equivale a liberarse de 
sí mismo. 

Esta doctrina de ir hacia afuera, que nos lleva a ir hacia 
los otros y relacionarse con el mundo, le produce la embriaguez 
de existir que comunica, en cierto modo, a los que le siguen 
aunque no sea en el terreno de la filosofía. Por eso su teoría es 
una hábil fusión de Kierkegaard con la fenomenología de 
Husserl. 

Unos han reprochado al existencialismo el no traer elemen­
tos nuevos, y otros, su arbitrariedad. Creemos que su fuerza 
radica en poder adaptar los elementos existentes a su necesidad 
de existir. Si se apoya más o menos en una de las seis posiciones 
o contraposiciones clásicas de una metafísica que no se modifica 
con el tiempo, resulta tranquilizador. Por eso vemos en Sartre al 
maestro oportuno e inspirado de un nuevo sincretismo que tiende 
a fusionar este mundo roto en el crisol universal del espíritu. 
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ENCUENTROS 

NOS internamos con una especie de familiaridad engañosa, en 
las profundidades de las contadas páginas en que el poeta 

resume la historia de su verso desde el principio hasta la inte­
gración final en la obra. Encontramos en ellas preciosos ins­
trumentos para explorar los dominios de una poesía cuyas zonas 
oscuras y claras nos aparecen, simultáneamente y de golpe, a la 
manera del agua de ciertos canales que visiblemente se comu­
nican y nunca se confunden. Sabemos que esta exploración nos 
dejará siempre en presencia de algo finalmente irreductible que 
llamamos "Le mystere Supervielle". Pero encontramos elementos 
para acercarnos a ese misterio, elementos de carácter general 
que nos llevan a meditar sobre la poesía en sí misma y a la vez 
nos sirven, extrañamente, para ver un aspecto particular de la 
poesía y la obra de J ules Supervielle. Me refiero al aspecto que 
en esta hora nos ocupa singularmente. Es decir a la influencia 
parcial pero frecuente e indudable de ciertas fuerzas telúricas 
que arbitrariamente ligadas y desligadas intervienen en las raíces 
de un canto ejemplarmente francés. Me refiero a la presencia de 
nuestro país y nuestro continente en un canto que avanza sin 
otra ruptura que las consentidas por el creador y con toda fluidez 
toma las formas sucesivas de los siglos de poesía francesa que 
lo preceden y lo acompañan; hace uso de ellas o las transforma 
según lo quiere el curso del río interior al que obedece con una 
lealtad particular. Una lealtad que manifiesta una sola reticencia: 
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la de abrir un camino entre lo claro y lo oscuro hasta el límite 
de lo inescrutable, dentro de una sola exigencia: la unidad del 
río poético que sin detenerse pasa a través de libertad y rigor 
y nos transmite su mensaje. 

Así como ha querido ser el conciliador entre lo clásico y 
lo moderno, se ha detenido a los bordes del superrealismo que 
debió tentar sobremanera a este específico poeta del sueño. Así 
las tradiciones del romanticismo alemán y de N erval nos aparecen 
también en este poeta, fuera de todo movimiento, acercadas 
a nuestro tiempo, transformadas en él por los individuales caminos 
que elige este poseedor de una terrible carga de angustia para 
poder convivir con ella. 

El poeta nos habla de dos cosas esenciales en su poesía. 
La una es esa "oublieuse mémorie" que ahora, humildemente, 
llama su mala memoria y que combinada con la permanente 
facultad de soñar constituye la fuente de un asombro renovado. 
"Tiens il y a des arbres, i1 y a la mer. 11 y a des femmes. 11 en 
est meme de fort belles". 

La segunda cosa esencial es la forma peculiar de manifes­
tarse que reviste para él la inspiración, identificada con un senti­
miento de ubicuidad ilimitada. El de encontrarse a la vez en todos 
los lugares del espacio, de la mente y del corazón. "L'état de 
poésie me vient alors d'une sorte de confusion magique ou les 
idées et les images se mettent a vivre, abandonnent leurs aretes, 
soit pour faire des avances a d'autres images dans ce domaine 
oú tout voisine, ríen n'est vraiment éloigné soit pour subir de 
profondes métamorphoses qui les rendent méconnaissables. Cepen­
dant pour !'esprit, mélangé de reves, les contraires n'existent 
plus: l'affirmation et la négation deviennent une meme chose 
et aussi le passé et l'avenir, le désespoir et l'espérance, la folie et 
la raison, la mort et la vie. Le chant intérieur s'éleve, il choisit 
les mots qui lui conviennent". 

La intervención americana en la obra de Supervielle nos 
aparece fundamentalmente ligada a la doble facultad de soñar 
y de ser sorprendido por las cosas, unida al sentimiento de 
encontrarse en varios puntos del espacio, simultáneatp_ente. Ante 
todo, la experiencia americana del poeta francés nos aparece 
como resultado de largos y frecuentes hundimientos en tierras 
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de Santa Lucía, durante los años de su infancia. Su primera 
visión del mundo abarca seres, paisajes y cosas cuya coexis­
tencia del uno al otro lado del océano, le intriga como un secreto 
que es indispensable descubrir y- cuyas partes le aparecen 
extranjeras entre sí y por el camino de la redondez de la tierra 
llega a la idea de un centro que está presente en las partes. 

Con asombro renovado aparecían a los ojos de su infancia, 
ciudades de épocas y civilizaciones diferentes, países de lenguas 
diferentes y paisajes en una especie de oposición silenciosa, al 
uno y otro lado de ese océano poblado de vivos y de muertos 
que había que cruzar y volver a cruzar indefinidamente. Y pen­
samos que La niña de alta Mar era también la propia infancia 
del poeta, perdida y vuelta a recobr~r en mitad del camino entre 
el norte y el sur, jugando a silenciosos juegos en la soledad inco­
municable de la memoria. 

Esa infancia ligada a dos continentes, indecisa entre ellos, 
sólo podía encontrarse del todo en el océano, adonde un instante, 
también encontrara a Lautréamont después de haberle buscado 
en vano por el norte y por el sur. 

]e te rencontrais un jour a la hauteur de Fernando Noronha. 
Tu avais la forme d'une vague mais en plus véridique, en plus 

[ circonspect, 
Tu filais vers l'Uruguay a petites journées. 
Les autres vagues s'écartaient pour mieux saluer tes malheurs. 
Elles qui ne vivent que douze secondes et ne marchent qua 

[la mort 
Te les donnais en entier, 
Et tu feignais de disparaitre comme elles, 
Pour qu' elles te crussent dans la mort leur camarade de promotion. 
Tu étais de ceux qui'élisent l'oéan pour domicile comme 
trautres couchent sous les ponts. 

En la medida en que un solo poema puede sintetizar la 
obra creadora de un poeta, este poema logra hacerlo. En él, como 
en muchos otros, es pronunciado el nombre de nuestro país. Otras 
veces encontramos alusiones directas cuando habla de un caballo 
o de un árbol en medio del campo que, por extensión, ha llamado 
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La Pampa, o bien nos habla de la rudeza del sol (sol que para 
nosotros secretamente brilla .. . ). Pero cuando no dice ningún 
nombre, más secretamente todavía, percibimos una presencia 
imprevista que hace irrupción como un gran viento que despla­
zara el orden de los bosques y los jardines franceses. Un gran 
viento indeterminado, desconocido entre los vientos del conti­
nente al que llega a deshora y oscuramente lo adivinamos en el 
pasaje de la memoria poética, al poema propiamente dicho. 

Lo percibimos al extremo de afinnar que sin la inter­
vención (iba a decir interferencia) americana en la poesía de 
Supervielle, esta poesía sería simplemente otra. El poeta ha 
llevado en su interior desde la infancia, climas, paisajes, cria­
turas percibidas en la singular presencia de la ausencia. Lo vemos 
como en uno de sus recientes poemas, caminando, con el país 
de su padre, la montaña hacia atrás y el mar hacia adelante, el 
mar que señala a través de inagotables encuentros submarinos 
hacia los mismos puntos del Atlántico sur. Las visiones que al 
principio se oponían en el poeta han llegado a reconciliarse 
en un mundo indivisible. La ansiedad confundida con el impulso 
poético le impide detenerse en el punto en que "siente que el 
viento cambia de planeta" y lo dice con esa fidelidad a la sen­
sación que da a su verso una apariencia de candor. 

Y así llega el poeta a la madurez de su obra al entrar en el 
plano de las cosmogonías; se universaliza y a cada paso recono­
cemos la visión específicamente suya, desde el principio. A esta 
altura de su obra el poeta y el narrador que habían trabajado 
conjuntamente en las transparentes casas del idioma, sin con­
fundirse, llegan a un mismo tiempo al país de los mitos. Por el 
camino individual de la propia angustia, desolado a veces, nunca 
desolador, aligerado de sí mismo por la gracia, el humorismo 
y la curiosidad ante las cosas el poeta ha ido contando fábulas. 
Y por el camino singular de las fábulas ha llegado a ese país 
de todos que es el de los mitos. 

Pensamos que así como Guanamiru era el americano visto 
por el francés, así también Guanamiru miraba a Supervielle, 
en el interior del poeta. Hace algunos años comprendí hasta qué 
punto él nos representaba a través del mundo de habla fran-
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cesa. Era durante una disertación del poeta acerca del Uruguay, 
en París y en un lugar más o menos académico. 

Supervielle enumeraba correctamente las cifras de nuestra 
producción y describía algunas particularidades nuestras ante un 
público indiferente. En un momento determinado empezó a hablar 
de la calidad del silencio de nuestra tierra, de sus correspon­
dencias secretas con los animales y los hombres que la poblaban; 
describía el panorama de su infancia en Santa Lucía y el paisaje 
apareció bruscamente a nuestros ojos mientras refería una his­
toria acerca del toro que luego misteriosamente aparecería en 
"Gravitations". El paisaje vivo apareció también ante el público 
que lo ignoraba; se manifestó en la sala esa forma súbita de 
entendimiento que puede llamarse la presencia poética; es decir 
la percepción de las cosas comunicada por una vía secretamente 
emotiva. 

Recuerdo que en aquella disertación, refiriéndose a los 
poetas de nuestro continente y comparándolos con los poetas 
franceses insistió en un aspecto sorprendente. La forma de pre­
dominar en los nuestros la presencia continua de los elementos 
al estado puro, la tierra como tierra, el mar como mar, el viento 
como viento. Particularmente este último tenía una importancia 
singular y entraba a cada paso en nuestra poesía, con toda su 
violencia. 

Vemos en el poeta un ser infatigable que intenta describir 
sin tregua lo que sin tregua percibe, en la vigilia y en los multi­
plicados planos del sueño. Se acerca con peculiar sigilo al silencio 
de las cosas, observa, describe, adapta el lenguaje a esas zonas 
próximas al silencio. Actúa al compás del río interior, sea en las 
disciplinas poéticas, sea en la liQertad; adapta y combina el len­
guaje de todos los días para que con una precisión alucinante 
sugiera sensaciones y formas experimentadas y vistas antes de 
llegar a la palabra. Puede hacer cualquier confidencia en el tono 
de la melodía y romper con él sin salir de la órbita de la poesía; 
sin hacer descubrimientos verbales en función del lenguaje, sino 
de lo que necesita concretamente expresar. A veces la rima, 
admirablemente parece tomarle de la mano y llevarle, pero un 
instante después con discreta eficacia acompaña al ¡x>eta sin 
precederle. Es extraño el destino de este francés nunca del todo 
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desligado de ciertas fuerzas elementales de nuestra tierra. Pero 
con mayor extrañeza vemos el destino de estas fuerzas proyec­
tadas fuera del mundo hispánico, vitalmente incorpos,adas a una 
vivencia poética extranjera que predomina sobre ellas sin anu­
larlas. Percibimos el sentido de ese mensaje; surge de una comu­
nicación directa con una tierra particularmente silenciosa, toma 
la forma de un lejano viento; aparece y desaparece pero procede 
de una misma soledad cuyo mensaje tiene un sentido de grandeza. 

Hace algunos años, después de una larga incomunicación 
entre Francia y América, tuve oportunidad de hablar en la pri­
mera emisión que debía oírse en el Uruguay desde París. Recuerdo 
que medité largamente sobre lo que debía decir, sin encontrar 
las palabras. Al final leí, simplemente, un poema de Supervielle 
en el que interroga a los pinos. Lógicamente debí elegir uno de 
los poemas nacidos de la tragedia de la que empezábamos a salir 
malamente. Pero preferí este poema que aparecía fuera del 
tiempo. Más tarde he comprendido que la imagen del poeta 
presente en varios puntos del espacio había servido de apoyo 
en la oscuridad de la incomunicación entre los países intercep­
tados. Y seguiría haciendo señas entre los dos continentes. Se 
asociaba a otra imagen antigua y profunda: la de los pinos 
mediterráneos a los que hacía la pregunta que era su verso, y, 
a través de ella a lo lejos los veíamos sobre las costas adonde 
él en aquel momento les hablaba. 

La imagen de los pinos de una reservada intimidad, común 
a los paisajes que no se encuentran en los mapas ni en las esta­
ciones, también parecía acercar las tierras separadas, y a veces 
secretamente las reunía. 
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LA POESIA DE JULES SUPERVIELLE 

AL internarnos en las verdaderas raíces de la verdadera poesía, 
debemos siempre penetrar en la zona donde lo netamente 

espiritual y lo netamente sensible se traban con el sueño, en una 
raigambre de fuerzas en tensión imposibles de disociar totalmente 
y que constituyen la esencia del estado poético. Siempre más 
arduo es hablar de las obras en que domina la sensibilidad, 
más arduo que de aquellas en que domina sólo la inteligencia 
ganada por un sentido de lo oscuro que sobrepasa a la razón. 
Pero ·en la poesía que ahora nos ocupa, la sensibilidad de Julio 
Supervielle, aguzada hasta el sufrimiento, posee una calidad 
flexible y huidiza que la hace difícil de ser captada intelectual­
mente, a la manera de ciertos temas de estilizada música de 
cámara a las cuales su arte se asemeja profundamente. 

Julio Supervielle es uno de los pocos hombres actuales que 
cree todavía en la poesía, como una cosa en sí, que se dirige con 
la totalidad de su ser espiritual, mental y metapsíquica y navega 
en su trasmundo con la sencillez de una perfecta agilidad natural; 
concepto, idea u objeto, cuanto lo rodea cobra mayor vida cuando 
contiene una posibilidad de poesía. 

Nacido en el Uruguay en 1884, de familia francesa (vascos 
y bearneses), habiendo vivido casi seimpre en Francia, le impre­
siona, desde niño, el contraste entre la desnudez y el sentido 
de lo primitivo de nuestros campos, en que pasó parte de su 
infancia, y la vieja civilización en que se había educado y crecido. 
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Luego esos dos cambios de frecuentes vtaJes le dan un precoz 
sentido del color, de la diversidad del clima, del mar, de la natu­
raleza entera. 

Esa sensibilidad poética singularmente propia de J ules 
Supervielle, lo mantiene al frente de las corrientes poéticas de la 
generación contemporánea que rehusan sumergirse en el surrea­
lismo, y construye su poesía con datos que son propios. Según 
la deducción de Fargue, una frase perfecta está en el punto culmi­
nante de la más grande experiencia vital. Los poetas de esta índole 
penetran en los campos del subconciente, pero sin entregarse a él 
por completo mediante del automatismo verbal. En una palabra, 
analizan lo que encontrarán con su inconsciente para llevarlo al 
campo de la conciencia. Tienen que elegir entre los productos 
de la imaginación, inaugurar un orden vivo y personal en una 
poesía que parece deber muy poco a las tradiciones clásicas y 
románticas. Considera el mismo crítico que las principales influen­
cias recibidas por Supervielle son las de Claudel, Edgar Poe, 
Romains, Rilke. Sabemos que más tarde lo atrajo William Blake, 
y diríamos Materlinck en su primera prosa. Pero todas estas 
influencias, si bien pueden hallarse en su poesía, no imprimen 
un movimiento determinado en su verso, en razón de su misma 
variedad, y porque hay en él un elemento que escapa a . toda 
poesía que no sea la suya: la intimidad misteriosa con los seres y 
las cosas de la creación. La intimidad misteriosa que es amor. 

Dos fuerzas en tensión hacen oscilar su poesía y se com­
pletan. El sentido universalizado de la angustia humana, manifes­
tado a cada paso en una tremenda ansiedad espiritual, cede, 
a veces, en su poesía, a la inocencia feliz de una infancia recibida 
palmo a palmo como lo deseaba Rilke y extendida a otras muchas 
infancias de la tierra, bosques, criaturas humanas y animales, con 
singular enternecimiento. El elige las formas del mundo, objeto 
de su dilección poética y hace de ellas su paisaje rodeado por 
una niebla peculiar. 

De esa niebla difusa, y lúcida al mismo tiempo, rodeando 
un paisaje donde alterna la angustia con los reposados juegos 
de álamos y algas, con sus animales secretos y sensibles hasta la 
ternura y la desolación, podemos decir que ella constituye la 
atmósfera de la poesía de J ules Supervielle. 
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El contraste entre la tristeza del hombre que introduce el 
pie en el corazón de la noche y se siente prisionero de los cielos 
estrellados, y la confianza que siente con cada uno y con cada 
cosa ,se sintetiza en este poema y parece resumirse en esta alegría 
evasiva como la melancolía sin espuma ni ruido. 

Familiar de lo oscuro, sus grandes experiencias se realizan 
siempre en un plano ajeno al mundo real, hacia el cual trans­
porta los objetos corporales que allí se mueven, sin peso y sin 
ruido, con la agilidad que a veces conocen los sueños. 

La forma de apresar lo oscuro para su verso, parece provenir 
de un afinamiento constante y doloroso de sus facultades, más 
que de una disciplina interior ritualmente ordenada. El dialoga 
con sus sombras y nos hace entrever esos diálogos a través de las 
imágenes poéticas de su verso. 

Vuelve de sus exploraciones lleno de experiencia que él 
mismo no conoce del todo. El poeta nos dice: "Me ha sido difícil 
leer en mí mismo, abiertamente; no puedo sino asir lo que en la 
oscuridad aparece por instantes a la superficie; pero sucede que 
aquello que he hundido largamente en las profundidades, eso, 
es lo mejor de mí". 

A la vez el poeta se desplaza hacia ese mundo interior que 
cobra en él mayor vida que el mundo aparente; pero al hacerlo 
realiza · esa humanización de lo extraño, que le pondera Ben­
jamín Cremieux, no en una prescindencia de los objetos reales, 
sino en una transposición de ellos hacia su plano de realidad 
interior. 

El poema "Le Nuage" ("Les amis inconnus", 1933) nos 
muestra la posición del poeta, para quien los objetos del mundo 
real son más bien signo y forma de otros objetos diferentes, y 
que en ciertas horas inevitables siente con nostalgia que la des­
treza con que camina entre fábulas lo abandona en la solidez 
del mundo material. 

A pesar de ser Supervielle exclusivamente francés y sud­
americano, ciertos matices de su imaginación, lo acercan extraña­
mente al arte de sajones y escandinavos entre los cuales sus libros 
son leídos con particular comprensión. 

Hay una gracia propiamente nórdica en lo que él llama 
sus mitos y que son cuentos alegóricos -en una prosa tan poé-
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tica como su verso--, y en algunos poemas, donde el sentido 
de lo oscuro vive y juega en una zona de encantamiento a la vez 
coordinada y desligada de la realidad, vista en una atmósfera de 
lejanía silenciosa, como la niña de la alta mar que rodeaba en 
sus juegos. 

Pero a través de todas esas fábulas, humaniza particular­
mente a un personaje que recorre la gama entera de su poesía: 
la muetre. Se angustia el poeta de esta presencia de la muerte 
en su espíritu, preguntándose por qué aquello que está del otro 
lado de lo visible viene a perturbar su espíritu que está en ese 
momento rodeado de cosas visibles. 

Pero aquellos que dicen en su verso "antes logramos la 
flor y el guijarro y nunca el humo; ahora solamente podemos asir 
el humo", inflexiblemente aparecen en toda su obra con una 
humanidad persistente en forma de transparencia silenciosa, 
exangue y sin peso. No vemos en este supersensible las huellas 
de una determinada espiritualidad. Su sentido de la muerte es 
más bien primitivo, se aproxima al de algunos antiguos, quizás 
no al de los egipcios, a la idea en la cual el Phi del que moría 
seguía viviendo de una manera parecida a la interior, recibiendo 
las ofrendas y acompañado en su presente reposo por las imágenes 
de su vida pasada. Acaso al no estar Supervielle marcado por 
ninguna determinada religiosidad, su obsesión de la muerte se 
detiene en esos juegos que imagina la manera de las cabalgatas 
de sus náufragos. 
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M. A. COUTURIER O. P. 

"FINALMENTE, ¿de qué sirven la indignación y el enojo? Las 
gentes hacen lo que les gusta hacer; lo que hay que 

cambiar es el corazón y sus deseos. Así todos los puntos nos 
vuelven a lo esencial. Vano es disimularlo: los problemas del 
arte sagrado son los problemas de la cristiandad misma. Ahí 
reside el verdadero drama y también la esperanza irreductible". 
Estas frases del Padre Couturier lo definen con máxima fidelidad. 

Era el representante de una minoría, es decir de los mejores 
dentro de la multitud de seres que luchan por los valores espi­
rituales en el sentido más estricto del término y también el más 
amplio. Ese religioso era el más libre de los ortodoxos y el 
más ortodoxo de los hombres libres. Esa persona humana discreta­
mente resplandeciente era un testimonio vivo de la propia fe y 
de lo que pueden lograr la acción y la comprensión, unidas en un 
ser de buena voluntad. 

Nunca el hábito de Santo Domingo pudo ser llevado con 
mayor prestancia. Pero cuando se le miraba con mayor atención, 
lo involuntariamente arrogante de su aspecto se transformaba en 
algo enteramente ascético. 

Su facultad de comprender lo llevó a desarrollar una acción 
imprevista entre grupos humanos de diversas orientaciones. 
Entraba en relación con los seres más alejados. Los unos se acer­
caban del todo, los otros establecían por medio de él un contacto 
con fuerzas espirituales que hasta entoces habían ignorado. 
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Era una de las conciencias más responsables de nuestro 

tiempo; ningún problema podía dejarle indiferente y daba la 
impresión de poder resolver todo lo susceptible de ser resuelto. 
Parecía vivir en un estado de vela permanente y tomar por suyos 
los conflictos del mundo actual y los de los más variados indi­
viduos. Entraba en el sufrimiento de todos y de cada uno. En los 
países anglosajones en que largamente viviera y trabajara, había 
actuado como removedor de conciencias, de ideas, de posiciones 
y gustos, y había provocado una admiración no superada. Al paso 
de ese hombre infatigable, nada podía permanecer como él lo 
había encontrado. Esa influencia radiante era debida más al 
ejemplo que a la persuación, más al contacto espiritual que a la 
prédica. 

Nada predisponía a pensar que ese hombre pausado y suave, 
cuyas reservadas maneras indicaban al poseedor del señorío de 
sí mismo, podía ser un polemista tan ardiente y atormentado 
como Bemanos, un revolucionario permanente dentro de la Iglesia. 

Karl Stem en su libro "El Pilar de Fuego" en el que relata 
la conversión de su mujer y la suya y describe su inesperado 
acercamiento a la Iglesia a través de las ideas de Martin Buber, 
describe así al Padre Couturier. "Perfectamente -le dije a mi 
mujer- hay aquí un sacerdote dominico francés, el Padre Cou­
turier que es un artista, amigo de Matisse y de Picasso. Si real­
mente te interesa prepararé una entrevista. 

"Yo había conocido al Padre Couturier por una presen­
tación que me dió Maritain. Era absolutamente cierto que 
Couturier era artista y amigo de Mattisse y de Picasso, pero yo 
sólo me serví de esto como de cebo. 

"Odio visitar a la gente para tratar de asuntos en que soy 
del todo profana -me dijo- pero esta entrevista se me hace 
atrayente". 

Para la tarde del sábado siguiente teníamos una cita en el 
convento de los padres dominicos de Nuestra Señora de la 
Gracia. Dejé a mi esposa con el Padre Couturier en el locutorio. 
Era éste una caja con vidrieras que semejaba a una gran cabina 
de teléfono. Podía ver a los dos a través de los cristales. El 
sacerdote llevaba hábito blanco, era muy alto y delgado y tenía 
la cabeza pequeña, las mejillas hundidas y los ojos, grandes y 



vivos, de un azul gnsaceo. Llevaba el pelo corto y lo tenía 
también gris. Mantenía siempre las manos, grandes y expresivas, 
en pausado movimiento, cuando no las ocultaba en las mangas. 
Yo no podía oír lo que hablaban. Estaba él recostado de espaldas 
en el sillón, con aire de irónica campechanía; ella parecía una 
atenta muchacha de escuela, sentada apenas en el borde de la 
silla. Y o llevaba traje y zapatos de esquiar y mis pasos reso­
naban al pisar en el empedrado del suelo. Me pasé un rato de 
aquí para allá, me paré a mirar un mapa de la arquidiócesis 
de Montreal y un reglamento impreso en francés; luego salí a dar 
un paseo. Al volver encontré a mi esposa saliendo de la cabina 
de vidrio. 

Parecía excitada y en su rostro se dibujaba un ligero son­
rojo. Después de despedirnos del Padre Couturier caminamos un 
rato en silencio. Estaba deseoso de conocer su primera reacción, 
pero no quise preguntarle nada. Al rato me dijo ella: "Me parece 
que me agradaría hacerme católica". Lo que experimenté yo en 
aquel momento se me haría sumamente difícil expresarlo. 
Hablando vulgarmente, fue algo así como si Dios me hubiera 
guiñado satisfecho el ojo en un juego de entre ambos. 

Muchas veces la figura del Padre Couturier apareció ante 
mis ojos de modo semejante al que se evidencia en la citada 
descripción. Era en un locutorio antiguo de París cuyo despoja­
miento se parecía al que él soñaba como base imprescindible 
para el arte en las iglesias modernas. "Hay que aprender de 
nuevo a ser pobres", repetía, pensando en un arte religioso cuyo 
esplendor surgiera de una vitalidad espiritualizada, abarcando 
las fuerzas actuales trascendidas y apartándose de la decadencia 
del lujo. Ese lujo que desde 1830 había ido tomando totalmente 
el lugar del arte en la iglesia. 

Una vez me habló, rápidamente, de una capilla que hacía 
construir en Saboya y para la cual había hecho un llamado 
a los artistas de todas las creencias pidiéndoles dos cosas solas; 
talento y voluntad de cooperación. 

En el prefacio del primer número de esta revista eran 
recordadas las palabras del Padre Couturier relacionadas con 
otras frases suyas a propósito de un "postulado espiritual dis-
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creto" que él sugería a algunos amigos que hacían revistas y le 
preguntaban cómo sintetizar el propósito fundamental que los 
llevaba a ocuparse de esas publicaciones. 

Cuando evocaba sus palabras, ninguna información llegada, 
hacía pensar que el 9 de febrero de este año, cesaría de vivir el 
Padre Couturier. La razón profunda para hablar de él había 
sido el deseo de recordar la amistad dispensada a la primera 
LICORNE y el de apoyarse en ella a través del tiempo y la 
distancia. 

Ahora el único homenaje consiste en no olvidar nunca sus 
palabras. 
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JEAN BARUZI 

NOS enteramos con tristeza de la desaparición de jEAN BARUZI 
precedida por la de J OSEPH BARUZI su hermano. Con ellos 

desaparece una forma peculiar e irremplazable de la más alta 
espiritualidad. Forma que en lo aparente y lo profundo llegó 
a la propia estilización. 

Cuando alguien interrogaba ajEAN, el metafísico, acerca de 
un tema que por escrúpulo no le parecía ser del todo suyo, 
frecuentemente respondía: hay que preguntar esto a jOSEPH, el 
poeta. Se consultaban recíprocamente como especialistas que por 
azar encontraran un terreno común para su investigación, pero 
el mismo velado fuego, la inteligencia subordinada al espíritu 
ejemplarmente les unía en una aspiración común: la mística 
del conocimiento. 

El uno dormía mientras el otro velaba y la meditación 
evidenciada de jEAN estaba fortalecida por la secreta meditación 
de jOSEPH. 

El humanista había usado infatigablemente de la sabiduría 
para acercarse a una cosa sola; la relación entre lo visible y lo 
invisible. Todo lo escrito por jEAN está encaminado hacia la 
contemplación no separada de la vida y de la acción y hacia 
la actividad de la persona humana en todos sus planos y con 
todas sus posibilidades. Él nos dice que, como el personaje plató­
nico, hay que buscar la belleza eterna en los residuos de las 
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bellezas contingentes. Una preocupación profunda sirve de nexo 
de unión entre los diversos trabajos de ]EAN BARUZI. Sea que 
escriba sobre el problema moral, con un rico sentido de actua­
lidad y una visión del mundo presente manifestada a cada 
instante en las consideraciones de orden general, o sea que 
hable de ECKHART o de SAN JUAN DE LA CRUZ en el libro 
discutible y admirable, acerca del cual mantuvo hasta los últimos 
meses de su vida polémicas con diversos teólogos y humanistas, 
la unidad de su obra es evidente. Consiste en buscar la relación 
entre lo divino y lo humano. La preocupación del gran erudito 
es esencialmente una preocupación de amor. 

]EAN y jOSEPH BARUZI parecían no haber sido nunca 
jóvenes, y súbitamente, una extraña juventud intemporal animaba 
la sonrisa grave de J EAN y una especie de adolescencia la son­
risa maliciosa y ~egre de J OSEPH. 

Esos señores se defendían con una encantadora y antigua 
cortesía de los acontecimientos cruelmente opuestos a su natu­
raleza y a su formación. Sufrían terriblemente por el estado 
de un mundo en el que parecían vivir apenas. Estaban ligados 
al mal por el dolor y al bien por la alegría y, en ese sentido, 
participaban de las cosas hasta el límite de lo intolerable. Su 
fragilidad física parecía secretamente preservada por un exceso 
de conciencia. Tomaba fuerzas en el punto en que la experiencia 
mística se continúa sin división en el mundo de la realidad coti­
diana. Varios años antes "el problema moral" había querido 
demostrar esa sola verdad. 

"La muerte no constituye un pensamiento propio de mi 
edad", decía accidentalmente un día con tono suave, el risueño 
JOSEPH, "ella existe para mí desde la edad de cuatro años y ha 
vivido siempre conmigo". Desaparecido su hermano, ]EAN BARUZI 
tomó sobre sus hombros la meditación de ambos y no pudo 
sobrellevarla mucho tiempo. En un grande silencio fue vivién­
dola transformada en experiencia última. 

La Licorne recuerda a los nobles amigos que en su aparta­
mento de la Place Víctor Hugo habitado por libros, en el que 
arduamente siguieron viviendo, reunieron para ella a los mejores 
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hispanistas franceses con la intención de ayudarla en su deseo 
de intercambio. Y aquella reunión de eruditos preocupados por 
el pensamiento y la lengua de España hacían pensar con alguna 
esperanza en lo que había sido Europa en el sentido humanista 
del término: el centro de un diálogo de hombre a hombre 
a través de idiomas y países diferentes. 
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POESIA DE ELUARD 

"HE preferido los poemas cortos a los poemas largos" 
--dijo ELUARD--, "porque he pensado que todo poema 

¡largo es una sucesión de poemas cortos. Pero esta vez se trata 
de un poema largo". Y empezó a leer "Blason des Fleurs et des 
Fruit~', cuyas pruebas en aquel momento corregía. 

Estábamos en la casa en que vivió mucho tiempo y que 
reconocemos en el verso que habla de "La flamme naine 
souveraine". 

Estaba situada en el centro de una larga calle uniforme­
mente despojada de todas las gracias naturales y artificiales que 
hacía decir a algunos amigos: él se castiga viviendo allí. Entrá­
bamos y era el deslumbramiento de los ídolos, de PICASSO, de 
MAX ERNST, DALÍ o MIRÓ, hábilmente combinados con los 
lomos refulgentes de sus libros ardiendo en discreto fuego y 
unidos entre sí por algo indefinible. . . "La reina" era el ídolo 
del triángulo verde, principal resto de una colección ya disper­
sada de objetos de Oceanía que él y BRETON habían hecho célebre. 

Decía el poema con una especie de transparencia, en una 
identificación completa con cada una de sus partes, como si 
reposadamente se paseara de nuevo en el jardín de St. Germain, 
cuyas flores y frutos había llegado a conocer tan extrañamente 
a través de los cinco jardines multiplicados de los sentidos. 
Como si quisiera descansar en ellos por última vez antes de 
darse al horror del mundo en que vivíamos, terminaba diciendo: 
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J'ai beau vous unir vous meler 
Aux choses que je sais par coeur 
}e vous perds le temps est passé 
De penser en dehors des murs. 

, 

La lectura me produjo una sensación primera y decisiva, 
a la cual todas mis sensaciones vuelven, c~o a su fuente. Y 
por ella he penetrado mucho más tarde en su poesía. 

La identidad poética estaba dada por el lenguaje. Lo obje­
tivo y lo subjetivo pertenecían a una misma naturaleza, el río 
interior atravesaba zonas diferentes sin detenerse. Una misma 
realidad ligaba las imágenes claras de carácter general y las 
imágenes oscuras que respondían a la experiencia singular del 
poeta. Y apoyados y guiados por las imágenes claras llegábamoa 
a una especie de familiaridad con las oscuras. Por una frase como 

A menacer le ciel le lis 
Use le tain de son miroir 

entrábamos en el poema y llegábamos a las secretas frases ... 

Sauge bague de mousseline 

Chrysantheme cheval brutal 

Seringa masque de l'aveugle 
Ecorce de la nuit d'été. 

Las encantaciones se sucedían inseparables dentro de la 
unidad del lenguaje poético. Y sólo sabíamos que el poeta había 
sido solicitado por ella y elegido, a su vez, las había elegido ... 

Usaba un lenguaje en el que las palabras de todos los días 
adquirían propiedades específicas y en él vertía la totalidad de 
su experiencia. Todo lo que la memoria contiene entraba en las 
imágenes. Asociaciones de ideas y de sonidos, juegos de palabras, 
subterfugios del sueño, estados de trance y extrema lucidez, 
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consonancias imprevistas y exigentes. Se hacía una transposición 
secretamente trascendida, con un cierto pudor excesivo e irónico 
de aparecer trascendida. Quedándose en el encanto de las cosas. 
Dejando que las relaciones profundas entre ellas se hicieran por 
sí mismas. Y de esa fusión de elementos innumerables en un 
lenguaje único surgía una evidencia: la de la unidad poética. 
La sentíamos hasta en las frases más arbitrariamente indivi­
duales, las que pertenecían a la historia singular del poeta con 
las flores y frutas objeto de su canto. Y ellas despertaban en 
nosotros sensaciones informuladas correspondientes a otras his­
torias de flores y frutas que eran las nuestras, reveladas por el 
poder de la poesía ... 

Desde los juveniles poemas de 1918 hasta el último y sobe­
rano uBiason dédoré de mes réves" en el que seguía trabajando 
hasta sus últimos días, en noviembre de 1952, corre el secreto 
fuego que él inventara desde el principio. "Je fis un feu l'azur 
m'ayant abandonné - un feu pour etre son ami". . . Con él 
construye y vuelve a construir una lámpara para bajar a las 
minas de la propia angustia y en un instante decisivo tocar 
las raíces comunes a la angustia de todos. En el comienzo estaba 
la soledad "sin creador ni criaturas" y su pesadilla amenazaba 
a los sueños que largamente soñó. Había que salir de ella, a la 
luz del fuego que él inventara con todos los dones del día, "los 
bosques, los trigales, las casas y sus llaves, las pieles y las fiestas". 
A la orilla de sí mismo estaba el ensueño del acercamiento final, 
de la fusión con los seres y las cosas, en el sufrimiento o la alegría. 

Su fuego oscilaba entre los dos extremos de la realidad que 
era el sueño y para unirlos, construyó el lenguaje progresiva­
mente adaptado al fuego hasta llegar a la identidad. Entonces 
el lenguaje fue el instrumento de su liberación. 

Su voz nos aparece precedida por las voces seculares de la 
poesía francesa desde VILLON a BAUDELAIRE. Y por la herencia 
incalculable de las canciones populares, refranes, proverbios y 
acertijos. Hace su verso simultáneamente con la tradición y la 
revolución ... 

Descompone y recompone las frases con procedimientos 
que recuerdan sea a PICASSO, sea a MAX ERNST, sea al primer 
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CHIRICO. Porque ha sido destino del mundo contemporáneo el 
que diversas formas artísticas aparezcan estrechamente ligadas 
a la pintura. Las palabras en el verso de ELUARD se transforman 
como las figuras en función de sus relaciones recíprocas. Hablando 
de su grande amigo y de las razones diversas de admirarle, el 
poeta repetía: ante todo PICASSO es el trabajo. Y él trabaja 
su verso, lo estira y contrae hasta darle la flexibilidad, que más 
que a la palabra hablada pertenece a los contrarios ritmos de sus 
sensaciones. Primer poeta del superrealismo, se arroja con pasión 
en el movimiento revelador de poderes mágicos, en busca de 
una poesía total en la que cada poeta se integra y desaparece. 
Pero ya en 1926, cuando ELUARD establece la diferencia entre 
el sueño, la escritura automática y el poema, comprendemos 
que la fusión soñada no ha sido posible. 

Con ese superracionalismo del que habla BACHELARD, el 
poema se integra a los descubrimientos superrealistas, sin 
desaparecer~ 

Es el instante de la máxima agudización del lenguaje, que 
con sorprendente docilidad vuelve a la informulada infancia de 
las sensaciones y logra tomar la forma de su percepción pro­
funda y, en un acuerdo transparente con la imaginación, la 
transporta al campo de la poesía. "Y o me disuelvo en mi candor'' 
--dice uno de sus versos ... 

Y al pensar en esa transparencia que es una forma de 
infancia, recordamos la frase de MAx J ACOB que ELUARD no 
olvidaba. Durante las últimas conversaciones entre ellos, cuando 
ELUARD después de largo tiempo fue a visitarle a la iglesia de 
Saint Benoit, poco tiempo antes de que MAX jACOB fuera dete­
nido y llevado a morir en la enfermería de Drancy, éste le 
repetía continuamente: "Usted será salvado por su inocencia" ... 

Los años de poesía identificados con la presencia de NuscH 
nos muestran al poeta dueño de todos los juegos de la pro­
funda expresión. La sonrisa de aquella cara centelleante y consu­
mida, tantas veces pintada por PicAsso, tantas veces fotogra­
fiada por MAN RAY, se multiplica en otras sonrisas innumerables 
proyectadas sobre las cosas que él ama. "J e parle d'un jardin 
mais j'aime justement". Por medio de ella, él comunica con el 
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mundo y ella nos aparece inseparable de la preocupación social 
que, conjuntamente con la guerra, se hace avasalladora. 

En 1942, en el período de las terribles persecuciones, entra 
con ARAGON en el partido comunista. 

Estaba desde siempre obsesionado por una frase: el hombre 
al servicio del hombre. Y a la manera como él la entendía, 
lealmente la sirvió. Fue la forma de su religiosidad. 

El drama de la expresión se transforma en drama de la 
conciencia. Todo había servido al lenguaje y ahora él quería 
servir. Todos los temas entraban en la trama viva del verso. 
Pero ahora reclamaban sólo espacio y él poeta deliberadamente 
lo cedía. Con cierto ascetismo se negaba a la transposición que 
era su lenguaje natural. 

... Ville glacée d'angles semblables 
Ou je réve de fruits en fleur 
Du ciel entier et de la terre 
Comme a de vierges découvertes 
Dans un jeu qui den finit pas 
Pi erres f anées murs sans écho 
]e vous évite d'un sourire 

Decour a été mis a mort. 

Es el tiempo en que cuando la belleza fuera del tiempo 
viene a su encuentro, él se retira porque no quiere darle "la 
desesperación o la esperanza que son el fundamento de la poesía". 

No quiere ser perturbado: pero con frecuencia vemos en 
los poemas políticos y sociales, una frase poética que traza 
admirablemente un camino visible entre los dos extremos de 
su obra. Esa obra que en el último poema nos aparece en toda su 
unidad y de la cual el poema obstinadamente afirmó que for­
maba parte de una única realidad. 
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ENCUENTRO Y DESENCUENTRO 

ANTICIPAMOS este fragmento de las memorias de Boris 
Pasternak, traducidas al español para ser publicadas en esta 

revista.* Y lo elegimos porque se manifiesta en él tal unidad, 
tal conformidad con el espíritu y la entera obra del escritor, que 
aparece fundamental para el conocimiento de uno de los más 
grandes poetas actuales. 

La sutileza verbal, que constituye el máximo obstáculo para 
su traducción, evidencia un deseo incesante de transportar al 
mundo del lenguaje las grandes fuerzas elementales que lo atra­
viesan a cada instante y conviven dramáticamente con él; esta 
sutileza es la forma de un torturado deseo de claridad. El niño, 
sin saberlo, sentía la identificación del inmenso bosque con el 
canto de todos los pájaros; y para él la música de Scriabin expre­
saba, en el específico lenguaje de su siglo, la propia exaltación, 
y se incorporaba, también, a la espesura sonora. Así, para nosotros, 
el poeta se identifica con el inmenso bosque lleno de cantos 
indivisibles. Su poder agobiador de experimentar y transmitir 
simultáneamente la violencia de la alegría y de la angustia, nos 
lleva hacia las cosas que no conocemos, nos lleva a un miste­
rioso estado de familiaridad con las cosas, el sonido, las formas, 
la vida. 

Me habían hablado de Pasternak con admiración, pero sólo 
cuando, hace algunos años, leí unos pocos versos suyos puestos 
en francés, percibí la distante fuerza, más bien sugerida que 

* "La Licorne". 1957. N9 9-10. 
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transportada al idioma extranjero, y supe que estaba en pr 
sencia de una de las grandes voces de la poesía contemporánea. 

Empecé, con esfuerzo, a buscar textos originales de Pas· 
ternak, y recuerdo ahora al pintor Nicholas de StaE:H, trágicament 
desaparecido, que los buscó en Londres sin hallarlos, y que, final· 
mente, me llevó una revista, ya antigua, en la que había varioa 
poemas de Maiakowsky y algunos de Pasternak; ambos me pare­
cieron inaccesibles. Y o conocía apenas el ruso, pero Pushkin, 
Lermontov y el mismo Alexander Blok me habían dado la impre­
sión de que podría entenderlos. Maiakowsky me apareció dotado 
de una fuerza deslumbrante, frenética, que subyugaba saliendo 
de todas las fuentes de la lengua hablada, escrita, cantada. Y en 
lo que a Pastemak se refiere, la impresión de hermetismo fue 
aún mayor, pero percibí un canto perfecto al cual se ajustaba 
secretamente el sentido de los versos leídos en francés, un canto 
ineludible que llamaba a seguir y a conocer. 

En tiempos de adolescencia y en circunstancias parecidas 
me había sentido bruscamente llamada hacia el mundo poético 
de Rilke, y conocía la rareza de tales encuentros. 

En estas memorias encontramos el sentido profundo de lo 
que las breves noticias autobiográficas repiten: la fecha de su 
nacimiento, la influencia de su padre, el pintor Pastemak, y de 
la pintura en general, la de Scriabin y de la música, su primera 
vocación, y la irradiación constante de Tolstoy a través de toda 
su infancia. Nos habla de algunas influencias, la de Baudelaire, 
la de Blok, y refiere el encuentro, en 191 7, con Maiakowsky, 
y la fundamental amistad recíproca que relatara en el libro juve­
nil dedicado al poeta. 

Entre los dos creadores se manifiestan las diferencias tem­
peramentales tradicionalmente visibles en la familia de la poesía. 
La creación auténtica habla en un doble lenguaje, el directo y el 
indirecto, sólo la proporción entre ellos es variable. Pertenecen 
al dominio de la grandeza poética la posibilidad de encamar la 
multitud, el mundo real, las aspiraciones comunes, superadas y 
confundidas en una exaltación particular, y el poder de hacerlas 
oscuramente perceptibles para todos. Otro aspecto constante de 
la poesía es aquél en que el mundo presente está contenido, 
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también, pero diluido, arbitrariamente mezclado, al parecer, con 
otras experiencias interiores; y, en general, es sólo claramente 
perceptible a quienes están más o menos familiarizados con el 
lenguaje de la poesía. 

Pastemak pertenece a la línea de los poetas secretos, en los 
cuales la experiencia humana va haciendo ocultamente el verso. 
Así y de radiante manera percibimos la experiencia religiosa en 
la poesía de G. M. Hopkins, el poeta más secreto de todos. 

Traductor de Shakespeare, y viviendo como pocos en el 
mundo shakespiriano (Hamlet y Othello le han inspirado los 
más originales poemas), Pastemak suele mostrar afinidades y 
coincidencias con algunos poetas alemanes, franceses e ingleses, 
y representa en la moderna poesía rusa un aspecto universali­
zado. Pero lo esencial es que ese aspecto se fusiona y combina 
siempre con los elementos vivos de la naturaleza, y el mundo 
rusos; parece tocar la tierra para recobrar fuerzas a cada momento, 
y ella constituye una presencia latente que reanima el fuego de 
la poesía con todas sus raíces y ramificaciones transportadas a la 
inmensa lengua, con la que coincide hasta el punto que, si el 
hombre hubiese vivido en otros países, esa poesía sería 
inconcebible. 

. Ella pasa con específica rapidez de lo temporal a lo intem­
poral, y continuamente los une, pero, en un plano de interio­
ridad, se nos aparece tan ligada a su época que no podríamos 
nunca separarlas. El poeta existe en el mundo presente, mas 
sin limitarse a él; participan, entran en su experiencia los movi­
mientos de la tierra que lo rodea, lo que acaece en ella y su 
repercusión en el resto del mundo, y todo coexiste con multi­
tudes y paisajes, pero los fragmentos vivos de esa realidad nos 
llegan transcendidos, llevados hacia una realidad poética más 
vasta, en la que el propio tiempo aspira a identificarse con el 
tiempo. 

Para unos, Pastemak es el más grande de los poetas actuales 
de lengua eslava, para otros no es un poeta realista. Nosotros 
lo consideramos como un poeta de la realidad, en cuya obra rea­
lismo y superrealismo aparecen y desaparecen uno y otro como 
integrantes de la fuerza espiritual y la fuerza telúrica difundida• 
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hasta en sus versos más formales y breves, y esas fuerzas trans­
figuradas por el canto nos comunican la experiencia del hombre. 

El propio Pastemak ha sido atormentado no sólo por la idea 
de que sus versos eran demasiado individuales para expresar el 
"pathos" de la realidad que actualmente él lleva en sí, sino más 
aún por la idea de que la poesía no puede expresar esa reatldad. 
Y acerca de este tema el poeta escribe en una carta: "Pero todo 
esto no es nada. No son más que bagatelas. Tengo el sentimiento 
de que una época absolutamente nueva de tareas y de preguntas 
del corazón y de la dignidad humana, muy diversamente resueltas 
---época silenciosa, que nunca será proclamada o promulgada 
a voz en cuello-- nace y crece de día en día sin que uno se dé 
cuenta. Y no es propio de poesías desligadas y particulares el 
meditar sobre estas cosas tan solemnes, tan oscuras y nuevas. 
La prosa o la filosofía son las que pueden intentar ocuparse de 
ellas. Por lo tanto, lo más importante que he podido hacer hasta 
ahora, durante toda mi vida, es la novela "El doctor Jivago". 
( ... ) Me avergüenza la circunstancia verdaderamente triste de 
que se me haya hecho un renombre exagerado por mis escritos 
primeros, y que no se conozcan mis trabajos recientes (la novela, 
sobre todo) de una significación completamente distinta".* 

Nosotros encontramos en la prosa lo que el verso nos sugería. 
Percibimos que ambos forman parte de una misma realidad, y 
que el sentido de lo actual y de lo general aparece siempre en 
él, sea cuando trata, como últimamente lo ha hecho, los temas 
evangélicos, sea en los más individuales poemas de amor, como 
en "Sin Nombre", sea en "Casa de Salud", donde el poeta parte 
de la descripción más perfecta del hombre que ha querido morir, 
de los camilleros, de la ambulancia, de la multitud a la que 
interrumpe el paso, y hasta del menear la cabeza de la nurse 
que llena el cuestionario; pero esa descripción, vista de adentro, 
es inseparable del poder de subjetividad que se va desenvol­
viendo en ella hasta llegar al tema de la presencia divina. 

* De la respuesta de Boris Pasternak a la carta que se menciona 
más adelante. 
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En un fragmento de sus memorias de infancia, traducido 
hace tiempo al francés para la NRF, el poeta refiere una visita 
a la casa de Tolstoy, a la que solía concurrir cuando niño, acom­
pañando al pintor su padre. Describía el encuentro en la estación 
con una mujer erguida y un hombre consumido, cuyos nombres 
ignoraba. Sólo supo que no podría olvidar jamás la mirada 
brillante y poderosa de la mujer y la voz baja y envolvente 
del hombre; mucho más tarde se enteró de que eran Rainer 
María Rilke y Lou Andreas Salomé. 

Ultimamente, en un tren que partía de Moscú, yo miraba 
por la ventanilla hacia las estaciones sucesivas, calculando dis­
tancias para saber cuál era Astopovo. En el andén, ante la típica 
construcción de madera, dos campesinos, un hombre y una mujer, 
caminaban discutiendo con calor acerca de algo que habían ido 
a buscar a la estación. Eran jóvenes, altos y flacos, de cara 
aguda y decidida, vestidos de modo muy similar, con cortos 
abrigos negros y altas botas de hule, indiferentes al frío, cami­
naban en una noche todavía sin nieve, heladarnente tranquila­
Yo no existía para ellos, y trataba con desesperanzada ansiedad 
de captar algo de sus pensamientos. Se me aparecían ligados 
a la inmensidad de la tierra que los rodeaba, surgidos de ella, 
inaccesibles para quien no la conociera en lo profundo. Y brus­
camente supe que eri mi memoria estaban secretamente vincu­
lados a la visión cosmopolita de Rilke y de la imperiosa amiga, 
identificada, para mí, con la joven de Sils María, que, a través 
de Nietzsche, había vagado por mis lecturas de adolescencia. 

Mi primer texto de ruso había sido un libro de Tolstoy, 
hecho para los campesinos de aquellos lugares, y antes de llegar 
a ese sitio --esa gente, ese paisaje--, lo había vivido en el libro 
y en el momento del encuentro del poeta con las dos conocidas 
figuras; y, a pesar de la transformación de las cosas, con la fami­
liaridad arbitraria de los sueños, podía seguir andando y captar 
algo de un mundo que aparecía como cerrado. 

Habiendo vuelto a Moscú días más tarde, un sábado a las 
doce llegué a la "Asociación de Escritores" y me enteré de que 
el lugar en que me encontraba (una casa de estilo francés d 

-131-



fines del siglo XVIII) era la típica casa de "los Rostov", inol­
vidablemente descrita en "Guerra y Paz". Supe, al mismo tiempo, 
que Pastemak había estado ahí unos minutos antes; me dieron 
el número de su teléfono, advirtiéndome que acostumbraba pasar 
el fin de semana en el campo, aunque algunas veces volvía a la 
ciudad el domingo a las siete de la tarde. A las siete comencé 
a llamar pero nadie respondía; comprendí entonces que, si bien 
en un sentido general había ido a conocer un mundo, en un 
sentido individual había ido a buscar a una sola persona. A una 
persona que no sólo debía ver sino que podía perfectamente 
haber visto. 

A las cuatro de la mañana tenía que salir irrevocablemente, 
a tomar un avión para Viena; le dejé, entonces, a Pastemak 
unas líneas escritas con una letra tan perturbada que creí no 
la entendería, diciéndole que la poesía actualmente cuenta tan 
poco en el mundo que tiene que ser admirable para conmovemos 
(en particular, súbitamente y desde lejos), y que tal cosa me 
había sucedido con su poesía. 

Ahora, evocando aquella espera, recordaba obsesivamente 
el teléfono, el inmenso escritorio, la sala con los muebles Imperio 
agrandados para Rusia y los objetos a la moda de mil nove­
cientos, igual que las ventanas y sus cortinas de apretado encaje, 
como si el mundo se hubiera detenido en aquel cuarto. Pero 
al alzar esas cortinas aparecía la Plaza Roja con un tránsito 
pausado e incesante, el mismo número de coches detenidos y las 
luces mesuradas de la plaza, y las señales rojas y verdes de 
las esquinas. Hacia la derecha estaba el mundo bizantino con 
el típico muro del Kremlin, en el interior del cual se divisaban 
las paredes de los palacios del siglo XVII parecidos a los de 
París y, a la vez, a los de Lisboa; hacia el otro lado del muro, 
el mausoleo con las filas que, también pausadas e incesantes, 
esperaban; y en el fondo los colores nuevos para mis ojos de 
la catedral de San Basilio, que, edificada en el momento de su 
derrota, recuerda memorablemente, en pequeño, la grandeza de 
la Tartaria. En frente el Museo Histórico, que servía de tran­
sición entre las épocas y luego, hacia la izquierda, los grandes 
bloques interminables, que hacían pensar en Nueva York. 
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La historia y sus cambios, lo sucedido y lo que sucedía 
estaban corporizados en estas formas e imágenes, y por ellas 
era imposible no remontarse al sentido de los órdenes de la 
arquitectura y, a través de éstos, volver a la historia viva. Nada 
podía ser separado y no había reposo posible para los ojos, ni 
tampoco deseo de reposo en aquel gran silencio que hubiese 
llevado a descansar. 

Recientemente recordé que ya no estaba en el cuarto de 
los muebles Imperio, cuando llamaba insistentemente a Pastemak, 
sino en otro que sólo miraba hacia los grandes edificios nuevos 
de la izquierda; y sólo la posición de la mesa y del teléfono 
eran las mismas. 

Pero la realidad y la poesía habían formado un clima único, 
como en el poema en que el enfermo reconoce sobre el muro 
reverberante del hospital las luces de la inmensa ciudad. Y la 
razón ya no podía separar aquello que la visión había reunido. 

A la mañana siguiente, al llegar a Kiev, azulado bajo un 
sol para mí imprevisto, recordé un verso anterior, que decía 
algo semejante a "éste es el Kiev mío, el de piel de oro", y pensé 
que me despedía del poeta un poco como si lo hubiera encontrado. 

Es característico de esta poesía el reunir en la incandes­
cencia de la pasión las cosas que parecían separadas y el trans­
portar esa pasión a formas poéticas particularmente sutiles, sin 
que ella se retire o se esconda. La auténtica sutileza es escrúpulo 
de precisión, es una angustiosa necesidad de superponer preci­
siones, de desmenuzar, con una objetividad sin tregua, los propios 
estados subjetivos. 

En nuestro poeta se hace posible el pasaje breve y directo 
de lo pasional a lo formal, a través del río del canto que actúa 
como elemento mágico. Parece cercar con todas sus fuerzas la 
cosa viva que ha dado origen al verso, para que no huya sin 
ser entregada al poema; sea para exorcizarla, sea para identifi­
carse con ella, la ha de llamar ritualmente con todos los nombres 
de palabras, rimas y ritmos. 

El verdadero canto siempre es encantación, pero sus formas 
varían de acuerdo con el poeta y el tiempo. La singularidad de 
esta poesía está ligada a una relación, misteriosamente individual, 
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entre la palabra y la mus1ca propiamente dicha; parece surgir 
del acercamiento espontáneo del proceso poético al proceso musical 
y realizar entre los dos mundos frecuentes transposiciones. Ciertos 
temas vuelven con devoradora insistencia a través de un poema, 
y el poeta, para expresarlos, se sirve, como de signos secretos, 
de una aparente repetición de palabras que no son del todo las 
mismas o cuyo sentido ~e completa de acuerdo con su posición 
en la frase. Frecuentemente se sirve de la rima como de un punto 
de apoyo para volver al tema que ha producido el delirio poé­
tico, ella lo inspira y libremente lo guía hacia lo esencial. 

En uno de sus poemas dice que "la rima no es fatalidad, 
es la ficha dejada en el vestuario para poder entrar con ligereza 
en otro mundo".* Percibimos que ella está ligada a la orques­
tación general de poemas enteros; en cualquier punto del verso 
encontramos ecos evidentes o secretos en parentescos sonoros 
entre una y otra palabra, correspondencias eufónicas alternadas, 
asonancias y aliteraciones sin número. 

Combina las palabras simples y exactas de todos los días 
con otras raras o ambiguas, nuevas o desusadas. Indiferente al 
tiempo, trabaja en lo antiguo y hasta en lo anticuado, como 
en lo reciente y último, formando el todo simultáneo que su 
verídico lenguaje poéticamente le exige. 

Suele servirse de las estrictas reglas anteriores y, casi sin 
alterarlas, parecería que las inventara. El frenesí entra en las 
mesuradas líneas, desplazando apenas su posición en la página 
escrita. 

Llama en su ayuda a todas las voces del sentido y del 
sonido para emprender el camino entre la sensación y la visión. 

El primero de los poemas que se publican en este número 
fue elegido, a pesar de su intraducible canto, porque me parece 
resumir no sólo el sentido de una de las obras poéticas más 
considerables de nuestro tiempo, sino también el sentido de la 
comunicación con todas las cosas; esa comunicación que es exclu­
s.ividad y total exigencia. 

* "Esprit", marzo de 1957. 
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Las cosas lo apremian, lo llaman, y está forzado a entrar 
en ellas y a no salir sin intentar llevarlas al mundo; está habitado 
simultáneamente por ellas, sin poder elegir entre una y otra. 
Y ellas y el paroxismo que las une entran en el molde de las 
doce sílabas en que escribiera Pushkin, divididas en líneas de 
ocho y cuatro. Aunque ya en su infancia, mientras escuchaba 
a Scriabin, había sentido que nuestro siglo sólo podía expresarse 
con sus propias voces, vuelve a Chopin, porque encuentra encar­
nadas en su voz las cosas reales y vivas que encuentra en él 
mismo y que quiere desesperadamente poner en ocho líneas, 
porque si eso fuera posible, ocho líneas bastarían. 

Las cosas están ahí, presencia, perfumes, ruidos, colores y 
contradicciones contenidas en el amor que las une y en el descu­
brimiento, vecino del amor. 

Las cosas enumeradas entran con violencia en esa tan con­
centrada forma y representan a aquellas que no menciona. Los 
nombres particulares de la rosa y la menta estaban presentes, 
en el momento del canto, pero, no sólo expresan a la rosa y la 
menta; sino a las flores y plantas de todos los jardines. Los nom­
bres están ligados mágica y verbalmente al canto que los contiene, 
y por él vuelven a aquel origen musical de su primera inspiración. 

Dentro de la poesía moderna, que tiende a realizar diver­
samente su propia música, lo que sorprende en Pasternak no es 
la sonoridad ni el acuerdo profundo entre las partes, sino la 
reminiscencia persistente del más antiguo tiempo en que la poesía 
y la música eran inseparables. Parecería que la poesía respon­
diera a un llamado, y aunque libre de la sujeción anterior, aspi­
rara, por su solo impulso y sus medios, a reunirse de nuevo con 
la música en su fuente común. 

La imagen final de este poema, consabida imagen de la 
tensión, nos muestra la cuerda y el arco identificados con el 
juego y el tormento. Y una vez más recuerdo la insistente frase 
de Eluard --con el cual el poeta ruso tiene manifiestas afini­
dades, en algunos aspectos del lenguaje poético-: "Yo no vuelvo 
a encontrar nunca en aquello que escribo, aquello que amo". No 
sé cuál es la interpretación de Pastemak, pero la emoción de 
este poema está ligada, para mí, a la imagen de un violín, con el 
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nervio y el arco. El que crea, en el difícil acuerdo del juego y el 
tormento, hace su música, pero no puede escucharla nunca; si la 
oye, no puede reconocerla, porque se le aparece como si fuera 
indefinidamente otra. Sólo queda la presencia del juego y el 
tormento, desde el principio hasta el final. Pero otros escuchan; 
alguna vez la música se hace en ellos y, como siempre, ésta es 
la realidad de la poesía. 
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