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.. ."Porque una sombra me ha visitado; la cosa mas silenciosa
y ligera ha venido hacia mi”.

Estas palabras graves y delicadas de un texto de Nietzsche
cantan en mi alma cada vez que me llega la voz lejana y presente,
siempre viva, de Susana Soca.

En varias instancias memorables tuve esa experiencia, algo
asi como la sensacion del ala leve y poderosa que vuela, tiembla y
se queda extdtica en el suefio.

Fue cuando Susana Soca estaba en el mundo y lo emriquecia
con su ser entrapiable. Fue cuando, desde su misterioso silencio, los
dos libros de poesias que dicen “pais de la memoria” y “noche
cerrada’ llegaron bhasta nosotros.

Y es abora, ante esta coleccion de ensayos en que se registra
la actitud de Susana Soca frente a libros, paisajes, tiempo y eter-
nidad. Un andar de paso grave, de paso delicado, movido por el
ansia de conocer y sobre todo por una conciencia profunda de ese
milagro que es el conocimiento por Amor, hermano del conoci-
miento poético.

Los tres libros se complementan en una armoniosa unidad:
y ello se debe a que en toda expresion de Susana Soca domina el
yo de la Poesia, aquel que fue caracterizado por Maritain como
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el “yo de la profundidad sustancial, de la subjetividad viva y amo-
rosa’; como el “‘yo creador, un sujeto como acto, marcado con la
diafanidad y la expansion propia de las operaciones de la Poesia”.
Y adn dice el filésofo: “en ese sentido el yo de la Poesia se asemeja
al yo del santo...”.

La presencia de ese yo es el factor mds poderoso del parentesco
entre el verso y la prosa de Susana Soca. De alli vienen, de lo pro-
fundo, las relaciones vivas en que se cifra la unidad imponente de
su obra. Y el tiempo musical que se da a lo largo de toda ella
atestigua esa presencia del yo profundo, en la medida en que los
ritmos se relacionan con el ser emtero.

Aquella definitiva afirmacion de Schiller sobre el origen musi-
cal de la idea poética, complementada y comprobada por los inves-
tigadores técmicos que buscaron medida y ‘‘divina proporcién” en
los textos literarios, se siemte como un pulso en los poemas de
Susana Soca. Por encima de toda asociacion con formas musicales
regladas y generalizadas, la honda misica nacida en lo mds intimo,
creando valores sonoros del lenguaje en una apasionante aventura,
se hace semtir como uno de los signos del ser em el Tiempo.
Y poemas y prosa se adueiian de un ritmo original, que es el
ritmo propio de la escritora, inherente a su vivir, a su paso y a su
sangre, a su voz nacida de carne y hueso, a su destino entero y
misterioso. Pienso en aquel testimonio de Paul Valéry cuando nos
habla de la precedencia del ritmo que lo obsesionaba, antes del
tema de la composicion, en la creacion de su “Cimetiére Marin”.

Ese yo de la Poesia, revelado segiin tal ritmo, es uno de los
apoyos por los que la obra de Susana Soca, en prosa y en verso,
se liberta de la anécdota opaca, y da de su ser la imagen poética
que se percibe en todas las pdginas que ella escribid.

En el mismo texto de Maritain sobre creacion poética encuentro
las claves de este poder de Susana Soca para situarse en la verdadera
luz de la vida y del canto.

El filésofo sefiala cémo la diferencia tajante entre el yo creador
y el ego concentrado en si mismo significa una distincion radical
paralela a la relacion metafisica entre la persona humana conside-
rada como persona y la persona humana considerada como indi-




viduo. En la autora de estos ensayos se percibe la vida intensa de
wsa personalidad que exige la comunicacion del conocimiento y del
amor; de ese yo creador siempre ardiente y vivo.
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Susana Soca tipificé en nuestro pais la actitud universalista que
tiende a restaurar y acrecemtar los lazos que se tienden entre
América y Europa.

Nacié en Montevideo, en casa de noble tradicion espiritual vy
cultural fundada en las raices originarias de nuestro pais. Fue bauti-
2ada en la Catedral de Notre Dame de Paris. Estos dos nacimientos
son como dos claves de la vida y obra de Susana Soca. Ella se ligard
@ la cultura francesa por una formacién abondada en la Vida de
la Gracia, y que se desenvuelve luego a través de largos aiios de
vida en Francia. Ella se ligari también a nuestro pais; no sélo
estudiando nuestros valores, sino creando en esa zona tan particular
y misteriosa de los rasgos estilisticos que se vinculan a una geo-
grafia, por modos mds sutiles que los del pintoresquismo; en esa
zona que ella misma estudié con original sutileza en la obra de
Supervielle. En Encuentros sefiala los caracteres de la “intervencion
americana” en la poesia del autor; marcando ademds “la forma de
predominar en los nuestros la presencia continua de los elementos
en estado puro; la tierra como tierra, el mar como mar, el viento
como viento” .

Los temas tratados en estos emsayos son temas diversos; pero,
el lector advierte enseguida la conexién que ellos tienen entre si,
segtin su vida esencial y segtin la intensa presencia de la autora,
de su yo poético, en esta investigacion y en los caracteristicos
medios por los que esta investigacion se expresa.

Desde distintos tiempos y paises, desde distintos estilos de alma,
trae Susana Soca a estos creadores y a sus obras. Y es tan fiel en su
percepcion y en su version de almas y libros, que cada estudio da
con claridad cristalina el misterio propio, especifico, de autor,
de tiempo, de pais y estilo.

Segin su vivo poder intelectual y su poder de conocer por
amor, ella puede entrar en los secretos de las almas mds dispares.



Y por aquellas dos vias sabe descubrir lo que es comuin en esas
almas dispares, en esas personalidades tinicas, de tan originales
rasgos. Entra asi en el secreto en que se fundan los mds graves
juicios de valor: en el secreto de la universalidad.

Percibimos que ella conoce en el mdis bondo y mds delicado
sentido de esta palabra. Percibimos también la armonia entre los
distintos planos de este conocimiento. Vale decir que, junto a los
datos que se relacionan con la informacién, aparece la mirada
vuelta a lo hondo de las almas, la sensibilidad que descubre secreto
y secretos; la visidn sintética de todo ello en una perspectiva de
cultura viva, de recreacion auténtica y fiel.

Susana Soca fue una estudiosa ferviente. Nos dio el ejemplo
mds pleno de esta dedicacién licida y apasionada que busca saber,
que trasciende los datos, que se salva de todos los riesgos de la
erudicién; que no confunde, en este complejo proceso de la cultura,
los medios con los fines. Su estilo de estudiar y saber trae muchas
veces a mi recuerdo la leccion que aprendi en Gabriela Mistral.
Ella no escribia nunca sobre un drbol, una flor o un pdjaro de los
que no supiese lo mis que ella podia saber. Buscaba con ardor la
amplia informacion en libros serios, en documentaciones elegidas.
Pero aqui esti lo importante del proceso (;ya ligado a la Gracia!):
jamds llegaba nada de este conocimiento, tal cual, a su verso. Este
se nutria alli; pero, victorioso como la flor, se abria en lo alto,
lejos de la tierra nutricia, en ese esplendor de libertad y de pureza
que es el don mds caracteristico de la Poesia.

Hemos visto en los versos de Susana esa tramsfiguracion que
lleva al objeto desde su vida real a una vida ideal, perenne, testi-
monio del poder creador.

En la prosa se da el mismo signo: las alusiones a las fuentes,
en el caso de la critica literaria, aparecen en ese plano de transfi-
guracion. Siempre son fuentes graves, serias; la alusion a las
mismas dignifica el texto y se concierta, en su cardcter de clave,
con el enfoque personal de la escritora. En este enfoque a veces se
siente el esfuerzo que ella hace por acallar su sensibilidad, por ser
fiel al texto estudiado, por no separarse radicalmente de él para
irse, errante, hacia el aire de la Poesia y ponerse a cantar. . .




Y esta lucha secreta, por la que se separan estos estudios de
la llamada critica impresionista, da intensidad al texto, como si
sintiéramos el dramdtico instante en que la criatura realiza un acto
de voluntad y se somete a esta intencién de mostrarnos, sin los
apoyos del didactismo y sin la rifaga turbadora de la pasion per-
sonal, el diamante firme cuya luz rica de radiaciones la subyuga en
Kierkegaard, Rilke o el autor anénimo de “La Nube de la Igno-
rancia”’. Podrian ser ejemplo de este paso alterno entre lo objetivo
y lo intimo las geniales pdginas sobre Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Ha creado Susana Soca un retrato de Maria Eugenia que tiene una
categoria de primer orden en cualquier antologia de Retrato Lite-
rario. Ha dado alli —y lo sé bien— la personalidad auténtica de
la autora de *“La isla de los canticos”. Y la bha dado con los elemen-
tos necesarios para integrar un verdadero retrato: cuerpo, alma y
dngel. Y todo ello en medio de una composicion construida con
valores que se conciertan, como en las grandes realizaciones plis-
ticas, con la figura central.

La evocacion de Maria Eugenia Vaz Ferreira, tan fiel a la
realidad y tan recreada, nos hace pensar en la aptitud novelistica
de Susana Soca, aparente en muchas de sus glosas y en los pasajes
autobiogrdficos de Retorno o en el relato de su experiencia de Paris.
La figura y su medio; la accién intensa, la perspectiva de arte con
que todo estd contemplado podria ilustrar un capitulo sobre narra-
tiva insigne. Y sin embargo, la voluntad estilistica de la autora
triunfa con suave y seguro paso. El retrato de Maria Eugenia, por
ejemplo, tiene sus limites y su mision dentro de la glosa. No invade
sus zonas de critica, que es también critica recreadora, original, en
la que se atinan el estudio de los valores de lenguaje con la mis
acendrada compenetracion del sentido profundo de “La isla de los
canticos”.

Tal voluntad de forma es paralela a la voluntad por la que
la ensayista elude el riesgo de irrumpir con su visidn subjetiva en
el proceso de la valorizacién de los autores. Una delicada valla
limita todo exceso comfesional; un pudor auténtico determina la
exacta medida de la intervencion apasionada de la autora. El mismo
pudor al que ella alude en el prefacio de su libro de versos: “La
preocupacion religiosa predominante sobre todas las demds raras
veces se revela de un modo directo”.



Puede percibirse este aspecto em Los Santos de Asis, guion
vivo de una conferencia dictada a los Terciarios Franciscanos de
Montevideo hace muchos aiios. Quienes la escuchamos sentimos
aquella vez, junto a esa honda religiosidad contenida en los rasgos
estilisticos, la que se asomaba en la voz, en la actitud, en el gesto,
como en delicados testimonios de un sentimiento religioso profundo,
celosamente guardado en la intimidad. Vocacion de clausura que se
emparenta con la poesia de Susana Soca —;no hablé Patrice de La
Tour du Pin de “La vida reclusa en Poesia”? . .. quizd con este bello
signo se concierta la declaracion de aquel prélogo.

El lector sensible y avezado encontrard esa preocupacion, como
un pulso oculto, latiendo en toda la obra de Susana Soca, tal como
los que, conociéndola personalmente, pudieron saberla a través de
su bermetismo, que no excluia la solidaridad y la gentileza cordial.
Y percibird ese acento fundamental no sélo en los textos donde el
tema especificamente religioso supone una explicitacion —aqui
siempre medida— del intimo sentir. También lo percibird en textos
de mds alejados temas, porque todo en la autora viene a esta nocion
metafisica del Ser y del Arte y a esta propia angustia metafisica
de su ser.

Es por eso que si medita sobre un poeta o medita sobre un
filésofo realizard el milagro por el cual todo se funde en los crisoles
de la Poesta. Supera asi la natural distancia que Bachelard seiiald
entre la imagen del poeta y la imagen del filésofo: la primera tiene
un valor per se; la segunda tiende a explicar. En las glosas de
Susana Soca todo trasciende a imagen poética, a contemplacion
poética, y en ese dificil plano ella realiza el objeto de sus ensayos:
descubrir el sentido de los textos en toda su belleza y en sus com-
plejos valores perenmes; realizar una extrasia transubstanciacion
hacia la imagen poética.

A pesar de todo eso mo podria calificarse esta prosa como
“brosa poética” en el sentido gemeral que esta expresion tiene en
los esquemas de Critica literaria. Se trata de una prosa asentada,
segura, rica de poesia pero sin los riesgos de la “prosa poética”;
aquellos que con tanta sutileza estudié Rodé en su notable ensayo
sobre Ruben Dario al marcar los elementos de ritmo y metro que

aparecen a veces en la prosa de este autor.




Como los cristales organizados segtin sus naturales planos de
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clivaje, la prosa tiene en los ensayos de Susana Soca su estructura
propia, sostenida en una sintaxis segura, que nace en el orden de
las ideas, en el “espiritu de geometria’ tam propio de la autora
lg ’

y tan vinculado a su pensamiento licido y a su estirpe intelectual
acrisolada.

En tal prosa fiel a su ser, el hilito poético se infiltra con paso
silencioso; y la conexién con la poesia se realiza en lo intimo, alli
donde la forma esti mas que en lo aparente en la realidad profunda
y misteriosa de la expresion.

He dicho que todo este libro esti creado segumn un “‘conoci-
miento de Amor”. Por eso entre las presencias evocadas por la
autora hay un lazo que a todas las une en un concierto vivo. [Qué
union ardiente, profunda, hay entre la autora y estos seres en cuya
expresion ella ba querido entrar! La relacion que se funda en este
mirar profundo, en esta biusqueda de lo esencial de los creadores
en este encuentro de ese ser esencial con el ser esemcial de quien
os contempla es el mds conmovedor secreto de la unidad del libro.
or via de los valores universales alli revelados sentimos a todos
sos seres tam umidos como constituyendo la familia del Espiritu
anto, en una rara isla de sueiio y poesia, desde donde nos llaman
on sus voces entraiables, en la voz de la autora, que realiza el
acorde fundamental a través de toda la aventura del ser y
tiempo, del alma y la miisica, tales como se dan desde que
omienza el libro.

Encontramos en estos emsayos y articulos valores de distin-
épocas, contemplados por un ser que, fiel a la tradicion, pudo
cibir, con sensibilidad y con un don severo para elegir, los aportes
nuestra época. El libro dice ast una leccion profunda al ensefiarnos
concierto de sensibilidad abierta y riguroso juicio; al mostrarnos
il ha de ser la actitud del critico, del lector: una actitud que
sca los wvalores esenciales, universales, exponiéndolos con los
ecuados medios, en el plano del ‘‘critico artista”. Tal es la
oriosa proeza de Susana Soca, poeta fiel, en este libro en que se
en, como dos alas de un mismo espiritu, la dignidad y la gracia.

ESTHER DE CACERES.






“LA NUBE DE LA IGNORANCIA™

Cuanto més alto se sube
Tanto menos entendia

Que es Ia tenebrosa nube
Que a la noche esclarecia.

SAN JuaN DE LA CRuZz.

PENETRAMOS con asombro en esta isla de la vieja lengua

inglesa que es “The Cloud of Unknowing” y que nos parece
también como una isla entre los reducidos y excepcionales textos
misticos escritos en esa lengua. Del otro lado del mundo de las
visiones y de la alegria de Juliana de Norwich, texto de contem-
placién pura, presenta concordancias y coincidencias, en la moda-
lidad y en el tiempo, con Ruysbroeck y los grandes misticos
de Renania.

Estamos en el mas austero y en el més 16gico de los mundos,
mas austero para el entendimiento que el mundo de la “Imitacién”.

El autor de La Nube es tan anénimo como los estatuarios
de la piedra de las grandes catedrales de Europa. Es tan anénimo
como ese maestro de la discrecién lo hubiera deseado; ni siquiera
podemos darle un nombre que sustituyera al suyo para desig-
narlo, y de la nube misma sale la singularidad de su voz, con un
airé de hablar directamente a cada uno de nosotros, en una
cercania sin distancias.

Sélo sabemos que el autor vivié en Inglaterra a principios
del siglo XIV, en el hervor de la ‘querella medieval entre los
activos y los contemplativos, particularmente violenta en aquel
pais. Y evidentemente vemos que puso su poderosa vehemencia
a favor de los dltimos.

Traductor del pseudo Dionisio el Areopagita, mterpreta y
adapta las ensefianzas de la Teologia Mistica, para el uso de



un joven discipulo que queria dedicarse al servicio de Dios sin
entrar en un monasterio, en la época en que en Inglaterra
se multiplicaban los eremitas.

Para comprender la individualidad del autor de La Nube
y distinguir su aporte personal y la forma viviente de su inter-
pretacion de la Teologia Negativa, debemos detenernos en el
“Corpus dionysiacum” y comparar los diversos misticos que
desde el afio 900, a partir del concilio de Letran, reciben en
Europa su decisiva influencia.

Volvamos, pues, a las fuentes dionisianas, para no alejarnos
mas, y ver en ellas, a través de Platén y el neoplatonismo
(Plotino, Jamblico y Proclo), la continuidad de la espiritualidad
humana y su cristianizaciéon en el misterioso Dionisio. Y tenga-
mos también delante de nuestros ojos el pasaje del libro del
Exodo, el que dice que cuando los israelitas salieron de Egipto
fueron protegidos por una inmensa nube, a través de la cual
sélo se divisaba una mas grande oscuridad. Aqui encontramos
la tiniebla divina de Dionisio, y, debajo de ella, nuestra nube.

El conocimiento humano no puede alcanzar a Dios; sélo
el amor, si es suficientemente grande, puede realizar la reve-
lacién. Como la criatura no puede percibir la luz increada, ésta
se le aparece como tiniebla, es decir, como ausencia de luz. Y
aqui recordamos la frase fundamental del otro discipulo, San
Buenaventura, cuando compara la imposibilidad en que esta la
mirada humana de contemplar la luz divina con “el ojo cor-
poral, que, cuando ve el sol (la luz misma y no sus rayos),
le parece que no ve nada”.

En esta linea de la Teologia Mistica, La Nube prefigura
y rotundamente anuncia la experiencia que dos siglos mas tarde,
en Espafia, encontramos en La Nube Oscura, con siempre reno-
vado esplendor. La encarnacién verbal y la dramatizacién del
proceso en todas sus partes, el vocabulario sabio, que parece
estirar hasta lo imposible el lenguaje humano, para que el itine-
rario hacia lo divino pueda manifestarse en él, todo en La Noche
Oscura nos ayuda a contemplar esta concentrada nube.

De San Juan salimos transidos y anonadados, pero no
sorprendidos. Tampoco nos sorprende Dionisio en el que vemos




el proceso entero y su culminacién en el punto de la relacién
secreta de lo humano con lo divino, ahi donde el lenguaje se
detiene. Las facultades de la inteligencia, aguzadas hasta el
extremo en la Jerarquia y en los Nombres, brillan con un altimo
resplandor para comunicarnos de qué modo se anulan ante
aquello que las sobrepasa. En La Nube hallamos un elemento
de sorpresa permanente. No hay en ella gradaciones ni eta-
pas. Se trata de un fragmento de contemplacién aislado y
vivo.

Bruscamente, el maestro coloca a su discipulo a la entrada
de la nube. Comienza diciéndole que cumpla con todo lo que
la Iglesia ordena, pero inmediatamente después, cuando pensa-
bamos que hablaria de virtud y de piedad, le indica, simple-
mente, el sacrificio total; la abolicibn de todas las facultades
mentales y sensibles. Es decir, la forma mas perfecta de renunciar
a si mismo y de ser otro, para poder descubrir algo a través
de la nube.

Esperabamos oirle decir que habia que cubrir a todas las
criaturas con la nube del olvido. Pero no esperabamos agregara
tan rapidamente que no habia que pensar en nada, en ningin
atributo divino, evitando hasta las representaciones mas altas
y resplandecientes. S6lo mantenerse en la mas fina punta
del espiritu, para poder golpear en la tiniebla con el dardo
acerado del amor, incesantemente, hasta que llegue la reve-
lacién.

El clima de La Nube es clima de despojamiento. Ni sefiales,
ni figuras, ni presentimientos, ni deseo de visiones. Unica tarea,
la de apartar obstaculos, para que cuando el Huésped llegue,
encuentre el espacio necesario. Lo visible va quedando atras y
lo invisible no se manifiesta todavia. En el vocabulario de La
Noche Oscura, es el momento de hacer morir las tres potencias
del alma, memoria, entendimiento y voluntad, para que mas
tarde revivan, transformadas sobrenaturalmente en fe, esperanza
y caridad. Pero el mismo San Juan advierte acerca de los peligros
de abandonar demasiado pronto la meditacién y el discurso, y
acerca de la conveniencia de volver a ellos en ciertos casos. En
La Nube, hay una condensacién de estados. Bruscamente, el



maestro coloca al discipulo en el tercer grado de la oracién
(el que Santa Teresa llama oracién de quietud).

No pertenece a los que estamos en la primera morada el
dilucidar lo que sucede a algunos en los alrededores de la sexta.

Pero a cada paso nos sorprende en el maestro el poder
de su certeza ante un exclusivo camino a seguir. La Pasion es la
puerta para entrar en la Divinidad de Cristo, dice al discipulo,
elige si quieres quedarte en la puerta o entrar. Elige entre la
sola salvacién del alma y la contemplacion.

La propia Santa Teresa, modelo vivo de la imprevista
experiencia sobrenatural, a cuyo encuentro iba la misma Teologia
Mistica para ser confirmada, Santa Teresa, se refiere a varios
misticos contemporaneos suyos que, como el autor de La Nube,
aconsejaban, en ciertos estados, evitar de pensar en la Encar-
nacién; y agrega que su propia experiencia le ensefia que el no
pensar en la Pasiéon nunca hubiera podido ayudarla.

Poco sabemos de nuestro autor, pero menos ain del disci-
pulo, e ignoramos si pudo o no entrar en la nube. Nos descon-
ciertan en ese maestro de irreductibilidad sus modos de circuns-
cribir el mundo contemplativo a un solo camino a emprender.
Mas que la sistematizaciéon de una experiencia, parece mostrar
el método infalible para alcanzarla, método accesible a cualquier
cristiano de buena voluntad. Tal es su opinién aparente y la
alternativa de nuestro desconcierto y nuestra admiracién. (Con
él nunca sabemos cual predomina). Pensamos que para nuestro
autor el elegir y el ser elegido eran una misma cosa, y el poder
permanecer en la nube constituia la prueba decisiva de que el
discipulo era capaz de avanzar en el desconocimiento por el
amor. Infortunadamente ningin confesor empuj6é a ese hombre
de silencio a que refiera algo de su propia experiencia. Pero su
poder de persuadir, su conviccién refulgente, equivalen a una
experiencia. Quiere que el discipulo se pruebe a si mismo y vea
si es capaz de avanzar hacia el Dios oculto. Secamente llega a la
cosa sublime entre todas: con despectiva seguridad, afirma que
el autor divino en la criatura es insuficiente para golpear en la
tiniebla a través de la nube. Pero si la insistencia y el deseo
son bastante grandes, como en este (inico caso el amor no esta




i el que ama sino en el amado, porque el amado es el Amor,
| dara al que ama, dara de su amorosa fuerza, para que pueda
r golpeando en la nube hasta que llegue algin rayo de la
niebla-luz.

Sintéticamente, y con su peculiar reserva, comprobamos
quiere una cosa sola: guiar al discipulo hacia el
icuentro de ese “Fire of Love” indecible pero cantado
h la misma lengua, con efusién admirable, por otro mistico,
ard Rolle.

En “La Epistola de la direccién intima”, nuestro autor
a que cualquier persona de buena voluntad puede apro-
ar de sus ensefnanzas, por mas desprovisto de letras y dones
tales que ella fuere. Dice el maestro que se asombra suave-
hente, y no puede retener una sonrisa mezclada de tristeza,
jando recuerda que gente muy sabias o muy eruditas piensan
ue sus escritos son tan elevados y arduos que s6lo pueden
aptar algo de ellos personas dotadas de la mayor inteligencia.
llegar a ese punto, comprendemos la causa principal de nuestro
yropio asombro ante La Nube. Estabamos, simultaneamente, en
» méas simple y en lo méas dificil. Nos hacia pensar en la mas
jlta frase de San Bernardo, “Amo para amar”, y, a la vez, no

lo en la via de infancia espiritual, que grandes misticos nos
mostraran, sino también en la mas simple jaculatoria que cual-
uier cristiano repite: “Creo, pero aumentad mi fe” o “Amo, pero
aumentad mi amor”. Y singularmente comprobamos que lo mas
imple y lo mas dificil son una misma cosa.

Si descendemos de los problemas de la comunicacién sobre-
natural a los problemas humanos de orden corriente, encontramos
actitud del autor de “La Nube”, como posibilidad de opcién,
bajo todos los aspectos y con todos los nombres. Si descendemos
del silencio al tumulto, lo advertimos en la decisién de Kierke-
gaard, cuando, después de romper con Hegel, escribe el paralelo

ntre Socrates y Abraham. Ahi vemos el drama de la razon,
que aguzada hasta el extremo, ante la impotencia final,
renuncia a si misma para forzar con sus gritos las puertas
del mas alla.

La primera objecién que surge en nosotros es por el hecho,



ya mencionado, de que aparece colocando deliberadamente al
discipulo en estados a los que, habitualmente, los misticos no
llegan por si sélo, sino que son alternativamente puestos en ellos
y retirados. Pero hemos visto que, en lo profundo, se trata de la
misma via.

La segunda objecién es de caracter general y se refiere
a una tendencia hacia la desviacién quietista.

Vemos en La Nube una orientacién favorable al quietismo,
pero no una doctrina propiamente dicha. Volviendo a leer los
argumentos de Bossuet contra los quietistas, comprobamos que
no sélo la obra sino nuestros propios comentarios giran constante-
mente en torno a ese problema. Netamente se trata de un texto
inspirador del quietismo. Pero entre la tendencia y las conse-
cuencias peores de ella existen tantos grados como entre los
términos de quietud y de quietismo. La verdadera contemplacion,
evidenciada por grandes acciones paralelas, conoce algunos largos
periodos de oracién de quietud. La diferencia estriba en hacer
o no hacer de ella cosa de predominio y exclusiéon, o cosa accesible
a todos por la sola voluntad. En el caso de La Nube carecemos
de elementos de juicio; dependemos de nuestra propia inter-
pretacion de ciertas frases, como de la que dice: “Primero haz
todo lo que la Iglesia ordene”; o de la trascendencia que pen-
samos tiene para el autor la entrada del discipulo a la nube
por la puerta de la Pasion, antes de aconsejarle evite todo pensa-
miento, “hasta el de los atributos divinos”.

Si pensamos que el discipulo debe forzar la puerta de La
Nube, en busca de una revelaciéon personal, estamos en el extremo
particular del quietismo. Pero si pensamos que se trata de una
humilde insistencia de amor, esa actitud nos aparece irrepro-
chable y universalmente cristiana.

La Teologia Negativa ha dado origen a la linea recta de
los méas probados misticos y, también, a las derivaciones quie-
tistas. La sola palabra pasividad, incluida en ella, y sus aplica-
ciones diversas a la oracidén pasiva, han sido causa de infinitas
controversias. La Nube esta entre los textos dionisianos que mas
claramente muestran la posibilidad de una interpretacién quie-
tista, aun cuando los quietistas se hayan inspirado particular-




mente en otras obras maéas difundidas, como las de Eckhart
o Molinos, segin las épocas(1).

Pero la grandeza y la actualidad dionisianas consisten,
precisamente, en mostrar el dominio comn a la maxima espi-
ritualidad de Oriente y Occidente, el parentesco entre las uni-
versales formas de contemplacién. Nos muestra el nexo de union,
el punto donde se encuentran los caminos separados. Ahi llegan
nuestros misticos guiados por la forma especificamente cristiana
del amor. En el lenguaje de nuestro autor, diriamos que entran,
por la puerta de la Cruz, en la conciencia del no saber, que
es la nube; y a través de ella, siguen en busca de la unién con el
Dios supraesencial de que habla Dionisio, “el Dios no separado
pero trascendente a su creacién, porque es superior a ella”.

Otra causa de asombro en La Nube consiste en la dificultad
de definirla. Creemos estar delante de un tratado puramente
contemplativo y nos aparece como un tratado de ascesis. Hasta
en los momentos en que el maestro ordena al discipulo haga

(1) “The Cloud of Unknowing”, en la edicién del siglo XIV, exis-
tente en The London Library, lleva al “Nihil Obstat”. Pero, generalmente,
los grandes textos quietistas estidn escritos con una voluntad de ortodoxia.
Son las diferentes sectas que se apoyan en ellos, las que en sus resultados
visibles, modos de vida y practicas (o falta de practicas) se apartan de
los dogmas, y, finalmente, se apartan de aquellos textos inspiradores, por
la teorizacién misma de sus incompatibilidades con la Iglesia. Tienen en
comin una exaltacién individualista creciente en lo que se refiere a comu-
nicaciones sobrenaturales. Frecuentemente se basan en grandes misticos dog-
maéticos, utilizando un aspecto determinado de ellos. En el siglo XIV, los
Hermanos del Libre Espiritu se esfuerzan en unirse no sélo al Maestro
Eckhart y al discutido Tauler, sino al impecable Suso. Los Beghards, franca-
mente heréticos, insisten en que siguen a Ruysbroeck, y los Alumbrados,
en la Espafia del siglo XVI, hablan de San Juan de la Cruz.

En cuanto al quietismo francés del siglo XVII, existen influencias y
coincidencias entre sus mejores representantes y Molinos. Madame Guyon
ha conocido muy joven a San Francisco de Sales, y Molinos cita continua-
mente a Santa Juana de Chantal. La perturbacién y también la frivolidad
nos aparecen evidentes en los grupos que los seguian o se emparentaban
con ellos. La voluntad de ortodoxia es absoluta en Fenelén, que queda a la
cabeza del movimiento después de ser encarcelada Madame Guyon, y tam-
bién se manifiesta en las retractaciones de ésta y en su obediencia final
a la Iglesia.



morir conceptos y sensaciones, le dice que en ese esfuerzo
busque su penitencia, y nos hace pensar en una etapa ascética
anterior y ya no en la contemplaciéon. Otras veces, y aunque se
haya dicho lo contrario, nos encontramos ante un texto de alta
polémica, donde el autor, con elevada cortesia y mesurados
elogios para sus contrincantes, revela ejemplar destreza en el
combate contra los activos.

Por momentos nos sorprende lo que aparece de libertad
y orgullo en sus acentos, y comprendemos luego que ésta es su
forma de ensefiar la total humildad. Lo vemos como un siste-
matizador, un psicélogo, un moralista y, sobre todo, como un
légico y ensayista genial. Ante todo, ese hombre de autoridad
lo es también de concisién; varios tratados se concentran en el
suyo, y La Nube nos aparece como un texto inclasificable.

La fuerza del lenguaje, que invita al propio aniquilamiento
en el silencio, nos domina por su claridad aplicada a lo oscuro
y también por lo que hay de ingenioso en la severa gracia de
su forma. Por todo ello esa voz nos llega mas directa y libre-
mente que si conociéramos la santidad y las obras del hombre.
Constituye una invitacién permanente a recordar que “una sola
cosa es necesaria”. Leyendo La Nube, aunque no supiéramos
nada mas, comprenderiamos por qué muchos no escribieron
pudiendo hacerlo, por qué, siglos mas tarde, y en la misma
lengua, Geral Manley Hopkins ces6 de escribir hasta sus mas
secretos poemas.

Solamente podemos definir “The Cloud of Unknowing”
diciendo: estamos en presencia de uno de los textos de mas
grande rigor que hayan sido jamas escritos.




KIERKEGAARD

LAS llamadas filosofias existenciales aparecen en la historia

del espiritu, mas que como pensamiento, como reaccién
subjetiva y pasional del ser humano y concreto frente a un
pensamiento abstractamente universalizado. En sus comienzos nos
aparecen encarnando la oposicién de las conciencias individuales
a ciertas formas crepusculares de una filosofia especulativa de
caracter general, en cuya Orbita el conjunto de las particulari-
dades se integraba y desaparecia. Reaccién del ser humano en
su totalidad frente al poderio de la razén exclusiva, la encon-
tramos a través del tiempo con nombres diversos, expresando,
gea una nueva contienda, sea una nueva alianza entre la subjeti-
vidad y la objetividad, esas dos enmascaradas que reciprocamente
se engafian, y en las galerias de espejos multiplicados en la con-
‘ciencia del hombre, se engafian a si mismas, tomandose la una
por la otra.

' Seria pueril preferir siempre la falta de sistema al sistema.

La grandeza de Pascal resalta admirablemente de la com-
paracién con aquélla de Spinoza, y la lectura de Descartes suele
producir un placer diferente y semejante en intensidad al que
produce la lectura de Montaigne.

Mucho antes de los pensadores simbélicos Lao tsé y Con-
fucio, Platén y Aristételes, aparece en el hombre mismo y ter-
mina con él, la estirpe de los creadores de sistemas y la de
aquellos espiritus que llegan a los reinos de la razén con una



humanidad maés efusiva y directa que la de los primeros. Huma-
nidad que se manifiesta en ciertas formas del espiritu de estos
pensadores, aunque sus vidas y creencias hayan sido opuestas.

Hay un nexo de unién entre Plotino, San Agustin, la
escuela de San Buenaventura, Montaigne, Pascal, Kierkegaard,
Nietzsche, Unamuno. Y con Unamuno se integran a esa linea
espiritual ciertos grandes misticos de Espafia y todos los pensa-
dores agénicos conocidos e ignorados. Acaso lo que determine
ese acercamiento entre tan variados espiritus sea una cierta
forma de soledad consigo mismos, acaso una proporciéon parecida
entre el espiritu de geometria y el espiritu de fineza, compo-
nentes del espiritu propiamente dicho, en una medida que es
medida del hombre y no del sistema.

Cuando Montaigne reconoce y proclama en el conjunto de
su propia naturaleza individual la unidad de una forma indi-
visible y superior, esta innegablemente cerca de Pascal, a pesar
de la aversién ascética que este Gltimo manifestaba hacia “el
necio deseo de describirse a si mismo”. Y también Montaigne
se acerca a Dunn Scott, el primero que, en pleno siglo de hege-
monia aristotélica, se atrevié a decir, renovando a los alejan-
drinos, que el principio de la individualizacién estaba en la forma.

Se encuentra hace unos cien afios y en la Gltima faz de las
enseflanzas de Schelling, la primera manifestacién de esas filo-
sofias existenciales ligadas entre si por ciertos fenémenos de
nuestra época. Pero en Soren Kierkegaard vemos la primera
afirmacién concreta de esa existencialidad. Y la vemos en el
hombre y en el poeta temperamentalmente discipulo de los
grandes romaAanticos alemanes, la vemos como la rebelién del
pensador privado contra la filosofia especulativa, como la afir-
macién de la existencia saliendo al otro extremo del ordenado
mundo de Hegel para buscar como €l la vieja identidad entre
el ser y el pensar, pero partiendo de la consideracién del pensa-
miento como parte limitada de un ser de limites imprecisos.

En la primera mitad del siglo XIX, Hegel, con su palabra
y su prestigio primero, con su solo pensamiento después, reinaba
sobre Europa y construia las catedrales de la légica, en las que
la razén universal se contemplaba a si misma y las conciencias
individuales se integraban y desaparecian. Hegel en lo histérico,




Fichte y Schelling en la especulacién pura, extremaban las conse-
cuencias del idealismo postkantiano. Entonces el individuo (la
persona humana, diria més tarde Berdiaeff), se sublevé contra
la impuesta universalidad de un concepto histérico, duefio infle-
xible de sus enigmas. Sabemos que la reacciéon de Marx fue la
de construir sobre la tierra esa historia que Hegel recomponia
voluptuosamente en su espiritu. Y al otro extremo de una misma
oposicién surge Dostoievsky, haciendo suya la protesta de su
amigo, el critico Bielinsky, el cual, negandose a aceptar la cruel
perfeccion de la historia, pedia a Hegel cuenta de todas las vic-
timas de las guerras, las persecuciones y los cataclismos.

Dostoievsky, desarrollando el dilema supremo en “los Kara-
mazov”, al poner en boca de Aliocha la célebre frase: “si tuviese
que elegir entre el sacrificio de un solo nifio y la felicidad total
para el resto del mundo, yo no podria elegir”, en contraposicién
con Marx, que elegia violentamente, se colocaba .al lado de
aquellos para quienes tamaifia eleccién no pertenece al albedrio
del hombre.

En nuestro tiempo, el mismo dilema se ha presentado con
caracteres de atrocidad en los campos de concentracién. En
Francia se han desarrollado la mas grandes polémicas alrededor
del libro de David Rousset, “El universo concentracionario”, y
alrededor del tema de si los detenidos influyentes en un campo
y miembros de un grupo politico tenian o no derecho, ante la
exigencia implacable de enviar a la muerte a un cierto niimero
de detenidos, de sustituir a algunos de éstos por otros no desig-
nados que, segin el criterio de un determinado grupo politico,
no presentaban los mismos caracteres de interés para la comu-
nidad humana. Y en el curso de estas recientes polémicas
podemos ver hasta qué punto las posiciones de eleccién y no
eleccion en tan terrible materia permanecen incambiadas.

La reaccién contra Hegel se exterioriza en Soren Kierke-
gaard en Copenhague y alrededor de 1840, con un furor que
en este gran exaltado crece paralelo a su perfecto conocimiento
de la doctrina a la cual se opone. “Me niego a formar parte
del espectaculo de la historia”, exclama con su particular vehe-
mencia y reivindicando los derechos de la conciencia individual
en todas sus partes sobre las del solo conocimiento, agrega:



“Sélo la existencia interesa al que existe” y “sélo la subjetividad
es el criterio de la verdad objetiva”.

Soren Kierkegaard (1813-1857) habia nacido en Copen-
hague en una familia de feroces pietistas, dominada por el per-
sonaje del padre, el cual, confesor de si mismo, nunca se pudo
absolver de un pecado cometido en su juventud. Sus muchos
hijos crecen con el presentimiento de estar destinados a morir
a los treinta afos, lo cual se realiza puntualmente para todos,
exceptuando Soren y su hermano, el obispo de Alsborg. Lleva
y acepta en su monstruosa melancolia el pecado del padre,
frente al cual nos dice sentirse como debia sentirse Salomoén
ante el salmista prosternado. Pero el propio padre se sorprendia
al ver en el semblante del nifio Soren “la estampa de una muda
desesperaciéon”. Aunque mas tarde el esteta se cubre con una
mascara de dandysmo, cuando en Berlin y en los dos o tres
salones mas ingeniosos de su tiempo, en momentos en que
su conversacién es mas brillante que ninguna, le impacientan
los propios juegos mentales y sale de su elocuencia, como de un
vasto silencio, superponiéndole una secreta meditacion.

Maravillosamente dotado desde su infancia de todos los
dones del espiritu, vemos en él las maximas aptitudes para la
teologia y para todas las disciplinas filos6ficas, la misma preocu-
pacién de Pascal por la santidad y ninguna tendencia hacia
el estado de pastor al cual se le destinaba.

Influyen poderosamente sobre él las interpretaciones dadas
por Lutero a la frase de San Pablo: “Todo lo que no procede
de la fe es pecado”.

La fe aun cuando no habitaba totalmente en él, era la
presencia ajena y resplandeciente con la cual comunicaba por
el deseo de llegar a ella y por los ejemplos vivos de los santos
y de los hombres verdaderamente espirituales. Y en las épocas
en que la fe se alejaba, ella era la ausente en la que se piensa
con ansiedad exclusiva, la que conserva el poder de anular
todas las presencias.

Inadaptable y capaz como nadie, presiente desde su extrema
juventud que debe vivir solo y arbitrariamente dedicado a la
sola produccién. Pero el protestantismo oficial que le rodea, iden-
tifica la ley divina con las del trabajo y de la familia. No admite




los ascetas solitarios, y, si bien predica la tirantez y la austeridad,
muestra un verdadero pavor ante las demencias de la cruz.
El esteta sufre en su Dinamarca de ciertas formas patriar-
cales combinadas con la de una emancipaciéon que se anuncia.
Advertimos en él un horror no exento de humorismo para la
vulgaridad general, un horror constante que no le impulsa a pasar
a través de ella y vencerla, sino a retirarse del mundo de los otros.
En “Culpable o no culpable”, vemos claramente cémo el asceta
Que crece dentro de él, rechaza por falta de verdadera religio-
pidad el mismo mundo que el esteta no podia tolerar por su
Irritante falta de elegancia. . .
‘ Kierkegaard sufre su propia extrafieza, pero ésta se le hace
mas visible cuando encuentra a Regina Olsen. El mismo
dice hasta qué punto, cuanto habia de bello y adorable
la juventud de esa criatura armoniosa y alegre, contrastaba
la propia tristeza. Y hasta qué punto la lagubre disposicion
finimo a la que diera el mistico nombre de acedia, pesé sobre él,
mo si la advirtiese por primera vez.
Después de un afo de vacilaciones, desiste de su casamiento,
oca una dificil ruptura, y se dirige a Berlin, adonde vive
la mayor fantasia. Légicamente la abandonada olvidé el
dono, pero el que abandonara no podia olvidar nunca nada.
bia vivido de la ruptura durante el breve acuerdo y del
do durante la larga ruptura. Cémicamente, el muy deseable
do de la joven le causa la mayor indignacién, y, tragicamente,
personaje de Regina sigue viviendo en el interior de Kierke-
y como en él todo deviene y se transforma, los actos del
ama pasado se actualizan y renuevan mediante la idea funda-
pntal kierkegaardiana de la repeticién, que encontré mucho
de Freud, y bajo cuya ley, infatigables formas viven y
lven con nuestra vida.
- “T'odo me es inexplicable y mas que nada yo mismo”, dice
tro autor. Y su historia sentimental permanece como una
mas extrafias del mundo. Por un lado, él mismo ha dicho
9, al querer abrazar a la persona amada, s6lo encontraba
lustiosamente una sombra. Y, por otro lado, que nunca logré
Jenor comunicacion espiritual con ella. El amor se movia a lo
o de su vida como una llama que se basta a si misma, inter-



mediario entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia,
sin penetrar en el uno ni en el otro para obtener un instante
de contacto con su objeto. Y, despojado de cuanto se define y
comunica, subitamente a pesar de su singularidad especifica nos
aparece participando de la esencia misma del amor humano, la
que manifiesta irreductible a toda explicacién y escapa como
por milagro a la razén y al absurdo.

“El diario de un seductor”, escrito para convencer a la
propia Cordelia de su cinismo, no logré convencer a nadie de
otra cosa que no fuera su ingenio. El enfatico narrador de este
libro se parece al torturado protagonista de “Culpable no cul-
pable”, al punto que los dos se encuentran en el verdadero per-
sonaje, tal como nos aparece en una de las mas curiosas cartas
que hayan sido escritas, y en la cual dice a Regina, recordando
una vieja cancién de dos musicos ambulantes, uno de los cuales
esta profundamente enamorado y el otro desea profundamente
estarlo, que los dos viven en el alma del solo Kierkegaard; él es el
que ama y el que desea el amor.

Pero, aunque el abandonar a Regina fuera para él “como
abandonarse a la muerte”, por algo mas esencial todavia pensé
en ella hasta su Gltima hora. “Si yo hubiese tenido fe, no la
hubiera abandonado”, repetia incansablemente hasta el final este
grande amador de la fe, el que sabia que por medio de ella sola
hubiera podido salvar las distancias que méas que nada lo sepa-
raban de si mismo. E hizo penetrar a Regina Olsen en el mundo
de sus mitos. Y para poder llevar consigo a tan graciosa y agra-
dable persona, “aguda y sin historia como un abeto”, hacia climas
demasiado austeros para ella, la hizo parte integrante del drama
definitivo de la fe.

Habia aplicado a la vida humana los tres estadios conse-
cutivos de la historia; el estético, el ético y el religioso, unidos
y separados entre si por el salto ininteligible. Pero Soren, el
hombre, habia vivido contradictoriamente en los tres estadios.
Sélo al final se ocup6 exclusivamente del tercero y empezé a escri-
bir los tratados religiosos que por primera vez firmé con su
propio nombre. En guerra contra el protestantismo oficial de
obispos y pastores, hablaba cada vez mas de un cristianismo
terrible, capaz de dar felicidad solamente a los santos. Al final




de su vida y habiéndose apartado de su confesion, nos dicen
gue se inclinaba al catolicismo, buscando en él otras formas mas
mscéticas y en cierto sentido maés libres.

De un ambiente parecido y en rebelién abierta contra una
gociedad parecida surgié Nietzsche, y opuso a la idea de Dios
Ia idea del superhombre que quiere sustituirlo. Y las raices comu-
nes de esos testimonios opuestos hicieron que la celebridad del
pensador aleman preparara internacionalmente el camino para el
danés y ambos influyeran mas tarde sobre los mismos espiritus.

- En nuestro autor vemos la bisqueda continua de una fe
s perfecta y, aunque contrariemos a los conocedores de Pascal
t Kierkegaard en Francia, la actitud del segundo nos recuerda

variablemente la del primero. Aunque el uno desea lo que el

'0 realiza, sale el pensador danés del mundo de los sistemas
) busca del hombre y, a través del hombre, con méaximas ansias
® rigor, en busca de Dios, de la misma manera que Pascal,
nergiendo de su universo geométrico, para seguir al Dios de
. martires y de los santos.

El que erraba sin tregua por la ciudad de Copenhague
iversando con la gente del pueblo y aprendiendo de ellas
scendentales cosas, cayé un dia en una de las calles y fue
do al hospital. “Vengo para morir”, dijo tranquilamente, y
que le rodeaban advirtieron que sus ojos brillaban de alegria.
también pensaba que el testimonio de su vida no estaba
ia a la medida del de su espiritu y que el de la muerte
p estaba y lo manifestaba.

En 1857, y cuando hacia mas de diez afios que esperaba
muerte terminé la pasién de este revolucionario mistico. Pero
4 temas comenzaron a apasionar a Ibsen y al pensamiento
gandinavo primero, mas tarde al pensamiento aleman y después
s de silencio, a Europa entera. Y empezaron cada vez
vir y a sufrir nuevamente.

- Aquella criatura de incandescencia habia encarnado el drama
| todos los personajes. En su interior, donde todos devenian
o descansaba, habia sido Sécrates y los sofistas, Hegel y
ham, el caballero de la fe “el que conquist6 a la princesa” y el
ballero de la resignacién “el que perdié a la princesa”, el rey
) corona y el de las multiples coronas, el estilista y el asceta,



Job y don Juan, el de Mozart. Pero sobrevivié a todos los per-
sonajes el que a todos sobrellevaba y sostenia: el auténtico sefior
de la angustia. El mismo retuvo en su carne la astilla perma-
nente de una angustia deseada y temida al mismo tiempo.
Porque, en medio de la angustia, tocaba trascendida esa realidad
que a las sutiles manos escapaba y que él a cada instante para
siempre mirara como posesién ajena y nunca suya.

“Todo sucede como para preparar la entrada en escena de
la angustia”, nos dice. Este teblogo, para quien, como para
Feuerbach, la teologia era psicologia, nutrido de los antiguos,
habia sido el apasionado de Sécrates, en el cual, no sin arbi-
trariedad, contemplaba exclusivamente el centro radiante de una
filosofia racional que él llamaba la admiracién. Pero hubo un
momento en que la lucidez de Sécrates provocd en este ser,
en el cual lo particular y lo general cruelmente se trababan, la
misma desesperacion que le causara la alegria de una perfecta
femineidad. Sintié que el conocimiento lo traicionaba porque no
podia hacerle tolerar lo intolerable. Lo que Soécrates podia para
si mismo no lo podia para el discipulo escandinavo porque
mediaba entre ellos una grande distancia. El griego habia dicho
“pecar es ignorar”, y el teblogo habia aprendido entretanto que
pecar es saber que se peca.

Asi Kierkegaard, en el mas extrafio de sus libros, opone
razén y revelaciéon y porque €l habia venido para romper y no
para unir, separando a aquellas que, desde San Pablo, vienen
siendo unidas, las deja frente a frente en una tragica relacién
de presencia.

Hacia un extremo de su pensamiento estaba Socrates o la
humana perfeccion de la inteligencia; hacia el otro extremo
estaba Abraham, llamado por la voz del angel a salir del mundo
de la ética y a aceptar por la fe lo absurdo, al creer que la
voz del angel era la verdadera voz y que la orden de sacrificar
al hijo de su complacencia no iba en contra del mandamiento,
sino que salia del plano de los mandamientos, alcanza la plenitud
del estado religioso, en el cual lo absurdo se transforma en milagro.

Llegando al extremo de la ansiedad, Kierkegaard se acoge
al pensador privado, a Job, el que forzara con sus lamentos las
puertas del mas alla, e identificAndose con el hombre atormen-




tado, a los indiscretos y convencionales discursos de los amigos
de Job, responde con los mismos argumentos que si hubieran
sido los comensales del banquete platdénico. Socrates represen-
taba la inteligencia y Job la paradoja, o sea el pensamiento
y la pasién. De ellas nace alguna vez la concordia, que es fusién
de amor perfecto en su ilimitada alegria. Kierkegaard lo sabe
y lo espera; pero en él se realiza el milagro por un tiempo muy
breve, y largamente se repite el choque generador del escan-
dalo que es sufrimiento.

Pero cada vez que el “pensador con pasién” pero pensador
dividido llegaba al limite de la propia desesperacion, se produjo
el choque del pasaje a un mundo en el cual el milagro era
posible. Y porque sabia que se habia realizado para otros aunque
no llegara del todo a él mismo, sintié6 que podia sobrellevar el
peso mas intolerable de todos: el peso de lo absurdo.

Y como las dos fuerzas estaban en Kierkegaard, cuando
al fulgor de la paradoja vio su propia desesperacioén, con los
métodos de la inteligencia fue descubriendo en ella las angus-
tiosas formas de las cuales habia nacido; y remontando por los
singulares rios, hizo el camino a la inversa y hallé las comunes
fuentes de la angustia y, para conocerla mejor, la proclamé
categoria del espiritu.

Donde Spinoza habia dicho: no reir, no maldecir, no llorar,
no odiar, comprender, nuestro pensador no domina su propio
frenesi, sino que lo vive y al mismo tiempo llega a comprenderlo,
en virtud de la simultaneidad caracteristica de su infatigable
espiritu. ]

Viendo la vanidad de sus esfuerzos para deshacerse de la
angustia o para sustituirla por otra presencia de igual jerarquia,
el poseido la lleva consigo a los dominios de la razén y alli,
venciendo al temor por el deseo, la posee realmente, en una
instantanea y fulgurante reconciliacién del mundo de la para-
doja y el de la inteligencia.

Sabemos que, para él, la paradoja viva era el hombre-Dios
en la cruz y su cristianismo, el irrealizable de los primeros mar-
tires. Pero no sélo por eso no podia Kierkegaard liberarse de la
angustia, sino que para sus altas ambiciones, la alegria se con-
fundié con la fe perfecta. Y en la unién con lo divino conse-



cuentemente su vida sélo conocié pocas horas sucesivas de feli-
cidad. Pero, aun privado de alegria y sofiando con las perfecciones
de la distante, al recorrer los ambitos de la desesperacién, salié de
ella sin salir, admirablemente.

Antes que sus temas y su vocabulario fueran sistematizados
en las escuelas, antes que Heidegger los aplicase al ser de la
dereliccidén, y antes que Jaspers construyera sobre ellos su propio
sentido de la trascendencia, ya el hombre aprioristico, “el profano
que especula”, habia construido para la angustia un breve pero
rigido sistema teoldgico-filosé6fico.

El pensador considera la desesperacién como enfermedad
mortal de la que el enfermo muere porque no muere, y a la
que compara con un precipicio al que el enfermo teme no de ser
precipitado sino de precipitarse. Dado que el pagano desespera
y el cristiano también aunque sea del dolor de no ser un santo, y
dado que no hay en el mundo hombre libre de la posible ansiedad
de algo, el pensador, considerando la desesperacion como regla
sin excepciones y enfermedad maés grave en cuanto se ignora a si
misma, no ve otro remedio que el de aceptarla e internarse en
ella con la mayor lucidez. Haciéndolo, aprendemos que, al creer
que desesperamos de algo, desesperamos de nosotros mismos.
“El que dice César o nada, desespera en realidad del propio yo
que no ha logrado ser César”. ..

El plano primario de la desesperacion es el de la aboliciéon
del yo que, privado del objeto de su deseo, ansia desaparecer.
Luego vendra para el que sabe resistir, el plano superior y viril
del yo encontrandose a si mismo después de haber salido del
plano especificamente femenino del yo que busca su propio
aniquilamiento.

Refiriéndose a la relacién dolorosa que existe entre hombre
y mujer cuando el objeto de amor se aleja, opina Kierkegaard
que en esta ultima el sufrimiento es mas implacable porque,
a igual entrega afectiva corresponde maés grande abandono del
yd femenino. Pero, aunque acepta en principio en los misticos y
en su comunicacién con lo invisible, la equivalencia de lo mascu-
lino'y lo femenino, muy raras veces, afirma el pensador, la
mujer comunica con Dios sino por medio del hombre. Vemos
en esta opinién una cierta influencia protestante y, porque hemos




meditado acerca de la a veces gratuita arbitrariedad del dolor
de la mujer por el hombre, pensamos que si es especificamente
dificil para ella el salir del plano comin de la abolicién del yo,
y lo es, Ginicamente después de haberlo logrado, la criatura puede
comunicar con el méas alld. Antes s6lo ha de comunicar
consigo misma. . . ;

En medio de todos los desgarramientos, y estudiando las
escenas de la Biblia como si fueran mitos, nuestro pensador se
encuentra con la angustia original al estado puro. La serpiente
no existia o la serpiente era la angustia de la nada que habia
impulsado a Eva, en el mundo de la inocencia y de la necesidad,
a gustar y a hacer gustar a Adan del fruto de un arbol igual a todos
los arboles. La serpiente era la angustia de la libertad empujando
a Eva fuera de su paraiso, y con ella la responsabilidad de la
eleccion que en su germen contiene, y que determinaria, una vez la
libertad en sincope y la caida del pecado, la entrada en el duro
mundo de la posibilidad. Y a cada nuevo estadio y en cada
hombre volveria la libertad, repuesta de su sincope, a labrar
cruelmente el angosto rio entre lo posible y lo necesario.

En este caso advertimos que el conocimiento era sélo via
para llegar al instante de reconocer. La angustia que estaba
desde el principio con Eva a la puerta de su paraiso era la melan-
célica tristeza que dominaba al nifio Séren, la misma a quien
el joven teblogo llamara su acedia. Y la genial simplicidad de
esta cosa complicada logra, sin quererlo, unir lo general y lo
singular, objeto de toda verdadera trascendencia. A nuestra vez
la reconocemos. Era la que estaba con todos y con cada uno
desde el principio. Nos mostraba sus mascaras sucesivas y las
llamabamos diversamente. Cuando la primera y la dltima se
confundieran en una, encontrariamos un nombre para ella y,
por ser uno solo, nos pareceria un nombre nuevo.






HUXLEY

STE mas que novelista, ensayista, pensador y hombre de
ciencia, trae a la literatura una familiarizacién asombrosa
con los diversos planos del conocimiento humano. Hijo del ilustre
bidlogo Julidan Huxley, su espiritu universalizado retine la cultura
del humanista, del critico de arte y del critico musical con las
disciplinas del bidlogo, del socidlogo, del vivisector, mas aiin, del
verdadero técnico de una civilizacion de la cual demasiado duefio
de si mismo y sujeto a la ley estética de la mesura para lamen-
tarse, nos habla con irresistible ironia.

En el concepto general de los criticos, la personalidad de
Huxley aparece con una monstruosa deshumanizacién. Repre-
senta el arquetipo del cerebral puro, el hombre mental por anto-
nomasia cuyo ingenio, que es su genialidad misma, retne artifi-
cialmente en las retortas de la inteligencia los elementos de la
sensibilidad y la pasion humana en una sintesis siempre inte-
lectual y nunca emotiva.

Se le ha hecho el sostenido reproche de no dar la vida a
sus personajes a la manera de los novelistas creadores, que toman
de los seres del mundo real un aspecto dado para transformarlo
misteriosamente en criaturas nuevas y propias posibles de existir
en la realidad.

Los personajes de Huxley, en particular los de su anterior
novela “Contrapunto”, estan copiados de la realidad de modo tan
transparente que se le ha acusado de utilizar abiertamente la



psicologia de la gente que frecuenta para hacerla aparecer en
sus libros con caracteres que han sido facilmente identificados
por pertenecer a personas que formaban parte de ciertos grupos
intelectuales o mundanos méas o menos internacionalizados. Esos
personajes, en su mayoria vistos en ciertas casas y ciertos centros
artisticos de Londres, entre los cuales sirven de “agents de liaison”
algunos snobs auténticos y otros que aspiran a la autenticidad,
nos muestran la vida de ciertos grupos propios de antiguas y
refinadas civilizaciones donde habilmente se mezclan personali-
dades diversas y, en el fondo, roidas por la misma angustia.

Pero estos personajes suyos, si bien tomados de la realidad,
estan redescubiertos por Huxley en los remolinos secretos de la
subconsciencia y manejados en el mundo de sus novelas por una
dialéctica cuya aguda perfecciéon nos impone en todo momento
la presencia viva del escritor. Por todo esto, no lo consideramos
novelista creador en el mundo de la imaginaciéon y la pasion,
sino el escenégrafo de personajes que dialogan con el maestro
mismo a la manera socratica, con la diferencia de que a través
de la contradiccién de sus actos y pensamientos con los del autor,
éste los impulsa sordamente, no sélo a sus propias conclusiones
sino a sus propias indecisiones. A menudo los esgrimistas que
pueblan la obra entera de Huxley, hunden las espadas de la
dialéctica impecable en el propio corazén.

Sofisticado y claro a la vez, sobrio y mordaz, con una espe-
cie de ferocidad cortés en la precisién centelleante de su ingenio
que atrae y rechaza al mismo tiempo, este complejo y exacto
Aldous Huxley realiza el tipo mas logrado en nuestra época del
novelista ensayista.

Asi como los ingleses le permiten a Bernard Shaw el bur-
larse de sus mismas virtudes, la lengua inglesa también le per-
mite a Huxley defender su acertada elegancia de lenguaje entre
los escollos de las frecuentes expresiones a donde lo lleva su afan
de deshumanizada tecnicidad en el terreno psicolégico. Frecuen-
temente sentimos que esas casas casi siempre admirablemente
decoradas, donde las criaturas de Huxley conversan demasiado
y demasiado sutilmente, no son sino la fachada del laboratorio
de un experimentador apenas menos cruel que el que aparecia
en su otra novela “Antic Hay”.




En “Eyeless in Gaza” el escritor resume su posicién en la
literatura en un didlogo entre Anthony Beavis y Mark Staithes,
los dos tipos que representan el pensamiento de Huxley a través
de la oposicibn misma de sus caracteres.

Hablando de Ana Karenina, dice Staithes que aun admi-
rando profundamente este libro encuentra que es irreal como
las demés novelas de imaginacién. El quisiera encontrar en una
novela actual una especie de diario que informara de los imper-
ceptibles detalles de la vida de sus personajes, los mas infimos
datos fisiolégicos y los actos mas triviales; una cigarrera vacia
constituye un drama mas importante por lo que puede producir
que los dramas de amor habituales en las novelas. Responde
Beavis: “Es esencial conocerlo todo, y conocerlo no sélo a través
de textos cientificos sino en una forma que tenga el poder de
llevar esos conocimientos ademas de a la inteligencia al espiritu
total del lector”. Contesta Staithes: “Usted me hace pensar en
esos hombres que van de casa en casa ofreciendo maquinas de
Electro Lux”. Aqui vemos cémo se traban humoristicamente el
arte y la técnica de Huxley, la novela y el ensayo, como veremos
se traban las ideas abstractas con los problemas sociales y el
dolor individual en el mondlogo interno que refleja en sus rios
los episodios de “Eyeless in Gaza”, con la angustia de una cre-
ciente aspiracién a la unidad del alma humana.

Se lamenta el Sansén biblico, en el poema de Milton, de
haber cedido a los lloros e importunidades de la bella extranjera
del valle de Sorek “Preguntad por el liberador de Israel y le
hallareis sin ojos en la ciudad de Gaza en la noria con los escla-
vos y a nadie sino a mi puedo reclamar por el no haber guardado
el sello del silencio sobre el secreto de mi fuerza”.

Huxley ha quitado este verso a una de las primeras estrofas
de Samson Agonistes para llamar a su libro con el nombre triste-
mente simbdlico en el que vemos todo el proceso de una civi-
lizacién encadenada y ciega.

“Eyeless in Gaza” se diferencia de los libros anteriores en la
estructura y en el espiritu, porque si bien el ingenio de Huxley
es agudamente el mismo a través de toda la obra tocamos de
modo vital la evolucién del autor en un sentido de espiritua-

.




lizaciébn mas punzante que definido y que nos hunde en el rio
de su propio “devenir”.

Unos cuantos afios separan a esta altima novela de la ya
clasica “Contrapunto”, por esa distancia podemos medir la trans-
formacién dolorosamente realizada en el mundo; “Contrapunto”
vivia en el mundo furiosamente individual hacia el cual se orien-
taba la inteligencia en la época de la post-guerra, en el mundo
introvertido del mondlogo interior bajo el triple signo de Bergson,
de Freud y de Proust. Encontramos ahora esas mismas influencias
aplicadas a la psicologia, pero esta vez en funcién de una cre-
ciente angustia colectiva y una desgarradora solidaridad humana.

La construccién de “Contrapunto” atin calcada sobre la estruc-
tura sinfénica de Beethoven en el contrapunto musical, se apa-
rentaba todavia a las grandes novelas de personajes del siglo
XIX con frecuencia realizadas a la manera de guerra y paz.

La construccién de “Eyeless in Gaza” se aproxima al proce-
dimiento de John dos Passos; pero las obras del americano
realizadas en escenas sucesivas a manera de films entrecortados
con sinopsis diferentes y articulos de periédicos combinados para
producir la sensacién de un acelerado ritmo exterior conservan
dentro de la aceleracion del procedimiento cinematografico apli-
cado a la literatura un mayor acuerdo con la vida real.

En “Eyeless in Gaza” los films se suceden en un doble plano,
el de la yuxtaposicién brusca respecto del tiempo fisico y un
plano interior de lentitud. Conocemos algunos acontecimientos
de 1935 antes que otros de 1902 y los de 1914 entre los de
1926 y 1930; pero la confusién cronoldgica de escenas deja
fluir lacidamente el rio de las vidas de estas criaturas de Huxley
y de los seres interiormente mezclados a ellas y vistos a través
de ellas. En esos mal alternados films vemos a través de la con-
ciencia de los personajes en una especie de unificaciéon con ellos
por la cual logramos evadirnos de la sequedad del procedimiento
y penetrar en el rio del tiempo visto al interior de los personajes,
ese tiempo que es el verdadero héroe del libro.

Al empezar el libro, en 1933 y sobre la terraza de una
pequefa villa del Mediterraneo, Anthony Beavis observa con
melancélica atencidén viejas instantéaneas de fotografias tomadas
en diferentes épocas de su vida y las de las personas vinculadas




a él; Anthony Beavis socidlogo y hombre excesivamente inte-
lectualizado que ha llegado a los 42 afios con la obsesién de
conservar la libertad total en todos los sectores de la vida y el
pensamiento, contempla las instantaneas agrupadas al azar en
una confusién cronolégica visible por la diversidad de los trajes
que le parecen irreales y ridiculos comparados con la frescura
intacta de sus recuerdos vinculados a distintas épocas de la vida
que su memoria conserva con una tenacidad indiferente al tiempo
exterior; estdn las instantdneas de su joven madre muerta
en 1902 y las de Mary Amberley cuyo fantasma pasa a través
del libro en el espiritu de Beavis y de su hija Hellen.
Abrumado por la implacable claridad de sus reminiscencias
se compara a si mismo Beavis con los personajes de los dramas
de Shakespeare representados con trajes modernos; él revive las
escenas del pasado con crueldad tan segura que en ese momento
del libro deja de ser un inglés ocupado de sociologia y en vaca-
ciones en el Mediterraneo, para representarse ese desamparo sin
defensa posible de toda una raza de espiritus humanos frente a la
reviviscencia de las propias sensaciones; la asociacién de ideas
por la cual la memoria duerme y despierta una y otra vez sin
saber la causa pero sobre todo sin conocer jamas el objeto de
ese dormir y ese despertar, inspira a Beavis la comparacion genial
con las instantaneas; las imagenes de las sensaciones estan en la
memoria humana como un mazo de barajas en las manos de un
lunatico, quien incesantemente toma y deja esas imagenes en
nuestra conciencia, eligiendo de sibito con una desesperante pre-
cisién las més pueriles y relacionandolas otras veces con las mas
terribles; éste es el sentido de humanidad de Huxley, no es acaso
el que preferimos ni el que él mismo hubiera elegido porque
una nostalgia de imaginacién y de pasion debe esconderse en ese
hombre que sélo se escapa de la gravedad del conocimiento
humano por el juego impecable e insuficiente de la ironia, pero
algo humaniza ese destino suyo de pensar cientificamente: el
dramatiza el Gltimo texto de las leyes psicolégicas a las cuales
se someten los personajes con un sentido de la angustia tan
humano que es también nuestro sentido de la angustia cuando
lo leemos. Se podria decir que el tal Anthony Beavis debe facil-
mente dejar de ser un inglés de vacaciones en el Mediterraneo



ocupado de sociologia y de conservar su libertad porque sigue
religiosamente ciertas leyes psicolégicas que rigen el mecanismo
de las imagenes en la conciencia, aguzado con particular ansiedad
en los espiritus introvertidos. Pero esta opinién queda abolida
cuando se percibe directamente y se reconoce como propia la
obsesion dolorosa que se aleja de los limites del texto y a través
del arte del lenguaje y la narracion hunde sus raices en una
zona de soledad viva hasta el desgarramiento donde sélo se
advierten los torpes gestos de la autodefensa del espiritu pregun-
tindose por qué y para qué. “Esas particulas del tiempo y no
otras fueron impresionadas en la placa de la memoria”. .. Asi
Anthony al contemplar el hombro brufiido por el sol de la bella
y amarga Hellen casi sin relieve como un Gauguin, piensa fatal-
mente en el Gauguin visto veinte afios antes en Paris y que
ahora recuerda que no le gusté tan apasionadamente como él
mismo creyé en aquél momento que debia gustarle. Del hombro
de Hellen viniendo de la playa se desprende un perfume a sol
y a humo que lleva a Anthony a las lejanas y olvidadas escenas
de su infancia cuando él y su amigo Brian jugaban a encender
pedernales en la arena y ahora recuerda que sintié6 ese mismo
olor a sol y a humo en 1914 cuando encontré entre las rocas
a su amigo Brian, el puro, el impecable alli tendido y habién-
dose dado muerte a causa de un mal entendido tragico derivado
de una cobarde apuesta de Beavis, su amigo, con la exasperante
Mary Amberley. Una curiosa mezcla de sofisticaciéon y anima-
lidad se desprende de esta mujer; ahora ella estd en un rincén
de Paris aniquilandose poco a poco, con drogas, pero veinte afios
antes produjo en el casi adolescente y oscuro Anthony Beavis
un deslumbramiento decisivo en su vida, no sélo por su belleza
de entonces, ni por el halago que representaba para el nifio
educado en una clase de pequefios profesores su personalidad
mundana no todavia “declassée” sino antes que todo por la reve-
lacién de absoluta libertad moral y social que ella representd
para él, no sélo por su falta de prejuicios sino por su constante
burla de los prejuicios que contrastaba irénicamente con la for-
macién de Anthony Beavis. Aunque él no pueda reconocer la
emocién experimentada veinte afios antes al ver su cara en las
fotografias bajo los pomposos sombreros de 1911 ni en la capa-




razén de cangrejo en la que desaparecia su silueta en las mas
viejas fotografias, la imagen de sus viejas sensaciones lo persigue
con una nitidez de cosa inmediata, incrédula frente a los cambios
del tiempo y la moda, con la persistencia disolvente con que
influyé en el curso de su vida.

Mary Amberley acentiia hasta la caricatura y bajamente el
tipo habitual de las mujeres en la obra de Huxley.

Lo que represent6 para Proust el sabor de la decantada
“Madeleine” lo ve a cada paso en este libro en el sabor de sol y
humo como en todas las sensaciones que dirigen misteriosamente
las instantaneas del tiempo barajadas por las manos de un luna-
tico. Parece que Huxley siguiera, a pesar suyo las huellas de Proust
llevado por una tendencia interior que a veces lo irrita a si mismo
cuando dice Beavis en “Eyeless in Gaza” que “odia a Proust como
odia la obsesién de su propio pasado y lo ve como un asmatico
sumido en el tépido bafio de la memoria y lavandose la propia
cara con el licor arenoso y gris como un inda pio en el Ganges”.
“Usted habla de Proust como de un enemigo personal” —Ile
contesta Hellen.

Encontramos sintetizado aqui lo que sentiamos a través de
su obra; €l esta impulsado no sélo por las ciencias sino por el des-
tino, a moverse en ese mundo opresivo donde las sensaciones y
las imégenes fluyen en el rio Gnico de la “Durrée” y se deja
guiar en él dentro del mundo bergsoniano del tiempo por Proust
que posee los dones de novelador que él no alcanza. Pero existen
en el francés junto con la clarividencia genial para el contenido
psicolégico de sus exploraciones subterraneas, una perfecta indife-
rencia para lo que ellas comportan de elementos estéticos u horri-
bles; Huxley, que no posee tal aptitud de creacién utiliza en
cambio ese contenido psicolégico como documento de apreciaciéon
cientifica y social que traspasa el nivel de lo individual, parti-
cularmente en “Eyeless in Gaza” y parece estremecerse en la bis-
queda de un resultado espiritual no hallado todavia pero deseado
con permanente inquietud.

A diferencia de otros novelistas, Huxley no nos deja ver
a sus personajes en la calidez de sus emociones presentes sino
més bien a través del analisis de ellas, posteriormente realizado
en el espejo de la conciencia de los propios actores o en la de sus



interlocutores inteligentes; el elemento emotivo y pasional asi
como el mundo exterior entra en el mundo interno de los perso-
najes y se nos da a conocer en los centelleantes tan suyos que
juegan con todas las chispas y pasan con peculiar flexibilidad
de lo grave a lo ligero.

A través de esos didlogos y de mondlogos interiores un poco
a la manera del enorme y mal explorado Joyce pero en forma
mas lacida y breve, vemos las criaturas de Huxley disociadas
por sus propias pasiones tantear en la sombra sin otro guia que
ellas mismas, en una continua lucha de lo sofistico y lo primitivo;
viven desconcertadas en el centro de una civilizacién que les da
habitos y necesidades muchas veces contradictorios y les niega
lo esencial; ellas no han sido tocadas por ninguna fuerza de la
religiéon o de la ética, les es imposible tener fe en ningin prin-
cipio definido; las mejores fabrican para si mismas una fe en
algo o en alguien que da la sensacién de la voluntad y no de la
esperanza; en ellas la carne y el espiritu son débiles, conversan
como sombras entre sombras en estilizados coros; pasan en
sus palabras las posiciones posibles en lo espiritual y en lo social
que el panorama del mundo entero nos ocupa, pero no pueden
detenerse en ninguna, y cuando lo hacen no nos dan la serenidad
de la afirmacién definitiva. A los seres menos complejos les guia
el vaivén de las sensaciones solas, a los seres mejores que parecen
interpretar al mismo Huxley les queda el apoyo del propio espi-
ritu y el rio del pensamiento cavando su propio lecho con una
arida voluptuosidad.

A través de toda la obra perdura la melancolia de Myra
Viveash en una de las primeras novelas “Antic Hay”, cuando
aquella que no podia desear nada ni querer a nadie desde que
alguien habia muerto en la guerra, recorria todo Londres en
busca de amigos que no estaban en casa ni ella tenia placer en
encontrar y al ir a ver al viejo sabio lunatico que andaba en
motocicleta por una pequefla pista cerrada, dice: “Nosotros
haciamos lo mismo que él cuando recorriamos Londres esperando
que llegara el amanecer”.

Huxley, maestro en bioquimica y viviseccion ha colocado
a psiquis en su mesa de experimentaciones, pero algo invisible
se escapa de ella semejante a una huida siempre recomenzada.




Algo invisible escapa siempre a su experimentacién. He aqui el
patetismo constante de Huxley y la limitacién de su glacial
lucidez que se intensifican en “Eyeless in Gaza”, con una sed de
espiritualidad vaga pero evidente.

El drama del mundo actual va apoderandose completa-
mente de Anthony Beavis y lo vemos reflejarse en su interior
firme en medio de todas las oscilaciones; también vive este
drama el solitario y escéptico Mark Staithes, el que era austero,
no por orgullo, como los estoicos sino por amor del ascetismo
y habia renunciado uno a uno a los privilegios de su clase para
vivir méas arriesgadamente que los suyos. Pero mientras Staithes
considera inutil reformar una sociedad porque a la larga sur-
giria otra de formacién parecida, Beavis, a pesar de haber sido
siempre definido como espiritu negativo, considera que la obra
de Juan Sebastian Bach basta para darle esperanza a la huma-
nidad y la vista de un clavicordio perfecto lo impulsa a intentar
la formacién de una sociedad mejor. . .

En 1933 Anthony Beavis siente y comprende que su vida
entera ha sido un deseo de llegar a ser la antipoda de su padre;
éste parecia siempre a su hijo la imagen de la misma mezquindad,
limitado a los prejuicios de su clase de pequefios profesores,
hombre doméstico por excelencia, permanentemente sumido con
dobles delicias en el estudio de la filologia, en un constante humo-
rismo filolégico y en la vida conyugal. Comprende Beavis que
con su libertad siempre defendida que lo impulsara a rechazar
automaticamente el espiritu ansioso y descontento de Hellen dis-
puesta a superarse a si misma, para no tomar de ella sino lo
superficial y fugaz, comprende que ha hecho de esa libertad
suya lo equivalente de su padre con la familia, y sociélogo, piensa
que su complacencia en las teorias del nacimiento y muerte de
las sociedades es también semejante a la de su padre sumido
en las hipétesis del origen y transformacién de las palabras en el
mismo arido juego.

Cuando fracasado su intento de ayudar a una revolucién
Beavis y Staithes encuentran en los mas salvajes caminos de
México al médico pacifista Miller, ejemplo de bondad humana,
Beavis se siente atraido por el vago pacifismo budaizante y empa-
rentado con la doctrina de la no violencia.



Ahi sentimos cémo la sola intelectualidad atribuida a Huxley
se ha dejado avasallar por un sentido de humanidad; aqui vemos
aplicada a la cuestion social esa sed de realizaciones espirituales
que sentimos crecer a través del libro con desgarramiento y que
puede resumirse en esa obsesion de la unidad de todas las cosas
misticamente intensificada al final.

El no nos convence de la posibilidad pragmatica de ese
pacifismo de Miller; aunque la orientacién actual de Aldous
Huxley recientemente definida en “Endes and Means” esté desde
hace tiempo ardientemente encaminada a defender esas formas
de pacifismo al punto de haber sido considerado comunista paci-
fista, él no nos convence ni se esfuerza en convencernos intelec-
tualmente de la posibilidad en el mundo exterior de esas realiza-
ciones; a través del libro perdura un sentimiento de bisqueda
religiosamente acentuado en una respuesta de Beavis a Hellen,
cuando en 1935 vuelven a encontrarse ella estd desesperada no
tanto por la muerte del joven comunista torturado por los nazis
a quien ella se habia acogido como quien se ahoga, buscando
una fe, sino porque muerto €l ella ha cesado de creer en sus ideas
y en la gente que las sustentan. Podria hacer algo para liberarme,
le pregunta Hellen; si, amando a tu préjimo, le contesta Beavis. . .

El libro acaba sin que sepamos si la amenaza recibida por
Beavis al dirigirse a hablar en un mitin pacifista, es grave o es
otra muestra de humor. Lo que perdura es esa conformidad
interior de Beavis al decidir que irdA de todas maneras al mitin.

Aldous Huxley, el que se mueve cruelmente a menudo con
suprema agilidad siempre en el mundo de las ideas, esta vez ha
hecho el doble proceso de la civilizacién y la inteligencia con las
aguzadas armas propias de la misma civilizacién y la misma inteli-
gencia, ha juzgado duramente sin conocer el nombre de su propio
fallo; nos deja con ese religioso sentido de bsqueda hecho disci-
plina moral, y éste nos llega en una sensaciéon de angustia que
pertenece esencialmente a la vida.




RAINER MARIA RILKE

EL poeta Rainer Maria Rilke explica su gran amor al ambiente

escandinavo diciendo que es el lugar del mundo donde lo
maravilloso y lo cotidiano se unen con mayor perfeccion. Debe
tener su origen en algo semejante al atractivo que nos lleva
a la misma poesia de Rilke.

La fascinacién tranquila que emana esa dulzura sensible
del checoslovaco, cuyo rostro enjuto perturba por la sonrisa de
bidica inmovilidad, nos impulsa a definir su propio encanto. Tal
intento es acaso un duro juego que multiplica las sinuosidades
de una obra perteneciente al dominio intuitivo y musical de la
sugerencia.

Constructor de las ciudades de niebla, ese espiritu de fino
mausico, llega, religiosamente, por un sendero singular, a la zona
donde la poesia confina con lo absoluto. La sustancia de sus
sonetos, aun en los momentos poéticos en que el artista se asemeja
a un grave orfebre, esta sobrepasada por una corriente de exal-
tacion interior hacia la cual nos aguijonea de continuo la forma,
sin revelarla enteramente. Las palabras son para Rilke como una
corteza propicia para imaginar un lenguaje mas sutil, y como
los signos en que se trasluce la vibraciéon que los contiene sin
entregarse totalmente a ellos.

El mal de lo absoluto se exaspera y languidece a la vez
en el malestar confuso que mantiene los ojos del poeta como



suspensos ante el mundo de las formas. Leyendo a Rilke se
vuelve a pensar en la frase del poeta tejedor, Kabir, cuando
dice: “por una cosa visible existen mil invisibles”.

Ese sentido de interioridad se encuentra extrafiamente en
el trajinante a quien Azorin llama el mas fino de los poetas
modernos; su hermetismo, expresién necesaria de una interna
presencia que se transparenta en toda su obra, mereceria al poeta
integral el nombre de 6rfico que €l da a su Gltimo libro de sonetos.

Rilke, dulce y firme a la vez en no sé qué poder de grande
humildad mistica, dice en el libro de Malte: “Qué dificil era
volver del mundo de las fiebres a esa vida tan social donde cada
uno se aplica a quedar en lo inteligible”. La originalidad de Rilke
consiste en que él no ha vuelto nunca a lo inteligible sino pen-
sando en esa faz de las cosas que esta sumida en la sombra;
su arte logré una fina estilizacién de lo exterior subordinandolo
al mismo tiempo al mundo interior con espiritu de atenta soledad.

La historia de su vida no es mas que la historia de esa
soledad receptiva y sensible en la cual vivié preocupado de su
intima visién. “Me abstengo hace afnos de todo excitante para
que mi arte proceda del solo contacto con la naturaleza y aquella
inspiracién que acogia antes como una fiesta rara ya no la espero
sino que trabajo constantemente siguiendo vuestro consejo”.
Escribe aproximadamente el poeta a Rodin.

La historia de su vida no nos muestra otra cosa que esa
tensién espiritual a través de los climas diversos en que fructifi-
caron sus obras.

Rainer Maria Rilke nace en 1875, en Praga, de una antigua
raza emigrada en siglos anteriores de la Bohemia a la Carintia.
Destinado a la carrera militar, desde nifio muestra su vocacion
que es la de ser Unicamente poeta. Después de una época muy
triste pasada en la escuela de cadetes, publica, a los 19 aiios,
sus poemas de adolescencia; a pesar de la ruina de su familia
consigue con grandes dificultades comenzar con un viaje a Italia
y una estada profunda y larga en Rusia, su vida némada como
pequefio discipulo distante del hermano de Asis en busca de la
perfecta alegria por los grandes caminos. Después de tres afos
de Moscti y de una permanencia en Worspede donde frecuenta




un circulo de pintores, no grandes, pero iniciados en las ltimas
corrientes de aquel momento, se instala en Paris. Casado con
la escultora Clara Westhoff a quien menciona continuamente
en sus cartas a Rodin, insiste con éste para que acepte a su
mujer como discipula y por ese medio inicia la profunda amistad
con el maestro del cual en 1905 sera secretario; esa amistad que
toma en Rilke la forma de devocién apasionada, a pesar de
interrupciones, borrascosas debia ser definitiva.

De Rusia ha traido los elementos del Libro de las Horas
y de las Historias del Buen Dios; el contacto con la suprema
vitalidad plastica de Rodin lo encamina a un mas perfecto
equilibrio entre el arte del francés y la vaguedad mistica de
aquellos rusos de quienes dice: “Cada uno de ellos llevaba en
si mismo su soledad”. Rodin representa dramaticamente para
Rilke toda la tradicién Occidental que desde los griegos esplén-
didos pasando por los géticos terribles y a través del renaci-
miento tan claro y tan difuso al mismo tiempo, viene a encar-
narse en la Humanidad del maestro cuyas figuras inspiraran las
lineas de sus posteriores poemas.

El encuentro en Roma con un joven escritor noruego,
Sigbjon Obstfelder, junto con su admiracién por Jens Peter
Jacobsen, determinan al poeta a escribir el libro en cierto modo
dinamarqués. Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, publicado
en 1910, y en cuyos paisajes debemos internarnos. Alejado de
Francia durante la guerra vuelve a ella en 1918, pero vive
casi constantemente en el castillo suizo de Muzot, edificado en
una imponente soledad. En 1922 publica las elegias al Duino
y los sonetos orficos. Durante toda esa época conoce los princi-
pales circulos intelectuales europeos pero sin familiarizarse nunca
con ninguno de ellos; cultiva numerosas e interesantes amistades,
como la de Verhaeren, del cual escribe a Rodin: “He visto a ese
hombre que me ha parecido fuerte y dulce como una planta”,
y la de Eleonora Duse a la cual se refiere seguramente cuando
dice en sus parrafos sobre el teatro de Orange algo que puede
sintetizarse como: “Si pudiera haber un teatro que fuese como
una religién, en ese ti estarias”.

Publica en los Gltimos tiempos un volumen de poesias fran-
cesas: Les vergers, y numerosas traducciones en lengua alemana



como la de los poemas de Valery, Maurice de Guerin, Mallarmé,
de L’enfant prodigue de Gide, los sonetos de Petrarca, las cartas de
la portuguesa, que influyen sobre algunos conceptos suyos, y los
graciosos sonetos renacentistas de Louise Labé, obras todas que
nos revelan claramente sus preferencias literarias. Entre sus
otros libros escritos en lengua original se destaca la vida de su
antepasado Cristébal Rilke, y la serie de poemas titulados: “El
libro de Maria”, del cual él mismo dice que lo sobrepasa con
el don de un genio tranquilo y seguro.

En 1926 muere después de largos sufrimientos en una
clinica de Paris.

Un dualismo original agrega complejidad a la poesia de
Rilke. Su espiritu nos aparece como participando de la bruma
nérdica peculiar en él, tal vez porque se emparenta espiritual-
mente su raza con la escandinava. Hablando de los poetas
orientales, Rilke dird que mantienen abiertos los cinco jardines
del mundo sensorial, mientras que la poesia de Occidente atiende
particularmente a la visualidad. Algo del colorista oriental nos
da Rilke en el Libro de las Horas, influido a la vez por Tolst6i
y las Fioretti, y en las Historias de Dios, que impregnaba la luz
del renacimiento italiano y que guardaban el esplendor de los
iconos antiguos, ante los cuales se prosternara, acaso, este otro
starets vagabundo.

Ese dejo oriental va desapareciendo, velado por la bruma
nérdica, en el Libro de Malte que es verdaderamente el libro
del espiritu de Rilke. La mirada toda suya con que se ensefioreé
de los paisajes mas diversos transmutéandolos en su propia
sustancia mistica, adquiri6 tal poder absorbente de transfiguracion,
que el mundo exterior, ante cuyas visiones erré tanto y tan
angustiosamente, parece no haberle dado sino una motivacién
aleatoria para su poderosa subjetividad.

Su vivencia unificé las mas flotantes y abstractas partes
de su obra en la unidad de un “Erleben” que oscila entre los
umbrales de la alucinacién y la videncia. Pero esencialmente
poeta, tiene casi moérbidas complacencias para la imagen que,
aun elegida en un azar medianico, él estiliza en los contornos
de la mas fina leyenda.




La plastica, que tiene un influjo tan profundo en el pensa-
miento de Rilke, no actla sino indirectamente en su materia
poética, cuya agudeza de percepcién la aproxima siempre mas
a las ondulaciones musicales.

La sutileza atormentada de su frase o mas bien del sentido
de ella, dado que la frase evoluciona en los Gltimos poemas a una
depurada sencillez, hace de la obra del poeta una de las maés
abstrusas de la lengua alemana.

Por esa fusion de la esencia mistica y antigua con los
inquietos gérmenes de una creciente disociacién de espiritu en
exaltadas e intimas complejidades, recuerda a Lenau y a Novalis.
No es la musicalidad verbal dando sus milagros sonoros como
en el simbolismo de Mallarmé. El sentido hermético de Rilke
no proviene solamente de un mundo euritmico hecho verbo en
el cual hay que penetrar con un sentido légico distinto de aquel
al que las literaturas clasicas nos acostumbraran, en razén de su
sentido musical. La obscuridad de Rilke proviene también de la
religiosa inquietud que participa de un fondo animico inexpresable.

La comprensién se realiza emotivamente mediante un pro-
ceso también animico que adquiere los relampagueos de la
intuicién. El artista nos conduce en seguimiento suyo a través
de un viaje durante el cual las figuras han alzado sus velos
para él y reclama de nosotros una exploracién lenta en las
huellas de la suya.

Un critico francés ha dicho: “La diferencia entre Proust
y Rilke consiste en que con Rilke se pierde pie”. En realidad
existen muchas otras diferencias entre los dos escritores, pero
limitandonos a ésta, podemos decir que Proust aunque se afirma
que en su vida era sensible hasta la exquisitez o la puerilidad,
en su obra ha dominado de tal manera su sensibilidad que se
sirve de ella como materia prima de extrema magnificencia pero
unida y disociada volitivamente por el elemento intelectual. Las
sutilizaciones de Proust aun aguzadas hasta el dolor, se vuelven
frias en el contorno sinuoso y licido de su larga frase multiple.
Rilke nos da aquello que deviene en él mismo sin mas limi-
taciéon que la del artista depurando su obra. Ese profundo intro-
vertido produce en nosotros una fecundidad de movimientos



sutiles; con frecuencia reconocemos subitamente el lugar de su
espiritu en el que nos habia dejado extraviados aun antes de
volver al comienzo de su frase con largas antenas para apresar
casi ciegamente la sensibilidad. Y he aqui que el punto de su
espiritu que descubrimos, participa de nuestra propia “durée”.

El solitario cosmopolita, cuyo gran dolor juvenil era pensar
que ya no habia ni madre ni héroe sobre la tierra, buscara
angustiosamente al héroe y lo encontrard en Jacobsen y en
Rodin. Mis maestros dice: Jacobsen, Rodin, los rusos, también
los primitivos italianos y el Renacimiento. Su entusiasmo por el
sutilisimo danés Jacobsen muerto prematuramente muy poco
antes que Rilke tuviera la revelacion de su obra espiritual
y plastica a la vez, inspirara al poeta la idea de situar en Dina-
marca la infancia de Malte Laurids Brigge.

El libro de Malte es parecido a una musica cuyo compas
se quiebra y recobra al tiempo siguiente; casi podria llamarsele
un tema de fugas, un tema de fugas por el deslizar de imégenes
sin mas conexién que la unidad de su espiritu, esa cosa breve,
dardante y luego como huida en el alba de un conjunto de ima-
genes distintas.

Una ardiente languidez entremezclada de lasitud y de
trances exaltados en descubrimientos llameantes y secretos,
forma la atmdsfera inquieta de este libro cuya caliginosa inte-
rioridad esta cefiida por la bruma nérdica, la misma bruma que
en el parque de Ulsgaard hacia que los arboles permanecieran
inméviles como impedidos de avanzar ante los ojos del nifio
Malte, quien mirandolos desde el trineo extrafiaba la habitual
ilusién del movimiento.

El libro de Malte es diario de reflexiones del joven escritor
danés Malte Laurids Brigge que viviendo solitariamente en Paris
comienza a escribir ciertas notas inspiradas al principio en
acontecimientos objetivos hiperestésicamente subjetivados, relata
en esas notas sus mas abstractos y variados pensamientos,
frecuentemente conexionados con episodios de su infancia, que
se muestra deseoso de evocar para poseerlos profundamente
en su espiritu. Este libro es en esencia la biografia por asi decir
mistica del propio Rilke y la confidencia de puros y originales




pensamientos suyos, y aun escrito en prosa conserva la exal-
tacién animica que es la poesia misma de Rilke. Una extra-
ordinaria asociacién de ideas lo impulsa a relacionar con suma
fluidez, escenas y estados de animo aparentemente extrafios. Las
escenas del Hotel-Dieu le haran pensar las mas sutiles cosas
acerca de todas las muertes y de la muerte. Una tela de Aubusson
en un museo o la nota de una cantante de Copenhague en
Venecia lo volveran a Abelone la heroina de la adolescencia
de Malte, también diluida en la bruma nérdica, y Abelone aunque
ya olvidada le hara pensar en Bettina Brentano, y Abelone
o Bettina le inspiraran extraordinarias cosas acerca de las mis-
ticas y del amor.

Lo extrafio de este libro es la intensidad que hace de los
relatos de infancia realizados con extrema delicadeza un todo
organico con los mas abstractos momentos de su espiritu. Cada
idea suya concuerda con otra diferente en una armonia interna,
porque cada idea vive en él con un poco de ese secreto sentido
de totalidad que recuerda en Rilke a un discipulo del espiritu
hinda. Lo metafisico es en él arrebatada poesia, como en los
antiguos creadores, y vive semejante a la gracia languida de la
joven madre de Malte, a Abelone, cuando de noche abria su
ventana y miraba las estrellas pensando que eran libres mientras
ella estaba prisionera. E]l encanto de ese libro sin canones es la
unién mistica de la libertad de sus partes, esa relacién continua
de los elementos objetivos mas aristocraticamente estilizados,
con aquello cuya hondura tiene sus raices en la soledad
del hombre.

El libro de Malte es el libro de la soledad individual de todo
contemplativo. Analizandolo se advierte que habla en él con
detencién de la existencia de lo sobrenatural que se le reduce
a la idea de la muerte, de la soledad en muchas de sus facetas,
del amor profano, de Dios y entretanto también de la misica,
del misterioso teatro de Orange como de las islas ovaladas en los
gobelinos o de las leyendas que impresionaron su infancia. Pero
todos estos motivos estan incorporados a la vitalidad del moné-
logo interior y se agitan en su devenir mientras nos internamos
en el libro.



En la historia de Malte los acontecimientos estan referidos
en un crepusculo traslicido con un sentido de lo decorativo seme-
jante al de las telas de Aubusson que describe cuando habla de su
visita al museo y de las graciles figuras de mujeres que le hicieron
pensar en que los poetas no debian haber dicho nada mas literal-
mente de ellas, y ese libro de Malte es también el libro del misterio.

El drama de la asociacién de ideas angustiosamente pre-
sente en estas paginas, recuerda en el poeta las disociaciones
efectuadas por los duros maestros del psicoanalisis.

Como el poderoso irlandés James Joyce, Rilke trabaja en
los repliegues del substratum psiquico. Pero no muestra como
él la técnica escondida de la asociacion de ideas sino que se
burla poéticamente de toda técnica visible aun en lo obscuro,
relacionando con un salto mas profundo que en el mondlogo
de Joyce, las contrarias imagenes.

El nifio Malte, lector de las mas variadas literaturas, no
extraerd de los grandes mitos, los simbolos heroicos sino que
buscara un angulo casi invisible del paisaje ofrecido, para desde
ahi componer el poema de su propia visién. Parece extraer
siempre de las leyendas que perturban su recuerdo, aquello que
ya él perseguia como si buscara en ellas un punto de apoyo
para sus propias angustias y sus propios suefios.

La unidad de espiritu que revela el libro de Malte consiste
en una especie de intensidad mistica que permanece una sola
aunque el poeta nos hable de objetos diferentes.

La por él llamada, “existencia de lo terrible que se trans-
parenta en cada particula del aire... aunque los hombres
quieran olvidar”, asalta muy pronto al nifio Malte, con apari-
ciones que en aquel ambiente propicio a lo sobrenatural se pro-
ducen con una misteriosa naturalidad y lo sigue a través de su
vida cobrando todas las formas hasta llegar a la idea de esa
muerte que cada uno lleva viva en si durante mucho tiempo.
La disposicién particular del espiritu de Rilke nos aparece paté-
ticamente en esas paginas cuando advertimos que para él la
tragedia esti, mas que en el destino mismo, en los esfuerzos
pequeiios de los hombres para conjurarlo. Asi cuando habla de
aquella joven robusta y palida que muri6é al lado de él en un



tranvia italiano y de su madre que la golpeaba desesperada-
mente para que no muriera.

Esa preocupacién de lo sobrenatural seguirda a Malte
durante su vida, haciéndole pensar lo que todos hemos pen-
sado pero con un “pathos” extrafio en que acaso es posible
que no haya visto ni reconocido nada viviente y que a pesar
de las invenciones, la cultura, la religiéon y el conocimiento del
universo nos hayamos quedado en la superficie de la vida. Y
que es posible mas aun que haya sido recubierta esa superficie,
la cual después de todo hubiera sido algo, y haya sido recu-
bierta con una substancia de indecible tedio que la hace pare-
cerse a los muebles de los salones durante las vacaciones de
verano, porque todo eso es posible, contintia, es necesario que
algo suceda; por todo eso, ese Brigge, ese extranjero, ese joven
insignificante tendrd que sentarse y en su quinto piso tendra
que escribir, escribir dia y noche.

Raras veces se habra hablado tan sobria y ardientemente
del proceso inexplicable de la creacién. El temor de lo sobre-
natural seguird a Malte a través del libro hasta que santamente
diga; no es por azar que Flaubert escribi6 la leyenda de San
Julian el hospitalario; hay que sobrellevar ese temor de lo
invisible como otro leproso, hay que tocar sus llagas y calentarlo
en un total esfuerzo de amor.

El solitario que vive para alguna creacién de su espiritu
es también en el concepto de Rilke un mistico que llega maés
lentamente a Dios y que debe defender su soledad como un
claustro o como una montana. Los otros, escribe, odiaban al
solitario sin conocerlo, llamaban a su puerta, hacian ruido sobre
su techo, al final quisieron vencerlo por un medio casi infalible,
la gloria y entonces muy pocos resistieron; lo odiaban porque
no lo conocian o tal vez porque adivinaron legitimamente en
él al enemigo, concluye este maestro de soledad.

En las ideas de Rilke acerca del amor profano y del amor
divino se advierte claramente que todos los conceptos son en el
poeta formas de una misma intensidad. Ese silencioso duefio
de actividades violentas y secretas ve en el amor la facultad de
crear un sentimiento encarnandolo en la substancia del propio



suefio. Como las mujeres, aunque en otro sentido poco dadas
a la abstracciéon ideolégica, fueron capaces de proyectar sobre
el objeto predestinado por alguna fatalidad, un esplendor inago-
table, el amor es para Rilke una creacién totalmente femenina.
Los hombres en sus momentos mejores no han hecho mas que
copiar o imitar lo que ellas, exaltadas sibilas, apasionadamente
les dictaban; su fuerza consistia en que habia que encontrarlas,
dice Rilke, ellas lo han hecho todo; ensalzaron a aquel que se
iba y vivieron interiormente toda una vida del amor que le
tuvieron. Esto sucede segin el poeta porque la vida es mas
grande que el destino, en el sentido de la vida considerada como
el conjunto psiquico que crea y suefla en oposicién al destino
o sea a los acontecimientos; este es el punto central del pensa-
miento de Rilke y la vieja idea platdénica reaparece muy fina-
mente en su frase “ser amada quiere decir pasar, amar quiere
decir durar”.

El amor para el poeta ha sido creado por Sapho, por la
portuguesa Mariana de Alcoforado como por Bettina Brentano.
Hasta la misma Abelone, la ya olvidada figura de la adolescencia,
de Malte le sirve para inspirarle ese obscuro sentido de la
potencia del fuego interior.

Asi Bettina Brentano, gracioso arquetipo femenino de
“dandy” romantica que fatigaba con el exceso de sus frivolos
fervores a los amigos mas ilustres que pudo encontrar, se vuelve
para Rilke aquella cuyo amor Goethe no pudo comprender
porque desbordaba de él como una cosa demasiado profunda.
Las mujeres representaban la sed de lo absoluto eternizando
aquello que pasa con el ardor de su misma sed; les “han pedido
que limitaran su don”, dice Rilke en la sintesis mas perfecta
de su rara apologia.

El critico holandés H. Marman, probablemente ortodoxo,
rechaza para Rilke el lugar de poeta mistico en el panorama
de la literatura moderna, considerando que hubiera podido serlo
si entre él y los géticos no hubiera estado el Renacimiento. Seria
imposible decir plenamente eso del poeta que hablando de
Miguel Angel exclamaba “y Dios estaba en las piedras”. Sélo
que entre las dos corrientes ascéticas, la cristiana y la budista,




parece vacilar o mejor dicho querer conciliarlas con una disci-
plina propia. En ese monjil heterodoxo el deseo de Dios debia
ser la esencia viva de su espiritu; de su apasionado fervor, en
apariencia estatico, se desprenden las otras formas de amorosa
sensibilidad y conservan el ardimiento del sol central. Las apa-
sionadas humanas se parecen mucho a las misticas, en el concepto
de Rilke, no porque él haya humanizado a las Gltimas sino porque
él siente que las primeras han divinizado a lo humano.

“Las misticas fueron grandes mientras se contentaron con
amar, cuando quisieron ser amadas se quedaron en la mitad del
camino”; él no ve en uno y en otro drama sino la misma glosa
de aquel verso de Goethe, “sélo lo insuficiente es fecundo” porque
tal vez él mismo ha divinizado lo humano.

Como poeta mistico quedaria s6lo por esa extrafia exégesis
de la parabola del hijo prédigo inspirada en la obra de Gide.
El hijo prodigo era alguien a quien amaban mucho pero amaban
mal; lo amaban de tal manera que se sentia cautivo de ese
inmenso amoroso yerro y por eso desed irse; sus padres y sus
familiares le imponian su ternura, le imponian la alegria conven-
cional al recibir las muestras de esa ternura y también la reci-
procidad. Solamente cuando vuelve después del largo viaje en
que lo ha perdido todo, recién comprende que su libertad no
habia sido realmente coartada porque ese cautiverio de amor
no podia aprisionar aquello que desconocia. Los padres y los
familiares querian a uno que él no era, se dirigian a esa perso-
nalidad que él adquiria para ellos externa y desligada de la que
él mismo sentia como suya. Ahora ya no podia conmoverlo esa
uncién que era incapaz de devolver, ahora que él veia que estaba
dirigida a uno que no era él. Podemos agregar que en ese viaje
habia liberado su ser verdadero al punto que para su interio-
ridad el ser cuya representacion los otros poseian habia cesado
de existir para él mismo.

Ya no le turbaba esa posibilidad de amor perfecto que
despertaba en él un deseo también perfecto. Ahora sentia que sélo
uno era capaz de valorar, de recibir y de devolver ese amor
del hijo prédigo que los otros no podian encaminar hacia ellos.
“Pero aquél no queria todavia”.



“Pero aquél no queria todavia”. Aunque parece que el
hallazgo definitivo se hizo en la vida de Rilke cuando ya no
habia palabras, meditando esa Gltima expresion del libro de Malte,
seria imposible no llamarle sino el poeta del encuentro con Dios,
el poeta de la basqueda de Dios.

La generacion literaria de la post-guerra por lo que tiene de
limitado todo conjunto de escuelas que se circunscribe para la
critica a sus propias tendencias debia fatalmente decir de Rilke
lo que ha dicho. Lo han llamado rezagado roméantico y han encon-
trado feminidad a su expresién poética.

Hijo de una época de transiciéon, los elementos diversos
estan fundidos en Rilke de tal modo que no puede asignarsele
ninguna tendencia, sino la muy indudable de su espiritu a la
contemplacién de lo invisible. Pero tampoco Alfred Young,
Novalis, William Blake o Jacobo Boéhme, se parecieron a los
otros artistas o pensadores de su tiempo, sino que con los mate-
riales que pudieron acumular de acuerdo con su cultura, ante-
riores y actuales a su época, alzaron las piedras para la ciudad
interior, esas piedras que estaran imantadas al infinito como
dice Spengler de las agujas goéticas.

Asi encontramos en Rilke alguna expresién de caracter
romantico, como “no floreceran las rosas en el parque de setiembre,
endulzadas por toda nuestra calidez”, pero junto a ella vemos
esta otra expresion surrealista: “ella llevaba su mirada semejante
a una cosa que no estuviera fija reteniéndola sobre su rostro
inclinado hacia atras”. Contrariamente un ntcleo de la joven
generacién literaria alemana, quiere hacer del libro de Malte
el documento representativo de su actual literatura. Pero ese
nuevo Wilhem Meister, pecaria por exceso de subjetividad porque
légicamente deben ser representativas de una época y una raza,
aquellas obras que estdn modeladas de acuerdo con las lineas
generales del pensamiento humano.

Algunos poetas alzaron la faz del mundo en la columna
de sus cantos, los otros, como Rilke, han estado atentos a los
matices imperceptibles remontandose por ellos a las grandes
contemplaciones. Es hermoso Stefan George, fuerte y humano,
fundador de un cielo artistico, animador de hombres que muchos




criticos alemanes anteponen a Rilke. Pero de éste puede decirse
lo que él afirmaba de Rodin y Jacobsen: sus ojos tenian el poder
de transformar lo que habian visto en una realidad mil veces
mas intensa.

Keyserling afirma que Rilke siente a Dios en la mas
pequefia flor y nunca en la grandeza de su creacion. Pero es
que los mismos parques y colinas que contemplaban el nifio Malte
y su madre, mientras iban desenvolviendo los encajes, no se dife-
renciaban esencialmente de los grandes panoramas dado que la
efusién interna era la misma.

Rilke ha sido un poeta de la vida interior, en cierto sentido
sin época, y en cierto sentido dotado de nuestras secretas inquie-
tudes al punto que muchos de nosotros encontramos en €l aquello
que tanteamos en la sombra y no poseimos porque nos faltaba
la audacia o la seguridad para hacernos salir firmemente de lo
inteligible.

Representa un valor puro y necesario entre todos aquellos
que constituyen las miultiples moradas de la casa del espiritu.






MEMORIA

OBJETIVAMENTE no deberia hablar de su poesia sino
separandola de su persona, dado que los elementos subjetivos
forman alrededor del tema de Maria Eugenia un clima para
mi inevitable. Pensando hoy insistentemente en ella, he com-
prendido que nunca habia cesado de pensar. Numerosas veces
escribi acerca de esa figura que venia persiguiéndome desde el
principio y muchas otras veces ella aparecia de manera impre-
vista entrando en casas que yo queria describir o hablando con
personas imprescindibles en mis relatos autobiograficos.

Para liberarme del escrapulo objetivo le daba otros nombres
o ninguno, pero ella aparecia concretamente y he comprendido
que hoy seria igualmente vano evitar la subjetividad.

Una vez me regalé un libro de A. de Vigny y al darmelo
escribié unas lineas y firmé “M. E. Vaz”; yo abrevio, dijome,
pero aprende mi nombre, como un largo verso. Y recité una
sucesion de nombres de los cuales recuerdo los de Maria
Eugenia Sofia Vaz Ferreira Ribeiro Freire de Andrade y Navia
Cienfuegos. Ella me dijo preferir el Gltimo por algo relacionado
con cien puntas de fuego. Y en mis memorias la he llamado por
el nombre un tanto claudeliano de dofia Cienfuegos.

No sé cuando oi hablar de ella por primera vez. Fue para
mi como esas ciudades desconocidas y familiares en las que
sabemos haber estado en nuestra infancia alguna vez pero no
sabemos de qué manera ni cuando.



Pero recuerdo firmemente el dia en que pensé en ella por
vez primera. Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo
entreacto de una larga representacién. Y en un momento en
que todo parecia ser opaco e interminable, se abri6 la puerta
de un antepalco y en el claroscuro, aparecié diciendo algo gra-
cioso y singular, interrumpido, o mejor dicho, seguido por una
risa frecuente, baja e inimitable.

Sé que experimenté entonces una sensacién imprevista:
la de una ardiente curiosidad surgiendo del centro mismo de la
monotonia. Y una especie de asombrada gratitud ante el objeto
de mi curiosidad. Era la sensacion de una presencia particular
y agradable rompiendo el circulo indefinido de la general ausen-
cia. Y ahora sé que esa presencia era la del mundo poético y
aquella que involuntariamente habitaba, pensaba y se movia
dentro de ese mundo, hacia participar de él a sus interlocutores
fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la seguian bajo la
influencia de un poder de comunicacién con todos los elementos
magicos del juego.

Algo centelleante y vivo surgia de ese personaje que precoz
y deliberadamente se habia visto a si mismo como crepuscular.
Aquel dia, puedo decir que la encontré; me fasciné la destreza
con que se caricaturizaba a si misma continuamente diciendo
de modo risuefio cosas bastante lagubres. Hablaba alegremente
de la melancolia; su ingenio aparecia protegido de la angustia
por una especie de frivolidad genial. Entre la imagen de si
misma que daban sus palabras y la imagen vista por nuestros
ojos habia una relacién parecida a la que existe entre las telas
de ciertos pintores actuales y sus modelos; es decir relaciéon
pero no semejanza directa.

Y ninguna de sus frases lobraga menoscabar la secreta-
mente evidente majestad de su persona.

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una
imagen Unica en la que lo espiritual y lo fisico son inseparables
y ahora creo que la grande humorista quiso satirizar de diversas
maneras la propia figura. Pero era imposible no pasar a través
del espejo de lo absurdo que con una sonrisa ella extendia, y
seguirla por un camino desconocido.




Desde el dia del teatro, cada vez que oia pronunciar su
nombre, silenciosamente escuchaba. Vagamente sé que brillaba
en un circulo interminable de conversaciones pero los que
hablaban de ella, no hablaban de su poesia. Dos afios mas tarde,
alguien dijo: en este diario hay un verso de Maria Eugenia:
y yo que no leia diarios, unos minutos después, timidamente lo
tenia para buscar un verso que debia ser Barcarola. Ese dia
tuve una doble revelacién. La primera fue que la persona que
habia escrito esas lineas podia ser un gran poeta; la segunda
fue de orden personal. Consistié en saber que para mi la poesia
era cosa indispensable porque supe que todo aquello que yo
sentia, balbuceaba, debia expresar de cierta manera, estaba dentro
del dominio de la poesia aunque concretamente no le hubiere
dado ese nombre.

Algo mas tarde recuerdo una habitacién con un piano. Era
en un crepasculo ya préximo a la noche, con una lentitud propia
del verano porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los
cristales queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la
semioscuridad. Sus manos formaban parte del paisaje de las
hojas que en un juego de sombras y de reflejos, se agitaban
sobre el teclado con un temblor parecido al que tienen sobre
el agua. Sus manos parecian demasiado pequefias para el largo
camino de la musica que ellas recorrian. Sensibles, perfectas, eran
junto con su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la
propia voluntad de destruccién no habia logrado aniquilar. Ella
salia del piano como de una parte de si misma en la que hubiera
debido sumergirse, y sin terminar la pieza, decia un poema a la
noche, y era imposible no ver que un imperioso mensaje, apenas
transformado, continuaba. Su voz era mas bien baja, y de tonos
uniformes; decia los poemas con algo de melopea que légicamente
debié dar una impresion de monotonia a pesar de la calidez
de su acento. E inexplicablemente sucedia lo opuesto; tenia el
patetismo interior que no puede ser descrito, imitado ni olvi-
dado. Decia su verso con todos los acentos correspondientes al
secreto trance que cada una de sus partes le representaba, con
las diversidades mas sutilmente individuales. Era la identificacion
renovada con la cosa poética vivida y ésta estaba presente,
apenas oculta en el estético plano de la discrecién. Conservo



en mi memoria el eco de la palabra “desesperanza” que yo
retenia por primera vez. Aparentemente pronunciada con el
mismo tono de las otras, para mi sigue saliendo de su verso
con una lentitud siempre imprevista.

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilizacién
y una lengua determinada, o en un momento futuro de Ameérica
en que los centros equivalentes de ella comunicaran amplia-
mente entre si y con el resto del mundo, sus frases hubieran
sido, como ella misma, internacionalmente célebres. Pero hasta
la forma de su rebeldia esta ligada a la tradicién que ella a veces
combate y otras deliberadamente representa. Y la forma peculiar
de unir la libertad mas excéntrica a la severidad personal mas
estricta en lo que a diversos principios religiosos y humanos
se refiere. Y a todos ellos aplicaba una méxima transformada en
fatalidad poética. “Sin poder claudicar jamaés, jamas”.

Esta solitaria no puede ser desligada de ciertos grupos
sociales, los de la generacién anterior a la suya, la que contri-
buye a su mas arbitraria formacién. Ella, en la primera hora
de su destino poético, realiza intuitivamente los propios descubri-
mientos a través de algunas lecturas, de mucha mfsica y de
interminables conversaciones.

Aquellos grupos pequeiios, viviendo como en una isla entre
los dos continentes, al borde de ciudades no identificadas todavia
con sus propios paises, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas
sociedades de Europa entonces en todo su esplendor. Pocos y
personales intercambios, una informacién escrupulosa pero en
sentido Unico los unian a una civilizacién que ellos espiritual-
mente representaban. Ella vivia y se transmitia por ellos. Algu-
nos objetos la recordaban pero entre ellos pocos cuadros, pocos
monumentos. Simplemente se reunian y conversaban en sus
frias casas de la breve peninsula llamada “ciudad vieja” y en
sus calientes casas de verano habitadas por la presencia de algunos
jardines estupendos. Por la sola dignidad de las personas, una
civilizacién que no pensaba en ellas se mantenia e invisiblemente
participaban de un mundo que no los conocia. Y en esos grupos
aparecian un momento individualidades que en el plano de la
equivalencia humana en cualquier centro del mundo hubieran
sido las primeras. Todos lo sabian pero al natural apego a su




pais, la accién que él reclamaba, servian de compensacién pro-
funda a su aislamiento.

La generacion siguiente olvidé los secretos del arte de con-
versar pero se podia todavia encantar o ser encantado por la
palabra (y existen relaciones sutiles entre estas dos formas del
encantamiento). Si sus contemporaneos no hubieran sido sen-
sibles a la poesia oral de Maria Eugenia, ésta no sélo no hubiera
sido transmitida sino que tampoco hubiese podido existir. Hubiera
escrito pero no hubiera hablado.

Vemos en ella la imagen de una civilizacién transplantada,
mas que la de una cultura propiamente dicha. Quiza debido a la
aversiéon que esa persona estética tuvo para la pedanteria o a la
indiferencia que demostré hacia todo lo que no fuese creacién
o invenciéon. Como Emily Dickinson a un editor humanista, ella
hubiese podido escribir orgullosamente: “Yo no poseo cultura
alguna en el sentido en que Ud. ciertamente ha de entender
esa palabra”... Las analogias entre la enclaustrada “bostonian”
y nuestra vagabunda son por lo demas misteriosamente frecuen-
tes y a veces irritantes.

El tiempo no es el mismo; las caracteristicas del ambiente,
lengua, formacién, confesién, son otros. Pero existe entre ellas
una semejanza indudable. Es en uno y otro caso la época en que
Europa predomina exclusivamente sobre América, en un medio
cerrado, entregado a si mismo, dominado por una misma cultura
recibida. Las une una idéntica disconformidad con el mundo,
una idéntica imposibilidad de aceptarlo y aceptarse llevada a lo
absoluto. La misma decisién de no jugar “dans un monde ou
I'on triche”. Y un modo parecido de participar espiritualmente
del mundo universal, en la aventura particular.

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza
a los mejores escritores de su raza se singulariza con punzante
agudeza a través de todos sus escritos; se identifica con el poeta
mismo. Quiebra a menudo su verso con el rechinar de dientes
que tiene la inteligencia para aquello que a la mujer ha pare-
cido intolerable, y luego sigue reconstruyendo los maés sutiles
juegos de la sugerencia poética, con una peculiar reserva, rica
en alusiones inagotables.



El ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtiva-
mente en sus versos. Pero los contemporaneos lo encontraron
integralmente en su lenguaje hablado.

Esa criatura esencialmente torturada, divirtiéndose, divertia.
Se situaba sin transicién en el plano de lo grave y en el de lo
jocoso. Barajaba ligereza y seriedad con la rapidez de un
jugador ejemplar.

Su afan consistia en lograr un equilibrio entre la destreza
del juego y el poder de la angustia cuyos alternados signos
nos parecen en la existencia total, la que comprende su vida
y su obra. En el contacto con los hombres predominaba el
juego, en la soledad reinaba la angustia. Ella brinda por. ..

Por todo lo que es liviano, | veloz, mudable y finito; | por
las volutas del humo, | por las rosas de los tirsos, | por la
espuma de las olas |/ y las brumas del olvido... |/ por lo que
les carga poco | a los pobres peregrinos | de esta trashumante
tierra |/ grave y lunética, brindo |/ con palabras transitorias | y
con vaporosos vinos |/ de burbujas centelleantes | en cristales
quebradizos. . .

Y ese verso la representa tan auténticamente como una
de las mas secretas frases de sus poemas a la noche... Yo no
sé Io que dice tu boca abierta y muda | al que doré su tienda
con oro de esperanzas, | pero yo sé que sabes con amorosa
ciencia | tenderte suavemente sobre el alma cansada!

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con
tan permanente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquila-
miento inseparable de su poesia.

El “perpetuo afan contradictorio” revel6 en el lenguaje
hablado de Maria Eugenia, todos los contrastes de la fantasia
poética llevada a la estilizacién de lo cémico. Podrian hacerse
curiosos estudios lingiiisticos acerca del idioma real y posible
del Rio de la Plata en el primer cuarto de este siglo, buscando
y comparando las frases que ella decia. Para expresarse parecia
recurrir a palabras usadas en épocas diversas. Se precipitaba con
rapidez de prestidigitador sobre la mas justa frase, la anécdota
o el juego de palabras que la representaba. Su expresién tenia
una especie de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar
en la prosa de Joyce. Si hubiera escrito con la libertad con que




hablaba hubiera sido uno de los mas modernos poetas de
nuestra lengua.

Las palabras justas surgian desde las profundidades cervan-
tinas del idioma en una arbitraria alianza con expresiones popu-
lares antiguas y olvidadas y otras de caracter local y accidental
aplicadas con una oportunidad que vinculaba lo raro a lo coti-
diano. Su propiedad de lenguaje salia del poder de reunir expre-
siones y modismos que nunca se habian visto juntos y darles
una vida nueva. Una vida que parecia surgir de su sonrisa misma
y no poder terminar con ella.

Ese lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del
Rio de la Plata, con todas las limitaciones que en los grupos
pequeilos llevan a un cierto lenguaje de clave. Esa lengua inter-
mediaria entre la de Espafia propiamente dicha y la que se iba
haciendo en Ameérica con sentidos y expresiones particulares
a cada pueblo, en este caso era un camino estrecho y recto en el
que habia que andar entre los dos tabuas. Lo incorrecto y lo
rebuscado. Ordenaba evitar palabras mas que explorarlas de
nuevo, volviendo al ejemplo viejo y trillado. Habia que decir
lindo por bello y por hermoso; quedaba el recurso de decirlo
con tres tonalidades distintas. Habia que recurrir a la argucia
continua con la propia lengua para hablarla. Asi con la pronun-
ciacion. Entre la Il y la y habia que hacer una especie de salto
feliz para que la palabra “llama”, por ejemplo, pasara inadvertida
en una frase. Mejor dicho, fuera objeto de una habil transacciéon
entre la pronunciacién original y la que se alejaba de ella con
inmotivado exceso.

Estabamos lejos de las raices del idioma y tocdbamos las
nuestras todavia dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas
saldrian la improvisacién verbal y la inventiva.

De todas las inhibiciones sali6é triunfante el lenguaje de
Maria Eugenia. Los tabts multiplicados, hicieron que infatigable-
mente los evitara sustituyéndolos por otras expresiones semi
dichas, casi simbdlicas y sin embargo evidentes, referentes a cosas
inmediatas y familiares o a otras olvidadas en el tiempo y que
hacian sonreir a personas ya ancianas. Lo ultra literario dicho
con tono de burla, y lo grave corregido con una expresion
popular de gracia imprevista.



Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una
sola ciudad, colaboraba con arcaismos y neologismos y éstos
bruscamente aparecian insustituibles e inseparables. Al idioma
que nos ofrece como primera regla una dificil simplicidad, ella
aplicé una terrible fuerza de invencién. Parecia desarmarlo y
armarlo de nuevo en una revisién de palabras que era revision
de conceptos y salia de la profunda memoria y del contacto
vivo con todos los ambientes.

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche,
llevada por el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad
menos nocturna del mundo aparecia subitamente cargada de
secretos. Ella salia de las fiestas o no se decidia a entrar y se
sentaba en las plazas a conversar largamente con otros vaga-
bundos. “Era una gran bohemia pero una gran seflora y nos
encantaba su conversacion”, decia hace poco tiempo uno de ellos,
que tampoco la habia olvidado.

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido
ahora, pero lo escuché hace mucho tiempo y ya tenia para mi el
mismo aire de fabula. Alguien la describe, en un baile, vestida
de blanco, con muchos diamantes, rcdeada por un grupo de
bailarines; como ella no bailaba, ellos tampoco lo hacian y la
escuchaban. Ella reia y aspiraba tenazmente una rosa de tercio-
pelo negro. En uno y otro caso vemos que lo que podia aparen-
tarse al monodlogo interior, fundamentalmente era dialogo
porque surgia de un contacto vivo y se hacia comunicacion,
misteriosamente.

Al internarnos en su poesia, comprobamos nuevamente que
en cierto sentido nuestro poeta podria haber nacido mafiana y en
otro, recibié la influencia de la generacién anterior a la suya,
cuyos gastos literarios no aparecen como antiguos ni como actuales.

Esa wagneriana se revistié con frecuencia de la armadura
retérica que no comprendemos y acaso fue ésta una de las formas
del pudor universal que extrafiamente la caracterizaba. Las frases
venian a su ser profundo como labradas de antemano y ella se
escondia en el tumulto por ella arbitrariamente guiado hacia una
zona de silencio especificamente suya. Le era imposible tratar
directamente de ciertos temas. Hablando de su padre muerto
en otro pais, referia que pensando continuamente en él nunca




habia podido escribir una linea referente a su persona. Lo mismo
le sucedia con los temas religiosos. Ella definia esa actitud
como imposibilidad de penetrar en lo sagrado.

La mujer que abrumada de insomnios, e hipnéticos, se
levantaba durante la semana para llegar a la Gltima misa, sélo
una vez en una pagina de circunstancia hablé de “Cristo, rey
de los piélagos y los astros”.

A través de su poesia no encontramos directamente a nadie.
Percibimos la intencién, la alusién, como por ejemplo en la Oda
a la Belleza, pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su
poesia, el deseo de no sobrevivir que es la acabada voluntad
de morir, la forma viva del aniquilamiento. Salia de él por la
palabra y luego volvia... Fue forma extrema de su fatiga el
ver en la supervivencia algo de infatigable. Y de todas sus
luchas esa fue la méas desgarradora. Ella oraba y decia: “No me
hagas vivir”, o decia: “Perdéname de no desear vivir”. Mi temor
es el de que no haya reposo, decia a una joven religiosa que le
respondia con la mas tranquila de las sonrisas. Déjelo; El sabe
mejor que Ud. Digale que me ayude. Si, pero Ud. debe ayudarle
a El Digaselo de todos modos. Las dos mujeres debian salir
muy pronto de esta vida pero el didlogo fortuito y ultimo entre
ellas, me ha acompafiado desde el principio, junto con la sonrisa
de la una y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el
tiempo, pasando indefinidamente de lo ultra individual al plano
de la mas amplia existencia. . .

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que
no se decidia a tratar, sino que se extendia a los que trataba
frecuentemente. Se complacia en escribir y volver a escribir
sobre temas de amor. En ciertas ocasiones hace su verso en una
forma intermediaria entre la rima cortesana y la copla popular,
una forma singularmente fluida y eficaz, que se identifica con
el juego; y el juego la aleja de la angustia. Se complacia esté-
ticamente en ese perpetuo embarque para Citerea, sin nunca des-
embarcar. La forma poética empleada tiene afinidades directas
con Heine. Pero se trata més que de una influencia del lenguaje
propiamente dicho, de su sensibilidad personal hacia diversos
aspectos de la poesia alemana (tan diversos como Goethe y
Uhland) y ella percibia esos aspectos en lo musical y en lo



mental, con una intuicién particular para las cosas del mundo
germanico.

Hay en sus versos de amor, gracia irénica, melancélica
o alegre. Pero el elemento tragico esta ausente del sujeto que
la inspira. Y por el contrario predomina cuando habla consigo
misma, a la noche, a la poesia, a todas las formas que tome la
soledad. Ella proclamaba humoristicamente que el Gltimo de los
hombres era preferible a la primera de las mujeres; le gustaba
encontrar en ellas las cosas exteriores a las que habia renunciado
para si misma, y también discutir largamente acerca de los
amigos comunes.

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducian
y la rechazaban con igual fuerza en muchos de ellos para no
encontrar y dejar de encontrar en sujetos diferentes, su inspi-
racién. Un detalle, un gesto, una sonrisa la atraian o le eran
intolerables. En su poesia no vemos seres para ella fundamen-
tales sino en funcién de una catarsis poética.

Si algtn ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente
a la vez no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla habia
que entrar en la oOrbita de su fascinacion. Ella quizas pensaba
que los que hubiera preferido no habian dejado todo para
seguirla. Y a los otros, a los tenaces, ella de mil maneras procu-
raba desencantarles. Pero esencialmente la contradiccién estaba
en su interior. De la tragedia que lleva ese nombre, ella moria
y escribia; un momento por la palabra que es fuego y ritmo
ella volvia a vivir y luego nuevamente moria, hasta el final.

“Yo también soy ambigua por eso yo te siento” dice en
uno de los mas extrafios sonetos de nuestra literatura a alguien
a quien también extrafiamente llama “sefior”. La belleza de un
semblante fugitivo la ha sumergido en una especie de marea
de amor que la arrastra hacia una belleza mas grande y dura-
dera. Ella jugaba con todas las mascaras, pero en lo oscuro del
poema se nos aparece con una secreta claridad. No sabemos
lo que ella quiso decir pero sabemos lo que dijo; y en esa
ambigiiedad de la que habla, nos aparece su vieja contradiccién
llevada al plano de lo humano y lo divino. Asi el verso va
pasando sensiblemente del uno al otro clima. Esta vez ella nos
habla con sus propias figuras, con la alianza imprevista de las




palabras necesarias, se mueve con toda libertad en el verso y
no necesitamos pasar a través de ninglin espejo para poder
encontrarla.

Algan tiempo més tarde, cuando me fascinaba la anémona
de que habla Walter Pater, la flor que tiene sus raices en tierra
santa y en tierra pagana a la vez, comprendi que yo habia
visto antes la anémona profana y mistica. Y ésta habia tomado
para mi la anticipada forma de una magnolia. Y esa magnolia
tenia la forma de un verso que aguardaba tenazmente en lo
oscuro para hacernos oir de nuevo su llanto.

“Sefior, te diré que la sabrosa belleza | de esa tu carne
pélida, me hace llorar de amor; | Illoro por la magnolia de tu
cara, por esa |/ cara que esta desnuda sobre su tallo en flor...”
No sabiamos en qué instante la cara era una flor, en qué instante
la flor era una cara humana y luego divina, pero sabiamos que
la amorosa contemplacién habia realizado la unidad entre las
formas y los instantes sucesivos.

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla
el lenguaje del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el
limite del despojamiento y se detiene un instante en busca del
canto para hablar a la noche, al sueflo, al silencio, su idioma es el
de la pasion. Al acercarse a lo absoluto de la negatividad que ella
reclama, las cosas visibles e invisibles la acompafan; la total
ausencia que ella desea estd integrada por fuerzas ausentes
cuyos poderes bastan para crear una presencia ineludible. Y sus
sombras resplandecen y viven, en medio de una negacién que
hace pensar en la plenitud de la afirmacién; la noche invocada
aparece como el reverso de una grande llama.

Llegamos a las frases indispensables de sus poemas, en las
que expresa su soledad. Fue destino de esta mujer llevar sobre
sus solos hombros la cruz de la fatiga, una fatiga sin proporcién
con las circunstancias de una vida arbitrariamente individual.
Su cansancio llevaba en si el peso de vidas numerosas y dife-
rentes. Por el contrario y como a pesar suyo, una aventura
terrena particularmente solitaria, adquiere la grandeza de la
soledad del hombre consigo mismo sea cual fuere su estilo de
vida y la suma de vidas a su alrededor. Esa soledad que en



el caso presente se muestra constante y cruelmente licida pero
que en lo profundo, pertenece a todos los hombres. “Mas alla
del propio mal”, la vemos. Encontramos a nuestra amiga en el
instante en que lo abrumador de su propia experiencia se trans-
forma en experiencia comun. Y la reconocemos por la seme-
janza que existe entre su presencia en el tiempo y su presencia
fuera del tiempo. El primer encuentro del teatro producia la
sensacion de algo imprevisto en un mundo en el que todo estaba
previsto. Y el mismo elemento de sorpresa persiste ante su pre-
sencia espiritual. Sélo podemos decir que nos asombra todavia.




SOR JUANA INES DE LA CRUZ

CIERTAS vidas que el siglo XVII ha producido paralelamente

en gran naimero, nos ofrecen en sus afos terrestres un ciclo
completo donde podemos ver como las mas antiguas y las mas
nuevas busquedas de lo humano terminan en la busqueda
de lo divino.

Sor Juana Inés de la Cruz es una de las Gltimas grandes
figuras de la unidad espiritual del mundo latino, ese globo teo-
légico sostenido por una mano invisible y que corresponde al
globo visible que los pintores colocaban en la mano cerrada de
los reyes de la tierra.

Pero también la religiosa mexicana pertenece esencialmente
al mundo del siglo XVII, el dltimo de una civilizacién que se
asemeja admirablemente a si misma.

Es para mi una alegria hablar de Sor Juana en francés,
a causa de las correspondencias que veo en ella no sélo con el
espiritu y el mundo francés del Gran Siglo, sino, mas particular-
mente, con ciertos aspectos de Port-Royal.

En una colonia cerrada como una isla se forman, por opo--
sicién, corrillos mas abiertos al mundo exterior que la metrépoli
misma. El mundo de la Nueva Espafa, sobre el que resplan-
decia Sor Juana, se parece a una pequefia corte letrada de Europa
tanto como a la gran metrépoli agobiada bajo la etiqueta de los
Austrias que esta colonia se esfuerza desesperadamente por imitar.



Heredera de los escolasticos y de los grandes humanistas,
situada (con absoluta ortodoxia) entre las enciclopedias jesuitas
y los enciclopedistas, vemos en este espiritu universal a uno de
los mas caracteristicos de su siglo; del mismo modo que vemos
en esta hija de México —de origen vasco por su padre— a una
de las mas vivientes criaturas del mundo hispanico y americano.
No podemos descubrirla a través de los siglos sin un asombro
juvenil que proviene mas de ella que de nosotros; el asombro
que ella mostraba a sus admiradores de Europa cuando les escribia
diciéndoles que quizas ellos estimaban sus versos porque los habia
aderezado con las especies de su tierra mexicana.

La necesidad de conocer aparecia en Sor Juana como una
parte de su inmensa vitalidad. Iba de una a otra ciencia y sélo
este cambio le traia reposo. Este ser devorado por la universalidad
estaba dotado de una libertad natural tan tenaz que ni el confor-
mismo agobiante de su medio y de su tiempo, ni la voluntad
eclesiastica, ni su propio y constante deseo de obediencia llegaran
a frustrarla.

Todo en ella es imprevisto, arrebatador: brilla, reina, hace
caer en el estupor a esta colonia espafiola donde los prejuicios
contra la erudicién se confunden, a veces, con el terror racial
de la herejia.

Se decia por Sor Juana, en su tiempo: “Perseguida por
hermosa, por sabia, infortunada”. Sélo sabemos que su confesor,
inquieto por su excesivo éxito en la corte del virrey, la indujo
a entrar, a los diecisiete afios, en el Carmelo.

Pero no soporté la regla, cay6é enferma y no pudo continuar
en reclusion.

Al afio siguiente, entré en el convento de San Jerénimo,
en México, que seguia la regla de las Agustinas.

Aplicé alli su razén natural disciplinada y la voluntad de
cumplir estrictamente con los deberes de su estado.

Si la vida aparecia ante esa joven, bella entre las bellas,
como hecha por los otros y para los otros, ella le oponia una
repulsa en la cual se revela la atraccién que sobre su espiritu
ejercia la grandeza de recurrir al noble retiro que su siglo ofrecia
a un renunciamiento imperfecto.




Sor Juana nos dice que su falta de inclinacién hacia el
matrimonio la decidi6 a entrar en la religién. Esta gran apasio-
nada mezclaba demasiado estrechamente lo particular y lo
general para que, en su afirmacion, podamos distinguir cuél fue,
en realidad, su primer impulso. Sea como sea, Juana de Asbage
se sintié atraida por ese aspecto de la vida religiosa que permitia
continuar la existencia del clero medioeval, del hombre a la vez
apartado y libre, enteramente absorbido, con excepcién de ciertos
deberes eclesiasticos, por los trabajos del espiritu.

Sus versos guardan una apariencia circunstancial (siempre
fueron hechos por encargo) y ella se oculta bajo la temible
habilidad de la construccién; pero la unidad poética de esos versos
nos deja entrever a Sor Juana misma, con toda su sojuzgada
ansiedad.

Algunos cuartetos permanecen, muy puros, entre las grandes
voces de la poesia espafola del siglo XVII:

“Al que trato de amor hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata”.

Con un tono grave, en el que se traslucen reminicencias
amargas:

“Este amoroso tormento
que en mi corazén se ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa porque lo siento.
Siento una grave agonia
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancolia.

Con poca causa ofendida,
suelo, en mitad de mi amor,
negar un leve favor

a quien le diera la vida”.



Como sus grandes contemporaneos Goéngora y Gracian, Sor
Juana se entregd a las busquedas verbales del barroco con los
elementos de vitalidad que le eran propios y con los recursos
que le ofrecia una lengua inagotable en juegos de palabra que
son los juegos del alma, en antinomias con identidades secretas,
en oposiciones que expresan los movimientos sucesivos del espi-
ritu, en posibilidades que aparentan fusionar el azar rimas que
se relacionan como los miembros de un cuerpo invisible. Sor Juana
siguid los pasos de aquellos maestros de lo oscuro, quienes, a la
renovaciéon del arte de la palabra, agregaban el soplo de una
inmensa civilizaciéon en la vispera de su decadencia.

Conceptista y gongorina, ella los sigui6 permaneciendo
terriblemente fiel consigo misma. Su prosa fue tan clara como
podia serlo la de Gracian. Si nos ha dejado una imitacién de las
Soledades, escribi6, también, y con menos transposiciones, versos
que, bajo la sabia elegancia de su composicién, se relacionan,
por momentos, con antiguas melodias populares.

El confesor que habia apremiado a Juana de Asbage para
que abandonase la casa del virrey no pudo impedir a la corte
colonial, que habia asistido a su ordenacién, visitarla en un locu-
torio que se haria célebre a través de todo el mundo espaiiol.

En ese locutorio, cuya mundanidad inquietaba al obispo
como hubiera inquietado a Bossuet, se representaban comedias,
se ejecutaba musica y se encontraban todos los hombres de espi-
ritu que viajaban para la Nueva Espafia. Sor Juana resplandecia
en ese siglo de la conversaciéon. Reia, versificaba y filosofaba
hablando. Su obra parece surgir, como por encantamiento, de
un discurso imprevisto.

Discipula de San Jerénimo y de Géngora, al mismo tiempo,
dedicaba una gran parte de su vida a las obras de alta devocién:
comentarios de la Escritura, poesia religiosa, autos sacramentales.
Nunca intenté escribir un tratado de ascesis, como si hubiese
quedado a la espera del Ginico mundo en el que no podia entrar,
conformandose con referir todas las ciencias, asi nos dice ella
misma, a la divina teologia. En 1960 se imprimen sus Criticas al
sermon sobre las finezas del Amor de Cristo. Hay en este trabajo
sutiles objecciones a un sermén pronunciado en Lisboa por el
jesuita Antonio de Vieyra. Los dos paises se indignaron de la




presuncién de una religiosa que se oponia a un gran tedlogo;
sus amigos y sus enemigos se dividieron y ella recibi6 mas
ataques que alabanzas. El obispo de Puebla, que habia hecho
imprimir la Carta Athenagdrica, o critica al Sermén sobre el
Mandamiento, de Sor Juana, le escribi6 una carta a la que
debemos una respuesta que es como un espejo de la vida y del
espiritu de la religiosa mejicana.

Pensamos con melancolia en la tedloga y la exégeta que
habria sido esta gran estilista si sus superiores le hubieran orde-
nado trabajar con los eruditos y producir una obra continuada.
Pero la respuesta a la carta del obispo nos impide lamentar
mucho la coyuntura que hizo nacer este documento singular en
la historia de todas las lenguas y de todas las literaturas. ¢Es
el privilegio de la injusticia o de la sabiduria de las civiliza-
ciones que impedian a las mujeres expresarse, permitir de siglo en
siglo que sea una mujer la que diga lo esencial? A la larga opresion
que pesa sobre la vida de Sor Juana debemos la asombrosa
libertad con que este espiritu se afirma de acuerdo a los prin-
cipios de su fe. Espiritu que, por un juego que es natural, alia
continencia a la mas chispeante jovialidad.

Producto y sintesis de todas las circunstancias adversas al
espiritu y a la vida de una religiosa, Sor Juana nos impone
la presencia de este espiritu y de esta vida con una fuerza que
no se puede olvidar. Por su boca se expresan generaciones
enteras de mujeres que no conocieron sino un uso restringido en
la palabra.

Esta carta en favor de la educacién de las muchachas no nos
aparece s6lo como un tratado construido habilmente con todos
los argumentos que los habitos y las tradiciones de su siglo le
ofrecian. Su rasgo distintivo es su referencia a la condicién
humana y a cierto acuerdo entre el ser y su propia naturaleza.
Cuando Sor Juana hubo experimentado que la suya estaba mar-
cada por la necesidad de saber como parte de su destino —siendo
el contacto con las cosas el que producia la chispa que deter-
mina la basqueda— llegd al argumento decisivo de su carta que
es también el de su vida. Intimada a la renuncia de sus libros, se
dio cuenta de la inutilidad de esta orden, porque su espiritu
librado a si mismo trabajaba sin instrumentos con mas ardor



que nunca, y su fatiga era mas grande después de un cuarto
de hora de concentracién mental que después de cuatro dias de
estudio. Los trabajos femeninos, que desempefiaba con la mejor
voluntad del mundo, la incitaban a meditar tanto y mas que
un tratado de ciencia; la coccién de un huevo la hacia pensar
en lo que Aristételes habria ganado si se hubiera dedicado a esta
tarea; enferma, la posicién de dos vigas en la enfermeria la lleva
a proponerse un nuevo problema de arquitectura; la imagen
encantadora de dos nifias que ella vigila mientras juegan a la
sortija le hace encontrar las razones que habian impedido a los
antiguos creer en la esfericidad de la tierra.

Después de la publicacién de esta carta que es como la
suma no sélo de todo lo que ella realiz6 sino de todo lo que
hubiese podido realizar, Sor Juana se relacion6é cada vez menos
con los hombres. Ningtin confesor le ordené describir lo que
pasaba en su alma cuando regal6é sus cuatro mil volimenes y
todos sus instrumentos de ciencia y de musica, para no con-
servar sino tres pequefios libros de devocién y numerosos cilicios
y disciplinas.

Aunque se le haya ordenado no hablar, y ella cumplié,
en efecto, de muchas maneras, nos parece que esta mujer que
tenia el gusto de la palabra eligié por si misma el silencio en la
hora de un desasimiento que nos hace considerarla como una
hija de Pascal.

Agotada por las penitencias y por los cuidados que habia
dedicado a sus hermanas durante la peste de 1695, fue al
encuentro de la muerte sin haber roto el silencio. Se entregé
toda entera a la Ginica ocupacién que, hasta entonces no habia
cumplido, y como, por primera vez en su vida, ésta era una
ocupacién exclusiva, no se permiti6 la menor distraccién.




[0S SANTOS DE ASIS

CADA ciudad parece tener sus santos de invisible poderio,

que la defiende ante las potencias celestes y terrestres que
forman parte de ella. Ellos han transfigurado el sentido de su
época y de su raza, pero la tierra ha tenido una intima fuerza
y le pertenecen, como ella les pertenece.

Asis, en los comienzos del siglo XIII, es una de esas
curiosas ciudades italianas cuya individualidad turbulenta y cuya
alma apasionadamente libre, le dan el caracter de una pequena
nacién. Henchidas en una embriaguez extraordinaria para el bien
y el mal.

Un mundo fresco y brillante se ha abierto en ese contra-
dictorio siglo XIII donde coexisten los caracteres tipicamente
medievales. El odio y el amor, lo corporal y lo celeste sobre el
arbol de la manzana inmortal. Ciertos santos pertenecen mas
que otros a su época y a su raza, asi en aquellas erguidas ciu-
dades italianas que representaron en el tiempo medieval algo
del estado antiguo y algo del estado moderno, por su concen-
tracién espiritual y material y por la altivez de sus libertades
disputadas dolorosamente.

Entre las muchas nobles sefioras de Umbria, estaba la
adolescente a quien su madre habia llamado Clara, porque se
le dijo en suefios que tendria una hija resplandeciente. Y llegadas
estas palabras se piensa en aquellas otras del Evangelio. Juan
era una lampara ardiente y brillante.



Clara ha nacido santa, pero al encontrar a Francisco halla
subitamente la forma y la fe necesarias a su espiritu.

Célebre es su virtud en el lugar de Asis. Lleva cilicio
bajo los mas suntuosos trajes; su caridad es tan grande como
su dulzura y su mortificacién. Procede de una noble casa
por su padre Favarone, conde Scifi, y Ortolana Fiume, su
madre. Es perfectamente bella. La afabilidad de su virtud ha
impedido que el equilibrio de la gente timida de todos los
tiempos se alarme de su exceso. Sus padres esperan de esa joven
una alianza que aumente el sefiorio de su casa. Clara ha recha-
zado toda propuesta de matrimonio: su decisién de dedicarse
al Sefior ya esta fijada, pero ain no definitivamente. Ella oye
predicar a aquel que se llamaba a si mismo el juglar de Dios.
Entonces, en la sazén de sus dias quemados en Dios y llenos
de su frescura, él habla, o mejor dicho canta el himno de ese
renovado deseo de Dios, que por el camino de la humildad
ofrece a los hombres, de la via nueva del despojamiento que
él ha hecho suya, de la Pobreza a la cual ha hecho su dama
exaltada.

Frente al poder de las 6rdenes monasticas basadas en la
fuerza de la colectividad, habla de la pobreza oponiéndola a la
suntuosidad de la vida ciudadana, donde la exaltacién patriética
y guerrera, anticipandose a la época renacentista, descansa en
las fiestas de los caducos deseos en esplendores que ya se resien-
ten de la influencia.

El opone el ideal evangélico de la pobreza que sus contem-
poraneos olvidan en las faciles fiestas de la cosa caduca.

Frecuentemente, en los otros santos vemos indecisiones,
angustias, dudas; los otros santos estan solos mas tiempo y
cambian de compaiiia.

Clara se identifica, en la hora ardiente de sus diez y ocho
afos, con el espiritu de aquel dulce y quemante pobrecito, y
desde ese dia es una franciscana identificada totalmente con los
propositos y realizaciones del bienaventurado padre del cual se
complacerdA en llamarse a si misma “la pequefia planta”.

Clara se entrevista con el hermano Francisco por medio
de Fra Rufino, emparentado con los Scifi y pronto el pacto




mistico queda consolidado. La joven patricia se arrancara al des-
tino que la esperaba, y seguira las huellas del Padre Francisco.

El hijo de Pietro de Bernardone ya ha adoptado por padre
a un mendigo: las calles le han visto escarnecido en su nueva
tGnica de pobreza y ya la hostilidad empieza a desviarse y el
asombro a matizarse de interés, cuando la prédica inflamada
hace acudir a aquella gente a la Catedral de Asis para escucharle.

El domingo de Ramos, Clara Scifi, vestida de fiesta, entra
a la Catedral para recibir la palma de manos del obispo; pero
la detiene el quebranto que la inmediata separaciéon de los
suyos le causaba; ella no pudo llegarse hasta el altar a buscar
la palma, y entonces el obispo bajé él mismo y fue hasta el
reclinatorio de la joven en un simbélico gesto.

Al atardecer de ese dia los hermanos, rezando maitines,
aguardaban a Clara en Santa Maria de los Angeles, mientras
ella salia secretamente de la fortaleza de Sasso Rosso por una
puerta disimulada. Cuando ella estuvo ahi, Francisco, entonces
simple didcono por la sola autoridad del amor divino, le cortara
su pelo rubio y recibira sus votos en medio de la mas francis-
cana alegria.

La ciudad de Asis se alz6 de nuevo en represalia contra
esa otra conquista de la Pobreza; necesitaba tiempo para com-
prender la extraordinaria cuna de todas las ciudades del mundo.

El padre y los parientes de Clara, a pesar de la piedad de
su madre Ortolana, se afectaron con su resolucién y le hicieron
sufrir las mas duras palabras: a todas contesté la nueva fran-
ciscana inquebrantable y suavemente.

Pero la exasperacion de los familiares llegé a todas las
potencias cuando Inés, su segunda hermana, fue a reunirse con
Clara. Con doce guerreros no pudieron arrastrar a la nifia
y hubieron de dejarla en la mitad del camino, episodio éste,
por su calidad, tan propio de lo maravilloso en las Fioretti.
Mas tarde seguiria a Clara e Inés su més joven hermana, Beatriz;
y més tarde su madre, Ortolana.

Llevada provisoriamente al Convento de benedictinas,
pronto se formé alrededor de ella y su hermana Inés un ntcleo
de novicias deseosas de observar la renovada doctrina de la
pobreza.



Entonces Francisco instalé a las discipulas y hermanas en
aquel mismo lugar de San Damiin, en cuya iglesia el Cristo
habia hablado al joven y ya tocado de la gracia hijo de Pietro
di Bernardone, y le habia dicho .. .“Francisco, reconstruye mi
Iglesia”. Entonces €l fue y reconstruyé la arruinada iglesia de
San Damian y comenzé también a reparar la mas vasta iglesia
de Cristo y, entretanto, recibi6é la ayuda de las ardientes mujeres
y las llevé a San Damian para que desde alli edificaran con él
el templo del Seiior.

En aquella hora de cordialidad, media legua separaba a San
Damian de la Porcitncula; existia una Gnica orden en la rama
de hermanos menores, predicadores y mendigos, y la otra
rama de damas pobres, solitarias y contemplativas.

Algunos hermanos pedian limosna para Clara y sus pri-
meras hermanas, y vivian al lado del Convento.

Desde su terraza de los tres cipreses, Clara podia ver al
mistico Padre, y él les daba sus ensefianzas, hasta que creyendo
que podian dirigirse a si mismas empezd a visitarlas con menos
frecuencia, con gran disgusto de ellas. Sélo que esa vida de los
héroes de Fioretti, por ser extraordinaria, no podia extenderse
fuera de un grupo dado, en un momento dado; y por eso las
reglas posteriores, aun manteniendo en su integridad el espi-
ritu de la Orden, distanciaron a los miembros de ambos conventos.

La vida de Clara, abadesa de San Damian, contra su deseo,
por imposicién del Padre Francisco, es objeto de admiracién en
apartadas regiones; las mujeres dejan a sus maridos para seguir
sus huellas, como éstos siguen las de Francisco; una fiebre de
despojamiento penetra en aquella sociedad medioeval, deseosa
de volver a las clasicas épocas de fausto. Para aquellas que no
podian dejar el mundo, es fundada la Tercera Rama de la
entonces Gnica orden franciscana, luego llamada Orden Tercera,
que tiene por caracteristica la austeridad y la devocién en medio
del mundo, y que estd aqui representada por vosotros, Vene-
rables Hermanos.

La vida de Clara, abadesa de San Damian, es extrema de
rigor y asperezas sobrehumanas para si misma y de dulzura
para los otros; hace observar la regla implacable de pobreza
y renunciamiento; cuida a las enfermas, se levanta por la noche




a cubrir a sus hermanas; se inclina a los mas minimos menes-
teres y a los mas duros. Ella habla familiarmente a las bestias
que le obedecen como a Francisco; el milagro es cotidiano en
ella como en él.

Extasis, angustias y gracias singulares y muy diversas
enfermedades.

San Francisco muere en 1226, a los 45 afios de su vida,
destruido por el exceso de sus mortificaciones y el pasaje de la
llama de Dios a través de la carne desgarrada. Cumpliendo la
promesa hecha a Clara, a la patricia romana Jacoba de Sette-
solio, iinica mujer cuyo rostro conocia, y a sus hermanas a quienes
ha afirmado que le veran antes de morir, les es acercado el
cuerpo yacente del Santo que llevan a sepultar; desvian el camino
para que las discipulas puedan verle. “Laudato sia, mio Signore,
per la sora nostra morte corporale” hubo de decir Clara en medio
de su soledad. Porque aunque Fra Rufino, Leén, Angelo la acom-
pafien hasta la hora de su transito, Clara estard muy sola para
defender la obra a la cual se ha dado toda. Tal vez por eso se
prolonga su vida veintiseis afios todavia. Estd enferma muchas
veces hasta la agonia; y los ayunos y las mortificaciones la han
fatigado mas alla de la resistencia humana. Ella no puede morir
hasta obtener de los Papas, sus amigos y admiradores personales,
temerosa de la imposibilidad de realizar el despegamiento
franciscano, la garantia para la pobreza total de la Orden. Ella
combatira hasta obtener de Hugolino y luego de Gregorio IX
y de Inocencio IV la bula “de pauperibus...” que legisle el
despojamiento de la vida franciscana ya desaparecido en todos
los conventos, excepto San Damian. Entonces puede morir aquella
que, al decir de los bolandistas, quebré lentamente el alabastro
de su cuerpo delante del Sefior. El transito de Clara se realiza
en medio del arrobamiento de una visiébn paradisiaca; vienen
a buscarla a su tosca celda de San Damian ante sus hermanas
divididas entre el mayor dolor y la alegria extatica de la Santa.

Ese mismo dia Inocencio II, venido a Asis, quiere canoni-
zarla en su mismo lecho de muerte, siendo diferida por regla-
mentos del proceso esa canonizacién para dos afios después. Fue
hecha por Alejandro IV con el nombre de duquesa de los humil-
des y princesa de los pobres.



Tomas de Celano y la vida de los bolandistas —nicos bi6-
grafos de la Santa de Umbria— en su penetrado tono de alabanza
respetuosa dicen de su heroina lo esencial en las lineas de su
vida: es dificil verificar las otras que la leyenda local y las
Fioretti nos relatan, pero se llega a pensar que no es necesario
saber mas; lo agregado es mas bien exterioridad, signo mas
visible, materializacién del prodigio. Es dudoso el episodio de
Fioretti que nos dice como Padre Francisco dijo a sus hermanos:
“La Madre Clara hace tantos afios que no sale de su claustro. . .
¢si la invitaramos a comer con nosotros en Santa Maria de los
Angeles?. . .”. Y ese dia llegaba Clara a participar de la fruga-
lidad de Francisco. Se sentaron sobre el suelo como acostum-
braban a hacerlo, y cayeron en éxtasis hablando de Dios. Entonces
la buena gente de Asis vio el humo que salia de la Porciancula
y sinti6 que venia del fuego encendido en los espiritus fran-
ciscanos. Nada importa que ese signo fuese cierto o que la ima-
ginacion de los simples lo haya creado. Sabemos seguramente
que donde ellos estaban soplaba el viento del Espiritu y ardia
la llama. Asi cuando la tal vez legendaria invasién de los sarra-
cenos a las 6rdenes de aquel extrafio y anacrénico Federico de
Sicilia, Clara serenamente tenia el caliz entre sus manos agiles
en el servicio de Dios, y los infieles abandonaron el convento
y la ciudad de Asis para retroceder al Islam.

Sea o no legendario el hecho de los sarracenos huyendo,
Clara velara realmente sobre Asis con el ciliz entre sus manos
agiles en el servicio de Dios.

Toda la vida de la Santa es de ese poder invisible y esa
presencia llegada a las cosas desde su celda helada en invierno
y su diminuto jardin plantado en las tres flores de vieja alegria:
rosas, violetas y lirios.

Asi como desde esa celda, por don extraordinario, asiste al
oficio entero de Nochebuena, una vez que sus muchas enferme-
dades le impedian salir, ella desde su retiro aconseja, templa
el 4nimo del bienaventurado Padre cuando aspira al desprendi-
miento de su misma orden y quisiese quedarse en la ermita del
Alverna. Ella lo hace todo casi invisiblemente, desde el fondo
de su claustro.




Otros santos también fueron secretos como ella, pero hubie-
ron de arrancarse por épocas a sus visiones, como Catalina de
Siena para predicar ante los Papas y los reyes de vuelta a la
ciudad romana o para sostener la cabeza del condenado para
que fuera al suplicio en el nombre de Dios. Teresa de Jesis a los
didlogos de la séptima morada para fundar veinte conventos
sobre la tierra de Espaia. El destino de Clara es distinto, acaso
porque ella sufre y se alegra en su celda como Francisco, Egidio
y Rufino en los grandes caminos. Ella es la lampara encendida
por los Hermanos Menores delante del Sefior. Mientras ellos
van a sufrir el martirio a tierra de infieles o a evangelizar el
Oriente y los lejanos oasis, ella es la criatura de la actividad
interior.

Dice uno de los pensamientos de Santa Clara: “Sélo un
alma silenciosa y recogida puede entrar en el templo de Dios”.
Todos los Santos han sido y han sentido asi, pero a ella
la han dejado ser mas silenciosa que a los otros; ningan
confesor la ha presionado para que refiera algo mas de su inte-
rioridad, como aquella otra tragica franciscana, Angela de Foligno,
cuando dicta al hermano amanuense sus revelaciones con la boca
torturada por no poder expresar ese mundo donde ha penetrado
en sus éxtasis.

Clara ha hablado muy poco. No tenemos de ella sino lo
realizado; nunca su lucha consigo misma sino su victoria: siempre
se pone a la sombra de Francisco. Asi como el filésofo Max
Scheler, refiriéndose al llamado milagro franciscano, dice que ve
en la amistad de Francisco por Clara la sublimacién religiosa
de aquellos madrigales premiados en los juegos de Provenza, y
que si se dividiera en tres ciclos la influencia franciscana en la
vida medieval, en el ciclo profano dominaria la creacién de
algunos de los poetas de la época, en la teologal, Beatriz,
en la mistica, Clara, también podria decirse que conforme Platén
intuye algo de la futura estructura del reino de las Ideas cuando la
mujer de Mantinea le explicaba las excelencias abstractas del
amor, asi en la plenitud de la clemencia de la Cruz, Clara ahondara
con Francisco el reino del Amor divino. No es posible buscar en
Clara la dramaticidad de Catalina de Siena, de Teresa o de Angela
de Foligno, la de Agustin y del mismo Francisco. Clara esta
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envuelta en sus velos y llena de dulzura en el fresco de Simone
Martini. Dice el interesante y desconcertante André Suarés, hete-
rodoxo pero apasionado de Asis, a la cual llama la ciudad del
gran amor: “No. Clara estaba demasiado enferma, demasiado
rendida por sus angustias y sus maceraciones; ella no pudo tener
esa sonrisa casi blanda que tiene en el fresco de Simone Martini;
sino la expresién de lo sobrehumano que asusta, que tiene
Francisco”.

Clara esta velada y secreta siempre. Es la dulzura francis-
cana en el plano de la feminidad esencial. Su heroismo siempre
es gracia. Ella guarda hasta el Gltimo dia en esas apologias suyas
tan frescas como ella, el encanto de la adolescente cuya cabellera
rubia fue cortada un Domingo de Ramaos.

La frescura de Umbria se da entera en esa criatura de
oracién. Por eso la vemos en el fresco como acaso ella no fue,
asceta sonriente; siempre es como esos cilicios bajo los trajes
de fiesta; ella encuentra la fuerza de su santidad y muestra la
gracia. Asi la sentimos luchar diariamente cuando es necesario.
Hugolino hecho Papa le pide que acepte una regla mitigada y
le ofrece desligarla de sus votos. Contesta Clara: “Santo Padre,
no puedo separarme de la Pobreza”, en gesto parecido a aquel
otro gesto suyo, cuando fue limitado el nimero de predicadores
que iban a la Capilla de San Damian. La abadesa habia atraido
siempre predicadores numerosos, pues gustaba mucho oir predicar
con elegancia. Al saber que serian disminuidos los sermones, des-
pidi6 también a las hermanas que pedian limosna para ella
diciéndoles: “Si nos quitan el alimento del espiritu, nada nece-
sitamos del pan material”.

Ella sale de su silencio con el gesto preciso y la palabra
justa y con esa aptitud que muchos Santos muestran en distintas
situaciones y que acaso es una forma de la maestria de los mismos.
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RETORNO

AHORA he llegado y sé que no hay envejecimiento en las cosas

nuevamente encontradas. Hay una separacién entre ellas y yo,
una de las formas crueles de la fidelidad. Todos los veranos que
yo no vi y no Unicamente éste que se acaba ahora, han tejido
con su agotamiento el oro para los follajes. Y ellos se acercan
no sin curiosidad a la ventana de un cuarto adonde por azar
penetro.

Es una habitacién que no significa nada. No he recordado
ninguno de sus objetos, sélo y vagamente la ventana, aunque
es parte de una casa de la cual sali hace mucho tiempo decidida
a vivir o a morir.

Cerrada la ventana se respira una humedad engafiosamente
blanca del color del hongo que crece en el cercano cantero mas
o menos entregado a si mismo hace mucho tiempo. Todo esta
nuevamente delante de mi y nada se ha movido como para dejar-
me medir la fidelidad de mi separacion.

Veo entonces un cuadro bastante grande que representa
unas flores, quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja
tiempo; se coloca bruscamente delante de mi y devora las pare-
des desnudas y bajas. Habia olvidado el cuadro pero no la
sensacién, el momento del salto cuando casi antes de ser visto
parecia venir a mi encuentro. Habia olvidado el cuadro pero
ahora sé que habia buscado sus flores; intrigada por ellas las
perseguia en suefios. Las flores caian sobre los ojos repentina-



mente sin que ellos supieran de qué parte del cuadro provenian.
Y durante muchos afios pesé sobre mi ausencia el secreto de las
flores saliendo inesperadamente de un marco que parecia limi-
tarlas en pleno crecimiento.

La presencia de estas flores sin tierra me habia seguido por
muchas tierras, la abundancia de los setos hacia pensar en una
floresta oprimida sin sitio para respirar, las corolas ordenadas y
déciles en un jardin del centro de Francia. Su desbordamiento
estaba hecho de una aridez sin nombre como si el excesivo deseo
de respirar que habitaba en ellas lo volviera infecundo. Entre-
tanto las gamas de sus colores entremezcladas hablaban de una
noble saciedad.

Ahora sé que me habia obstinado en buscar el nombre de
esas flores aunque podia reconocerlas sin llamarlas.

Queria saber cémo y de dénde salian del cuadro cuando
avanzaban sobre los o0jos, a la manera de ciertos films humoris-
ticos en relieve. Eran tan insistentes que para verlas yo hubiera
venido mucho antes, cuando comprendi que habia salido en
vano de la casa y del paisaje y que en aquel momento no era
posible ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces dénde estaban
las flores y no podia volver a ellas. Las flores me seguian por
el mundo, crecian en mi, prestaban sus formas a los suefios que
sin ellas no hubieran conocido imégenes. Salidas de su cuadro
volvian a salir de un espejo, de una estatua, de un campo no
plantado, de un torso humano; tenian raices simultaneas en las
tierras cuyos mapas nunca miran el uno hacia el otro.

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre
unos agapantos que se estiraban queriendo salir de si mismos
para poder respirar, en un jardin interior de Paris con las paredes
pintadas como si prolongaran los lambrises de las salas. Busqué
su nombre en el color de los laureles a la orilla de un mar que
esconde sus furias.

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi
infancia encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de rosas
y sobre una alfombra destefiida que parecia contenerlas todas;
las de los cuadros, las de los vasos y las rosas obscuras y suyas
que por momentos se encendian. El cuarto tenia un aire victo-
riano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una rosa.




Lentamente fueron retirando objetos y cuadros, luego la alfom-
bra y el aire victoriano también desapareci6, después pusieron
en su lugar algo que no era el cuarto, otra sala, un corredor,
parte de una calle, algo que no era él. Pero en mis suefios apa-
recen y se enredan alfombras que nunca se encontraron en vida
y sobre aquélla de las rosas se colocan las flores sin nombre;
maés tarde cuando se desgarran las alfombras y me desgarro en
ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al cuadro colgado por
afios en un lugar adonde nunca se detuvo la sombra de mi
ausencia cuando venia a tocar los objetos uno a uno.

Delante de mis ojos esta el cuadro desbordado de flores;
ahora sé que las he buscado dia tras dia en otro cuadro pequefio
y diferente, en él unos pistilos monstruosamente finos escondian y
sefialaban a una mujer recostada debajo de una ventana.

En apariencia un siglo separaba las dos pinturas. Era normal
que en el cuadro de las flores como inventadas, ellas salieran
de la figura secretamente alargada debajo de la ventana.

Pero la pintura tranquila que estd nuevamente ante mis
ojos ha sido hecha en una isla favorable a los jardines y en ella
el misterio no esperado amenaza marcos y paredes con una rup-
tura imprevista. Y hace desbordar las flores no se sabe de dénde
ni hacia adénde; ahora las reconozco por el salto, el empuje
peculiar que tenian en el suefio cuando éste se obstinaba en
trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda
absurda. Las flores estan aqui como en otro tiempo, absorbentes
hasta la exasperacién y repentinamente sé que no saldran nunca
mas de su marco. Acabo de ver un angulo del cuadro, sugerida
a la derecha una tapia de jardin pequefla y amarillenta que
explica la presencia de las plantas trepadoras. El muro las ordena
en un manojo, las sostiene como una mano, les impide que vayan
por el mundo a perturbar las rosas victorianas recogidas en una
alfombra que perdié su color mucho antes de que el suefio la
encontrara.

He penetrado al azar en una habitacién en el instante en
que el follaje del otro lado de la reja desviaba hacia un angulo
del cuadro el rayo de luz necesaria para mostrarme lo que por
afios no habia sabido ver.



Por otros muchos afios he caminado a lo lejos para hacer
ese solo descubrimiento. Aqui todo estaba en orden, como el
amor y el odio sabian que estaba. Habian sido lo bastante pode-
rosos para conocer los cambios de las cosas. El cuadro solo,
aparecia ordenado por si mismo. Y la ausencia se partia contra
la pequefia pared que ella ayudé a descubrir.




ASPECTOS DE PARIS

DESPUES de la liberacién de Paris, los franceses, que habian

estado separados por la mas terrible incomunicacién que
se pudiera sofar, volvieron a ver, con la alegria que es de supo-
ner, a sus compatriotas que regresaban de Londres y de Argel
y, también, a sus amigos ingleses y americanos. Pero, al mismo
tiempo, unos y otros descubrieron, con sorpresa reciproca, que
ya era muy dificil comprenderse. Asi como cada uno hablaba un
lenguaje de guerra en términos distintos y su léxico se habia
deformado o enriquecido con palabras de un sabor local impo-
sible de generalizar, tampoco el lenguaje de la experiencia pro-
pia, amputada de la ajena, podia ser entendido universalmente.

A los habitantes de la metrépoli —inconcientes de su propio
envejecimiento—, la vida se les habia detenido cuatro afios
antes, en lo individual, y lo que les parecia inmediato o muy
lejano formaba parte, para los recién llegados, de un encadena-
miento 16gico del tiempo. Habiamos realizado con nosotros mis-
mos una fijacién casi intemporal, a fuerza de mirar colectiva-
mente en el extrafio tiempo que la angustia y la monotonia se
disputaban; y yo recién descubria hasta qué punto lo absurdo
se me habia hecho familiar. Ese absurdo que acompaiia las épo-
cas de guerra, cuando un pais entero toma el aspecto opresor
de una ciudad sitiada. El destino, o la falta de destino, que,
durante cierto tiempo, sustituyé al destino, me habia hecho vivir
en la admirable ciudad prisionera e invisible, donde todos nos



sentiamos prisioneros e invisibles dentro de ella. Francia fue
siempre algo muy préximo a mi y, sin embargo, cuando estaba en
ella, hubiera querido conocer otros lugares y otras culturas que me
eran mas extranjeras. Desearia, si, pasar por Francia con frecuen-
cia, pero, para detenerme, pienso mas en Oriente que en Occidente.

Cuando Paris estaba amputado del mundo a que pertene-
cia, del mismo modo que el mundo estaba amputado de Paris,
senti crecer a mi alrededor un deseo de comunicacién, que era
un deseo de vitalidad de toda una enorme ciudad que estaba mas
cerrada que en el tiempo de las viejas puertas que la defendian.
Las horas estaban reglamentadas como en los colegios o en los
cuarteles, y el antiguo fantasma de las prisiones no se apar-
taba de nadie. Recién comenzamos a comprender hasta qué punto
habiamos vivido en lo arbitrario, ademas de haber sufrido por
su causa, cuando entre las preguntas mas sencillas y su corres-
pondiente respuesta se abria un abismo de sensaciones no com-
partidas que mostraba cémo la guerra puede despertar y agu-
dizar todas las contradicciones de la existencia humana.

¢Coémo se comportaban los alemanes? De muchas maneras,
segin se tratara del ejército o de la policia y segln el contacto
de cada uno con los distintos organismos.

El conjunto del ejército de ocupacién se condujo con una
correccion irritante para muchos franceses en el conjunto de los
habitantes. En cambio los servicios policiales especializados
siguieron sus métodos hasta el fin en forma implacable.

“Ils sont corrects”, era la expresién corriente en Francia
para los alemanes que mas parecian perfectamente extranjeros
que ocupantes. Salvo la intervencién de los S. S. al final o el sis-
tema de represalias reciprocas. Era una guerra dentro del hombre
mismo que adquiria la ferocidad de una guerra total hacia los
que entraban dentro del concepto de enemigos —sea como resis-
tentes en cualquier forma—, todos caian, de hecho, a manos de los
servicios especializados a quienes secundaban organismos france-
ses del mismo tipo, lo cual equivalia a encontrar la muerte en
todas sus formas.

Habia realmente muchos colaboradores, los habia a plena
luz y con todos los matices, asi como habia una creciente y muy
heroica resistencia.




Pero el conjunto de la poblacién, aunque al principio mani-
fest6 una gran prescindencia, se puso muy pronto decididamente
de parte de los aliados.

Los colaboradores se sentian atraidos hacia los alemanes,
ya sea por su admiracién al espiritu germanico o por afinidades
con el régimen, o por una actitud exacerbada que los llevaba, sin
el menor amor por Alemania, a preferirla cayendo en el slogan
de la potencia militar que puede evitar otras guerras. Los habia
también de extrema bajeza, revestidos de una especie de servi-
lismo hacia el entonces vencedor.

¢Habia films? Los cines, para abrirse pocas horas y pocos
dias, luchaban entre la falta de electricidad y las “alertas” que
interrumpian las sesiones continuamente. La mayoria de los films
estaban hechos ligeramente y sin los recursos necesarios. Pero
“Los visiteurs du soir” salieron de aquellos estudios de la ocupa-
cién lo mismo que “L’eternel retour” y “Les enfants du paradis”,
a mi juicio el mejor film francés que haya existido nunca y
que refiere la vida del artista de pantomima J. L. Debreau.

¢Habia alimento? ¢Se sufria de hambre? Habia que burlar
ciertas leyes de las restricciones para no sufrirla. Ningtin producto
dejaba de participar de la clandestinidad. Al principio de la
guerra empez6 a dibujarse una situacién monstruosa, por la cual,
alimento y combustible dejaban de ser comunes para todos y se
volvian inaccesibles para muchos. No era la injusticia simple y
flagrante que aparecié después de la guerra. Pero lo indispensa-
ble faltaba y para buscarlo se necesitaba a la vez habilidad y
medios.

Era una seleccién ciega, los que no los tenian estaban ame-
nazados, en serie mortal, de frio y desnutricién. Era un reino de
injusticia en el cual las antiguas clases quedaban algo al margen
de las nuevas que se formaban. Era la aristocracia del stock.
Quien almacenaba y vendia prosperaba, quienes vendian a los
compradores para Alemania se enriquecian fabulosamente en
poco tiempo. Era el clima propicio para todas las especulaciones
y para todas las miserias.

¢Y la moda? Nunca mas brillante la moda que cuando tuvo
que vivir de su ingeniosidad. Era una moda a la vez sportiva y
ciudadana perfectamente adaptada a las circunstancias.



La caracteristica de Paris en ese periodo era ese silencio
como de nieve. Cuando volvié a poblarse en parte, después del
éxodo, cayd una nieve que nadie barria e impedia circular todo
vehiculo. La gente se adiestraba lentamente y, al levantarse
después de caida, tenia una frescura de montafia. Espiritual-
mente parecia que ese sigilo como de nieve sigui6 siendo la carac-
teristica de la vida de Paris durante la ocupacién. Al avanzar
el tiempo la vida sefialé6 una actividad que se multiplicaba y al
final se podia decir que el pais entero estaba en clandestinidad.
Viviamos obsesionados por los acontecimientos de la guerra y nos
enterdbamos de ellos clandestinamente como en los tiempos
antiguos. El pais entero vivia de su radio a la cual se habia
agregado una antena secreta por la cual se relataban, a veces,
noticias interceptadas de Londres y de Argel.

Viviamos en las tinieblas, s6lo la luna maravillosamente
disputaba a las tinieblas, por ella las calles estrechas e inimi-
tables brillaban como piedras preciosas y los mas nobles edificios
dormidos sobre el rio se sumergian en los reflejos del agua, con
seducciones justificadas por la luz del dia y que hacian pensar
en un Debussy mas profundo que el de los reflejos en el agua.

Era tal el silencio, que era verdaderamente el silencio del
temor donde la presencia de lo terrible entraba y salia, como
entraba y salia la muerte entre los silbidos esporadicos y donde
el accidente por inculpado al azar y por sorpresa era mas terrible
todavia. Asi la muerte en noviembre de 1943 entraba a las
carreras de Auteuil.

Al mismo tiempo que partia el techo de un hospital donde
en un cuarto un grupo de locas jugaban a las cartas. Se llevaba
la pared de una casa donde una hermana ayudaba al hermano
que estudiaba en su cuarto y después no habia ni siquiera cuarto!
Los unos morian en tristes sétanos durante los alertas. Durante
los alertas los nifios contaban alegremente el nimero de aviones
angloamericanos.

Recuerdo en la prision de Drancy, sede de las deporta-
ciones israelitas en masa, habian llevado a Sonia M. A., 24 ailos,
de gran belleza, a la camara de gases, aunque intercedieron los
franceses méas distinguidos de la colaboracién.




Tres meses después encontré a una actriz que habia estado
con ella en Drancy y parecia haber olvidado todo como una
pesadilla. Preguntando por qué habian llevado a Sonia y no a
otras me dijo que era cuestién de bajar una escalera con sere-
nidad y como jugando.

Era el reino de lo arbitrario asi como el de los reglamentos
mas draconianos. Es eso que por extensiéon se ha llamado uni-
versalmente concentracionario que es un pais ocupado.

Dentro de una victoria caben todos los contrastes.

¢Habia teatros? En todo momento se hicieron supremos
esfuerzos para mostrar que Paris seguia siendo Paris, y a esto
paulatinamente se unié la necesidad, cada vez mas apremiante,
de decir bajo las formas disfrazadas del teatro y la poesia,
lo que la censura nunca hubiera dejado expresar de otra manera.
Tales frases de Marco Antonio en el teatro francés se oyeron
con el recogimiento y la emocién dada a las cosas mas actuales.
Jean Louis Barrault de nuevo volvia a lo antiguo, modernizando
el mito y modernizando a Hamlet, y los teatros experimentales
daban sus obras con nuevos y curiosos decorados en momentos
de la mayor escasez, que actuaba como aguzadora de ingenios.
Ya se habia librado la batalla de Normandia, cuando la ciudad
entera estaba privada de electricidad, y Maria Casares interpre-
taba, sélo iluminada por dos proyectores privados, la pieza exis-
tencialista “El Malentendido” de Camus, mientras que “Huis
Clos” de Sartre era representada, con el mejor de los conjuntos,
en un teatro que veia en la obra tanto un simbolo de la vida
—entre cuatro muros—, durante la ocupacién, como una imagen
del infierno sartriano.

Era el pais de los durmientes donde se acentuaba una acti-
vidad sorda como la sangre. La monotonia producia un encade-
namiento tal de ritmos que el ritmo acelerado de Paris se con-
centraba en el subterraneo. En los avisos de propaganda (con
incitaciones a colaborar) pegados en los largos corredores del
Metro, seguiamos la vida del pais. El subterraneo era, como
decia Rilke de los museos, sombrio en verano, caliente en
invierno y concentraba en si la vida de la ciudad. Los objetos
mas heterogéneos, que se vendian en esos corredores eran la



mejor manifestacion de la escasez. Se vendian velas cuando sélo
se podia utilizar la electricidad media hora por dia.

En esa vida reglamentaria que la medianoche cortaba, el
vagbén pintado de rojo del Metro, recogia a las gentes saliendo
de los teatros que, al decir de Picasso era el mas divertido ejem-
plar de la fauna humana que podia encontrarse. Los mejores
artistas saliendo del teatro, las chicas que venian de hacer su
numero de music-hall sin haberse retirado el induido, ocres, ver-
des y rojos. ..

Falsos papeles que habian pasado a la clandestinidad los
altimos “Coiffures du soir” demasiado caprichosos para el sitio y
el tiempo.

Las leyes de ocupacién, modificAndose por los aconteci-
mientos mismos se volvian tan draconianas que el burlarlas con-
sistia el Gnico deporte de una poblacion tan despojada de
juegos. Se vivia en lo oscuro, se hablaba s6lo entre grupos peque-
fios. Cuanto mas pasaba el tiempo era mayor el ntimero de
resistentes, y otras personas amenazadas por las leyes de ocupa-
cién, tomaban falsos pasaportes para incluirse entre los que lleva-
ban la clandestinidad, cuando no entre los maquis. Y, en
cierto sentido el pais entero finalmente se habia pasado a la
clandestinidad. Era un régimen de ocultacién sistematica, de
posibles denuncias aun de parte de la gente mas conocida. La
caracteristica de los afios de ocupacién era, para todos, la mono-
tonia singular de unos dias reducidos a pocos gestos, de unas
noches que el toque de queda a las 12, acortaba fatalmente.
En medio de esa monotonia sin nombre protegida por un ver-
dadero “silence de la mer”, la presencia de lo atroz, aparecia y
desaparecia en medio de un silencio que aprendimos a oir. Y cada
vez que aparecia sentiamos que nunca habia cesado de estar ahi.

En medio de ese silencio inimitable la belleza de Paris triun-
fante de toda contingencia; era de calidad opresiva. Se identifi-
caba con la angustia misma. Y el verano de 1940 adquirié en
la ciudad y en los grandes bosques que siguen hacia el centro de
Francia, una gracia fascinante, que nos volvia al viejo tema de la
incompatibilidad instintiva y pueril del sufrimiento humano con
el esplendor de la naturaleza. Nos parecia que los jardines de las




casas particulares en los alrededores del Bois, requisadas por la
Gestapo, dejaban escapar gemidos de supliciados.

Gustabamos de esa belleza tan silenciosa de Paris que no
parecia hecha para nadie, con una especie de remordimiento que
sblo el riesgo que cada uno corria, podia aligerar. Era en agosto
de 1944. Los tanques alemanes disfrazados de arboles, enmas-
carados de hojas se alejaban en procesiones sin fin. La ciudad
entera pensaba en Macbeth al verlos pasar. Seguia oyéndose
todas las mafnanas el tiroteo. Pero las noches eran tan
transparentes que se oian con toda nitidez los disparos de los
fusiles lejanos y de las ametralladoras aisladas que empezaban
a cruzarse. Habia en la atmoésfera un particular deslumbra-
miento. El recinto del Palais Royal estaba como fuera del
tiempo. . . Los mas majestuosos jardines del mundo se miraban
en sus fuentes noblemente labradas.

Las arcadas y sus puntiagudas rejas nos volvian a aquellos
tiempos de la historia en que el palacio dejando de pertenecer
a Philippe Egalité fue poblado en plena revolucién por todos
los paseantes que querian olvidar frenéticamente los horrores de
cada dia.

Los “incroyables” ajustaban la linea de sus fracs y las
“Merveilleuses” abigarraban atin mas sus tocados. La moda enlo-
quecia y corrian rios de oro por las casas de juego del Palais
Royal.

Detras de las rejas contemporaneas de aquellos aconteci-
mientos, desde la casa de Jean Cocteau, mirabamos un melo-
drama representado en un tinglado al aire libre por muy buenos
actores que se turnaban para ello. El mirifiaque de la primera
actriz tenia unos tonos lilas que se confundian con las luces del
atardecer. Era la escena de un baile. La dama joven bailaba con
el rival de un “dandy” que sacaba su pistola para un duelo y
finalmente caia muerto con la rigidez de un titere.

El mundo entero miraba en ese momento a Paris. Las fuer-
zas de la resistencia esperaban las Gltimas 6rdenes para levan-
tarse en masa. Se decia que los americanos estaban en Chartes.
De los hoteles vecinos quitaban precipitadamente las barreras
blancas para Paris —imagen de la ocupacién—, indicando que
los soldados alemanes se iban.



Los jardines se mostraban, en tan perfecto crepusculo, de
una inmovilidad palpitante. Y Paris seguia siendo Paris y repre-
sentaba su melodrama. Cocteau embelesado seguia con anteojos
las escenas, mudas para nosotros, desde las rejas de su casa, que
habia sido casa de juego durante la revolucién y habia presen-
ciado parecidas contradictorias escenas, y decia: Paris siempre
ha sido asi.

La ciudad parecia el espejo de un momento grandioso. Nunca
fueron mas olorosos los castafios y nos parecia que hasta lo méas
absurdo y anacrénico entraba en la historia con su propia historia.

Dos horas maés tarde, al volver en una bicicleta, llamada de
fabricaciéon moderna —Ilo cual significaba en el lenguaje de en-
tonces de muy precaria construccion—, quedé envuelta en la
mayor oscuridad y sélo guiada por las luces de los camiones
alemanes que se retiraban hacia la puerta de St. Denis.

Al llegar a la Estrella, la ciudad en masa los miraba pasar
con una especie de grave indiferencia. Durante el viaje, que habia
durado una hora, me fue imposible discernir en los semblantes y
en las voces de los soldados que se iban la menor emocion. Era
imposible saber si comprendian la gravedad de la hora o si cada
uno hasta el fin se consideraba un funcionario individualmente
desplazado por sus jefes.

Caracteristica de Paris que encontraba la simultaneidad de
lo bello con el sentimiento de lo atroz. Al dia siguiente empez6
el combate del pueblo y la guarnicién contra las fuerzas restantes
que permanecian hasta la llegada de los ejércitos.

Pocos dias después se oyeron a medianoche todas las cam-
panas y, espontaneamente, en las calidas tinieblas, sin haberse
hablado, bajaron las multitudes a las calles a cantar el canto por
cuatro afios prohibido de la Marsellesa.

Un periodo de tan tremenda prueba, una separacién que
prefiguraba la muerte, dio lugar a una especie de autarquia espi-
ritual de parte de los escritores que permanecieron en Francia.
Hechas todas las confrontaciones que siguieron acerca de la
influencia de los acontecimientos sobre la actualidad literaria
francesa —y los diversos aspectos del espiritu francés, observa-
mos que si en lo humano se han producido cambios fundamen-
tales, en lo puramente literario, se siguen las lineas esbozadas




antes de 1939. Si la triste seleccion que opera en todas
las guerras, operé en esta guerra subterranea sobre los mejores
por medio de la violencia, la deportacién y la muerte, del periodo
desigual y admirable de la literatura de la resistencia ha quedado
una intensificacién de la condicién humana.

Pero, pasada la hora de concordia que unidé los nombres de
Mauriac y Aragén, de Paulhan, de Eluard y Malraux, cada uno
de estos hombres fue llevado por el mundo actual hacia el estu-
dio de si mismo. Malraux encerré su romanticismo de la accién,
en los movimientos que actualmente mejor encarnaban la posi-
si6n de este momento. Eluard y Aragén se afirmaban en todas
las posiciones del Partido Comunista y Paulhan, como un nuevo
y solitario maestro de ironia, tomaba frente a la violencia una
actitud de mas violencia, algo agresiva, con una lucidez, a veces
admirable, a veces un tanto sofistica.

La literatura se traba con la cosa publica y sigue los diver-
sos partidos y posiciones personales de sus creadores en una
divisién nunca conocida. Ella sigue a los hombres en la vida;
pero en su esencia misma no ha cambiado. Ha existido una
juventud capaz de todos los heroismos que vive en un estado
de conspiracién permanente con un entusiasmo revolucionario;
hay una juventud cristiana espiritualista como una marxista, una
existencialista y hasta una letrista, aunque me falta tiempo para
hablar de esta Gltima. Pero no se advierte en ella una obra lite-
raria o artisticamente nueva.

La “boutade” de Eluard es decir que no hay jévenes o que
tienen 35 o 55 afios, se encuentra con la afirmacién de Jean
Cocteau diciendo, a pesar de su excelente amistad con Sartre,
que la generacion de los maestros es la de profesores y no la de
los escritores, su tipo de lenguaje el de los docentes y que los
muchachos de 18 afios no son jovenes sino criticos y eruditos.

Me decia Olivier Larronde, el mas dotado de los poetas
de 20 afos, que hasta ahora sus versos habian sido nuevos
ejercicios de sintaxis. Esta actitud sale, a mi juicio, de una crisis
del lenguaje que es quiza el sintoma decisivo de la actualidad
literaria francesa.

El lenguaje que se interroga sobre sus propias funciones
se descompone y se redescompone en una literatura de labora-



torio, tal como se ve especialmente, en Francis Pouge. Asi se
explica la preocupacion cientifica de “Les recherches du langage”
de Parain y psicoanalitica de las obras de Gastéon Bachelard. Esa
super interrogaciéon que constituye una crisis creadora en un
sentido, agotidndose en el otro, .interviene grandemente en las
preocupaciones de los franceses acerca de la decadencia actual.
Esa idea proviene, en parte, del problema de la civilizacién en
general, en parte, del gran pasado de Francia y también del
aspecto negativo que pueda presentar una revista perfecta del
tipo de “La Pleiade” y del hecho que a veces ese aspecto de nega-
tividad se muestra en los mejores escritores, como el caso de
Jean Genet, de quien Jouvet ha dado una notable pieza “Les
Bonnes” y que en el “Journal d’'un voleur” y otros libros suyos,
se muestra un estilista admirable, pero de indole obsesiva, que
trabaja con sus propios complejos sin liberarse de ellos.

Hemos visto en Francia demasiados espiritus, atin alejados
entre si, preocupados por los valores que hay que salvar para
creer en otra decadencia que no sea comiin a toda nuestra civili-
zacién y desgarrada por los conflictos de su propia técnica. Pero
para estos ultimos creemos con el historiador inglés Toynbee que
carecemos de los elementos necesarios si estamos en el final o
en una de las faces finales de una civilizacién.

La posicién del existencialismo francés, o mejor dicho del
de Sartre, de A. Camus y de Merleau-Ponty, aunque existencia-
lista, se hace bruscamente espectacular después de la liberacion
de Paris. Me refiero brevemente al existencialismo; pero en su
aspecto mas exterior, mas popularmente caricaturesco.

Es sintoma de nuestro tiempo el que las filosofias de la
trascendencia aspiren a predominar sobre aquéllas de la con-
ciencia y que el conocimiento aparezca como uno de los modos
de aprehender un objeto puro.

Es sintoma de nuestro tiempo que la presencia de lo
absurdo sea tan abrumadora que se necesite salir hacia el objeto
y no volver al interior de la conciencia.

Lo trascendental aparece como liberacién. En un articulo
sobre la intencionalidad de Husserl, podemos ver una cosa muy
rara: el lirismo de Sartre. El nos refiere la felicidad que sinti6é
al pensar que por esta moderna tendencia que podia liberarse
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de toda la influencia kantiana sobre la filosofia francesa del
siglo XIX; que podia liberarse del concepto bergsoniano del
tiempo y con él hasta de Proust, lo cual equivale a liberarse de
si mismo.

Esta doctrina de ir hacia afuera, que nos lleva a ir hacia
los otros y relacionarse con el mundo, le produce la embriaguez
de existir que comunica, en cierto modo, a los que le siguen
aunque no sea en el terreno de la filosofia. Por eso su teoria es
una habil fusion de Kierkegaard con la fenomenologia de
Husserl.

Unos han reprochado al existencialismo el no traer elemen-
tos nuevos, y otros, su arbitrariedad. Creemos que su fuerza
radica en poder adaptar los elementos existentes a su necesidad
de existir. Si se apoya mas o menos en una de las seis posiciones
o contraposiciones clasicas de una metafisica que no se modifica
con el tiempo, resulta tranquilizador. Por eso vemos en Sartre al
maestro oportuno e inspirado de un nuevo sincretismo que tiende
a fusionar este mundo roto en el crisol universal del espiritu.
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ENCUENTROS

NOS internamos con una especie de familiaridad engafiosa, en

las profundidades de las contadas paginas en que el poeta
resume la historia de su verso desde el principio hasta la inte-
gracién final en la obra. Encontramos en ellas preciosos ins-
trumentos para explorar los dominios de una poesia cuyas zonas
oscuras y claras nos aparecen, simultaneamente y de golpe, a la
manera del agua de ciertos canales que visiblemente se comu-
nican y nunca se confunden. Sabemos que esta exploraciéon nos
dejara siempre en presencia de algo finalmente irreductible que
llamamos “Le mystére Supervielle”. Pero encontramos elementos
para acercarnos a ese misterio, elementos de caracter general
que nos llevan a meditar sobre la poesia en si misma y a la vez
nos sirven, extrafiamente, para ver un aspecto particular de la
poesia y la obra de Jules Supervielle. Me refiero al aspecto que
en esta hora nos ocupa singularmente. Es decir a la influencia
parcial pero frecuente e indudable de ciertas fuerzas teliricas
que arbitrariamente ligadas y desligadas intervienen en las raices
de un canto ejemplarmente francés. Me refiero a la presencia de
nuestro pais y nuestro continente en un canto que avanza sin
otra ruptura que las consentidas por el creador y con toda fluidez
toma las formas sucesivas de los siglos de poesia francesa que
lo preceden y lo acompaifian; hace uso de ellas o las transforma
segln lo quiere el curso del rio interior al que obedece con una
lealtad particular. Una lealtad que manifiesta una sola reticencia:



la de abrir un camino entre lo claro y lo oscuro hasta el limite
de lo inescrutable, dentro de una sola exigencia: la unidad del
rio poético que sin detenerse pasa a través de libertad y rigor
y nos transmite su mensaje.

Asi como ha querido ser el conciliador entre lo cléasico y
lo moderno, se ha detenido a los bordes del superrealismo que
debi6é tentar sobremanera a este especifico poeta del suefio. Asi
las tradiciones del romanticismo aleman y de Nerval nos aparecen
también en este poeta, fuera de todo movimiento, acercadas
a nuestro tiempo, transformadas en €l por los individuales caminos
que elige este poseedor de una terrible carga de angustia para
poder convivir con ella.

El poeta nos habla de dos cosas esenciales en su poesia.
La una es esa “oublieuse mémorie” que ahora, humildemente,
llama su mala memoria y que combinada con la permanente
facultad de sofiar constituye la fuente de un asombro renovado.
“Tiens il y a des arbres, il y a la mer. Il y a des femmes. Il en
est méme de fort belles”.

La segunda cosa esencial es la forma peculiar de manifes-
tarse que reviste para €l la inspiracidn, identificada con un senti-
miento de ubicuidad ilimitada. El de encontrarse a la vez en todos
los lugares del espacio, de la mente y del corazén. “L’état de
poésie me vient alors d’une sorte de confusion magique ou les
idées et les images se mettent a vivre, abandonnent leurs arétes,
soit pour faire des avances a d’autres images dans ce domaine
ol tout voisine, rien n’est vraiment éloigné soit pour subir de
profondes métamorphoses qui les rendent méconnaissables. Cepen-
dant pour lesprit, mélangé de réves, les contraires n’existent
plus: laffirmation et la négation deviennent une méme chose
et aussi le passé et I'avenir, le désespoir et I'espérance, la folie et
la raison, la mort et la vie. Le chant intérieur s'éléve, il choisit
les mots qui lui conviennent”.

La intervencién americana en la obra de Supervielle nos
aparece fundamentalmente ligada a la doble facultad de sofiar
y de ser sorprendido por las cosas, unida al sentimiento de
encontrarse en varios puntos del espacio, simultaneamente. Ante
todo, la experiencia americana del poeta francés nos aparece
como resultado de largos y frecuentes hundimientos en tierras
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de Santa Lucia, durante los afios de su infancia. Su primera
visibn del mundo abarca seres, paisajes y cosas cuya coexis-
tencia del uno al otro lado del océano, le intriga como un secreto
que es indispensable descubrir y cuyas partes le aparecen
extranjeras entre si y por el camino de la redondez de la tierra
llega a la idea de un centro que estd presente en las partes.

Con asombro renovado aparecian a los ojos de su infancia,
ciudades de épocas y civilizaciones diferentes, paises de lenguas
diferentes y paisajes en una especie de oposicién silenciosa, al
uno y otro lado de ese océano poblado de vivos y de muertos
que habia que cruzar y volver a cruzar indefinidamente. Y pen-
samos que La nifia de alta Mar era también la propia infancia
del poeta, perdida y vuelta a recobrar en mitad del camino entre
el norte y el sur, jugando a silenciosos juegos en la soledad inco-
municable de la memoria.

Esa infancia ligada a dos continentes, indecisa entre ellos,
s6lo podia encontrarse del todo en el océano, adonde un instante,
también encontrara a Lautréamont después de haberle buscado
en vano por el norte y por el sur.

Je te rencontrais un jour a la hauteur de Fernando Noronha.

Tu avais la forme d’'une vague mais en plus véridique, en plus
[circonspect,

Tu filais vers PUruguay a petites journées.

Les autres vagues s’écartaient pour mieux saluer tes malheurs.

Elles qui ne vivent que douze secondes et ne marchent qu’a

[1a mort

Te les donnais en entier,

Et tu feignais de disparaitre comme elles,

Pour guelles te crussent dans la mort leur camarade de promotion.

Tu étais de ceux quiélisent Poéan pour domicile comme

d’autres couchent sous les ponts.

En la medida en que un solo poema puede sintetizar la
obra creadora de un poeta, este poema logra hacerlo. En él, como
en muchos otros, es pronunciado el nombre de nuestro pais. Otras
veces encontramos alusiones directas cuando habla de un caballo
o de un arbol en medio del campo que, por extensién, ha llamado
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La Pampa, o bien nos habla de la rudeza del sol (sol que para
nosotros secretamente brilla. . .). Pero cuando no dice ningtn
nombre, mas secretamente todavia, percibimos una presencia
imprevista que hace irrupcién como un gran viento que despla-
zara el orden de los bosques y los jardines franceses. Un gran
viento indeterminado, desconocido entre los vientos del conti-
nente al que llega a deshora y oscuramente lo adivinamos en el
pasaje de la memoria poética, al poema propiamente dicho.

Lo percibimos al extremo de afirmar que sin la inter-
vencién (iba a decir interferencia) americana en la poesia de
Supervielle, esta poesia seria simplemente otra. El poeta ha
llevado en su interior desde la infancia, climas, paisajes, cria-
turas percibidas en la singular presencia de la ausencia. Lo vemos
como en uno de sus recientes poemas, caminando, con el pais
de su padre, la montafia hacia atras y el mar hacia adelante, el
mar que seflala a través de inagotables encuentros submarinos
hacia los mismos puntos del Atlantico sur. Las visiones que al
principio se oponian en el poeta han llegado a reconciliarse
en un mundo indivisible. La ansiedad confundida con el impulso
poético le impide detenerse en el punto en que “siente que el
viento cambia de planeta” y lo dice con esa fidelidad a la sen-
sacién que da a su verso una apariencia de candor.

Y asi llega el poeta a la madurez de su obra al entrar en el
plano de las cosmogonias; se universaliza y a cada paso recono-
cemos la visién especificamente suya, desde el principio. A esta
altura de su obra el poeta y el narrador que habian trabajado
conjuntamente en las transparentes casas del idioma, sin con-
fundirse, llegan a un mismo tiempo al pais de los mitos. Por el
camino individual de la propia angustia, desolado a veces, nunca
desolador, aligerado de si mismo por la gracia, el humorismo
y la curiosidad ante las cosas el poeta ha ido contando fabulas.
Y por el camino singular de las fabulas ha llegado a ese pais
de todos que es el de los mitos.

Pensamos que asi como Guanamiru era el americano visto
por el francés, asi también Guanamiru miraba a Supervielle,
en el interior del poeta. Hace algunos afios comprendi hasta qué
punto él nos representaba a través del mundo de habla fran-
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cesa. Era durante una disertacién del poeta acerca del Uruguay,
en Paris y en un lugar mas o menos académico.

Supervielle enumeraba correctamente las cifras de nuestra
produccién y describia algunas particularidades nuestras ante un
puablico indiferente. En un momento determinado empezé a hablar
de la calidad del silencio de nuestra tierra, de sus correspon-
dencias secretas con los animales y los hombres que la poblaban;
describia el panorama de su infancia en Santa Lucia y el paisaje
aparecié6 bruscamente a nuestros ojos mientras referia una his-
toria acerca del toro que luego misteriosamente apareceria en
“Gravitations”. El paisaje vivo apareci6 también ante el puablico
que lo ignoraba; se manifest6 en la sala esa forma sabita de
entendimiento que puede llamarse la presencia poética; es decir
la percepcion de las cosas comunicada por una via secretamente
emotiva.

Recuerdo que en aquella disertacién, refiriéndose a los
poetas de nuestro continente y comparandolos con los poetas
franceses insisti6 en un aspecto sorprendente. La forma de pre-
dominar en los nuestros la presencia continua de los elementos
al estado puro, la tierra como tierra, el mar como mar, el viento
como viento. Particularmente este tltimo tenia una importancia
singular y entraba a cada paso en nuestra poesia, con toda su
violencia.

Vemos en el poeta un ser infatigable que intenta describir
sin tregua lo que sin tregua percibe, en la vigilia y en los multi-
plicados planos del suefio. Se acerca con peculiar sigilo al silencio
de las cosas, observa, describe, adapta el lenguaje a esas zonas
proximas al silencio. Actia al compas del rio interior, sea en las
disciplinas poéticas, sea en la libertad; adapta y combina el len-
guaje de todos los dias para que con una precisién alucinante
sugiera sensaciones y formas experimentadas y vistas antes de
llegar a la palabra. Puede hacer cualquier confidencia en el tono
de la melodia y romper con €l sin salir de la 6rbita de la poesia;
sin hacer descubrimientos verbales en funcién del lenguaje, sino
de lo que necesita concretamente expresar. A veces la rima,
admirablemente parece tomarle de la mano y llevarle, pero un
instante después con discreta eficacia acompafia al poeta sin
precederle. Es extrafio el destino de este francés nunca del todo
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desligado de ciertas fuerzas elementales de nuestra tierra. Pero
con mayor extrafieza vemos el destino de estas fuerzas proyec-
tadas fuera del mundo hispanico, vitalmente incorporadas a una
vivencia poética extranjera que predomina sobre ellas sin anu-
larlas. Percibimos el sentido de ese mensaje; surge de una comu-
nicacién directa con una tierra particularmente silenciosa, toma
la forma de un lejano viento; aparece y desaparece pero procede
de una misma soledad cuyo mensaje tiene un sentido de grandeza.

Hace algunos aifios, después de una larga incomunicacién
entre Francia y América, tuve oportunidad de hablar en la pri-
mera emisién que debia oirse en el Uruguay desde Paris. Recuerdo
que medité largamente sobre lo que debia decir, sin encontrar
las palabras. Al final lei, simplemente, un poema de Supervielle
en el que interroga a los pinos. Liégicamente debi elegir uno de
los poemas nacidos de la tragedia de la que empezabamos a salir
malamente. Pero preferi este poema que aparecia fuera del
tiempo. Mas tarde he comprendido que la imagen del poeta
presente en varios puntos del espacio habia servido de apoyo
en la oscuridad de la incomunicacién entre los paises intercep-
tados. Y seguiria haciendo sefias entre los dos continentes. Se
asociaba a otra imagen antigua y profunda: la de los pinos
mediterraneos a los que hacia la pregunta que era su verso, y,
a través de ella a lo lejos los veiamos sobre las costas adonde
él en aquel momento les hablaba.

La imagen de los pinos de una reservada intimidad, comin
a los paisajes que no se encuentran en los mapas ni en las esta-
ciones, también parecia acercar las tierras separadas, y a veces
secretamente las reunia.
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LA POESIA DE JULES SUPERVIELLE

AL internarnos en las verdaderas raices de la verdadera poesia,

debemos siempre penetrar en la zona donde lo netamente
espiritual y lo netamente sensible se traban con el suefio, en una
raigambre de fuerzas en tensién imposibles de disociar totalmente
¥ que constituyen la esencia del estado poético. Siempre mas
arduo es hablar de las obras en que domina la sensibilidad,
mas arduo que de aquellas en que domina sélo la inteligencia
ganada por un sentido de lo oscuro que sobrepasa a la razén.
Pero en la poesia que ahora nos ocupa, la sensibilidad de Julio
Supervielle, aguzada hasta el sufrimiento, posee una calidad
flexible y huidiza que la hace dificil de ser captada intelectual-
mente, a la manera de ciertos temas de estilizada musica de
camara a las cuales su arte se asemeja profundamente.

Julio Supervielle es uno de los pocos hombres actuales que
cree todavia en la poesia, como una cosa en si, que se dirige con
la totalidad de su ser espiritual, mental y metapsiquico y navega
en su trasmundo con la sencillez de una perfecta agilidad natural;
concepto, idea u objeto, cuanto lo rodea cobra mayor vida cuando
contiene una posibilidad de poesia.

Nacido en el Uruguay en 1884, de familia francesa (vascos
y bearneses), habiendo vivido casi seimpre en Francia, le impre-
siona, desde nifio, el contraste entre la desnudez y el sentido
de lo primitivo de nuestros campos, en que pasé parte de su
infancia, y la vieja civilizacién en que se habia educado y crecido.
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Luego esos dos cambios de frecuentes viajes le dan un precoz
sentido del color, de la diversidad del clima, del mar, de la natu-
raleza entera.

Esa sensibilidad poética singularmente propia de Jules
Supervielle, lo mantiene al frente de las corrientes poéticas de la
generacién contemporanea que rehusan sumergirse en el surrea-
lismo, y construye su poesia con datos que son propios. Segln
la deduccién de Fargue, una frase perfecta esta en el punto culmi-
nante de la mas grande experiencia vital. Los poetas de esta indole
penetran en los campos del subconciente, pero sin entregarse a él
por completo mediante del automatismo verbal. En una palabra,
analizan lo que encontraran con su inconsciente para llevarlo al
campo de la conciencia. Tienen que elegir entre los productos
de la imaginacién, inaugurar un orden vivo y personal en una
poesia que parece deber muy poco a las tradiciones clasicas y
romanticas. Considera el mismo critico que las principales influen-
cias recibidas por Supervielle son las de Claudel, Edgar Poe,
Romains, Rilke. Sabemos que mas tarde lo atrajo William Blake,
y diriamos Materlinck en su primera prosa. Pero todas estas
influencias, si bien pueden hallarse en su poesia, no imprimen
un movimiento determinado en su verso, en razén de su misma
variedad, y porque hay en él un elemento que escapa a toda
poesia que no sea la suya: la intimidad misteriosa con los seres y
las cosas de la creacién. La intimidad misteriosa que es amor.

Dos fuerzas en tensién hacen oscilar su poesia y se com-
pletan. El sentido universalizado de la angustia humana, manifes-
tado a cada paso en una tremenda ansiedad espiritual, cede,
a veces, en su poesia, a la inocencia feliz de una infancia recibida
palmo a palmo como lo deseaba Rilke y extendida a otras muchas
infancias de la tierra, bosques, criaturas humanas y animales, con
singular enternecimiento. El elige las formas del mundo, objeto
de su dileccién poética y hace de ellas su paisaje rodeado por
una niebla peculiar.

De esa niebla difusa, y ldcida al mismo tiempo, rodeando
un paisaje donde alterna la angustia con los reposados juegos
de alamos y algas, con sus animales secretos y sensibles hasta la
ternura y la desolacién, podemos decir que ella constituye la
atmésfera de la poesia de Jules Supervielle.
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El contraste entre la tristeza del hombre que introduce el
pie en el corazén de la noche y se siente prisionero de los cielos
estrellados, y la confianza que siente con cada uno y con cada
cosa ,se sintetiza en este poema y parece resumirse en esta alegria
evasiva como la melancolia sin espuma ni ruido.

Familiar de lo oscuro, sus grandes experiencias se realizan
siempre en un plano ajeno al mundo real, hacia el cual trans-
porta los objetos corporales que alli se mueven, sin peso y sin
ruido, con la agilidad que a veces conocen los suefios.

La forma de apresar lo oscuro para su verso, parece provenir
de un afinamiento constante y doloroso de sus facultades, mas
que de una disciplina interior ritualmente ordenada. El dialoga
con sus sombras y nos hace entrever esos didlogos a través de las
imagenes poéticas de su verso.

Vuelve de sus exploraciones lleno de experiencia que él
mismo no conoce del todo. El poeta nos dice: “Me ha sido dificil
leer en mi mismo, abiertamente; no puedo sino asir lo que en la
oscuridad aparece por instantes a la superficie; pero sucede que
aquello que he hundido largamente en las profundidades, eso,
es lo mejor de mi”.

A la vez el poeta se desplaza hacia ese mundo interior que
cobra en él mayor vida que el mundo aparente; pero al hacerlo
realiza esa humanizacién de lo extrafio, que le pondera Ben-
jamin Cremieux, no en una prescindencia de los objetos reales,
sino en una transposicién de ellos hacia su plano de realidad
interior.

El poema “Le Nuage” (“Les amis inconnus”, 1933) nos
muestra la posicion del poeta, para quien los objetos del mundo
real son mas bien signo y forma de otros objetos diferentes, y
que en ciertas horas inevitables siente con nostalgia que la des-
treza con que camina entre fabulas lo abandona en la solidez
del mundo material.

A pesar de ser Supervielle exclusivamente francés y sud-
americano, ciertos matices de su imaginacion, lo acercan extrafa-
mente al arte de sajones y escandinavos entre los cuales sus libros
son leidos con particular comprension.

Hay una gracia propiamente nérdica en lo que él llama
sus mitos y que son cuentos alegdricos —en una prosa tan poé-
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tica como su verso—, y en algunos poemas, donde el sentido
de lo oscuro vive y juega en una zona de encantamiento a la vez
coordinada y desligada de la realidad, vista en una atmésfera de
lejania silenciosa, como la nifia de la alta mar que rodeaba en
sus juegos.

Pero a través de todas esas fabulas, humaniza particular-
mente a un personaje que recorre la gama entera de su poesia:
la muetre. Se angustia el poeta de esta presencia de la muerte
en su espiritu, preguntandose por qué aquello que esta del otro
lado de lo visible viene a perturbar su espiritu que esta en ese
momento rodeado de cosas visibles.

Pero aquellos que dicen en su verso “antes logramos la
flor y el guijarro y nunca el humo; ahora solamente podemos asir
el humo”, inflexiblemente aparecen en toda su obra con una
humanidad persistente en forma de transparencia silenciosa,
exangue y sin peso. No vemos en este supersensible las huellas
de una determinada espiritualidad. Su sentido de la muerte es
més bien primitivo, se aproxima al de algunos antiguos, quizas
no al de los egipcios, a la idea en la cual el Phi del que moria
seguia viviendo de una manera parecida a la interior, recibiendo
las ofrendas y acompafiado en su presente reposo por las imagenes
de su vida pasada. Acaso al no estar Supervielle marcado por
ninguna determinada religiosidad, su obsesién de la muerte se
detiene en esos juegos que imagina la manera de las cabalgatas
de sus naufragos.
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M. A. COUTURIER 0. P.

“IR'INALMENTE, ¢de qué sirven la indignacién y el enojo? Las

gentes hacen lo que les gusta hacer; lo que hay que
cambiar es el corazén y sus deseos. Asi todos los puntos nos
vuelven a lo esencial. Vano es disimularlo: los problemas del
arte sagrado son los problemas de la cristiandad misma. Ahi
reside el verdadero drama y también la esperanza irreductible”.
Estas frases del Padre Couturier lo definen con maxima fidelidad.

Era el representante de una minoria, es decir de los mejores
dentro de la multitud de seres que luchan por los valores espi-
rituales en el sentido maés estricto del término y también el mas
amplio. Ese religioso era el mas libre de los ortodoxos y el
mas ortodoxo de los hombres libres. Esa persona humana discreta-
mente resplandeciente era un testimonio vivo de la propia fe y
de lo que pueden lograr la accién y la comprensién, unidas en un
ser de buena voluntad.

Nunca el habito de Santo Domingo pudo ser llevado con
mayor prestancia. Pero cuando se le miraba con mayor atencion,
lo involuntariamente arrogante de su aspecto se transformaba en
algo enteramente ascético.

Su facultad de comprender lo llevé a desarrollar una accién
imprevista entre grupos humanos de diversas orientaciones.
Entraba en relacién con los seres mas alejados. Los unos se acer-
caban del todo, los otros establecian por medio de él un contacto
con fuerzas espirituales que hasta entoces habian ignorado.



Era una de las conciencias mas responsables de nuestro
tiempo; ningin problema podia dejarle indiferente y daba la
impresién de poder resolver todo lo susceptible de ser resuelto.
Parecia vivir en un estado de vela permanente y tomar por suyos
los conflictos del mundo actual y los de los mas variados indi-
viduos. Entraba en el sufrimiento de todos y de cada uno. En los
paises anglosajones en que largamente viviera y trabajara, habia
actuado como removedor de conciencias, de ideas, de posiciones
y gustos, y habia provocado una admiracién no superada. Al paso
de ese hombre infatigable, nada podia permanecer como él lo
habia encontrado. Esa influencia radiante era debida mas al
ejemplo que a la persuacion, mas al contacto espiritual que a la
prédica.

Nada predisponia a pensar que ese hombre pausado y suave,
cuyas reservadas maneras indicaban al poseedor del sefiorio de
si mismo, podia ser un polemista tan ardiente y atormentado
como Bernanos, un revolucionario permanente dentro de la Iglesia.

Karl Stern en su libro “El Pilar de Fuego” en el que relata
la conversién de su mujer y la suya y describe su inesperado
acercamiento a la Iglesia a través de las ideas de Martin Buber,
describe asi al Padre Couturier. “Perfectamente —Ile dije a mi
mujer— hay aqui un sacerdote dominico francés, el Padre Cou-
turier que es un artista, amigo de Matisse y de Picasso. Si real-
mente te interesa prepararé una entrevista.

“Yo habia conocido al Padre Couturier por una presen-
tacin que me di6 Maritain. Era absolutamente cierto que
Couturier era artista y amigo de Mattisse y de Picasso, pero yo
s6lo me servi de esto como de cebo.

“Odio visitar a la gente para tratar de asuntos en que soy
del todo profana —me dijo— pero esta entrevista se me hace
atrayente”.

Para la tarde del sdbado siguiente teniamos una cita en el
convento de los padres dominicos de Nuestra Sefiora de la
Gracia. Dejé a mi esposa con el Padre Couturier en el locutorio.
Era éste una caja con vidrieras que semejaba a una gran cabina
de teléfono. Podia ver a los dos a través de los cristales. El
sacerdote llevaba héabito blanco, era muy alto y delgado y tenia
la cabeza pequena, las mejillas hundidas y los ojos, grandes y
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vivos, de un azul grisdceo. Llevaba el pelo corto y lo tenia
también gris. Mantenia siempre las manos, grandes y expresivas,
en pausado movimiento, cuando no las ocultaba en las mangas.
Yo no podia oir lo que hablaban. Estaba él recostado de espaldas
en el sillén, con aire de irénica campechania; ella parecia una
atenta muchacha de escuela, sentada apenas en el borde de la
silla. Yo llevaba traje y zapatos de esquiar y mis pasos reso-
naban al pisar en el empedrado del suelo. Me pasé un rato de
aqui para alla, me paré a mirar un mapa de la arquididcesis
de Montreal y un reglamento impreso en francés; luego sali a dar
un paseo. Al volver encontré a mi esposa saliendo de la cabina
de vidrio.

Parecia excitada y en su rostro se dibujaba un ligero son-
rojo. Después de despedirnos del Padre Couturier caminamos un
rato en silencio. Estaba deseoso de conocer su primera reaccion,
pero no quise preguntarle nada. Al rato me dijo ella: “Me parece
que me agradaria hacerme catélica”. Lo que experimenté yo en
aquel momento se me haria sumamente dificil expresarlo.
Hablando vulgarmente, fue algo asi como si Dios me hubiera
guifiado satisfecho el ojo en un juego de entre ambos.

Mouchas veces la figura del Padre Couturier aparecié ante
mis ojos de modo semejante al que se evidencia en la citada
descripcién. Era en un locutorio antiguo de Paris cuyo despoja-
miento se parecia al que él sofiaba como base imprescindible
para el arte en las iglesias modernas. “Hay que aprender de
nuevo a ser pobres”, repetia, pensando en un arte religioso cuyo
esplendor surgiera de una vitalidad espiritualizada, abarcando
las fuerzas actuales trascendidas y apartandose de la decadencia
del lujo. Ese lujo que desde 1830 habia ido tomando totalmente
el lugar del arte en la iglesia.

Una vez me habld, rapidamente, de una capilla que hacia
construir en Saboya y para la cual habia hecho un llamado
a los artistas de todas las creencias pidiéndoles dos cosas solas;
talento y voluntad de cooperacion.

En el prefacio del primer nimero de esta revista eran
recordadas las palabras del Padre Couturier relacionadas con
otras frases suyas a propésito de un “postulado espiritual dis-
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creto” que él sugeria a algunos amigos que hacian revistas y le
preguntaban cémo sintetizar el propésito fundamental que los
llevaba a ocuparse de esas publicaciones.

Cuando evocaba sus palabras, ninguna informacién llegada,
hacia pensar que el 9 de febrero de este afio, cesaria de vivir el
Padre Couturier. La razén profunda para hablar de él habia
sido el deseo de recordar la amistad dispensada a la primera
LICORNE y el de apoyarse en ella a través del tiempo y la
distancia.

Ahora el unico homenaje consiste en no olvidar nunca sus
palabras.
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JEAN BARUZI

NOS enteramos con tristeza de la desaparicion de JEAN BARUZI

precedida por la de JoSEPH BARUZI su hermano. Con ellos
desaparece una forma peculiar e irremplazable de la mas alta
espiritualidad. Forma que en lo aparente y lo profundo llegd
a la propia estilizacion.

Cuando alguien interrogaba a JEAN, el metafisico, acerca de
un tema que por escripulo no le parecia ser del todo suyo,
frecuentemente respondia: hay que preguntar esto a JOSEPH, el
poeta. Se consultaban reciprocamente como especialistas que por
azar encontraran un terreno comin para su investigacioén, pero
el mismo velado fuego, la inteligencia subordinada al espiritu
ejemplarmente les unia en una aspiraciéon comin: la mistica
del conocimiento.

El uno dormia mientras el otro velaba y la meditacién
evidenciada de JEAN estaba fortalecida por la secreta meditacién
de JOSEPH.

El humanista habia usado infatigablemente de la sabiduria
para acercarse a una cosa sola; la relacién entre lo visible y lo
invisible. Todo lo escrito por JEAN estd encaminado hacia la
contemplacién no separada de la vida y de la accién y hacia
la actividad de la persona humana en todos sus planos y con
todas sus posibilidades. El nos dice que, como el personaje plato-
nico, hay que buscar la belleza eterna en los residuos de las



bellezas contingentes. Una preocupacién profunda sirve de nexo
de unién entre los diversos trabajos de JEAN BARUZI. Sea que
escriba sobre el problema moral, con un rico sentido de actua-
lidad y una visibn del mundo presente manifestada a cada
instante en las consideraciones de orden general, o sea que
hable de ECKHART o de SAN JUuAN DE LA CRUZ en el libro
discutible y admirable, acerca del cual mantuvo hasta los Gltimos
meses de su vida polémicas con diversos tedlogos y humanistas,
la unidad de su obra es evidente. Consiste en buscar la relacién
entre lo divino y lo humano. La preocupacién del gran erudito
es esencialmente una preocupaciéon de amor.

JEAN y JosepPH BARUZI parecian no haber sido nunca
jovenes, y sibitamente, una extrafia juventud intemporal animaba
la sonrisa grave de JEAN y una especie de adolescencia la son-
risa maliciosa y .alegre de JOSEPH.

Esos sefiores se defendian con una encantadora y antigua
cortesia de los acontecimientos cruelmente opuestos a su natu-
raleza y a su formacion. Sufrian terriblemente por el estado
de un mundo en el que parecian vivir apenas. Estaban ligados
al mal por el dolor y al bien por la alegria y, en ese sentido,
participaban de las cosas hasta el limite de lo intolerable. Su
fragilidad fisica parecia secretamente preservada por un exceso
de conciencia. Tomaba fuerzas en el punto en que la experiencia
mistica se contintia sin divisién en el mundo de la realidad coti-
diana. Varios afios antes “el problema moral” habia querido
demostrar esa sola verdad.

“La muerte no constituye un pensamiento propio de mi
edad”, decia accidentalmente un dia con tono suave, el risuefio
JosEPH, “ella existe para mi desde la edad de cuatro afios y ha
vivido siempre conmigo”. Desaparecido su hermano, JEAN BARUZI
tomé sobre sus hombros la meditacion de ambos y no pudo
sobrellevarla mucho tiempo. En un grande silencio fue vivién-
dola transformada en experiencia ultima.

La Licorne recuerda a los nobles amigos que en su aparta-
mento de la Place Victor Hugo habitado por libros, en el que
arduamente siguieron viviendo, reunieron para ella a los mejores
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hispanistas franceses con la intencién de ayudarla en su deseo
de intercambio. Y aquella reunién de eruditos preocupados por
el pensamiento y la lengua de Espafia hacian pensar con alguna
esperanza en lo que habia sido Europa en el sentido humanista
del término: el centro de un didlogo de hombre a hombre
a través de idiomas y paises diferentes.







POESIA DE ELUARD

“HE preferido los poemas cortos a los poemas largos”
o —dijo ELUARD—, “porque he pensado que todo poema
largo es una sucesién de poemas cortos. Pero esta vez se trata
de un poema largo”. Y empezé a leer “Blason des Fleurs et des
Fruits”, cuyas pruebas en aquel momento corregia.

Estabamos en la casa en que vivi6 mucho tiempo y que
reconocemos en el verso que habla de “La flamme naine
souveraine”.

Estaba situada en el centro de una larga calle uniforme-
mente despojada de todas las gracias naturales y artificiales que
hacia decir a algunos amigos: €l se castiga viviendo alli. Entra-
bamos y era el deslumbramiento de los idolos, de PicaAsso, de
Max ERNST, DALI o MIRO, habilmente combinados con los
lomos refulgentes de sus libros ardiendo en discreto fuego y
unidos entre si por algo indefinible... “La reina” era el idolo
del triangulo verde, principal resto de una coleccién ya disper-
sada de objetos de Oceania que él y BRETON habian hecho célebre.

Decia el poema con una especie de transparencia, en una
identificacién completa con cada una de sus partes, como si
reposadamente se paseara de nuevo en el jardin de St. Germain,
cuyas flores y frutos habia llegado a conocer tan extrafiamente
a través de los cinco jardines multiplicados de los sentidos.
Como si quisiera descansar en ellos por dltima vez antes de
darse al horror del mundo en que viviamos, terminaba diciendo:
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Jai beau vous unir vous méler
Aux choses que je sais par coeur
Je vous perds le temps est passé
De penser en dehors des murs.

La lectura me produjo una sensacién primera y decisiva,
a la cual todas mis sensaciones vuelven, como a su fuente. Y
por ella he penetrado mucho mas tarde en su poesia.

La identidad poética estaba dada por el lenguaje. Lo obje-
tivo y lo subjetivo pertenecian a una misma naturaleza, el rio
interior atravesaba zonas diferentes sin detenerse. Una misma
realidad ligaba las imagenes claras de caracter general y las
imagenes oscuras que respondian a la experiencia singular del
poeta. Y apoyados y guiados por las imagenes claras llegabamos
a una especie de familiaridad con las oscuras. Por una frase como

A menacer le ciel le lis
Use le tain de son miroir

entrabamos en el poema y llegabamos a las secretas frases. ..

Sauge bague de mousseline
Chrysanthéme cheval brutal

Seringa masque de l'aveugle
Ecorce de la nuit d’été.

Las encantaciones se sucedian inseparables dentro de la
unidad del lenguaje poético. Y s6lo sabiamos que el poeta habia
sido solicitado por ella y elegido, a su vez, las habia elegido. . .

Usaba un lenguaje en el que las palabras de todos los dias
adquirian propiedades especificas y en €l vertia la totalidad de
su experiencia. Todo lo que la memoria contiene entraba en las
imagenes. Asociaciones de ideas y de sonidos, juegos de palabras,
subterfugios del suefio, estados de trance y extrema lucidez,
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consonancias imprevistas y exigentes. Se hacia una transposicién
secretamente trascendida, con un cierto pudor excesivo e irénico
de aparecer trascendida. Quedandose en el encanto de las cosas.
Dejando que las relaciones profundas entre ellas se hicieran por
si mismas. Y de esa fusion de elementos innumerables en un
lenguaje Gnico surgia una evidencia: la de la unidad poética.
La sentiamos hasta en las frases méas arbitrariamente indivi-
duales, las que pertenecian a la historia singular del poeta con
las flores y frutas objeto de su canto. Y ellas despertaban en
nosotros sensaciones informuladas correspondientes a otras his-
torias de flores y frutas que eran las nuestras, reveladas por el
poder de la poesia. . .

Desde los juveniles poemas de 1918 hasta el Gltimo y sobe-
rano “Blason dédoré de mes réves” en el que seguia trabajando
hasta sus altimos dias, en noviembre de 1952, corre el secreto
fuego que él inventara desde el principio. “Je fis un feu l'azur
m’ayant abandonné — un feu pour étre son ami”... Con él
construye y vuelve a construir una lampara para bajar a las
minas de la propia angustia y en un instante decisivo tocar
las raices comunes a la angustia de todos. En el comienzo estaba
la soledad “sin creador ni criaturas” y su pesadilla amenazaba
a los suefios que largamente sofié. Habia que salir de ella, a la
luz del fuego que él inventara con todos los dones del dia, “los
bosques, los trigales, las casas y sus llaves, las pieles y las fiestas”.
A la orilla de si mismo estaba el ensuefio del acercamiento final,
de la fusion con los seres y las cosas, en el sufrimiento o la alegria.

Su fuego oscilaba entre los dos extremos de la realidad que
era el suefio y para unirlos, construyé el lenguaje progresiva-
mente adaptado al fuego hasta llegar a la identidad. Entonces
el lenguaje fue el instrumento de su liberacion.

Su voz nos aparece precedida por las voces seculares de la
poesia francesa desde VILLON a BAUDELAIRE. Y por la herencia
incalculable de las canciones populares, refranes, proverbios y
acertijos. Hace su verso simultaneamente con la tradicién y la
revolucién. . .

Descompone y recompone las frases con procedimientos
que recuerdan sea a PICASSO, sea a MAX ERNST, sea al primer



CHIRICO. Porque ha sido destino del mundo contemporaneo el
que diversas formas artisticas aparezcan estrechamente ligadas
a la pintura. Las palabras en el verso de ELUARD se transforman
como las figuras en funcién de sus relaciones reciprocas. Hablando
de su grande amigo y de las razones diversas de admirarle, el
poeta repetia: ante todo PICASSO es el trabajo. Y él trabaja
su verso, lo estira y contrae hasta darle la flexibilidad, que mas
que a la palabra hablada pertenece a los contrarios ritmos de sus
sensaciones. Primer poeta del superrealismo, se arroja con pasién
en el movimiento revelador de poderes maégicos, en busca de
una poesia total en la que cada poeta se integra y desaparece.
Pero ya en 1926, cuando ELUARD establece la diferencia entre
el suefio, la escritura automatica y el poema, comprendemos
que la fusién sofiada no ha sido posible.

Con ese superracionalismo del que habla BACHELARD, el
poema se integra a los descubrimientos superrealistas, sin
desaparecer.

Es el instante de la maxima agudizacion del lenguaje, que
con sorprendente docilidad vuelve a la informulada infancia de
las sensaciones y logra tomar la forma de su percepcién pro-
funda y, en un acuerdo transparente con la imaginacién, la
transporta al campo de la poesia. “Yo me disuelvo en mi candor”
—dice uno de sus versos. . .

Y al pensar en esa transparencia que es una forma de
infancia, recordamos la frase de MAX JACOB que ELUARD no
olvidaba. Durante las Gltimas conversaciones entre ellos, cuando
ELUARD después de largo tiempo fue a visitarle a la iglesia de
Saint Benoit, poco tiempo antes de que MAX JACOB fuera dete-
nido y llevado a morir en la enfermeria de Drancy, éste le
repetia continuamente: “Usted sera salvado por su inocencia”. . .

Los afios de poesia identificados con la presencia de NUSCH
nos muestran al poeta duefio de todos los juegos de la pro-
funda expresion. La sonrisa de aquella cara centelleante y consu-
mida, tantas veces pintada por PICASsO, tantas veces fotogra-
fiada por MAN RAY, se multiplica en otras sonrisas innumerables
proyectadas sobre las cosas que él ama. “Je parle d'un jardin
mais j'aime justement”. Por medio de ella, él comunica con el
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mundo y ella nos aparece inseparable de la preocupacién social
que, conjuntamente con la guerra, se hace avasalladora.

En 1942, en el periodo de las terribles persecuciones, entra
con ARAGON en el partido comunista.

Estaba desde siempre obsesionado por una frase: el hombre
al servicio del hombre. Y a la manera como él la entendia,
lealmente la sirvid. Fue la forma de su religiosidad.

El drama de la expresiéon se transforma en drama de la
conciencia. Todo habia servido al lenguaje y ahora él queria
servir. Todos los temas entraban en la trama viva del verso.
Pero ahora reclamaban sélo espacio y €l poeta deliberadamente
lo cedia. Con cierto ascetismo se negaba a la transposicién que
era su lenguaje natural.

.Ville glacée d’angles semblables
Ou je réve de fruits en fleur
Du ciel entier et de la terre
Comme a de vierges découvertes
Dans un jeu qui n'en finit pas
Pierres fanées murs sans écho
Je vous évite d’'un sourire

Decour a été mis a mort.

Es el tiempo en que cuando la belleza fuera del tiempo
viene a su encuentro, él se retira porque no quiere darle “la
desesperacién o la esperanza que son el fundamento de la poesia”.

No quiere ser perturbado: pero con frecuencia vemos en
los poemas politicos y sociales, una frase poética que traza
admirablemente un camino visible entre los dos extremos de
su obra. Esa obra que en el Gltimo poema nos aparece en toda su
unidad y de la cual el poema obstinadamente afirmé que for-
maba parte de una Unica realidad.
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ENCUENTRO Y DESENCUENTRO

ANTICIPAMOS este fragmento de las memorias de Boris

Pasternak, traducidas al espafiol para ser publicadas en esta
revista.* Y lo elegimos porque se manifiesta en él tal unidad,
tal conformidad con el espiritu y la entera obra del escritor, que
aparece fundamental para el conocimiento de uno de los mas
grandes poetas actuales.

La sutileza verbal, que constituye el maximo obstaculo para
su traduccién, evidencia un deseo incesante de transportar al
mundo del lenguaje las grandes fuerzas elementales que lo atra-
viesan a cada instante y conviven dramaticamente con él; esta
sutileza es la forma de un torturado deseo de claridad. El nifio,
sin saberlo, sentia la identificacién del inmenso bosque con el
canto de todos los pajaros; y para él la misica de Scriabin expre-
saba, en el especifico lenguaje de su siglo, la propia exaltacion,
y se incorporaba, también, a la espesura sonora. Asi, para nosotros,
el poeta se identifica con el inmenso bosque lleno de cantos
indivisibles. Su poder agobiador de experimentar y transmitir
simultaneamente la violencia de la alegria y de la angustia, nos
lleva hacia las cosas que no conocemos, nos lleva a un miste-
rioso estado de familiaridad con las cosas, el sonido, las formas,
la vida.

Me habian hablado de Pasternak con admiracién, pero sélo
cuando, hace algunos afios, lei unos pocos versos suyos puestos
en francés, percibi la distante fuerza, mas bien sugerida que

* “La Licorne”. 1957. N° 9-10.

i




transportada al idioma extranjero, y supe que estaba en pre-
sencia de una de las grandes voces de la poesia contemporanea.

Empecé, con esfuerzo, a buscar textos originales de Pas-
ternak, y recuerdo ahora al pintor Nicholas de Staél, tragicamente
desaparecido, que los buscé en Londres sin hallarlos, y que, final-
mente, me llevé una revista, ya antigua, en la que habia varios
poemas de Maiakowsky y algunos de Pasternak; ambos me pare-
cieron inaccesibles. Yo conocia apenas el ruso, pero Pushkin,
Lermontov y el mismo Alexander Blok me habian dado la impre-
sién de que podria entenderlos. Maiakowsky me aparecié dotado
de una fuerza deslumbrante, frenética, que subyugaba saliendo
de todas las fuentes de la lengua hablada, escrita, cantada. Y en
lo que a Pasternak se refiere, la impresién de hermetismo fue
aun mayor, pero percibi un canto perfecto al cual se ajustaba
secretamente el sentido de los versos leidos en francés, un canto
ineludible que llamaba a seguir y a conocer.

En tiempos de adolescencia y en circunstancias parecidas
me habia sentido bruscamente llamada hacia el mundo poético
de Rilke, y conocia la rareza de tales encuentros.

En estas memorias encontramos el sentido profundo de lo
que las breves noticias autobiograficas repiten: la fecha de su
nacimiento, la influencia de su padre, el pintor Pasternak, y de
la pintura en general, la de Scriabin y de la musica, su primera
vocacioén, y la irradiacién constante de Tolstoy a través de toda
su infancia. Nos habla de algunas influencias, la de Baudelaire,
la de Blok, y refiere el encuentro, en 1917, con Maiakowsky,
y la fundamental amistad reciproca que relatara en el libro juve-
nil dedicado al poeta.

Entre los dos creadores se manifiestan las diferencias tem-
peramentales tradicionalmente visibles en la familia de la poesia.
La creacién auténtica habla en un doble lenguaje, el directo y el
indirecto, sélo la proporcién entre ellos es variable. Pertenecen
al dominio de la grandeza poética la posibilidad de encarnar la
multitud, el mundo real, las aspiraciones comunes, superadas y
confundidas en una exaltacién particular, y el poder de hacerlas
oscuramente perceptibles para todos. Otro aspecto constante de
la poesia es aquél en que el mundo presente estd contenido,
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también, pero diluido, arbitrariamente mezclado, al parecer, con
otras experiencias interiores; y, en general, es s6lo claramente
perceptible a quienes estan mas o menos familiarizados con el
lenguaje de la poesia.

Pasternak pertenece a la linea de los poetas secretos, en los
cuales la experiencia humana va haciendo ocultamente el verso.
Asi y de radiante manera percibimos la experiencia religiosa en
la poesia de G. M. Hopkins, el poeta mas secreto de todos.

Traductor de Shakespeare, y viviendo como pocos en el
mundo shakespiriano (Hamlet y Othello le han inspirado los
mas originales poemas), Pasternak suele mostrar afinidades y
coincidencias con algunos poetas alemanes, franceses e ingleses,
y representa en la moderna poesia rusa un aspecto universali-
zado. Pero lo esencial es que ese aspecto se fusiona y combina
siempre con los elementos vivos de la naturaleza, y el mundo
rusos; parece tocar la tierra para recobrar fuerzas a cada momento,
y ella constituye una presencia latente que reanima el fuego de
la poesia con todas sus raices y ramificaciones transportadas a la
inmensa lengua, con la que coincide hasta el punto que, si el
hombre hubiese vivido en otros paises, esa poesia seria
inconcebible.

¢ Ella pasa con especifica rapidez de lo temporal a lo intem-
poral, y continuamente los une, pero, en un plano de interio-
ridad, se nos aparece tan ligada a su época que no podriamos
nunca separarlas. El poeta existe en el mundo presente, mas
sin limitarse a él; participan, entran en su experiencia los movi-
mientos de la tierra que lo rodea, lo que acaece en ella y su
repercusion en el resto del mundo, y todo coexiste con multi-
tudes y paisajes, pero los fragmentos vivos de esa realidad nos
llegan transcendidos, llevados hacia una realidad poética mas
vasta, en la que el propio tiempo aspira a identificarse con el
tiempo.

Para unos, Pasternak es el mas grande de los poetas actuales
de lengua eslava, para otros no es un poeta realista. Nosotros
lo consideramos como un poeta de la realidad, en cuya obra rea-
lismo y superrealismo aparecen y desaparecen uno y otro como
integrantes de la fuerza espiritual y la fuerza teltrica difundidas




hasta en sus versos mas formales y breves, y esas fuerzas trans-
figuradas por el canto nos comunican la experiencia del hombre.

El propio Pasternak ha sido atormentado no sélo por la idea
de que sus versos eran demasiado individuales para expresar el
“pathos” de la realidad que actualmente él lleva en si, sino mas
aun por la idea de que la poesia no puede expresar esa realidad.
Y acerca de este tema el poeta escribe en una carta: “Pero todo
esto no es nada. No son mas que bagatelas. Tengo el sentimiento
de que una época absolutamente nueva de tareas y de preguntas
del corazén y de la dignidad humana, muy diversamente resueltas
—época silenciosa, que nunca serd proclamada o promulgada
a voz en cuello— nace y crece de dia en dia sin que uno se dé
cuenta. Y no es propio de poesias desligadas y particulares el
meditar sobre estas cosas tan solemnes, tan oscuras y nuevas.
La prosa o la filosofia son las que pueden intentar ocuparse de
ellas. Por lo tanto, lo mas importante que he podido hacer hasta
ahora, durante toda mi vida, es la novela “El doctor Jivago”.
(...) Me avergiienza la circunstancia verdaderamente triste de
que se me haya hecho un renombre exagerado por mis escritos
primeros, y que no se conozcan mis trabajos recientes (la novela,
sobre todo) de una significaciéon completamente distinta”.*

Nosotros encontramos en la prosa lo que el verso nos sugeria.
Percibimos que ambos forman parte de una misma realidad, y
que el sentido de lo actual y de lo general aparece siempre en
él, sea cuando trata, como Gltimamente lo ha hecho, los temas
evangélicos, sea en los mas individuales poemas de amor, como
en “Sin Nombre”, sea en “Casa de Salud”, donde el poeta parte
de la descripcion mas perfecta del hombre que ha querido morir,
de los camilleros, de la ambulancia, de la multitud a la que
interrumpe el paso, y hasta del menear la cabeza de la nurse
que llena el cuestionario; pero esa descripcién, vista de adentro,
es inseparable del poder de subjetividad que se va desenvol-
viendo en ella hasta llegar al tema de la presencia divina.

* De la respuesta de Boris Pasternak a la carta que se menciona
méas adelante.




En un fragmento de sus memorias de infancia, traducido
hace tiempo al francés para la NRF, el poeta refiere una visita
a la casa de Tolstoy, a la que solia concurrir cuando nifio, acom-
paiiando al pintor su padre. Describia el encuentro en la estacion
con una mujer erguida y un hombre consumido, cuyos nombres
ignoraba. Sélo supo que no podria olvidar jamas la mirada
brillante y poderosa de la mujer y la voz baja y envolvente
del hombre; mucho mas tarde se enter6 de que eran Rainer
Maria Rilke y Lou Andreas Salomé.

Ultimamente, en un tren que partia de Moscl, yo miraba
por la ventanilla hacia las estaciones sucesivas, calculando dis-
tancias para saber cual era Astopovo. En el andén, ante la tipica
construccién de madera, dos campesinos, un hombre y una mujer,
caminaban discutiendo con calor acerca de algo que habian ido
a buscar a la estacion. Eran jovenes, altos y flacos, de cara
aguda y decidida, vestidos de modo muy similar, con cortos
abrigos negros y altas botas de hule, indiferentes al frio, cami-
naban en una noche todavia sin nieve, heladamente tranquila.
Yo no existia para ellos, y trataba con desesperanzada ansiedad
de captar algo de sus pensamientos. Se me aparecian ligados
a la inmensidad de la tierra que los rodeaba, surgidos de ella,
inaccesibles para quien no la conociera en lo profundo. Y brus-
camente supe que en mi memoria estaban secretamente vincu-
lados a la visién cosmopolita de Rilke y de la imperiosa amiga,
identificada, para mi, con la joven de Sils Maria, que, a través
de Nietzsche, habia vagado por mis lecturas de adolescencia.

Mi primer texto de ruso habia sido un libro de Tolstoy,
hecho para los campesinos de aquellos lugares, y antes de llegar
a ese sitio —esa gente, ese paisaje—, lo habia vivido en el libro
y en el momento del encuentro del poeta con las dos conocidas
figuras; y, a pesar de la transformacion de las cosas, con la fami-
liaridad arbitraria de los suefios, podia seguir andando y captar
algo de un mundo que aparecia como cerrado.

Habiendo vuelto a Mosct dias mas tarde, un sdbado a lag
doce llegué a la “Asociaciéon de Escritores” y me enteré de que
el lugar en que me encontraba (una casa de estilo francés de



fines del siglo XVIII) era la tipica casa de “los Rostov”, inol-
vidablemente descrita en “Guerra y Paz”. Supe, al mismo tiempo,
que Pasternak habia estado ahi unos minutos antes; me dieron
el numero de su teléfono, advirtiéndome que acostumbraba pasar
el fin de semana en el campo, aunque algunas veces volvia a la
ciudad el domingo a las siete de la tarde. A las siete comencé
a llamar pero nadie respondia; comprendi entonces que, si bien
en un sentido general habia ido a conocer un mundo, en un
sentido individual habia ido a buscar a una sola persona. A una
persona que no so6lo debia ver sino que podia perfectamente
haber visto.

A las cuatro de la mafiana tenia que salir irrevocablemente,
a tomar un avién para Viena; le dejé, entonces, a Pasternak
unas lineas escritas con una letra tan perturbada que crei no
la entenderia, diciéndole que la poesia actualmente cuenta tan
poco en el mundo que tiene que ser admirable para conmovernos
(en particular, sibitamente y desde lejos), y que tal cosa me
habia sucedido con su poesia.

Ahora, evocando aquella espera, recordaba obsesivamente
el teléfono, el inmenso escritorio, la sala con los muebles Imperio
agrandados para Rusia y los objetos a la moda de mil nove-
cientos, igual que las ventanas y sus cortinas de apretado encaje,
como si el mundo se hubiera detenido en aquel cuarto. Pero
al alzar esas cortinas aparecia la Plaza Roja con un transito
pausado e incesante, el mismo nimero de coches detenidos y las
luces mesuradas de la plaza, y las sefales rojas y verdes de
las esquinas. Hacia la derecha estaba el mundo bizantino con
el tipico muro del Kremlin, en el interior del cual se divisaban
las paredes de los palacios del siglo XVII parecidos a los de
Paris y, a la vez, a los de Lisboa; hacia el otro lado del muro,
el mausoleo con las filas que, también pausadas e incesantes,
esperaban; y en el fondo los colores nuevos para mis ojos de
la catedral de San Basilio, que, edificada en el momento de su
derrota, recuerda memorablemente, en pequefio, la grandeza de
la Tartaria. En frente el Museo Histérico, que servia de tran-
sicién entre las épocas y luego, hacia la izquierda, los grandes
bloques interminables, que hacian pensar en Nueva York.




La historia y sus cambios, lo sucedido y lo que sucedia
estaban corporizados en estas formas e imagenes, y por ellas
era imposible no remontarse al sentido de los é6rdenes de la
arquitectura y, a través de éstos, volver a la historia viva. Nada
podia ser separado y no habia reposo posible para los ojos, ni
tampoco deseo de reposo en aquel gran silencio que hubiese
llevado a descansar.

Recientemente recordé que ya no estaba en el cuarto de
los muebles Imperio, cuando llamaba insistentemente a Pasternak,
sino en otro que s6lo miraba hacia los grandes edificios nuevos
de la izquierda; y sélo la posicion de la mesa y del teléfono
eran las mismas.

Pero la realidad y la poesia habian formado un clima tnico,
como en el poema en que el enfermo reconoce sobre el muro
reverberante del hospital las luces de la inmensa ciudad. Y la
razén ya no podia separar aquello que la visién habia reunido.

A la mafiana siguiente, al llegar a Kiev, azulado bajo un
sol para mi imprevisto, recordé un verso anterior, que decia
algo semejante a “éste es el Kiev mio, el de piel de oro”, y pensé
que me despedia del poeta un poco como si lo hubiera encontrado.

Es caracteristico de esta poesia el reunir en la incandes-
cencia de la pasién las cosas que parecian separadas y el trans-
portar esa pasion a formas poéticas particularmente sutiles, sin
que ella se retire o se esconda. La auténtica sutileza es escriipulo
de precisién, es una angustiosa necesidad de superponer preci-
siones, de desmenuzar, con una objetividad sin tregua, los propios
estados subjetivos.

En nuestro poeta se hace posible el pasaje breve y directo
de lo pasional a lo formal, a través del rio del canto que actaa
como elemento magico. Parece cercar con todas sus fuerzas la
cosa viva que ha dado origen al verso, para que no huya sin
ser entregada al poema; sea para exorcizarla, sea para identifi-
carse con ella, la ha de llamar ritualmente con todos los nombres
de palabras, rimas y ritmos.

El verdadero canto siempre es encantacion, pero sus formas
varian de acuerdo con el poeta y el tiempo. La singularidad de
esta poesia esta ligada a una relacién, misteriosamente individual,



entre la palabra y la musica propiamente dicha; parece surgir
del acercamiento espontaneo del proceso poético al proceso musical
y realizar entre los dos mundos frecuentes transposiciones. Ciertos
temas vuelven con devoradora insistencia a través de un poema,
y el poeta, para expresarlos, se sirve, como de signos secretos,
de una aparente repeticién de palabras que no son del todo las
mismas o cuyo sentido se completa de acuerdo con su posicién
en la frase. Frecuentemente se sirve de la rima como de un punto
de apoyo para volver al tema que ha producido el delirio poé-
tico, ella lo inspira y libremente lo guia hacia lo esencial.

En uno de sus poemas dice que “la rima no es fatalidad,
es la ficha dejada en el vestuario para poder entrar con ligereza
en otro mundo”.* Percibimos que ella esta ligada a la orques-
tacién general de poemas enteros; en cualquier punto del verso
encontramos ecos evidentes o secretos en parentescos sonoros
entre una y otra palabra, correspondencias eufénicas alternadas,
asonancias y aliteraciones sin namero.

Combina las palabras simples y exactas de todos los dias
con otras raras o ambiguas, nuevas o desusadas. Indiferente al
tiempo, trabaja en lo antiguo y hasta en lo anticuado, como
en lo reciente y ultimo, formando el todo simultidneo que su
veridico lenguaje poéticamente le exige.

Suele servirse de las estrictas reglas anteriores y, casi sin
alterarlas, pareceria que las inventara. El frenesi entra en las
mesuradas lineas, desplazando apenas su posicion en la pagina
escrita.

Llama en su ayuda a todas las voces del sentido y del
sonido para emprender el camino entre la sensacién y la vision.

El primero de los poemas que se publican en este nimero
fue elegido, a pesar de su intraducible canto, porque me parece
resumir no sbélo el sentido de una de las obras poéticas mas
considerables de nuestro tiempo, sino también el sentido de la
comunicacién con todas las cosas; esa comunicaciéon que es exclu-
sividad y total exigencia.

* ¢“Esprit”, marzo de 1957.



Las cosas lo apremian, lo llaman, y est4 forzado a entrar
en ellas y a no salir sin intentar llevarlas al mundo; esta habitado
simultaneamente por ellas, sin poder elegir entre una y otra.
Y ellas y el paroxismo que las une entran en el molde de las
doce silabas en que escribiera Pushkin, divididas en lineas de
ocho y cuatro. Aunque ya en su infancia, mientras escuchaba
a Scriabin, habia sentido que nuestro siglo s6lo podia expresarse
con sus propias voces, vuelve a Chopin, porque encuentra encar-
nadas en su voz las cosas reales y vivas que encuentra en él
mismo y que quiere desesperadamente poner en ocho lineas,
porque si eso fuera posible, ocho lineas bastarian.

Las cosas estan ahi, presencia, perfumes, ruidos, colores y
contradicciones contenidas en el amor que las une y en el descu-
brimiento, vecino del amor. '

Las cosas enumeradas entran con violencia en esa tan con-
centrada forma y representan a aquellas que no menciona. Los
nombres particulares de la rosa y la menta estaban presentes,
en el momento del canto, pero, no s6lo expresan a la rosa y la
menta; sino a las flores y plantas de todos los jardines. Los nom-
bres estan ligados magica y verbalmente al canto que los contiene,
y por él vuelven a aquel origen musical de su primera inspiracion.

Dentro de la poesia moderna, que tiende a realizar diver-
samente su propia musica, lo que sorprende en Pasternak no es
la sonoridad ni el acuerdo profundo entre las partes, sino la
reminiscencia persistente del mas antiguo tiempo en que la poesia
y la musica eran inseparables. Pareceria que la poesia respon-
diera a un llamado, y aunque libre de la sujecién anterior, aspi-
rara, por su solo impulso y sus medios, a reunirse de nuevo con
la masica en su fuente comun.

La imagen final de este poema, consabida imagen de la
tensién, nos muestra la cuerda y el arco identificados con el
juego y el tormento. Y una vez mas recuerdo la insistente frase
de Eluard —con el cual el poeta ruso tiene manifiestas afini-
dades, en algunos aspectos del lenguaje poético—: “Yo no vuelvo
a encontrar nunca en aquello que escribo, aquello que amo”. No
sé cual es la interpretacion de Pasternak, pero la emocién de
este poema esta ligada, para mi, a la imagen de un violin, con el



nervio y el arco. El que crea, en el dificil acuerdo del juego y el
tormento, hace su miusica, pero no puede escucharla nunca; si la
oye, no puede reconocerla, porque se le aparece como si fuera
indefinidamente otra. S6lo queda la presencia del juego y el
tormento, desde el principio hasta el final. Pero otros escuchan;
alguna vez la miusica se hace en ellos y, como siempre, ésta es
la realidad de la poesia.
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