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ELLE NETAIT PAS DJCL. 

por 
E. M. CIORAN 

JE ne l'ai renconttée que deu.x fois. C'est peu. Mais l'exttaordinaire ne 
se mesure pas en termes de temps. Je fus conquis d'emblée par son 

air d'absence et de dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait pas), 
ses gestes mal assurés, ses regards qui n'adhéraient aux etres ni aux choses, 
son allure de spectte adorable. "Qui etes-vous? D'ou venez-vous?" était 
la question qu'on avait envie de lui poser a brule-pourpoint. Elle n'eut 
pu y répondre, tant elle se confondait avec son mystere ou répugnait a le 
trahir. Personne ne saura jamais comment elle s'arrangeait pour respirer, 
par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle, ni ce qu'elle cher­
chait parmi nous. Ce qui est certain c'est qu' elle n'était pas d'ici, et qu'elle 
ne partageait notre déchéance que par politesse ou par quelque curiosité 
morbide. Seuls les anges et les incurables peuvent inspirer un sentiment 
analogue a celui qu'on éprouvait en sa présence. Fascination, malaise 
surnaturel! 

A l'instant meme ou je la vis, je devins amoureux de sa timidité, une 
timidité unique, inoubliable, qui lui pretait l'apparence d'une vestale 
épuisée au service d'un dieu clandestin ou alors d'une mystique ravagée 
par la nostalgie ou l'abus de l'extase, a jaimas inapte a réintégrer les 
évidences! 

Accablée de biens, comblée selon le monde, elle paraissait néanmoins 
destituée de tout, au seuil d'une mendicité idéale, vouée a murmurer 
son dénuement au sein de !'imperceptible. Au reste, que pouvait-elle 
posséder et proférer, quand le silence lui tenait lieu d'ame et la perplexité 
d'univers? Et n'évoquait-elle pas ces créatures de la lumiere dont parle 
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Rozanov? Plus on songeait a elle, moins on était enclin a la considérer 
selon les gouts et les vues du temps. Un genre inactuel de malédiction 
pesait sur elle. Par bonheur, son charme meme s'inscrivait daos le révolu. 
Elle aurait du naitre ailleurs, et a une autre époque, au milieu des !andes 
de Haworth, daos le brouillard et la désolation, aux cotes des soeurs 
Bronte ... 

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément daos le sien qu'elle 
n'était pas condamnée a durer, que le cauchemar des années lui serait 
épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu'on ne pouvait 
la regarder saos penser qu'on ne la reverrait jamais. L'adiett était le signe 
et la loi de sa nature, l'éclat de sa prédestination, la marque de son 
passage sur terre; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par 
indiscrétion, mais par solidarité avec !'invisible. 
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ENLEVEMENT 

por 
MARCEL JOUHANDEAU 

J E ~avais sans doute depuis toujours ce qu'il arriverait ou pourquoi 
aurais-je refusé, depuis qu'ils se meuvent dans le del, de lever les yeux pour 
en observer un seul? Je les détestais d'avance. 

On aime les gens, sans se le dire, dans la mesure ou ils vous dépaysent. 
Qui le faisait plus qu'elle, mieux qu'elle, si fragile, si mal adaptée a la 
terre? Nantie de son masque d'or, a ttavers ses long cils aux airs de jalou­
sie, elle semblait regarder toujours un peu au-dessus de vous, a se deman­
der si elle vous a jamais vu ou vous etes. La cible qu'elle visait n'était pas 
la meme que les nótres, de la ce cóté "deglingué" des conversations avec 
elle et le peu d'assurance de sa démarche. On rencontte peu d'ettes aussi 
enclins a se briser. Elle se dépla~ait comme un oiseau qui refuse de déployer 
ses ailes et incapable d'aller au pas, titubant au départ, qui vogue, lévite 
ou tombe. 

Que! reve, recluse dans le siecle et disttaite, vivait cette carmélite 
empanachée, figure de haute lisse a sa licorne enchainée? Elle venait ttois 
fois vous enttetenir d'un objet précis et s'apercevait au moment de franchir 
l'Atlantique qu'elle n'avait rien dit, ciblait de Montevideo. 

Saint-Paul parle et la Bible d'un certain Hénoch que le Seigneur 
enleva. Je pense qu'il a fait de meme pour Susana. Le feu n'est pas ce que 
nous croyons. L'envers en est affreux, l'endroit simple et pur. 
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PAISAJE DEL RECUERDO 

por 
]OSE BERGAMIN 

"E N un país de la memoria" -paisaje del recuerdo- evocamos el de 
Susana Soca. Con este título, "En un país de la memoria", han recogido 
sus amigos de "LA LICORNE", sus poesías, en la forma en que ella pensaba 
publicarlas. Parece que a sus versos puros, les ha dado su muerte trágica 
plenitud espiritual de claro, profundo sentido. Son bellísimos poemas 
leves, misteriosos, enigmáticos, y, al mismo tiempo, de simple sencillez. El 
libro, cuidadosamente presentado, se lee con emoción, con interés, con 
curiosidad creciente. Es la voz de un hondo poeta, auténtica voz, original, 
verdadera. Habla suavemente esta voz de lo que es esencial a una vida: 
misterio del tiempo, del amor, de la muerte. Creencia creadora de palabra 
estremecida y exacta. Poesía de corazón que expresa, que exprime su decir 
con clarividencia inteligente. Inteligentísima. Como lo era en ella el don 
poético que aparece tan aquilatado en sus versos. Raro, muy raro ese don, 
y ese dominio sin esfuerzo, en la reciente, actual, poesía de lengua espa­
ñola. Entre tanto y tanto "pastichismo" charlatán que ensucia de tinta 
papeles y papeles, monótonos, iguales siempre, este libro breve de poemas 
breves, esta voz, este ritmo, esta poesía, es algo excepcional para nosotros, 
hoy, ahora. 

Paisaje del recuerdo, lenguaje del paisaje y paisaje -como diría Don 
Miguel- el lenguaje mismo. "Intimidad de lejanía", que dirían los rusos. 
De allá, de la Rusia más lejana y más íntima, volvía, viajera extraña, 
como un ave rara, Susana Soca. De allí y de España. La vimos en París, 
días antes de su terrible muerte. Hablamos y hablamos de su poesía, de 
España, de Rusia ... Venía, volvía de descubrirlas; de descubrir en sus 
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paisajes sus lenguajes profundos, secretos, permanentes. "En un país de la 
memoria - que era país de la ansiedad ... " (Rusia, España ... ) : 

"Amlaba por los países 
atenta a seres y objetos 
y tm signo qtte yo etztendia 
me señalaba de nttevo 
el camino conocido 
camino breve del tiempo. 
Un instante bastaba a la segttra vttelta 
un instante bastaba a matar el espacio: 
seres y objetos iban conmigo 
adotzde llega el repetido meño". 

País de la memoria, paisaje del recuerdo: 

nsegttramente iba 
hacia el país de la memoria: 
todo cabía en él. 
Sólo el reposo era ignorado 
y entraba la alegria 
como la sombra entra en el mttro 
y lo bello era bello en medio del temblor". 

En los tembladerales de sus costas playeras, esta voz, este verso estre­
mecido, tembloroso, debió nacer para poder hablarnos de este modo de 
los jardines húmedos, del lugar de la dalia, del otoño y la rosa, de los 
tiempos del mar, de la resina, del pájaro, de la noche. . . y siempre del 
tiempo de volver. Muda o sonora naturaleza que despierta en otro mundo 
suyo interior sus ecos más finos y más hondos. Melodioso acento. Solamente 
en poetas místicos españoles o flamencos percibimos esa vibración. O en 
otros poetas misteriosos, como Eluard, su amigo; o allá mismo en sus sole­
dades maravillosas de Carrasco, la voz amiga de la poesía de Fernando 
Pereda. Parecería que el destino de este querido país, el Uruguay, fuera 
el de tener en lengua española los mejores y los peores poetas posibles. No 
diré más ahora sino añadir a este nombre amigo de Pereda, poeta de ver­
dad, otro que se enfadaría justamente conmigo si no lo hiciera, entre parén­
tesis donde le veo sonreír con su brujuleante afán siempre travieso e imper­
tinente: Ricardo Paseyro, raro y puro poeta a su vez. Estos nombres --con 
el de Ana María Supervielle- están cerca siempre para mí del de Susana 
Soca, la misteriosa criatura desaparecida, desvanecida en el aire por una 
muerte que no lo habrá sido para ella, vigilante de un más allá eterno, de 
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una esperanzada, ferviente confianza en Dios. Versos de creyente poeta. 
Versos que trazan: 

"El anillo de humo 
estrecho y justo alrededor 
de aquel país en vano abierto a los países". 
"(De aquel país de la memoria 
sometido a la ausencia, memorable país)". 

Memorable país, paisaje del recuerdo, "donde habita -también- el 
olvido". Laberinto -también de amor: 

"Y a la sombra de Ariana, un instmzte guiada 
por el partido hilo de la memot-ia, llega 
al viejo laberinto del poema". 

Esta voz, este verso, me asombra ahora, asombrándome, sorprendién­
dome de que antes no lo hubiese sentido tanto en la voz misma del poeta, 
en su laberíntico hablar, devanadera misteriosa, al parecer confusa y siem­
pre clara, como el palabreo buceador del niño. Esta voz, este verso, esta 
poesía, lo es de tan delicada urdimbre y fina dicción que su calidad pudo­
rosamente la disimula como si no quisiese siquiera hacerse sonora. Voz 
íntima, secreta; poesía que es oración, que es rezo, y apenas canto; apenas, 
tan sólo lo preciso para encantar; para ser pura, esencial, sutil como la voz 
del aire en brisa o la que se esconde en la sombra sonora de la llama. Y esta 
imagen viva y mística de la llama de su lenguaje a la par fogoso, luminoso, 
y oscuro en su centro, en su corazón, nos sale al paso junto al nombre de 
Susana Soca; llama visible e invisible de su poesía, de su vida callada, 
escondida: "discreta como el agua que sale de las hierbas". Poesía especial, 
donde parece, como en su Venecia -"repetido sueño"- que "lo transpa­
rente y lo oscuro, se tocan con la mirada". 

Todavía recuerdo al poeta, hablándome en París de España. Del rin­
cón madrileño en que vivía, "el último rincón del mundo" en que encon­
traba paz. Frente al Prado, ante la más noble perspectiva panorámica de 
la ciudad siempre misteriosa, como ella, y en la que por eso se encontró 
a sí misma tan a su gusto. Me hablaba de todo: de las gentes, los paisajes, 
los lienzos de la escuela española, que había mirado con atenta, minuciosa 
curiosidad: Sánchez Coello, Murillo, Zurbaraán, Velázquez ... 

Este libro: "En un país de la memoria", contiene la voz de una poesía 
rara, excepcional, repito, que debe ser leída, gustada y guardada como deli­
cado presente -regalo- espiritual. Libro en que sigue siendo la poesía 
(¿hay nada más raro?) "espíritu sin nombre, indefinible esencia". 
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SUSANA SOCA 

por 

JORGE LUIS BORGES 

e ON lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. Le placía 
perderse en la compleja melodía 
o en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
hilaron su destino delicado, 
hecho a discriminar y ejercitado 
en la vacilación y en los matices. 
Sin atreverse a hollar este perplejo 
laberinto, miraba desde afuera 
las formas, el tumulto y la carrera, 
como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran más allá del ruego 
la abandonaron a ese tigre, el Fuego. 
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SUSANA SOCA 

por 
JUANA DE IBARBOUROU 

LOS "Dii involuti" señalaron a Susana para el ensueño y el drama. 
Y a pesar del tremendo sufrimiento de los suyos, de la pena infinita de 
sus amigos, hay que creer que ella murió como debía morir, en su cenit 
y su drama. De un golpe se la pudo admirar y querer desde entonces, de 
cerca, en su plenitud. Sobre aquel ser huidizo y delicado se proyectó ins­
tantáneamente la luz de la revelación. Fue como tallada entera en un gran 
diamante. La vida y la obra se desprendieron de toda penumbra, de todo 
límite de agrupación o selección, para verse en su pureza, extensión y 
dimensiones, como si de pronto hasta el cielo se hubiera hecho claridad 
y silencio en torno de su figura. 

Susana, viva, a la vez atraía e intímidaba con su encanto frágil y su 
aparente timidez. Ahora nos causa asombro y crece, se afirma y comienza 
a dominarnos. Sus poemas tienen una extraña fuerza de inspiración y 
sugerencia en la entrega de su celado misterio, que se adaptaba a ella 
como una túnica esculpida. "Los términos descontento y exigencia perte­
necen al dominio de la lógica", pero evidentemente en ella se transmu­
taron en ansiedad y orgullo. Conocía sus valores y es natural que no se 
conformase con nada circunstancial, de brillo aparente o perecedero. 

Su lucha entre "el sabor antiguo" y la propiedad de cada hora que 
transcurría, la encerraban irreparablemente entre las extensas fronteras de 
"un país de la memoria", en que hubo de vivir de continuo, y así, sólo pasa­
ban apenas unos minutos entre la causa que la impelía a la creación del 
poema y su exigente realización definitiva. 
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Susana Soca no fue una criatura en tiempo presente. Su conciencia 
estética, su estructura de sueño, hacían de ella una evasiva. La afanosa 
interrogación que la caracterizaba, fluía de su continuo anhelo de recién 
llegada a todo momento que estuviera entregándosele. Su vehemencia 
interior, su pasión íntima, pudieron volcarse en el verso y hacerlo perdu­
rable. Si hubiese prevalecido la evasión de la superficie temerosa y a veces 
hasta contraída, no tendríamos su obra, porque ninguna otra expresión 
que la poética le habría asegurado esta victoria. Aunque nos duela, triun­
faron los "Dii involuti" en una estricta sucesión de causas y efectos. Y ya 
llegamos a la intemporal resurrección de Susana. 

1960. 
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SUSANA SOCA 

por 

JULES SUPER VIELLE 

EN nous trouvant réunis autour de Susana Soca, a la veille de son 
départ, dans une fete de l'amitié, nous nous disions: ce Montevideo, 
tout de meme, il n'est plus qu'a trente six heures de vol de París! Et nous 
n'avions aucune inquiétude. ll ne pouvait rien arriver de facheux a cette 
aérienne créature, toujours prete a la lévitation spirituelle, elle qui logeait 
ses merveilles aussi bien dans la poésie que dans l'affection. Elle avait 
su nous griser par sa présence si rassurante que nous nous sentions a notre 
tour, aériens et sans le plus léger souci de son sort ni du nótre. 

Mais quel jour est-ce done? Vendredi? Dimanche? Et tout d'un coup, 
le passé, le présent et !'avenir qui se melent pour ne faire qu'un tout 
tragique. Et ce journal grattd ouvert devant nous et le nom de Susana 
Soca qui nous saute a la figure! Et aucun de nous, aucun de ceux qui 
l'entouraient juste avant son départ n'avait su la retenir par le bras pour 
l'empecher de partir. Effroyable myopie qui nous cachait ce qui était sur 
le point d'arriver! 

Notre excuse c'est que par dela la vie et la mort, Susana Soca nous 
souriait de toutes ses graces et sa profondeur spirituelle comme elle con­
tinue a nous sourire maintenant, elle qui aura toujours été pour nous, 
bien plus une ame invulnérable, qu'un corps exposé a tous les dangers. 
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SUSANA SOCA 

por 

JORGE GUILLEN 

ERA vida en juventud: 
Gracia que nunca se acaba 
Para los hombres aun dioses, 
Inmortalidad en marcha 
Fácil y difícil por 
Caminos y trochas hacia 
Términos iluminados, 
Mediodías sobre playas. 
El presente era un futuro 
Cálido de propia fábula. 
Atraían, seducían, 
Intactas páginas blancas. 
Y una vez ... 
Muy lentamente 
La mano más descarnada 
Fue escribiendo una sentencia. 
Todo interrumpido, bárbara 
Desorientación, caída 
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Por la más pérfida trampa 
Dentro de silencio y tierra 
Con profundidad sin nada: 
Trunco esplendor de la vida 
Que azar absurdo arrebata. 
¿Crimen? Peor. No hay sentido. 
Tan impersonal la infamia. 

Flo-rencia, febrero de 1959. 
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Un recuerdo de Susana Soca 

por 

CARLOS SABAT ERCASTY 

EN tantos años dedicados por mí a la enseñanza, se me hace difícil traer 
al presente de la memoria, de modo que recobren la virtud vital, a aque­
llos jóvenes en quienes vertí, con vocacional fervor, lo más bueno de mi 
tesoro, las pocas semillas válidas que se sazonaron en mis horas de estudio 
y en mis experiencias directas de la vida. No obstante, algunos de aquellos 
jóvenes adquieren de pronto en mi evocación un marcado perfil, como si 
hubiera en el recuerdo de ellos un relieve más vigoroso y, sobre él, inci­
diese una luz interior más intensa. Son los elegidos por una doble apre­
ciación, correspondiente a dos realidades que confluyen en una sola. Un 
carácter, y un talento. Es decir, un ser integral nacido para realizarse en 
una hermosa armonía humana. 

Y bien, entre esas almas que la memoria elige siempre para compla­
cerse en su largo historial me detengo hoy, en este mismo instante, en 
Susana Soca, subiéndola en mí sobre el desgarramiento de la muerte y 
como por una necesidad de revivida en una reversión de días ya tan leja­
nos. Fue ella mi alumna de Literatura en su adolescencia. Y confieso ahora 
que no sé hasta dónde era posible ser maestro de Susana, sin ser a la vez' 
su discípulo. Aquella enseñanza tuvo mucho de socrática, tal vez, todo. Me 
aguardaba en su casa de la calle de San José, con toda la lección sabida, 
y lo que es más significativo, con una abundante cosecha de preguntas, 
tan sagaces e inteligentes, que a través de ellas, vi y comprobé muchas 
cosas que hasta entonces me habían pasado inadvertidas. No se trataba 
de repetir mecánicamente el usado saber de los textos, ni de añadir lo que 
la crítica, más abierta y más libre, había realizado. Aquello era pensar 
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todo de nuevo, no por rechazar el conocimiento canalizado, sino por tomar 
contacto vivo con cada tema, como en una nueva experiencia. 

La memoria de Susana era impresionante. Su poder de asimilación 
consciente, no lo era menos. Cuando a veces, interrumpiendo el diálogo, me 
extendía yo en una extensa exposición sobre una determinada obra, Susana 
inclinaba un tanto los ojos hacia abajo, en actitud de concentración, sin 
perder un concepto fundamental, y se sumergía en un silencio reflexivo, 
poniendo en su atención una intensidad asombrosa, y cuando yo terminaba 
mi última frase, ella disponía ya de una síntesis, tan acabada, que no 
podía menos de asombrarme de esa virtud, en especial cuando el tema le 
era completamente desconocido. Era entonces cuando los interrogantes le 
volaban como saetas, certeras en su intención y en su dirección, discrimi­
nadamente agudas, y tantas, a veces, que las clases traspasaban la hora 
convenida. Así, viviendo el conocimiento preparó conmigo sus cuatro exá­
menes de estudios de Secundaria y Preparatorios, y así logró, a pura virtud 
y a clara inteligencia, sus cuatro clasificaciones unánimes de "sobresaliente" 
y es que, con la misma habilidad con que interrogaba, respondía. No por­
que vertiese excesivas palabras, sino porque las que decía acusaban seguri­
dad y una experiencia crítica que no podría ahora apartarlas de mi recuerdo. 

¡Era un lujo espiritual una alumna tan notable! 
Cuando Susana rindió la última prueba de Literatura, en Prepara­

torios, sabiéndome muy inclinado a las culturas de Oriente, y en especial 
a la de la India, me solicitó un curso completo sobre toda esa zona de 
poesía, bastante ignorada por entonces en nuestro país. Dado lo sorpren­
dente y extraño de aquellos tipos de imaginación y aquellas formas crea­
doras del Oriente, tan distintas de las occidentales, Susana iba de sorpresa 
en sorpresa, y yo no podía menos que admirar aquel poder de adapta­
ción, tan ágil, flexible y profundo, con que todo lo advertía, con que 
ella misma lograba enriquecer su intimidad, con que comparaba y sumaba 
valores y les extraía sus herméticas significaciones. No se trataba para 
ella de fomentar una erudición ostentosa de cátedra, sino de vivir hon­
das experiencias, de recoger la voz de los siglos allí donde hubiese reso­
nado, de crearse a sí misma al ir escalando, con una labor honrada, las 
mayores dificultades que puede ofrecer a un espíritu joven, un sondeo 
cada vez más arcano y vitalizador de la cultura. La veía crecer en vir­
tudes excelsas, la contemplaba en perpetua depuración, apoderándose más 
cada día de su capacidad de privilegio, apta por ello mismo para un 
movimiento ascensional que fue siempre la condición señera de su espíritu. 

Pero Susana era mucho más que un temperamento intelectual, era 
mucho más que un estudiante que aquilata las mejores culturas en un 
plano elevado de pensamiento. Era también un ser emotivo, de afina­
dísima sensibilidad, pródiga en matices simpáticos y conmovedores, 
copiosa en sentimientos generosos, dada al estremecimiento interior, movi-
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ble en ágiles oleajes por los colores espirituales del corazón. En su fondo 
poético, nunca separaba la idea del sentimiento. Vivía su vivir en una 
continua integración, realizaba su ser humano en todo lo humano, como 
deseosa de redondear su ego hasta formar con él la línea infinita del 
círculo, para ser en ella punto céntrico, eje de rotación, y crecedor con­
torno. Realizaba así lo que puede constituir el temperamento ideosensi­
ble, es decir, aquel estilo del ser que más se adapta a las exigencias de 
la alta poesía, cuando ésta apela a todas las vivencias de una bella y 
trascendente integración. Era dueña, asimismo, de una voluntad un tanto 
invisible, de una voluntad a lo místico, que trabaja sin cesar en una 
rigurosa exigencia de catarsis, y no en un vano movimiento de agitaciones 
exteriores. 

Después de tantos años ya fugados, la rememoro como un hermoso 
ejemplo. El tiempo que siguió a aquellos años en que fui su profesor, 
afirmó aún más los resaltes de su personalidad. Logró un maravilloso y 
difícil estilo de mujer, sin una renuncia a su sinceridad, sin ningún cen­
surable engaño, sin descender jamás de su limpia ejecutoria, dándose en 
ofrenda purísima a quienes la supieron sentir y valorar, comprensiva 
siempre, excelente en la tolerancia y en el piadoso perdón, dueña de una 
anchura de alma ejemplarizadora, semejante a una pirámide que no des­
deña el tacto terrestre de su base, pero que arroja sus rectas ascendentes 
para rozar con su ápice de luz la luz que desciende de las alturas. 

Siento casi como una paternidad de espíritu aquellos años en que 
fui su maestro, y en que imaginé, seguro de mi profecía, su vuelo 
magnífico. 

¡Y aún diré que su muerte misma tiene no sé qué sentido trágico de 
la audaz belleza de las alas! 

27 





Copia facsimilar del original 
de Lanza del Vasto. 





A SUSANA 

por 
LANZA DEL VASTO 

J E pense a VOUS Susana comme a ces oiseaux qui courent sur la plage 
mouillée et laissent pour chaque pas sur le sable une étoile. 

Comment aimer et donner sans peser? Ce fut, je pense, votre souci. 

O Dame a la licorne, je me souviens de votre front lisse, de votre 
oeil un peu vague, de votre bouche discrete que retient une partie de son 
dire, la meilleure partie, celle qui n'a pas besoin de la voix pour parler. 

Autant votre présence était légere et rafraichissante, autant le deuil 
est lourd a ceux qui vous ont connue. 

Vos e11tregas ont été de véritables dons, des témoignages gratuits, des 
vestiges étoilés sur le sable. 

29 





Presencia de Susana Soca 

por 
AL VARO ARMANDO VASSEUR 

HE leído los extraños, enigmáticos versos de Susana Soca, esas poesías 
de púdicos soslayos, contradictorias, y cuidadas síntesis. Es el mental de 
Susana, un caso singularísimo de confluencia de dones rítmicos, poéticos, 
de gracia evocadora, de concentrada emotividad, sosteniéndose en el más 
límpido, en el más rarefacto éter místico lírico. 

Había ido logrando -lo que rarísimas-, en el ámbito rítmico, verbal 
de la poesía, superar las tinieblas de las figuraciones legendarias, de los 
ídolos tribales, de la temática pasional, de las crudezas más o menos anec­
dóticas. Planeaba en la pureza vestálica, en pleno logos apolineo. Se nos 
aparece así como una grande ingrávida libélula, selladas las hondas crisis 
vividas, en su apariencia feérica. 

Como presumo sobrevendrá algún otro volumen, ya tendremos ocasión 
de renovar los sorpresivos contrastes que traslucen tantos de sus versos. 
Ejemplos de exquisita sencillez, en el magisterio poético, la soledosa gen­
tileza que tanto caracterizaron su trato y su presencia. 

No era necesario su final sublime, para que la noble artista del idioma, 
y de las amistades ilustres, apareciera transfigurada. Y a era una deidad 
tutelar de la miseranda grey. 
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SUSANA SOCA 

por 

GIUSEPPE UNGARETTI 

E STUVE con Susana Soca en Roma pocos días antes de su partida. 

Nunca la había visto tan radiante de alegría: su belleza parecía así toda­

vía más fina. Me habló de sus proyectos encaminados a servir siempre 
y cada vez mejor la poesía. No alcanzo a comprender que el destino pueda 

ser tan injusto como lo ha sido con ella. Nada podrá apaciguar la tristeza 

que me produce su pérdida. Os ruego inscribir mi nombre entre los de sus 

amigos que se reúnen para honrar su memoria. 

33 





Souvenir de Susana Soca 

por 

HENRI MICHAUX 

P RíT ANT a autrui sa rareté, elle aura circulé parmi nous, paraissant, 
toujours chercher quelqu'un d'autre, aura parlé avec nous, para1ssant 
attendant de pader avec quelqu'un d'autre; avidement distraite. 

Beaucoup l'ont vue, ne l'oublieront jamais, entouragée d'une certaine 
aura, lumiere parfois, parfois présence de plomb d'un destin commandant, 
qui veut qu'on se le rappelle. 

La était son poeme. 
Nous l'avons entendu. Nous allions pres d'elle l'écouter, presque inin­

terrompu, inexprimable autrement. 
Illui arrivait aussi de jeter, dans un cahier d'écolier, ou sur des feuilles 

volantes, hors de lignes, en biais, en enroulements de coquille, sur des 
pages ne se suivant pas, inlisibles, mais que d'une precieuse voix musicale 
elle lisait si bien, si magiquement, plus souvent toutefois les reniant, les 
négligeant, les perdant, les arrachant, quelques poemes, quelques branches 
arrachées dans le pare en revant. Rarement elle en recopiait un. Elle aimait 
plutot par quelque passage en retrouver l'extase, ou celle qu'elle voulait 
plus spécialement y avoir laissé couler, ou l'extase de leur origine, de leur 
source alors reparaissant a ses yeux. 

Peu ont subsisté. Trop peu. 
Allons, i1 nous faut aller a eux, seuls maintenant, pour retrouver la 

fuyante présence, qui jamais plus ne se rapprochera. 
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CANTO HERIDO 

por 

ESTHER DE CACERES 

Y ya no son aquellas flores vivas 
de luz violeta, 
en jardines intensos y crecidos 
como un canto, 
como una luz amiga, 

A Susana Soca. 

sino este tierno ser trocado por la muerte 
para mí en amatista 
de quieta luz profunda 
hija de un solitario espejo herido. 

En un silencio nuevo se amortigua 
el aire de saetas en el que tú encendías 
angustias y preguntas; el aire en que sufrías 
tu sueño de una música escondida, 
tu sagrada nostalgia de otros días 
cerca del Solo Día. 
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Viene y va tu silencio entre cipreses, 
más allá de cipreses 
-¡fina música esquiva!-

Y soy yo quien pregunta, quien ansía: 
¿en qué inmortal pradera 
esmaltada de luz que tú sabías 
te veré, entre violetas, 
en el último Día? 

Sólo responde un cielo 
de llanuras intensas 
de violeta 
y silenciosa luz, en el estío. 

E1ze1·o de 1959. 
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Ausencia de Susana Soca 

por 

MARIA ZAMBRANO 

... LA desaparición de Susana es tan misteriosa como ella misma. Y o la 
sentía así, destacándose sobre un misterio muy claro y, al par, indescifra­
ble. Criatura de un mundo transparente y, por ello, sólo visible a medias. 
Actuaba siempre con la eficacia de una inteligencia que adivina, por tanto 
precisa e inesperada, imprevisible y cierta. Su simple presencia avisaba de 
algo que ella no decía ni hubiera dicho quizá nunca. Hacía despertar 
recuerdos y alusiones a un mundo en cuyo umbral uno suele quedarse. 
Y todos sus gestos y acciones, sus palabras y sus silencios eran como frag­
mentos de un vasto orden, cuya clave parece estar en su muerte, es decir, 
en algo que es, algo no relatable. Y esta ausencia absoluta la irá descu­
briendo a quienes la conocieron y de algún modo trascenderá a los otros. 
Se adivina que su muerte es creadora, un poema ... 
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«~ T 1 » 
1 vous ne nous verrons ptus sur terre 

por 

SHERBAN SIDÉR Y 

-SusANA, promettez-mois de m'ecrire. 

-Promettez-moi d'aller á Rome avec moi la prochaine fois. 
-Ah! Sherban ... 
Ce furent á peu pres nor demiers propos avant de nous quitter pour 

toujours. Susana ne me promit rien comme si elle se doutait qu'elle ne 
pourrait plus rien tenir. }'étais seul avec elle et sa dévouée Marie Darbec 

' dans la voiture qui la conduisait á Orly. La., Pierre David et Ricardo 
Paseyro nous rejoignirent. Nous entrames dans une salle ou les voyageurs 
étaient censés remplir les dernieres formalités. L'agitaion, les mouve­
ments du départ, l'affreux brouhaha. Des haut-parleurs donnaient diverses 
indications. On appelait tel ou tel voyageur. Soudain; "Allo, Allo, on 
demande Mademoiselle Susana Soca au bureau 27. Allo, Allo". La voix 
répéte: ffOn Demande Mademoiselle Susana Soca au bureau 27". 

Docile, elle se dirigea vers l'endroit indiqué. J'éprouvais un malaise, 
une irritation insurmontables. Je protestai, je fis des plaisanteries absur­
des, je me répandis en diatribes, je honnis cet "univers de Kafka". Je 
prétendis qu'on ne la laisserait plus revenir. Mais elle revint et nous dit 
adieu. 

Nous l'accompagnames jusqu'a la piste que des barrieres peintes en 
blanc clóturaient. Au milieu, figé a quelques metres de distance !'enorme 
oiseau, le vaisseau fatal attendait. Elle franchit seule la barriere (nous 
n'avions plus le droit de la suivre) et s'éloigna lentement, un grand man­
teau sur le bras. 
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Apres avoir fait quelques pas elle se retourna et nous regarda. Elle 
no sourit pas, elle nous regarda seulement. Puis je ne la vis plus. 

-On dirait qu'elle appartient déja a tm arttre MONDE, murmura 
Pierre David. 

-Oui. 
Nous nous séparames sur ces mots. 
Le surlendemain matin, Marie Barbee me réveillait pour m'apprendre, 

au téléphone, la funebre nouvelle. Ainsi c'etait vrai, ainsi les choses étaient 
accomplies. Elle le savait en nous quittant et nous le savions aussi. Je ne 
devais plus revoir mon amie, je ne lui écrirais plus de lettres, nous n'irions 
pasa Rome ensemble. Comment parle-t-on d'une morte? Que dirai-je? 

J'étais son ami. . . J'ai connu Susana Soca comme peu de gens l'ont 
connue. Mais l'image que je conserverai d'elle toujours, est'elle valable 
pour les autres? 

Elle ne pasait jamais inaperc;ue. Ertange, belle, t•are, secrete, 1Zimbée 
de tristesse. Comme Mélisande elle n'était pas d'ici. D'incomparables mains 
que de beaux bijoux accabaient ... Et la personne justifiait entierement 
le personnage. Bonne, d'une bonté catholique, celle qui pleure sur les vic­
times et pleure sur le bourreau. Je ne l'ai jamais vue indifférente. Sa curio­
sité, son désir de connaitre étaient inépuisables. "Rien de ce qui est humain 
ne lui était étranger". Elle interrogeait longuement. J'entends sa voix grave 
répéter les réponses, ce qui au début ne laissait pas de surprendre. Elle 
psalmodiait votre derniere phrase comme pour ne plus l'oublier. (Et elle 
ne l'oubliait jamais). 

Parfois elle éclatait d'un rire sans gaité comme si elle découvrait quel­
que chose que vous y auriez cachée. Étonnament lucide, c'est á dire sans 
illusion. Une Hate terrible semblait la dominer. 11 fallait aller a Moscou, 
a Rome, a Pékin, a Lourdes. Rencontrer Pasternak, Picasso, Ungaretti, 
Cocteau, un pere dominicain. Se dépecher, courir, lire tous les livres ... 
apprendre le grec, l'hébreu, le chinois ... Etudier la psychoanalyse, les mys­
tiques, écrire sa poésie. 

-Mais S usa na, que 1·este-t-il pottr l' amitié? 
-Ah! Sherban .. . / 

Elle s'affairait, car elle se savait appelée a un rendez-vous capital. Elle 
a aurait rendre des comptes bien vite. 

-Avant de partir en voyage, je vais chaqtte fois á l'église. 
Catholique, pratiquante, il ne faut pas l'oublier si on veut avoir d'elle 

une image exacte, si on veut avoir d' elle una image, si on peut jamais 
avoir une image juste de quelqu'un. 
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Recuerdo de Susana Soca 

por 

MARCEL JOUHANDEAU 

LLORO, junto a vosotros, la muerte de Susana. 

¿Por qué, cuando nos vimos por última vez -la víspera de su par­
tida-, volví sobre mis pasos, para mirarla aún y abrazarla de nuevo, 
como si yo hubiera previsto su destino? Ella estaba al fondo de la galería, 
vestida de rojo oscuro, y en su rostro fino como la lámina de una lanza 
fulguraba la luz de sus ojos. Susana tenía una mirada que era sólo suya, 
y que venía a nosotros como por una huella imborrable de la cual la 
memoria no podrá desasirse jamás. 

La veo morir, pero no la oigo quejarse. Era tan bella de cuerpo y de 
alma como la duquesa de Alen~on, que conoció el mismo suplicio: no se 
resiste al fuego cuando se tiene su misma pureza. Susana se le asemejaba 
tanto que ya la otra noche me parecía consumida en su propia llama. 

Desde ese día en que la vimos, hasta hoy en que ya no nos está per­
mitido encontrarla otra vez, seguimos el camino que ella ha seguido y nos 
palpamos para estar seguros de haber escapado a las llamas a las cuales 
trato en vano de arrancada, como si fuera yo mismo el que ellas devorasen. 
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A SUSANA SOCA 

por 
EMILIO ORIBE 

1 

Y A tenías la fragilidad con innúmeros cristales 
y la serenidad con sus sólidos imperios, 
y la poesía con sus presuntuosos enigmas. 
¿Por qué tu afán de embriagarte con las tinieblas de las cosas 

[e ideas? 

Y a tenías el amor con sus evidencias sin límites, 
y la bondad con sus lúcidos encantamientos, 
y los rosales y el oro te rozaban los dedos. 
¿Por qué elegir, por momentos, la amargura del saber estéril? 

Eras de un fuego oculto que sólo ascendía a tus ojos, 
y perdonaba la ira y el odio en toda criatura. 
Te atrajo de la paloma el vuelo que va al cielo. 
¿Por qué buscaste de la serpiente el fascinante silbido? 
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II 

En un crepúsculo, antes de morir, 
frente al cristal de la ventana 

de un avión, 
estabas ... 

Para ti era en ese instante 
todo el esplendor del éter cerúleo. 

Bajo tus pies los sabios desposorios de la tierra 
y los océanos. 
Para tus labios, 

como una copa colmada, se daba el Universo. 
Y a ibas a beberla. 
Pero una mano te apretó los ojos. 
Y ya sólo fuiste aquello para lo cual los dioses te hicieron: 

U na forma condenada a extinguirse 
como una estatua desnuda, 

nada más que en el fuego. 

III 

Si lo absoluto hallaste, 
fue en el seno de aquel relámpago en que morías, 
y lo permanente 
en el lenguaje de tus reinos que ya no existen, 
o en la hermosura de las estrellas fugaces 
que te mtraron 

extinguirte, 
en la misma llama que las devora a ellas. 

46 



Soledad y poesía de Susana Soca 

por 

ENRIQUE LENTINI 

DESDE las páginas de un prólogo conmovedor por su inteligente sin­
ceridad, Susana Soca nos relata las dudas y las perplejidades que la dete­
nían a publicar una obra "crecida en lo oscuro". A las razones muy sutiles 
que dilataron -aparte de las no muy frecuentes publicaciones en revistas 
literarias-- la edición de sus poemas, nosotros nos permitimos sumar otra 
que está implícita en la calidad común a todos los poemas de "En un país 
de la memoria": la de monólogos dichos como en trances mediúmnicos, 
como en iluminaciones extáticas en las que esta extraña y patética criatura 
lírica se acercaba a sí misma y las palabras del poema aparecen como los 
signos de una taquigrafía paradójicamente lenta que le fijan, alusivamen­
te, la revelación de un instante, de un ser o de un paisaje. 

Así en el poema "Laberinto" dice: 

"Con el stteño soñado un instante me encuentro 
etz algú1z sueño interrttmpúlo, 
por azat· entro y sigo hacia otro despertar". 
"Con otra voz hablo al mismo durmiente 
eco de la suya se vuelve la mía". 

No nos será, entonces, lícito pensar que en esta poetisa es mayor la 
vocación de alcanzarse, de explicarse, de decirse a sí misma que "la espe­
ranza de decir algo a alguien"? "Quien habla a solas espera hablar con 
Dios un día", dice el verso de Machado. A nosotros nos queda la fascina­
ción de escuchar, de comprender lo que el poeta se dice a sí mismo, en la 
esperanza, en la espera de hablar con Dios un día. 
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Heidegger reconoce que en la indigencia de esta época, la poesía 
y la vocación poéticas se resuelven para el poeta en cuestión poética y 
"nosotros los demás tenemos que aprender a escuchar lo que dicen estos 
poetas". 

Habremos de reconocer, aquí y ahora, que la tarea del poeta -"la 
tarea más inocente entre todas"- se ha reducido a un hablar a solas, a la 
soledad consigo del poeta. Entrar en la obra de un poeta, es, entonces, 
penetrar en una soledad que se ofrece. Una soledad abierta a nuestra pro­
pia soledad. "En un país de la memoria" es el libro que Susana Soca nos 
deja y su penetración es un difícil, delicado ejercicio que nos tienta. 

Algunas poesías de este libro aparecen con temas entrecruzados, con 
alusiones que se interpenetran sin destruirse y su crecimiento, su desarrollo 
es vertical y sus temas quedan abiertos y superpuestos como los temas de 
las composiciones de la música moderna. Así, "Salmo de la Noche", "Esta­
tuas", "Caballos". De este último transcribimos este fragmento de singular 
belleza: "Agilmente atraviesan los círculos del sueño. Y son caballos del 
aire. Andan sin tregua y sin fatiga, livianamente. A lo largo de la noche. 
Desaparece el sonido. En un puro movimiento. Y sólo el ritmo entra en el 
sueño. Como el aire al azar toca la piel de los tambores enmudecidos". 

Pero quizá el poema más revelador de este ser solitario sea el que se 
titula "Tiempo del Pájaro". Comienza con una iluminación repentina: 

Por el pájaro ya sé 
que existe un día sin tacha 
por el pájaro ya sé 
que todavía la mirada 
puede llegar hasta el aire . .. 

El ser ensimismado ha tenido una iluminación profunda, sus OJOS, 

los ojos del poeta han crecido hasta la altura del aire y, sin embargo, 
bruscamente: 

Ahora vuelvo a la cámara 
cerrada igual a los sueños 
cuando en ella despertaba 
del otro lado del mmulo. 
Aquí la 1zoche que aguarda 
pasiva stt. propia vuelta, 
las tinieblas que no apartmz 
mis manos ni mi fatiga. 

Cerca está todavía: 

Del lado de la luz ancha 
un día de espejos verdes 
centelleantes como el agua 
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Sólo un pájaro golpea 
el muro que los separa 
sólo su grito me asombra. 

Pero hay una "fidelidad que no basta" y que es "más cruel que la 
inconstancia" la fidelidad de las cosas mortales. Las cosas temporales en 
el tiempo mortal del poeta, la separan del éxtasis: 

Y a las cosas preservadas 
y difuntas me sigttieron 
Conmigo se desplazan 
enteras y con su tiempo 
en el tiempo mío, exactas. 

El poeta está separado de la alegría por las cosas perecederas, cercado 
por una cámara cerrada, en donde el canto sólo sería posible: 

Si el pájaro no alcanzara 
stt grito como si fuera 
ttna mano apresurada 
caminaría hacia el canto. 

Este poema, que hemos reproducido parcialmente, de tan finas cali­
dades es ejemplarmente excepcional de la situación del poeta en nuestro 
tiempo. En él no es sólo la poesía el tema de su canto, sino también la 
imposibilidad de la poesía, su evanescencia, su dispersión en la experien­
cia del poeta. Es que quizá la indigencia de nuestra época obliga a los 
poetas a poetizar la imposibilidad de la poesía y la oscuridad de sus 
obstáculos y el poema se resuelve, entonces, en un monólogo fascinado 
de la creatura perdida, ensimismada en el bosque de sus propias palabras, 
absorta en el alcance de la poesía. Una poesía que como el verso del 
místico es un "no se qué que# queda balbuceando". 

Y sin embargo este balbuceo preserva con el más finísimo y discre­
tísimo tacto poético, la religiosidad de su origen como puede escucharse, 
como puede sentirse en este misterioso poema tan cerrado y tan abierto 
como la luz del mediodía. 

"ARBOL DE JUNIO" 

En este árbol encerrado y solo 
entre la rama izquierda y la rama derecha 
antes del tiempo empieza el áureo río 
entre las hojas rápidas y las más lentas hojas 
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donde el verde ya espera 
el oro singttlar que avecina la púrpura. 
Y oculta en la embriaguez de la substancia 
graciosamente subirá la muerte. 

En el árbol el árbol. 
Y la cima y declive de un rio sin espacio 
donde el precoz otoño estrechará el fantasma 
de las jóvenes hojas. 

En el árbol el árbol. 
El boscaje que aparta el chamuscado muro 
en la tierra sin aire de la piedra ha crecido. 

]tmto al follaje tzuevo el follaje quemado 
no por el breve tiempo sino por la pasión, 
el follaje quemado 
no por las huellas sino por los pasos 
de algún verano que deslumbra y sigue. 

En el árbol el árbol. 
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SUSANA SOCA Y SU POESIA 

por 
RICARDO PASEYRO 

ANTES de partir, la amistad, el dolor, la admiración, la justicia, me 
llaman a evocar a Susana Soca. Mis palabras tiemblan al pensar en ella, 
y más, porque nunca han sentido tan miserablemente su pesantez y su 
pobreza. ' 

Fui, sin saberlo, testigo de las últimas semanas, de los últimos días, 
de las últimas horas de Susana Soca. Tenía, Susana, tal pudor de su exis­
tencia, y necesitaba, de tal manera, en su fragilidad, un halo de distancia, 
un refugio lejano donde ampararse y aposentarse, que temería yo ser 
intruso si hablase, en alta voz, aun con vosotros sus amigos, de esa pos­
trera historia de su tiempo efimero. Y sin embargo, nuestros recuerdos 
estallan a borbotones: ¡y con qué natural ademán la buscamos a nuestro 
lado, y sentimos su dulce y rara compañía que nos protege y maravilla! 
Y luego, extática en el aire del mundo que pasa, inmóvil en la marea 
de los cambiantes rostros fugitivos, vemos, triunfante en la eternidad, 
la imagen única de Susana Soca. Su muerte la deja intacta, la cambia, al 
fin, para siempre, en lo que quiso ser: una brizna del universal espíritu. 
Pocos seres han venido de tan lejos y tan preparados para la eternidad: 
la vida de su alma es, por eso, la verdadera vida de Susana Soca. 

Al hablar de Susana he de hablar, a cada instante, de alma y de 
espíritu, bien que parezcan, ambas palabras, excéntricas en el lenguaje 
al uso. Es que si hubo alguna vez, clara evidencia, ha sido la evidencia 
del alma en Susana Soca. El alma era lo que inmediatamente irradiaba 
en ella; el alma, que se le salía por los bellos ojos encapotados bajo los 
largos párpados; el alma que alentaba su fascinadora elegancia y fijaba 
en el aire, cual destellos, los movimientos de sus manos incomparables. 
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Todos hemos de tener un alma, menor o mayormente desgraciada 
-sin la gracia de vencer la inicua gravedad del cuerpo y de la carne-. 
En Susana Soca la preocupación espiritual lo doblegaba todo, lo limpiaba 
todo, como si paso a paso y sin cesar la fina punta de su alma fuera 
abriendo la zona de tinieblas y guardando su contacto sutil, profundo y 
evasivo con las esencias inmortales. 

George Santayana hace decir a un pastor de su admirable novela "El 
Ultimo Puritano": "Nadie puede reunir todas las virtudes. Nuestro Señor 
no pudo ser soldado, ni atleta, ni marido, ni amante, ni padre. Ahora 
bien, ésas son las principales virtudes del hombre natural". Y agregaba, 
oponiendo el hombre espiritual al hombre natural: " ... Ser un hombre 
espiritual por naturaleza se trata de un trágico privilegio, porque así como 
el hombre simplemente natural termina trágicamente porque ha ahogado 
el espíritu, así el hombre espiritual vive trágicamente, porque su carne 
y su vanidad se quemaron demasiado pronto bajo los rayos ardientes de 
la Revelación". 

La palabra de Santayana es la que mejor conviene a Susana Soca, la 
que ata y reúne, exaltándolas en una sola, todas sus apariencias y figuras: 
Susana Soca, mujer espiritual, ser espiritual, personificación misma del 
ser espiritual, antípoda absoluto del ser natural y su natural vivir. ¡Qué 
ser coherente con su espiritualidad, Susana Soca! Siempre igual a su razón 
de existir: su vigilia hizo unánimes -nacidos y gobernados por el alma-, 
cada gesto, cada pensamiento, cada sueño. Así, en el amor, la amistad, la 
admiración que concitaba se aliaba una condoliente ternura asombrada 
por esta criatura inmensamente delicada, portadora de tal agobio de 
espiritualidad. 

¿Cómo soportaba la vida, Susana Soca? Ni un átomo de vulgaridad 
la ayudó a escudarse contra sus prójimos; y en cambio, en su mundo espi­
ritual la abrasaban trágicamente los rayos de la Revelación. La Revela­
ción, la Revelación del Logos hacedor, la Revelación de su Dios, su 
obediencia a lo divino y a la iglesia de su fe, han sido la seña capital del 
destino de Susana Soca. Susana se puso primero en manos de su Dios, y 
luego, en la poesía, cifró y vio su humano quehacer. 

Destino, en la tierra, dos veces trágico, pues, el de Susana Soca. Exal­
tante destino trágico que ilustra la terrible y sabia poética sentencia de un 
árabe muy sabio y muy poeta. "La tristeza es el manto de honor con que 
se visten los que a Dios tratan con respetuosa cortesía". 

Vivió soberbiamente vestida de ese manto de honor; estuvo triste 
porque en el planeta de los hombres vence lo inmundo a lo precioso: era, 
la fe, su modo de confirmar y adorar lo sublime -era su desafío espiritual 
al resentimiento del "caníbal que codicia su tasajo"-. Dije ya una vez 
que en Susana la fe era pura espiritualidad. Ni superstición, ni dogma, 
ni conformidad, ni coraza protectora, ni formalidad estética de un ser pro-
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digiosamente sensible a la belleza y a las grandes construcciones intelec­
tuales, su fe era una renovada pura aventura del conocimiento. Por eso 
emocionaba y rendía a los que no podemos ni queremos, en la fe, seguirla. 
Para comprenderla, para estar, en el fondo del alma, con ella, nos bastaba 
que Susana Soca creyese, con San Ambrosio, que "toda verdad, cualquiera 
sea el intérprete, viene del Espíritu Santo". La verdad de Susana era ver­
dad, como la nuestra, porque es verdad toda manera de ser espiritual 
-toda manera de ser en que manda el espíritu-. 

Susana Soca quiso, constantemente, mediar y testimoniar ante su Dios, 
ofrendando, por los otros, su vida, su tiempo, su talento, su paciencia, su 
indulgencia, su fervorosa exaltación de la obra ajena, su apasionada gene­
rosidad por los demás se trocaba en temblorosa humildad cuando se entre­
gaba a su obra propia. 

Siendo tan poeta, Susana carecía del egoísmo nativo del poeta. La 
poesía es, a nuestros ojos, un sálvese quien pueda, un salvarse por la poe­
sía, quien la poesía quiere que se salve. Se puede compartir vida y muerte, 
pero la salvación es la sobrevida, y ése es nuestro asunto supremamente 
único, supremamente personal. Los artistas están jugándose, más allá de 
la vida, la persona, lo que queda cuando no queda nada: ¡triste del que 
se distraiga de esa apuesta ensimismada! El heroísmo del artista es instinto 
de conservación -superior instinto de conservación de la especie-. Quizá 
la sola justificación de las generaciones humanas radique en culminar, 
de siglo en siglo, en un Shakespeare, en un Cervantes, en un Dante, en 
un Leonardo, en un V elázquez, en un Mozart. ¿Por qué no afirmarlo, 
nietzscheanamente, en una época en que se trata de suprimir lo soberano 
en homenaje a lo vil y lo gregario -a los gregarios viles? El egoísmo 
del poeta es la coraza de diamante de su poesía. 

A Susana Soca, criatura en todo excepcional, le faltaba el rudo y vital 
egoísmo vanidoso de los poetas. Por ello andaba siempre desguarnecida: su 
palabra no fue su fortaleza sino su segunda manera de entregarse, inerme, 
a su destino. 

Susana era y no podía no ser poeta, y pese a ella, no podía no parecer 
poeta. Pero su involuntario modo de serlo y parecerlo desorientaba y con­
fundía: le negaron, algunos, la profl,!llda voz poética que tiene. Salvo que 
también aquí ganaba su pudor y su humildad; su religiosidad gobernaba 
también su relación con la poesía. Puesto que había encontrado, al ren­
dirse a su Dios, su camino de salud, la poesía, connatural y necesaria a 
Susana, no podía sede otra cosa que obra humana: con la poesía anduvo 
por todo nuestro mundo y hasta la muerte. 

Para nosotros, aprendices de poeta, ateos y sin iglesia, la poesía es 
la más alta de las terrestres y celestes labores; para Susana Soca, la más 
importante de las obras humanas. Al no divinizarla, al no tomada como 
escudo y esperanza, sino como trabajo recibido, Susana Soca no menguaba 
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la poesía, se forzaba, al contrario, a_ una más vulnerable, más dramática, 
más desconsolada disciplina. creadora. Porque cuando no la engaña la 
embriaguez de absoluto, esa ansia de eternidad o de infinito que Susana 
Soca volcaba en su fe, la conciencia de un ser inteligente tiene poco dere­
cho a equivocarse, se halla lúcida y desamparada al juzgar su intento de 
creación. 

Por devoción a la grandeza de la poesía, Susana no se atrevía a 
creerse poeta. La adivino, insomne y nocturna, haciendo y deshilando sus 
poemas, extraviándoles en seguida, en un gesto inconsciente de inconfor­
midad y de abandono. Guido Castillo --quien el primero, y con qué 
bellas y justas palabras- se aproximó a la poesía de Susana Soca, nos 
ha hablado de esos papeles perdedizos, de esa muerte y resurrección per­
petua de poemas en que Susana se demoraba. La poesía, más fuerte que 
ella, la obligaba, al fin, a reformar, a restituir esos poemas que por humil­
dad, por superior exigencia, había devuelto a la nada. La humildad de 
Susana, como la de los poetas, se mide a su actitud ante la poesía y su 
reverencia y respeto al misterio poético. A sus ojos, sentirse poeta impli­
caba sentirse elegida, y la brutalidad de ese destino la conmovía y la 
inhibía. Estoy cierto que Susana Soca hubiera preferido abdicar esa privi­
legiada responsabilidad: acatarla, y por humildad, fue la imperdible y 
hermosa fatalidad y fidelidad de su destino. Ella lo ha dicho, sencilla­
mente, admirablemente, en la final estrofa de su poema "En un país de 
la memoria": 

U11 canto llega a mi boca 
como si nunca hubiera sido mío 
-escucho sin hablar y alguna vez lo sigo. 

Estos versos la retratan entera en su relación con la poesía. Veámosle 
con espacio. 

U11 canto llega a mi boca ... 

He aquí el canto, la poesía, que llega a la boca involuntariamente, 
un canto que le llega de quién sabe dónde: ella no se .reconoce en sus 
palabras. 

Un canto llega a mi boca 
como si nunca hubiera sido mío ... 

Hay un "como si nunca hubiera sido mío": pese a todo, en Susana 
se estremece el oculto saber que el canto ha sido suyo. Y se resigna, aun­
que no siempre, a convertirse en la voz de su canto: 

Un canto llega a mi boca 
como si nunca httbiera sido mío 
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo. 
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¡Qué importante palabra está diciendo Susana Soca, qué lección de 
poesía y de conducta! Escucha en el silencio el canto que ignora si es 
suyo, el canto todavía errante, canto de Dios o de nadie, quizá no con­
vocado para ella. ¿En qué reconoce, al fin, Susana Soca, que ese canto 
es el suyo? ¿Y en qué le reconocemos, de verdad, suyo? En que Susana 
le sigue. ¿Por qué, Susana Soca, que se queda tan maravillada y maravi­
llosamente en silencio, se echaría a cantar si no fuese que el canto se ha 
vuelto suyo, es, sin remisión suyo? 

Susana escribió lo que no podía dejar de escribir. Sus poemas estaban 
pre-destinados a ser: ninguno vano, superficial, inútil. Diciendo "escucho 
sin hablar" Susana Soca definía su constante espiritual: la del diálogo 
silente y despierto, apasionado y ávido con todas las cosas. ¡Qué afán de 
acercarse a ellas para olvidar lo que están diciéndole a quienes merecen 
ver y oir! Muchas veces se arguyó que Susana Soca parecía enredarse en 
los objetos, que las cosas, los hechos, las personas, el aire, la cercaban 
como un anillo de hierro: es cierto. Susana Soca vivió en una trampa 
inextricable, maniatada por su ansia de entrañamiento, de conocimiento 
y de comprensión: ése el precio que pagó a su imposibilidad de ser super­
ficial, a su incapacidad para deslizarse como espectadora por las envol­
turas del mundo. 

Recuerdo unos versos de Reverdy que impresionaron mis primeros 
años poéticos, y me impresionan todavía: 

On ne peut plus 
Dormir tranquille 
Qttand on a une fois 
Ouvert les yeux. 

¿Cómo se hubiera quedado tranquila, Susana Soca, luego de abrir los 
ojos, cómo permanecer tranquila ante la infinita procesión de seres y cosas 
cuya sola presencia nos cautiva y captura? ¿Cómo no casarse con cada cosa, 
cómo repulsar su maciza caída en nosotros, puesto que cada cosa que nos 
incorporamos y se hinca en nosotros está dándole peso a nuestro ser? Susana 
vivió en perpetuo pleito amoroso con los objetos y los seres, los recuerdos 
y los sueños: de nada quería privarse, nada quería matar. 

Amor o vehemencia 
puesta en mirar las cosas imprevistas 
perderme para hallarlas 
buscarme luego para no perderlas. 

Versos transparentes, que transcriben su marcha vacilante, intrincada, 
pero siempre más adentro en la maraña de la vida; versos que revelan el 
perpetuo vaivén entre su alma y el mundo. De ahí la densidad de sus poe-
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mas, ponderosos además del buen lastre que da el haber transcurrido, cada 
palabra, por el tapiz del pensamiento. La poesía de Susana Soca no describe, 
pinta o ilustra; en Susana Soca vivir -y por ende, hacer poesía, modo 
suyo de vivir- es un incesante ejercicio del alma. Naturalmente, entonces, 
su poesía es muy difícil, y resultará inaccesible a la inmensa mayoría -a 
los que buscan pasar el rato en la poesía: Susana Soca quería en ella dejar 
la vida. Su poesía no acarrea lo elemental y no concurre a los barrios bajos 
de la anécdota o el paisaje exterior. Pero no nos hallamos frente a poemas 
descarnados, asépticos, fríos, distantes. La fineza de la percepción sensorial 
de Susana Soca no mondaba los objetos, les iluminaba y espiritualizaba sin 
disminuirles la sabrosa personalidad física. En su poesía la mirada cumple 
misión de reina, ¡y qué agudeza para las aromas y para los matices de 
toda piel y para todos los sonidos del aire! 

La estrofa primera de su poema "Desdoblamiento" mostrará, simple­
mente, la perfecta armonía con que, a beneficio de sus cinco sentidos, Susana 
Soca infunde alma a un paisaje, guardándole, carnalísima, la figura física: 

Jardines quietos y n.unca fijos cerca del mar, 
e1z, el aire impecable 
donde se mueve el lento olor de la reshza 
la hierba tmeva asoma y ríe 
al flanco de la antigua 
en la tersura de dos briznas entremezcladas. 

¿No parece que estuviésemos hundiéndonos en ese jardín maravilloso, 
no parece que sus flores y sus perfumes y sus superficies y sus murmullos, 
vivísimos y reales, transcurren además en otro mundo? ¡Milagro de la 
poesía que torna igual y distinto lo que tenía una sola faz! 

Oigamos aun el principio de su poema "A las siete la luna", donde 
elementos reales, bizarramente entretejidos, iluminan un fantástico país: 

Vttelve a su infancia etz, medio de la escarcha 
aquella que tomaba para sí 
el esplendor de la reciente noche 
y en transitoria casa de espejos recogía 
el largo centelleo. 

¿Por qué me detengo a subrayar la palpable y palpitante presencia, 
y presión del mundo exterior en la poesía de Susana Soca? Preveo la 
leyenda y objeción de intelectualismo, de intimismo, de ensimismamiento 
onírico (o cualquier otra definición insensata) con que la tacharán los 
rápidos funcionarios de la crítica. 

La poesía de Susana Soca, es, sí, intelectual,, porque es inteligente 
-y no hay buena poesía que no sea inteligente; y es, si íntima, por su 
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hondo bucear en sí y en las cosas: lo profundo es íntimo, como que 
tiende a desvelar lo escondido. Y la poesía de Susana Soca sucede a me­
nudo entre sueños, porque la palabra que no sueña no es nunca palabra 
poética. Aunque inquisidora de su propio ser, aunque vigilante y curiosa 
en la pesquisa de Susana Soca, aunque espejo de la más dulce y doliente 
femineidad, la poesía de Susana Soca no se desmorona en lo que apo­
daríamos arrebatos femeninos. Todo está trascendido, acendrado, subli­
mado; no es el diario de la inmediata vida terrestre, es el trasunto de 
un espíritu en vuelo. A primera vista sorprendería, por ella, que en los 
poemas de Susana no se advierte traza formal de su religiosidad. Ella 
misma lo denuncia en el prefacio de su libro: "La preocupación religiosa, 
predominante sobre todas las demás -dice Susana- raras veces se revela 
de un modo directo". 

Y o creo que su religiosidad no se manifiesta en el lenguaje de su 
poesía porque está ya de tal suerte integrada a su vivir que no necesita 
presentarse explícitamente. Susana Soca sólo habla de lo que inquiere, su 
poesía no es, ni se pretende, desembarco final, término, descubrimiento 
puntual, es un peldaño furtivo en la escala del conocimiento del mundo. 
Lo divino ya lo había encontrado: ¿por qué, entonces hablar de él en 
sus poemas? 

Quiero concluir aquí estas notas dispersas acerca de la poesía de 
Susana Soca -una de las más profundas y personales de nuestros años 
en tierras hispánicas-. Citando a Sa11tayana, recordábamos el trágico des­
tino de los seres espirituales. La poesía de Susana Soca es un intento por 
trascender la tragedia de la vida terrenal. Ahí justamente reside la para­
doja de la poesía, de toda poesía, y del destino de Susana Soca, criatura 
poética si alguien lo ha sido. Porque al fin y al cabo la tragedia del ser 
espiritual se vuelve alegría incomparable en los instantes -fugaces como 
el paso del relámpago, pero plenos de una luz para siempre como la de las 
estrellas-, en que alcanzan a comulgar con lo esencial y con lo eterno. 
"En mis poemas -escribió Susana Soca- se insinuaba un llamado a la 
alegría, a cierto esplendor que llega simultáneamente de personas, cosas, 
paisajes". Ese esplendor nos ha dejado Susana Soca, ese esplendor de 
belleza con que alegremente combatiremos la sombra, ese esplendor de 

·belleza que ha regalado a la pobre comarca nuestra, cuyo lujo mayor y 
fulgurante ha sido la vida, inmejorablemente hermosa, de Susana Soca . 
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Transparencia 
en la poesía de 

por 

y Misterio 
Susana Soca 

GUIDO CASTILLO 

LOS poetas son muy pocos, y los pocos que son, lo son de verdad muy 
pocas veces. La poesía es un quehacer entre otros, una de las tantas cosas, 
aunque la más importante y característica, que el poeta hace, cuando puede 
o cuando lo quiere Dios. Nada más extraño que una coincidencia total, 
un acuerdo perfecto entre la existencia del poeta y la existencia de su 
poesía. Por lo común, la obra no coincide enteramente con su creador, no 
se compasa con él, no acompaña todos sus pasos. Y no importa que .la 
poesía sea la preocupación esencial y el afán cotidiano del poeta: como las 
divinidades antiguas, ella se complace en presentarse bajo engañosas apa­
riencias, es avara de sí misma y no quiere ser el pan de cada día. Por eso 
Cervantes, el más grande escritor de nuestra lengua, tuvo que hacer, viejo 
ya, esta melancólica confesión de sus fracasos poéticos: 

''Y o, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el Cielo ... " 

Sin embargo, alguna vez sucede que la poesía se apodera de la tota­
lidad de una persona humana y, al mismo tiempo, se entrega totalmente 
a ella -en estos casos el poseído es poseedor y perseguidor el perseguido­
para iluminarle los gestos, las miradas, el habla, los silencios, para trans-
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figurar su voz en la otra voz, su ser en el otro ser, su vida en la otra vida. 
Uno de esos raros seres fue, probablemente, Virgilio, y también Holderlin 
y Gérard de Nerval y Bécquer y Dylan Thomas. A esta misteriosa estirpe 
de poetas absolutos, de elegidos o condenados por y para la poesía, perte­
nece Susana Soca. No es éste un vano elogio porque no decimos que esos 
poetas son los mejores y más grandes, sino, simplemente, los más incon­
dicionales y puros, los más constantes, los poetas que lo son siempre. 

Edmond Jaloux ha emitido un juicio sobre Gérard de Nerval que se 
podría aplicar exactamente a Susana Soca: "Gérard de Nerval, de tous les 
etres qui ont vécu, est certainement un de ceux qui se sont maintenus de 
la fa~on la plus constante dans l'état de poésie". Susana Soca vivió "de la 
manera más constante" en ese estado de poesía, que es tan extraordinario 
y absorbente como el estado de gracia. Y porque es imposible habitar en 
la verdadera gracia sin habituarse a ella, Susana Soca llevaba con ma­
ravillosa desenvoltura y naturalidad ese destino misterioso, que a tantos 
abruma y derriba, como si hubiera realizado sus bodas espirituales con la 
poesía. Por eso casi nunca hablaba de su propia creación y vivía entregada 
a las actividades más diversas y preocupada aun por las cosas más distan­
tes, en apariencia, del resplandor secreto y del agua milagrosa que rebo­
saba su corazón. Esta plenitud poética se asemeja, en cierto modo, a la 
última etapa de la experiencia mística: la unión transformante, que está 
más allá del éxtasis o que podría considerarse como un éxtasis tranquilo 
y permanente. Así lo declara Santa Teresa en los últimos años de su vida: 
"Y hame dado una manera de sueño en la vida, que casi siempre me 
parece estoy soñando lo que veo: ni contento ni pena que sea mucha no 
la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad, 
que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que soñó. Y esto 
es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de aquel con­
tento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo sería a 
una persona discreta tener pena o gloria de un sueño que soñó". Susana 
Soca se movía sobre nuestro suelo y respiraba en nuestra atmósfera con 
esa "manera de sueño en la vida", atenta a todas las cosas y siempre un 
poco ausente de todas partes, lejana incluso de sí misma, inmune a las 
dulzuras de su propia dicha y a los tormentos de su propia angustia. 
Por eso José Bergamín dice que ella, " ... aun cercana, era siempre así: 
intimidad de lejanía. Su muerte misma me parece irreal y como simbólica 
de esa pureza íntima, secreta y enigmática de su ferviente vida callada. La 
pienso más viva, mucho más viva que muchísimos vivos que sí me han 
parecido y siguen pareciendo muertos -aunque se aviven por no serlo. En 
Susana, su hondo vivir -por su fe- la salva en una presencia de inmorta· 
lidad para el recuerdo y la estimación de quienes la conocimos en su vida 
pasajera, que tan misteriosamente en ella ya se transparentaba de algo 
perdurable ... 
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"Y ahora, entre su recuerdo, su imagen viva -tan misteriosa e inquie­
tante- y nosotros, se levantan los resplandores invisibles de su muerte, 
que prestan a su voz otra luz y sombra más puras. Como si esa voz suya 
extraña, su apuntada risa o súbita tristeza distraída, adquiriesen en nues­
tro recuerdo un significado más preciso, enigmático, interrogante ... 
Tuvo en vida la rarísima cualidad de parecernos alejada, como sonámbula, 
estando tan cerca que oía y veía, a su alrededor y a nuestro lado, lo más 
inaudito e inefable, dándonos como una mágica presencia que transparen­
taba no sabíamos nunca bien qué, pero algo esencial y profundo: fron­
teriza siempre de otro mundo, infernal o divino". 

Si no nos acostumbramos al aire raro y sutil de esta duermevela poé­
tica y no nos entredormimos o entresoñamos nosotros mismos, difícil será 
que podamos percibir el misterio transparente de "En un país de la memo­
ria". Misterio translúcido, porque no consiste en averiguar lo que el poeta 
nos dice de las cosas, sino lo que ellas mismas nos están diciendo, al con­
juro de la voz, imperiosa y dulce, que las há. congregado. Lo primero que 
nos sucede, cuando sucumbimos al blancor mágico de este libro, es que 
nos invade la floración de todas las cosas: dalias, espejos, abedules, tapi­
ces, caballos, rosas, estatuas. . . y el mar y las ciudades y la muchedum­
bre de los sueños. Todo florece en los "jardines húmedos" de recuerdos: 
florecen las flores y florece la fauna; allí está la piedra siempre en cierne 
y nunca termina de abrirse la rosa del mar. Así se revela, en cada uno de 
los poemas de Susana Soca, el atributo primordial de la poesía, que es la 
facultad de llamar a las cosas por su nombre propio, protegiéndolas de la 
intemperie de la existencia, de los temporales del tiempo, con el calor mu­
sical y el abrigo luminoso de la palabra humana. El poeta cumple, de este 
modo, con el oficio sagrado de bautizar las cosas, lavándoles el rostro 
de la costra indiferente y común, individualizándolas en su índole incon­
fundible, nombrando lo innominado, para salvarlo de los limbos de la 
supervivencia anónima. Por eso dice en "Rosa de todos", primer poema 
del libro: 

Busco la rosa e11 medio de las rosas 
y la mano en mi mano. 

Esa rosa solitaria en medio de las rosas no es una flor universal y 
abstracta, aunque sea la "rosa de todos". Se transforma en todas las rosas 
pero es una rosa imprevista, y único su perfume, su color, indefinible, 
porque es del color de sí misma. Ella sólo se abre para los ojos del dur­
miente, que la ve, sin mirar, en los espacios abiertos por la huida de los 
sueños: 

Soy el que duerme lejos sin figuras 
el qtte no mira y sin embargo ve 
súbitamente la imprevista rosa 
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del color de sí misma, nada más 
rosa de todos que es la rosa mía. 
Entre la orilla clara de sus pétalos 
y las moradas islas, 
empiezan lentos ríos de colores. 
Ftdge la aguda la amarilla rosa, 
la de clavadas puntas en el humo 
que nubla los colores de la llama, 
la que retiene el oro en la ceniza. 
La grave y roja sale de la noche 
aligerada en lilas: lentamente 
precede a la mañatza; 
la moribunda viva rosa blanca 
se inmoviliza en un jardín de escarcha 
)' para siempre duramente brilla. 

El alma del poeta, cómplice de la humedad de los jardines, alimenta 
los fantasmas de las flores y, más allá de la tierra y de los sueños, sale 
en pos de una flor mística y libre, de la última rosa: 

Salen del sueño apresurados labios 
en busca de una flor 
y entre la niebla niebla y ya sin aire, 
siguen los pasos de una Ubre flor. 

¿Será esta flor en libertad "la flor sin nombre de flor" que Susana 
Soca menciona en "Busco el color del mar"? El mundo cabe en esa pura 
flor sin nombre que el poeta respiró en los días de una antigua inocen­
cia; y para alcanzar la nueva inocencia, la nueva enajenación del perfume 
insondable, la caminante solitaria debe atravesar el "escondido país" de 
la memoria, "sometido a Ia ausencia", "memorable país". Sólo el pasado 
quedó atrás del poeta, pero no la memoria de ese pasado. La memoria se 
extiende en el futuro, despliega delante de los ojos sus múltiples horizon­
tes simultáneos -unos cercanos como un golpe, otros lejanos como un 
grito-, y ofrece mil caminos a los pasos, abre y cierra mil puertas. El 
viaje hacia el pasado fue el único futuro que se le ofreció a Susana Soca, 
en una larga etapa fundamental de su vida, cuando se decidió a salir al 
encuentro de sí misma. En este extraño viaje paradójico la partida es un 
regreso y la ascensión una recaída, lo conocido es misterioso y las cosas 
muertas se visten de un nuevo esplendor: 

ttBusco el sabor antiguo de las hojas 
que cien veces gustado 
rodeaba el cuello joven, y tibio como el ámbar 
de nuevo sorprendía. 

62 



Regreso a la arboleda 
y el perfume camina en lugar de mis pasos 
y la transporta y la abandona entera 
cada vez más secreto, acaso a medianoche 
entre las piedras vuelve a encender el silencio. 

Alguien me dejó sola delante de las hojas 
como delante de una muerte que no fue mía 
y empecé a caminar buscando nuevos nomb1·es 
para las mismas hojas. 

Si respirara en ellas nuevamente 
la inocencia del gozo y la melancolía; 
Si respirara en ellas 
de mza violenta vida anticipadas mttertes, 
me acercaría a la resina viva. 

Pero yo estoy de pie 
en el sendero corto atravesado 
por ttn tronco marchito como una vieja seda, 
sin llegar a las hojas". 

("Tiempo de la resina") 

Buscando identificarse de nuevo con aquella cabeza de niña, que, 
erguida sobre su cuello, asomaba entre las hojas, como una flor, Susana 
Soca siente que, en lugar de sus pasos, es el perfume el que camina trans­
portando la arboleda, para hacer más íntimo el regreso. Pero ya no hay 
nadie entre el follaje, y una mano secreta -divina, acaso- la dejó sola 
delante de las hojas, que, siendo las mismas, ya no pueden rodearla como 
antaño. Y así, recorriendo arboledas y calles ya recorridas, entrando en 
viejos cuartos y tocando antiguas cosas, el poeta se encuentra ante su pro­
pia ausencia como delante de una muerte ajena. Todo está como antes: 
allí están las flores, las hojas, las sedas, los espejos que la niña miraba y 
tocaba. Sólo la niña no está. 

La poesía de Susana Soca se alimentó de los perfumes, los colores 
y los sabores de la memoria; y la memoria fue su mayor tormento. La 
memoria le dio la vida, rodeándola de muertes sucesivas, multiplicando su 
soledad con los fantasmas de su propia historia: 

ttVino conmigo la cámara, 
me persiguieron las cosas 
o acaso vine a buscarlas 
en la tarde enceguecida 
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de las conjet:uras falsas 
y los adioses ficticios. 
Y a las cosas preservadas 
y difuntas me siguiero11,. 
Conmigo se desplazan 
enteras y con su tiempo 
en el tiempo mío, exactas. 

Me persiguieron las cosas. 
Fidelidad que no basta 
por años viajó conmigo 
más crtt,el que la inconstancia 
cada noche sufrió muertes 
que a las otras se sumabatz. 

En la cámara cerrada 
he jugado con los monstruos 
para que me devoraran 
sin prisa, cuando los juegos 
de repetidas infancias 
para respirar en ellas 
1zi siquiera me bastabatz. 

Húmedo reino o apenas 
brocal de flor disecada 
dueña de esencias dttrables 
para la abeja que labre 
las más fieles pesadillas, 
mi juventud cara a cara 
vio la muerte y era mtterta 
de estupor". 

En esta búsqueda, que es una huida, Susana Soca sabe que, para 
encontrarse a sí misma, debe salir de sí misma; que es preciso enajenarse 
para ensimismarse de veras. Pero, mientras tanto, no puede escapar de la 
terrible preservación, de la cruel fidelidad de las cosas difuntas, ni puede 
transponer definitivamente la puerta de una habitación, abandonada hace 
muchos años, que la mantiene prisionera y la separa del mundo, con sus 
cuatro paredes espectrales, o que, acaso, contiene y contamina el mundo, 
convirtiéndolo en la más cerrada de las cámaras y en la más estrecha de 
las prisiones. Oprimida así por la estrechez de su habitación lejana y por 
la inmensidad de su mundo, próximo y lejano, ·la niña cautiva, la mujer 
-siempre niña cautiva-, rompe las mágicas rondas protectoras de los 
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juegos infantiles, para jugar, indefensa, con los monstruos que esperan, 
solícitos, en los rincones sombríos, en las penumbras del sueño. Sólo la 
inocencia que se entrega a la voracidad de los monstruos, al delirio del 
abismo y a la avidez de la muerte -la inocencia del poeta y la del santo-, 
puede domesticar a los monstruos, flotar sobre el abismo y levantarse 
sobre la muerte. Y si Susana Soca, ya en su infancia, pudo vencer a los 
monstruos de "las más fieles pesadillas" -después de haber sido lenta­
mente devorada por ellos- fue porque su vida, como escribí en otra 
oportunidad, se reveló, desde su niñez, como una existencia determinada 
por la poesía. La poesía es el territorio que le fue asignado para sus ino­
centes encuentros esenciales con lo divino y con lo humano, su punto de 
reunión con Dios y con las cosas. Por eso ninguno de sus poemas se limita 
a ser un procedimiento, una manera, más o menos nueva, de expresar lo 
que podría ser expresado de otro modo, sino que cada uno de ellos se 
manifiesta como un puro hacer que depende de un puro encontrar o re­
cordar, de un hallazgo absoluto. La inocencia de esos hallazgos en lo se­
creto hace que su lenguaje tenga siempre un evidente misterio y, a veces, 
un aparente hermetismo. Digo que el hermetismo es aparente porque no 
es voluntario, porque no se origina en el propósito de hacer hermético 
lo que no lo es. Por el contrario, Susana Soca pertenece a esa estirpe de 
poetas cuya sabiduría está al servicio de la inocencia. La sabiduría entre­
ga y, a la vez, protege lo intacto y escondido. En esta poesía sensorial y 
pensativa las más diversas y extrañas sensaciones están penetradas por una 
meditación constante. Y la atmósfera donde se movieron y respiraron 
habitualmente los sentidos, las emociones y los pensamientos, lo cercano 
y lo lejano, fue, durante mucho tiempo -durante muchos poemas-, el 
aire de la memoria. En la memoria -más que en la percepción o el 
entendimiento- el mundo aparece como mundo; allí están reunidos el 
horror y la dulzura, los hombres y los fantasmas, la realidad y el sueño, 
la proximidad y la distancia. Todas las cosas se congregaban, para el poeta, 
en el inmenso país de la memoria; "todo cabía en él". 

Pero para poder alcanzar la plenitud de una pureza al mismo tiempo 
antigua y futura, era necesario encontrarse "por primera vez libre y sin 
país alguno", era preciso vivir "sin tiempo para los nuevos recuerdos". 
Por eso, sus últimos poemas nacen de la lucha por escapar de la memoria 
que, hasta entonces, la había sustentado. Ella sabía que más allá de la 
memoria están la paz, la libertad y la vida, y que existe un recuerdo 
virgen más allá, también, de la memoria: 

Bn un país de la memoria 
por años y años yo erraba sin salir 
en tm país de la memoria 
escondido país, con rigor yo viví. 
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Y si llegaba a la salida 
alguien de nuevo me hacía etztrar 
en un país de la memoria 
que era país de la amiedad. 

Por mz tiempo más largo qtte el de la juventud 
conocí los domilzios de entt·ar y de salir 
de aquel país de la memoria 
sometido a la ause11-cia, memorable país. 

Aquel país surcado de imzumerables ríos 
que ningún mar devoraba, 
sólo el mar de la ausetzcia para siempre 
extendido entre mis ojos 
)' el mar de la espttma y el mar de la hierba. 

Desaparece ahora el anillo de humo 
sobre el mar de la ausencia alm·gado erJ mis ojos 
y he de salir de la memoria, 
camino lento que serpentea 
mando no miro atrás ni tampoco adelante 
y de soslayo veo las cosas 
como si fueran otras. 

Por vez primera libre y sin país algtmo 
adonde pueda ·volver 
en una misma ttoche entro, si1z distingui1· 
stt ligereza y stt peso. 

He de salir de la antigua memoria 
extranjera a los climas que no' ftteron sus climas, 
sin tiempo para los nuevos recuerdos. 

Un canto llega a mi boca, 
como si mtnca hubiese sido mío, 
esmcho sin hablar y algttna vez lo sigo. 

("En un país de la memoria") 

"El nombre Etz ttn país de la memoria -escribe Susana Soca en el 
prólogo de su libro-, está dado a modo de evocación. Se trata de un país 
familiar y perdido, recordado y presente, un país en el que ya no vivo. 
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La ruptura se produjo en el momento en que la memoria cesó de actuar 
como personaje central en el drama y de imponer a todos los temas sus 
específicas formas. En una palabra, aligeró su tiranía dejando en libertad 
otras vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un sen­
tido más general de las cosas. Pero había que empezar de nuevo, reapren­
der en el vacío los gestos antes naturalmente ejecutados; y los poemas 
de ese período traducen el asombro ante una «tercera -t•ida >> ". El poeta 
parece decirnos que así como existe u_na vida anterior a la vida de la me­
moria, también existe otra posterior a ella. Esta "tercera vida" no es, en 
realidad, una forma del olvido, ella representa, por lo contrario, el es­
plendor de una presencia absoluta que hace innecesarios los recuerdos 
para el alma que vive su infatigable maravilla. El tema de la "tercera 
v ida" se inspira, probablemente, en las coplas de Jorge Manrique, quien 
nos habla de tres vidas: la temporal y perecedera, la de la fama o del 
renombre y, por último, la ultraterrena y eterna. La segunda vida fue, para 
Susana Soca, la de la memoria sin consuelo, la del recuerdo entrañable y 
doloroso, que renombra, busca nuevos nombres para lo ya perdido en el 
t iempo. Por eso: 

"No sirven, las palabras que en otm vida acabau. 
E11 el amanecer de una te;·cera vida 
las cosas se retira-11 de stts n-ombres, 
desencontradas van por tranquilos lugares 
apenas lisos y resbaladizos". 

No. Para la poesía "no sirven las palabras que en otra vida acaban" ; 
y las únicas palabras que no se acaban son aquellas que pueden identifi­
carse con la existencia intransferible de lo nombrado, las palabras que 
existen de verdad, porque de verdad pueden morir, y viajar, después de 
muertas --despojadas de la fama anónima de sus nombres comunes-, 
por los tranquilos lugares de un país sin memoria. Por eso Susana oca 
casi nunca nombra a Dios, y por eso Dios está casi siempre detrás de us 
palabras temerosas de traficar con las cosas santas, sólo atentas a dar 
tes timo o io: 

"del esple11dor de los vzvtentes cosas 
devot·adoras, devoradas 
para morir o hacer morir". 
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