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ELLE NETAIT PAS DICI.

por
E. M. CIORAN

]E ne I'ai rencontrée que deux fois. C’est peu. Mais I'extraordinaire ne
se mesure pas en termes de temps. Je fus conquis d’emblée par son
air d’absence et de dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait pas),
ses gestes mal assurés, ses regards qui n’adhéraient aux étres ni aux choses,
son allure de spectre adorable. “Qui étes-vous? D’oll venez-vous?” était
la question qu’on avait envie de lui poser a briile-pourpoint. Elle n’efit
pu y répondre, tant elle se confondait avec son mystére ou répugnait a le
trahir. Personne ne saura jamais comment elle s’arrangeait pour respirer,
par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle, ni ce qu’elle cher-
chait parmi nous. Ce qui est certain c’est qu’ elle n’était pas d’ici, et qu’elle
ne partageait notre déchéance que par politesse ou par quelque curiosité
morbide. Seuls les anges et les incurables peuvent inspirer un sentiment
analogue a celui qu’on éprouvait en sa présence. Fascination, malaise
surnaturel!

A Tinstant méme ol je la vis, je devins amoureux de sa timidité, une
timidité unique, inoubliable, qui lui prétait l'apparence d’une vestale
épuisée au service d’un dieu clandestin ou alors d’une mystique ravagée
par la nostalgie ou 'abus de l'extase, a4 jaimas inapte a réintégrer les
évidences!

Accablée de biens, comblée selon le monde, elle paraissait néanmoins
destituée de tout, au seuil d’une mendicité idéale, vouée i murmurer
son dénuement au sein de l'imperceptible. Au reste, que pouvait-elle
posséder et proférer, quand le silence lui tenait lieu d’Ame et la perplexité
d’univers? Et n’évoquait-elle pas ces créatures de la lumiére dont parle
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Rozanov? Plus on songeait a elle, moins on était enclin a la considérer
selon les goiits et les vues du temps. Un genre inactuel de malédiction
pesait sur elle. Par bonheur, son charme méme s’inscrivait dans le révolu.
Elle aurait dii naitre ailleurs, et & une autre époque, au milieu des landes
de Haworth, dans le brouillard et la désolation, aux cdtes des soeurs
Bronté. ..

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément dans le sien qu’elle
n’était pas condamnée a durer, que le cauchemar des années lui serait
épargné. Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu'on ne pouvait
la regarder sans penser qu'on ne la reverrait jamais. L'adien était le signe
et la loi de sa nature, I’éclat de sa prédestination, la marque de son
passage sur terre; aussi le portait-elle comme un nimbe, non point par
indiscrétion, mais par solidarité avec linvisible.
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ENLEVEMENT

por
MARCEL JOUHANDEAU

]E savais sans doute depuis toujours ce qu’il arriverait ou pourquoi
aurais-je refusé, depuis qu’ils se meuvent dans le ciel, de lever les yeux pour
en observer un seul? Je les détestais d’avance.

On aime les gens, sans se le dire, dans la mesure ou ils vous dépaysent.
Qui le faisait plus qu’elle, mieux qu’elle, si fragile, si mal adaptée a la
terre? Nantie de son masque d’or, a travers ses long cils aux airs de jalou-
sie, elle semblait regarder toujours un peu au-dessus de vous, a4 se deman-
der si elle vous a jamais vu ol vous étes. La cible qu’elle visait n’était pas
la méme que les notres, de 1a ce coté “deglingué” des conversations avec
elle et le peu d’assurance de sa démarche. On rencontre peu d’étres aussi
enclins 2 se briser. Elle se déplacait comme un oiseau qui refuse de déployer
ses ailes et incapable d’aller au pas, titubant au départ, qui vogue, lévite
ou tombe.

Quel réve, recluse dans le siécle et distraite, vivait cette carmélite
empanachée, figure de haute lisse a sa licorne enchainée? Elle venait trois
fois vous entretenir d’un objet précis et s’apercevait au moment de franchir
I’Atlantique qu’elle n’avait rien dit, ciblait de Montevideo.

Saint-Paul parle et la Bible d’'un certain Hénoch que le Seigneur
enleva. Je pense qu’il a fait de méme pour Susana. Le feu n’est pas ce que
nous croyons. L’envers en est affreux, I'endroit simple et pur.
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PAISAJE DEL RECUERDO

por
JOSE BERGAMIN

«

EN un pais de la memoria” —paisaje del recuerdo— evocamos el de
Susana Soca. Con este titulo, “En un pais de la memoria”, han recogido
sus amigos de “LA LICORNE”, sus poesias, en la forma en que ella pensaba
publicarlas. Parece que a sus versos puros, les ha dado su muerte trigica
plenitud espiritual de claro, profundo sentido. Son bellisimos poemas
leves, misteriosos, enigmdticos, y, al mismo tiempo, de simple sencillez. El
libro, cuidadosamente presentado, se lee con emocioén, con interés, con
curiosidad creciente. Es la voz de un hondo poeta, auténtica voz, original,
verdadera. Habla suavemente esta voz de lo que es esencial a una vida:
misterio del tiempo, del amor, de la muerte. Creencia creadora de palabra
estremecida y exacta. Poesia de corazén que expresa, que exprime su decir
con clarividencia inteligente. Inteligentisima. Como lo era en ella el don
poético que aparece tan aquilatado en sus versos. Raro, muy raro ese don,
y ese dominio sin esfuerzo, en la reciente, actual, poesia de lengua espa-
fiola. Entre tanto y tanto “‘pastichismo” charlatdn que ensucia de tinta
papeles y papeles, monétonos, iguales siempre, este libro breve de poemas
breves, esta voz, este ritmo, esta poesia, es algo excepcional para nosotros,
hoy, ahora.

Paisaje del recuerdo, lenguaje del paisaje y paisaje —como diria Don
Miguel— el lenguaje mismo. “Intimidad de lejania”, que dirian los rusos.
De alld, de la Rusia mds lejana y mds intima, volvia, viajera extrafia,
como un ave rara, Susana Soca. De alli y de Espaiia. La vimos en Paris,
dias antes de su terrible muerte. Hablamos y hablamos de su poesia, de
Espafia, de Rusia... Venia, volvia de descubrirlas; de descubrir en sus
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paisajes sus lenguajes profundos, secretos, permanentes. “En un pais de la
memoria — que era pais de la ansiedad...” (Rusia, Espafia...):

“Andaba por los paises

atenta a seres y objetos

¥ un signo que yo entendia

me seftalaba de nuevo

el camino conocido

camino breve del tiempo.

Un instante bastaba a la segura vuelta
un instante bastaba a matar el espacio:
seres y objetos iban conmigo

adonde llega el repetido suefio”.

Pais de la memoria, paisaje del recuerdo:

“Seguramente iba

hacia el pais de la memoria:

todo cabia en él.

Solo el reposo era ignorado

y entraba la alegria

como la sombra entra en el muro

y lo bello era bello en medio del temblor”.

En los tembladerales de sus costas playeras, esta voz, este verso esire-
mecido, tembloroso, debié nacer para poder hablarnos de este modo de
los jardines hiimedos, del lugar de la dalia, del otofio y la rosa, de los
tiempos del mar, de la resina, del pédjaro, de la noche... y siempre del
tiempo de volver. Muda o sonora naturaleza que despierta en otro mundo
suyo interior sus ecos mds finos y mds hondos. Melodioso acento. Solamente
en poetas misticos espafioles o flamencos percibimos esa vibracién. O en
otros poetas misteriosos, como Eluard, su amigo; o alld mismo en sus sole-
dades maravillosas de Carrasco, la voz amiga de la poesia de Fernando
Pereda. Pareceria que el destino de este querido pais, el Uruguay, fuera
el de tener en lengua espafiola los mejores y los peores poetas posibles. No
diré mds ahora sino afiadir a este nombre amigo de Pereda, poeta de ver-
dad, otro que se enfadaria justamente conmigo si no lo hiciera, entre parén-
tesis donde le veo sonreir con su brujuleante afdn siempre travieso e imper-
tinente: Ricardo Paseyro, raro y puro poeta a su vez. Estos nombres —con
el de Ana Maria Supervielle— estin cerca siempre para mi del de Susana
Soca, la misteriosa criatura desaparecida, desvanecida en el aire por una
muerte que no lo habra sido para ella, vigilante de un mds alld eterno, de
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una esperanzada, ferviente confianza en Dios. Versos de creyente poeta.
Versos que trazan:

“El anillo de humo

estrecho v justo alrededor

de aquel pais en vano abierto a los paises”.
“(De aquel pais de la memoria

sometido a la ausencia, memorable pais)”.

Memorable pais, paisaje del recuerdo, “donde habita —también— el
olvido”. Laberinto —también de amor:

“Ya la sombra de Ariana, un instante guiada
por el partido hilo de la memoria, llega
al viejo laberinto del poema”.

Esta voz, este verso, me asombra ahora, asombrindome, sorprendién-
dome de que antes no lo hubiese sentido tanto en la voz misma del poeta,
en su laberintico hablar, devanadera misteriosa, al parecer confusa y siem-
pre clara, como el palabreo buceador del nifio. Esta voz, este verso, esta
poesia, lo es de tan delicada urdimbre y fina diccién que su calidad pudo-
rosamente la disimula como si no quisiese siquiera hacerse sonora. Voz
intima, secreta; poesia que es oracién, que es rezo, y apenas canto; apenas,
tan sélo lo preciso para encantar; para ser pura, esencial, sutil como la voz
del aire en brisa o la que se esconde en la sombra sonora de la llama. Y esta
imagen viva y mistica de la llama de su lenguaje a la par fogoso, luminoso,
y oscuro en su centro, en su corazén, nos sale al paso junto al nombre de
Susana Soca; llama visible e invisible de su poesia, de su vida callada,
escondida: “discreta como el agua que sale de las hierbas”. Poesia especial,
donde parece, como en su Venecia —"“repetido suefio”— que “lo transpa-
rente y lo oscuro, se tocan con la mirada”.

Todavia recuerdo al poeta, habldndome en Paris de Espafia. Del rin-
cén madrilefio en que vivia, “el dltimo rincén del mundo” en que encon-
traba paz. Frente al Prado, ante la mds noble perspectiva panordmica de
la ciudad siempre misteriosa, como ella, y en la que por eso se encontré
a si misma tan a su gusto. Me hablaba de todo: de las gentes, los paisajes,
los lienzos de la escuela espafiola, que habia mirado con atenta, minuciosa
curiosidad: Sanchez Coello, Murillo, Zurbaradn, Veldzquez. ..

Este libro: “En un pais de la memoria”, contiene la voz de una poesia
rara, excepcional, repito, que debe ser leida, gustada y guardada como deli-
cado presente —regalo— espiritual. Libro en que sigue siendo la poesia
(¢hay nada mds raro?) “espiritu sin nombre, indefinible esencia”.
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SUSANA SOCA

por
JORGE LUIS BORGES

CON lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

o en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilaciéon y en los matices.

Sin atreverse a hollar este perplejo
laberinto, miraba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,
como aquella otra dama del espejo.
Dioses que moran mds alld del ruego
la abandonaron a ese tigre, el Fuego.
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SUSANA SOCA

por
JUANA DE IBARBOUROU

LOS “Dii involuti” sefialaron a Susana para el ensuefio y el drama,
Y a pesar del tremendo sufrimiento de los suyos, de la pena infinita de
sus amigos, hay que creer que ella murié como debia morir, en su cenit
y su drama. De un golpe se la pudo admirar y querer desde entonces, de
cerca, en su plenitud. Sobre aquel ser huidizo y delicado se proyectd ins-
tantdneamente la luz de la revelacién. Fue como tallarla entera en un gran
diamante. La vida y la obra se desprendieron de toda penumbra, de todo
limite de agrupacién o seleccién, para verse en su pureza, extensién y
dimensiones, como si de pronto hasta el cielo se hubiera hecho claridad
y silencio en torno de su figura.

Susana, viva, a la vez atraia e intimidaba con su encanto frigil y su
aparente timidez. Ahora nos causa asombro y crece, se afirma y comienza
a dominarnos. Sus poemas tienen una extrafia fuerza de inspiracién y
sugerencia en la entrega de su celado misterio, que se adaptaba a ella
como una tGnica esculpida. “Los términos descomtento y exigencia perte-
necen al dominio de la légica”, pero evidentemente en ella se transmu-
taron en ansiedad y orgullo. Conocia sus valores y es natural que no se
conformase con nada circunstancial, de brillo aparente o perecedero.

Su lucha entre “el sabor antiguo” y la propiedad de cada hora que
transcurria, la encerraban irreparablemente entre las extensas fronteras de
“un pais de la memoria”, en que hubo de vivir de continuo, y asi, sélo pasa-
ban apenas unos minutos entre la causa que la impelia a la creacién del
poema y su exigente realizacién definitiva.
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Susana Soca no fue una criatura en tiempo presente. Su conciencia
estética, su estructura de suefio, hacian de ella una evasiva. La afanosa
interrogacion que la caracterizaba, fluia de su continuo anhelo de recién
llegada a todo momento que estuviera entregindosele. Su vehemencia
interior, su pasiéon intima, pudieron volcarse en el verso y hacerlo perdu-
rable. Si hubiese prevalecido la evasién de la superficie temerosa y a veces
hasta contraida, no tendriamos su obra, porque ninguna otra expresién
que la poética le habria asegurado esta victoria. Aunque nos duela, triun-
faron los “Dii involuti” en una estricta sucesién de causas y efectos. Y ya
llegamos a la intemporal resurreccién de Susana.

1960.
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SUSANA SOCA

por
JULES SUPERVIELLE

EN nous trouvant réunis autour de Susana Soca, 4 la veille de son
départ, dans une féte de I'amitié, nous nous disions: ce Montevideo,
tout de méme, il n’est plus qu’a trente six heures de vol de Paris! Et nous
n’avions aucune inquiétude. Il ne pouvait rien arriver de ficheux a cette
aérienne créature, toujours préte a la lévitation spirituelle, elle qui logeait
ses merveilles aussi bien dans la poésie que dans l'affection. Elle avait
su nous griser par sa présence si rassurante gue nous nous sentions a notre
tour, aériens et sans le plus léger souci de son sort ni du notre.

Mais quel jour est-ce donc? Vendredi? Dimanche? Et tout d’un coup,
le passé, le présent et I'avenir qui se mélent pour ne faire qu'un tout
tragique. Et ce journal grand ouvert devant nous et le nom de Susana
Soca qui nous saute a la figure! Et aucun de nous, aucun de ceux qui
Pentouraient juste avant son départ n’avait su la retenir par le bras pour
empécher de partir. Effroyable myopie qui nous cachait ce qui était sur
le point d’arriver!

Notre excuse c’est que par dela la vie et la mort, Susana Soca nous
souriait de toutes ses grices et sa profondeur spirituelle comme elle con-
tinue A nous sourire maintenant, elle qui aura toujours été pour nous,
bien plus une dme invulnérable, qu'un corps exposé a tous les dangers.
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SUSANA SOCA

por
JORGE GUILLEN

ERA vida en juventud:
Gracia que nunca se acaba
Para los hombres aun dioses,
Inmortalidad en marcha
Facil y dificil por

Caminos y trochas hacia
Términos iluminados,
Mediodias sobre playas.

El presente era un futuro
Calido de propia fibula.
Atraian, seducian,

Intactas paginas blancas.

Y una vez...

Muy lentamente

La mano mas descarnada

Fue escribiendo una sentencia.
Todo interrumpido, birbara
Desorientacion, caida
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Por la mis pérfida trampa
Dentro de silencio y tierra
Con profundidad sin nada:
Trunco esplendor de la vida
Que azar absurdo arrebata.
¢Crimen? Peor. No hay sentido.
Tan impersonal la infamia.

Florencia, febrero de 1959.
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Un recuerdo de Susana Soca

por
CARLOS SABAT ERCASTY

EN tantos afios dedicados por mi a la ensefianza, se me hace dificil traer
al presente de la memoria, de modo que recobren la virtud vital, a aque-
los jévenes en quienes verti, con vocacional fervor, lo mas bueno de mi
tesoro, las pocas semillas validas que se sazonaron en mis horas de estudio
y en mis experiencias directas de la vida. No obstante, algunos de aquellos
jovenes adquieren de pronto en mi evocacién un marcado perfil, como si
hubiera en el recuerdo de ellos un relieve mds vigoroso y, sobre él, inci-
diese una luz interior mds intensa. Son los elegidos por una doble apre-
ciacién, correspondiente a dos realidades que confluyen en una sola. Un
carécter, y un talento. Es decir, un ser integral nacido para realizarse en
una hermosa armonia humana.

Y bien, entre esas almas que la memoria elige siempre para compla-
cerse en su largo historial me detengo hoy, en este mismo instante, en
Susana Soca, subiéndola en mi sobre el desgarramiento de la muerte y
como por una necesidad de revivirla en una reversién de dias ya tan leja-
nos. Fue ella mi alumna de Literatura en su adolescencia. Y confieso ahora
que no sé hasta dénde era posible ser maestro de Susana, sin ser a la vez
su discipulo. Aquella ensefianza tuvo mucho de socrética, tal vez, todo. Me
aguardaba en su casa de la calle de San José, con toda la leccién sabida,
y lo que es mds significativo, con una abundante cosecha de preguntas,
tan sagaces e inteligentes, que a través de ellas, vi y comprobé muchas
cosas que hasta entonces me habian pasado inadvertidas. No se trataba
de repetir mecdnicamente el usado saber de los textos, ni de aiiadir lo que
la critica, mds abierta y mds libre, habia realizado. Aquello era pensar
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todo de nuevo, no por rechazar el conocimiento canalizado, sino por tomar
contacto vivo con cada tema, como en una nueva experiencia.

La memoria de Susana era impresionante. Su poder de asimilacién
consciente, no lo era menos. Cuando a veces, interrumpiendo el didlogo, me
extendia yo en una extensa exposicion sobre una determinada obra, Susana
inclinaba un tanto los ojos hacia abajo, en actitud de concentracién, sin
perder un concepto fundamental, y se sumergia en un silencio reflexivo,
poniendo en su atencién una intensidad asombrosa, y cuando yo terminaba
mi Gltima frase, ella disponia ya de una sintesis, tan acabada, que no
podia menos de asombrarme de esa virtud, en especial cuando el tema le
era completamente desconocido. Era entonces cuando los interrogantes le
volaban como saetas, certeras en su intencién y en su direccién, discrimi-
nadamente agudas, y tantas, a veces, que las clases traspasaban la hora
convenida. Asi, viviendo el conocimiento prepard conmigo sus cuatro exd-
menes de estudios de Secundaria y Preparatorios, y asi logrd, a pura virtud
y a clara inteligencia, sus cuatro clasificaciones undnimes de “sobresaliente”
y es que, con la misma habilidad con que interrogaba, respondia. No pos-
que vertiese excesivas palabras, sino porque las que decia acusaban seguri-
dad y una experiencia critica que no podria ahora apartarlas de mi recuerdo.

iEra un lujo espiritual una alumna tan notable!

Cuando Susana rindi6é la ltima prueba de Literatura, en Prepara-
torios, sabiéndome muy inclinado a las culturas de Oriente, y en especial
a la de la India, me solicité un curso completo sobre toda esa zona de
poesia, bastante ignorada por entonces en nuestro pais. Dado lo sorpren-
dente y extrafio de aquellos tipos de imaginacién y aquellas formas crea-
doras del Oriente, tan distintas de las occidentales, Susana iba de sorpresa
en sorpresa, y yo no podia menos que admirar aquel poder de adapta-
cién, tan 4gil, flexible y profundo, con que todo lo advertia, con que
ella misma lograba enriquecer su intimidad, con que comparaba y sumaba
valores y les extraia sus herméticas significaciones. No se trataba para
ella de fomentar una erudicién ostentosa de cdtedra, sino de vivir hon-
das experiencias, de recoger la voz de los siglos alli donde hubiese reso-
nado, de crearse a si misma al ir escalando, con una labor honrada, las
mayores dificultades que puede ofrecer a un espiritu joven, un sondeo
cada vez mds arcano y vitalizador de la cultura. La veia crecer en vir-
tudes excelsas, la contemplaba en perpetua depuracién, apoderdndose mis
cada dia de su capacidad de privilegio, apta por ello mismo para un
movimiento ascensional que fue siempre la condicién sefiera de su espiritu.

Pero Susana era mucho mds que un temperamento intelectual, era
mucho mds que un estudiante que aquilata las mejores culturas en un
plano elevado de pensamiento. Era también un ser emotivo, de afina-
disima sensibilidad, prédiga en matices simpéticos y conmovedores,
copiosa en sentimientos generosos, dada al estremecimiento interior, movi-
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ble en 4giles oleajes por los colores espirituales del corazén. En su fondo
poético, nunca separaba la idea del sentimiento. Vivia su vivir en una
continua integracién, realizaba su ser humano en todo lo humano, como
deseosa de redondear su ego hasta formar con él la linea infinita del
circulo, para ser en ella punto céntrico, eje de rotacién, y crecedor con-
torno. Realizaba asi lo que puede constituir el temperamento ideosensi-
ble, es decir, aquel estilo del ser que mds se adapta a las exigencias de
la alta poesia, cuando ésta apela a todas las vivencias de una bella y
trascendente integracion. Era dueifia, asimismo, de una voluntad un tanto
invisible, de una voluntad a lo mistico, que trabaja sin cesar en una
rigurosa exigencia de catarsis, y no en un vano movimiento de agitaciones
exteriores. :

Después de tantos afios ya fugados, la rememoro como un hermoso
ejemplo. El tiempo que siguié a aquellos afios en que fui su profesor,
afirmé atn mas los resaltes de su personalidad. Logré un maravilloso y
dificil estilo de mujer, sin una renuncia a su sinceridad, sin ningan cen-
surable engaiio, sin descender jamds de su limpia ejecutoria, ddndose en
ofrenda purisima a quienes la supieron sentir y wvalorar, comprensiva
siempre, excelente en la tolerancia y en el piadoso perddn, duefia de una
anchura de alma ejemplarizadora, semejante a una pirdmide que no des-
defia el tacto terrestre de su base, pero que arroja sus rectas ascendentes
para rozar con su apice de luz la luz que desciende de las alturas.

Siento casi como una paternidad de espiritu aquellos afios en que
fui su maestro, y en que imaginé, seguro de mi profecia, su vuelo
magnifico.

iY ahn diré que su muerte misma tiene no sé qué sentido trigico de
la audaz belleza de las alas!
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A SUSANA

por
LANZA DEL VASTO

by

E pense a vous Susana comme a ces oiseaux qui courent sur la plage
mouillée et laissent pour chaque pas sur le sable une étoile.

Comment aimer et donner sans peser? Ce fut, je pense, votre souci.

O Dame 3 la licorne, je me souviens de votre front lisse, de votre
oeil un peu vague, de votre bouche discréte que retient une partie de son
dire, la meilleure partie, celle qui n’a pas besoin de la voix pour parler.

Autant votre présence était légére et rafraichissante, autant le deuil
est lourd a ceux qui vous ont connue.

Vos entregas ont été de véritables dons, des témoignages gratuits, des
vestiges étoilés sur le sable.
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Presencia de Susana Soca

por
ALVARO ARMANDO VASSEUR

HE leido los extrafios, enigmdticos versos de Susana Soca, esas poesias
de pudicos soslayos, contradictorias, y cuidadas sintesis. Es el mental de
Susana, un caso singularisimo de confluencia de denes ritmicos, poéticos,
de gracia evocadora, de concentrada emotividad, sosteniéndose en el mis
limpido, en el mds rarefacto éter mistico lirico.

Habia ido logrando —lo que rarisimas—, en el dmbito ritmico, verbal
de la poesia, superar las tinieblas de las figuraciones legendarias, de los
idolos tribales, de la temdtica pasional, de las crudezas mds o menos anec-
déticas. Planeaba en la pureza vestdlica, en pleno logos apolineo. Se nos
aparece asi como una grande ingrivida libélula, selladas las hondas crisis
vividas, en su apariencia feérica.

Como presumo sobrevendrd algin otro volumen, ya tendremos ocasion
de renovar los sorpresivos contrastes que traslucen tantos de sus versos.
Ejemplos de exquisita sencillez, en el magisterio poético, la soledosa gen-
tileza que tanto caracterizaron su trato y su presencia.

No era necesario su final sublime, para que la noble artista del idioma,
y de las amistades ilustres, apareciera transfigurada. Ya era una deidad
tutelar de la miseranda grey.
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SUSANA SOCA

por
GIUSEPPE UNGARETTI

ESTUVE con Susana Soca en Roma pocos dias antes de su partida.
Nunca la habia visto tan radiante de alegria: su belleza parecia asi toda-
via mds fina. Me hablé de sus proyectos encaminados a servir siempre
y cada vez mejor la poesia. No alcanzo a comprender que el destino pueda
ser tan injusto como lo ha sido con ella. Nada podrd apaciguar la tristeza
que me produce su pérdida. Os ruego inscribir mi nombre entre los de sus
amigos que se re(inen para honrar su memoria.
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Souvenir de Susana Soca

por
HENRI MICHAUX

PRETANT a autrui sa rareté, elle aura circulé parmi nous, paraissant,
toujours chercher quelquun d’autre, aura parlé avec nous, paraissant
attendant de parler avec quelqu’un d’autre; avidement distraite.

Beaucoup 'ont vue, ne I'oublieront jamais, entouragée d’une certaine
aura, lumiére parfois, parfois présence de plomb d’un destin commandant,
qui veut qu’'on se le rappelle.

La était son poéme,.

Nous I'avons entendu. Nous allions prés d’elle I’écouter, presque inin-
terrompu, inexprimable autrement.

Il lui arrivait aussi de jeter, dans un cahier d’écolier, ou sur des feuilles
volantes, hors de lignes, en biais, en enroulements de coquille, sur des
pages ne se suivant pas, inlisibles, mais que d’une precieuse voix musicale
elle lisait si bien, si magiquement, plus souvent toutefois les reniant, les
négligeant, les perdant, les arrachant, quelques poémes, quelques branches
arrachées dans le parc en révant. Rarement elle en recopiait un. Elle aimait
plutdt par quelque passage en retrouver l'extase, ou celle qu’elle voulait
plus spécialement y avoir laissé couler, ou 'extase de leur origine, de leur
source alors reparaissant a ses yeux.

Peu ont subsisté. Trop peu.

Allons, il nous faut aller a eux, seuls maintenant, pour retrouver la
fuyante présence, qui jamais plus ne se rapprochera.
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CANTO HERIDO

por
ESTHER DE CACERES

A Susana Soca.

Yya no son aquellas flores vivas

de luz violeta,

en jardines intensos y crecidos

como un canto,

como una luz amiga,

sino este tierno ser trocado por la muerte
para mi en amatista

de quieta luz profunda

hija de un solitario espejo herido.

En un silencio nuevo se amortigua

el aire de saetas en el que td encendias
angustias y preguntas; el aire en que sufrias
tu suefio de una musica escondida,

tu sagrada nostalgia de otros dias

cerca del Solo Dia.
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Viene y va tu silencio entre cipreses,
mis alla de cipreses
—ifina musica esquiva!—

Y soy yo quien pregunta, quien ansia:
cen qué inmortal pradera

esmaltada de luz que ta sabias

te veré, entre violetas,

en el altimo Dia?

Solo responde un cielo

de llanuras intensas

de violeta

y silenciosa luz, en el estio.

Enero de 1959.
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Ausencia de Susana Soca

por
MARIA ZAMBRANO

LA desapariciéon de Susana es tan misteriosa como ella misma. Yo la
sentia asi, destacindose sobre un misterio muy claro y, al par, indescifra-
ble. Criatura de un mundo transparente y, por ello, sélo visible a medias.
Actuaba siempre con la eficacia de una inteligencia que adivina, por tanto
precisa e inesperada, imprevisible y cierta. Su simple presencia avisaba de
algo que ella no decia ni hubiera dicho quizd nunca. Hacia despertar
recuerdos y alusiones a un mundo en cuyo umbral uno suele quedarse.
Y todos sus gestos y acciones, sus palabras y sus silencios eran como frag-
mentos de un vasto orden, cuya clave parece estar en su muerte, es decir,
en algo que es, algo no relatable. Y esta ausencia absoluta la ird descu-
briendo a quienes la conocieron y de algin modo trascenderd a los otros.
Se adivina que su muerte es creadora, un poema. ..
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“Nous ne nous vervons plw sur terve”

por
SHERBAN SIDERY

—-—SUSANA, promettez-mois de m’ecrire.

—Promettez-moi d’aller 4 Rome avec moi la prochaine fois.
—Ab! Sherban. ..

Ce furent 4 peu prés nor derniers propos avant de nous quitter pour
toujours. Susana ne me promit rien comme si elle se doutait qu’elle ne
pourrait plus rien tenir. J'étais seul avec elle et sa dévouée Marie Darbec
dans la voiture qui la conduisait 4 Orly. La, Pierre David et Ricardo
Paseyro nous rejoignirent. Nous entrimes dans une salle ol les voyageurs
étaient censés remplir les derniéres formalités. L’agitaion, les mouve-
ments du départ, I'affreux brouhaha. Des haut-parleurs donnaient diverses
indications. On appelait tel ou tel voyageur. Soudain; “Allo, Allo, on
demande Mademoiselle Susana Soca an burean 27. Allo, Allo”. La voix
répéte: “On Demande Mademoiselle Susana Soca an bureau 277

Docile, elle se dirigea vers I'endroit indiqué. J’éprouvais un malaise,
une irritation insurmontables. Je protestai, je fis des plaisanteries absur-
des, je me répandis en diatribes, je honnis cet “univers de Kafka”. Je
prétendis qu’on ne la laisserait plus revenir. Mais elle revint et nous dit
adieu.

Nous P'accompagnimes jusqu'a la piste que des barriéres peintes en
blanc cloturaient. Au milieu, figé a quelques meétres de distance I'’enorme
oiseau, le vaisseau fatal attendait. Elle franchit seule la barriére (nous
n’avions plus le droit de la suivre) et s’éloigna lentement, un grand man-
teau sur le bras.
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Apres avoir fait quelques pas elle se retourna et nous regarda. Elle
no sourit pas, elle nous regarda seulement. Puis je ne la vis plus.

—On dirait qu'elle appartient déja & un autre MONDE, murmura
Pierre David.

—Oui,

Nous nous séparimes sur ces mots.

Le surlendemain matin, Marie Barbec me réveillait pour m’apprendre,
au téléphone, la funébre nouvelle. Ainsi c’etait vrai, ainsi les choses étaient
accomplies. Elle le savait en nous quittant et nous le savions aussi. Je ne
devais plus revoir mon amie, je ne lui écrirais plus de lettres, nous n’irions
pas 2 Rome ensemble. Comment parle-t-on d’une morte? Que dirai-je?

Jétais son ami... J'ai connu Susana Soca comme peu de gens l'ont
connue. Mais I'image que je conserverai d’elle toujours, est’elle valable
pour les autres?

Elle ne pasait jamais inapercue. Ertange, belle, rare, secréte, nimbée
de tristesse. Comme Mélisande elle n’était pas d’ici. D’incomparables mains
que de beaux bijoux accabaient... Et la personne justifiait entiérement
le personnage. Bonne, d’une bonté catholique, celle qui pleure sur les vic-
times et pleure sur le bourreau. Je ne I'ai jamais vue indifférente. Sa curio-
sité, son désir de connaitre étaient inépuisables. “Rien de ce qui est humain
ne lui était étranger”. Elle interrogeait longuement. J'entends sa voix grave
répéter les réponses, ce qui au début ne laissait pas de surprendre. Elle
psalmodiait votre derniére phrase comme pour ne plus I'oublier. (Et elle
ne Poubliait jamais).

Parfois elle éclatait d’un rire sans galté comme si elle découvrait quel-
que chose que vous y auriez cachée. Etonnament lucide, c’est 4 dire sans
illusion. Une Hite terrible semblait la dominer. Il fallait aller 2 Moscou,
a Rome, a Pékin, a2 Lourdes. Rencontrer Pasternak, Picasso, Ungaretti,
Cocteau, un peére dominicain. Se dépécher, courir, lire tous les livres...
apprendre le grec, 'hébreu, le chinois. .. Etudier la psychoanalyse, les mys-
tiques, écrire sa poésie.

—Mais Susana, que reste-t-il pour Vamitié?
—Ab! Sherban. ..!

Elle s’affairait, car elle se savait appelée 2 un rendez-vous capital. Elle
a aurait rendre des comptes bien vite.

—Avant de partir en voyage, je vais chaque fois é Véglise.

Catholique, pratiquante, il ne faut pas Poublier si on veut avoir d’elle
une image exacte, si on veut avoir d’elle una image, si on peut jamais
avoir une image juste de quelqu’un.
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Recuerdo de Susana Soca

por
MARCEL JOUHANDEAU

LLORO, junto a vosotros, la muerte de Susana.

¢Por qué, cuando nos vimos por Gltima vez —la vispera de su par-
tida—, volvi sobre mis pasos, para mirarla atn y abrazarla de nuevo,
como si yo hubiera previsto su destino? Ella estaba al fondo de la galeria,
vestida de rojo oscuro, y en su rostro fino como la ldmina de una lanza
fulguraba la luz de sus ojos. Susana tenfa una mirada que era sélo suya,
y que venia a nosotros como por una huella imborrable de la cual la
memoria no podrd desasirse jamads.

La veo morir, pero no la oigo quejarse. Era tan bella de cuerpo y de
alma como la duquesa de Alencon, que conocié el mismo suplicio: no se
resiste al fuego cuando se tiene su misma pureza. Susana se le asemejaba
tanto que ya la otra noche me parecia consumida en su propia llama.

Desde ese dia en que la vimos, hasta hoy en que ya no nos estd per-
mitido encontrarla otra vez, seguimos el camino que ella ha seguido y nos
palpamos para estar seguros de haber escapado a las llamas a las cuales
trato en vano de arrancarla, como si fuera yo mismo el que ellas devorasen.
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A SUSANA SOCA

por
EMILIO ORIBE

I

YA tenias la fragilidad con innameros cristales
y la serenidad con sus sdlidos imperios,
y la poesia con sus presuntuosos enigmas.

¢Por qué tu afdn de embriagarte con las tinieblas de las cosas
Je ideas?

Ya tenias el amor con sus evidencias sin limites,

y la bondad con sus lacidos encantamientos,

y los rosales y el oro te rozaban los dedos.

¢Por qué elegir, por momentos, la amargura del saber estéril?

Eras de un fuego oculto que sélo ascendia a tus ojos,
y perdonaba la ira y el odio en toda criatura.

Te atrajo de la paloma el vuelo que va al cielo.

¢Por qué buscaste de la serpiente el fascinante silbido?
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II

En un crepusculo, antes de morir,
frente al cristal de la ventana
de un avién,
estabas. . .
Para ti era en ese instante
todo el esplendor del éter cerileo.
Bajo tus pies los sabios desposorios de la tierra
y los océanos.
Para tus labios,
como una copa colmada, se daba el Universo.
Ya ibas a beberla.
Pero una mano te apret6 los ojos.
Y ya sélo fuiste aquello para lo cual los dioses te hicieron:

Una forma condenada a extinguirse
como una estatua desnuda,
nada mas que en el fuego.

II1

Si lo absoluto hallaste,
fue en el seno de aquel reldmpago en que morias,
y lo permanente
en el lenguaje de tus reinos que ya no existen,
o en la hermosura de las estrellas fugaces
que te miraron
extinguirte,
en la misma llama que las devora a ellas.
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Soledad y poesia de Susana Soca

por
ENRIQUE LENTINI

DESDE las péginas de un prélogo conmovedor por su inteligente sin-
ceridad, Susana Soca nos relata las dudas y las perplejidades que la dete-
nian a publicar una obra “crecida en lo oscuro”. A las razones muy sutiles
que dilataron —aparte de las no muy frecuentes publicaciones en revistas
literarias— la edicién de sus poemas, nosotros nos permitimos sumar otra
que estd implicita en la calidad comin a todos los poemas de “En un pais
de la memoria”: la de mondlogos dichos como en trances meditimnicos,
como en iluminaciones extiticas en las que esta extrafia y patética criatura
lirica se acercaba a si misma y las palabras del poema aparecen como los
signos de una taquigrafia paraddjicamente lenta que le fijan, alusivamen-
te, la revelacién de un instante, de un ser o de un paisaje.
Asi en el poema “Laberinto” dice:

“Con el suefio sofiado un instante me encuentro
en algin suefio interrumpido,

por azar entro y sigo hacia otro despertar”.
“Con otra voz hablo al mismo durmiente

eco de la suya se vuelve la mia”.

No nos serd, entonces, licito pensar que en esta poetisa es mayor la
vocacién de alcanzarse, de explicarse, de decirse a si misma que “la espe-
ranza de decir algo a alguien”? “Quien habla a solas espera hablar con
Dios un dia”, dice el verso de Machado. A nosotros nos queda la fascina-
cién de escuchar, de comprender lo que el poeta se dice a si mismo, en la
esperanza, en la espera de hablar con Dios un dia.
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Heidegger reconoce que en la indigencia de esta época, la poesia
y la vocacién poéticas se resuelven para el poeta en cuestibn poética y
“nosotros los demds tenemos que aprender a escuchar lo que dicen estos
poetas”.

Habremos de reconocer, aqui y ahora, que la tarea del poeta —“la
tarea mds inocente entre todas”— se ha reducido a un hablar a solas, a la
soledad consigo del poeta. Entrar en la obra de un poeta, es, entonces,
penetrar en una soledad que se ofrece. Una soledad abierta a nuestra pro-
pia soledad. “En un pais de la memoria” es el libro que Susana Soca nos
deja y su penetraciéon es un dificil, delicado ejercicio que nos tienta.

Algunas poesias de este libro aparecen con temas entrecruzados, con
alusiones que se interpenetran sin destruirse y su crecimiento, su desarrollo
es vertical y sus temas quedan abiertos y superpuestos como los temas de
las composiciones de la musica moderna. Asi, “Salmo de la Noche”, “Esta-
tuas”, “Caballos”. De este Gltimo transcribimos este fragmento de singular
belleza: “Agilmente atraviesan los circulos del suefio. Y son caballos del
aire. Andan sin tregua y sin fatiga, livianamente. A lo largo de la noche.
Desaparece el sonido. En un puro movimiento. Y s6lo el ritmo entra en el
suefio. Como el aire al azar toca la piel de los tambores enmudecidos”.

Pero quiza el poema mds revelador de este ser solitario sea el que se
titula “Tiempo del Pdjaro”. Comienza con una iluminacién repentina:

Por el pdjaro ya sé

que existe un dia sin tacha
por el pdjaro ya sé

que todavia la mirada

puede llegar basta el aire. ..

El ser ensimismado ha tenido una iluminacién profunda, sus ojos,
los ojos del poeta han crecido hasta la altura del aire y, sin embargo,
bruscamente:

Abora vuelvo a la cimara
cerrada igual a los suefios
cuando en ella despertaba
del otro lado del mundo.
Aqui la noche que agunarda
pasiva su propia vuelta,

las tinieblas que no apartan
mis manos ni mi fatiga.

Cerca estd todavia:

Del lado de la luz ancha
un dia de espejos verdes
centelleantes como el agua
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Sdlo un péjaro golpea
el muro que los separa
sélo su grito me asombra.

Pero hay una “fidelidad que no basta” y que es “mds cruel que la
inconstancia” la fidelidad de las cosas mortales. Las cosas temporales en
el tiempo mortal del poeta, la separan del éxtasis:

Ya las cosas preservadas
y difuntas me siguieron
Conmigo se desplazan
enteras y con su tiempo
en el tiempo mio, exactas.

El poeta estad separado de la alegria por las cosas perecederas, cercado
por una cimara cerrada, en donde el canto sélo seria posible:

Si el pdjaro no alcanzara
sz grito como si fuera
una mano apresurada
caminaria bacia el canto.

Este poema, que hemos reproducido parcialmente, de tan finas cali-
dades es ejemplarmente excepcional de la situacién del poeta en nuestro
tiempo. En él no es s6lo la poesia el tema de su canto, sino también la
imposibilidad de la poesia, su evanescencia, su dispersién en la experien-
cia del poeta. Es que quizd la indigencia de nuestra época obliga a los
poetas a poetizar la imposibilidad de la poesia y la oscuridad de sus
obsticulos y el poema se resuelve, entonces, en un monoélogo fascinado
de la creatura perdida, ensimismada en el bosque de sus propias palabras,
absorta en el alcance de la poesia. Una poesia que como el verso del
mistico es un “no se qué que queda balbuceando”.

Y sin embargo este balbuceo preserva con el mds finisimo y discre-
tisimo tacto poético, la religiosidad de su origen como puede escucharse,
como puede sentirse en este misterioso poema tan cerrado y tan abierto
como la luz del mediodia.

“ARBOL DE JUNIO”

En este drbol encerrado y solo

entre la rama izquierda y la rama derecha
antes del tiempo empieza el dureo rio

entre las hojas rdapidas y las mds lentas hojas
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donde el verde ya espera

el oro singular que avecina la pirpura.

Y oculta en la embriaguez de la substancia
graciosamente subird la muerte.

En el drbol el drbol.

Y la cima y declive de un rio sin espacio
donde el precoz otofio estrechard el fantasma
de las jovenes hojas.

En el drbol el drbol.
El boscaje que aparta el chamuscado muro
en la tierra sin aire de la piedra ha crecido.

Junto al follaje nuevo el follaje quemado
no por el breve tiempo sino por la pasion,
el follaje quemado

no por las buellas sino por los pasos

de algin verano que deslumbra y sigue.

En el drbol el drbol.
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SUSANA SOCA Y SU POESIA

por
RICARDO PASEYRO

ANTES de partir, la amistad, el dolor, la admiracién, la justicia, me
llaman a evocar a Susana Soca. Mis palabras tiemblan al pensar en ella,
y mas, porque nunca han sentido tan miserablemente su pesantez y su
pobreza. *

Fui, sin saberlo, testigo de las Gltimas semanas, de los ultimos dias,
de las dltimas horas de Susana Soca. Tenia, Susana, tal pudor de su exis-
tencia, y necesitaba, de tal manera, en su fragilidad, un halo de distancia,
un refugio lejano donde ampararse y aposentarse, que temeria yo ser
intruso si hablase, en alta voz, aun con vosotros sus amigos, de esa pos-
trera historia de su tiempo efimero. Y sin embargo, nuestros recuerdos
estallan a borbotones: {y con qué natural ademdn la buscamos a nuestro
lado, y sentimos su dulce y rara compafiia que nos protege y maravilla!
Y luego, extitica en el aire del mundo que pasa, inmédvil en la marea
de los cambiantes rostros fugitivos, vemos, triunfante en la eternidad,
la imagen unica de Susana Soca. Su muerte la deja intacta, la cambia, al
fin, para siempre, en lo que quiso ser: una brizna del universal espiritu.
Pocos seres han venido de tan lejos y tan preparados para la eternidad:
la vida de su alma es, por eso, la verdadera vida de Susana Soca.

Al hablar de Susana he de hablar, a cada instante, de alma y de
espiritu, bien que parezcan, ambas palabras, excéntricas en el lenguaje
al uso. Es que si hubo alguna vez, clara evidencia, ha sido la evidencia
del alma en Susana Soca. El alma era lo que inmediatamente irradiaba
en ella; el alma, que se le salia por los bellos ojos encapotados bajo los
largos péarpados; el alma que alentaba su fascinadora elegancia y fijaba
en el aire, cual destellos, los movimientos de sus manos incomparables.
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Todos hemos de tepmer un alma, menor o mayormente desgraciada
—sin la gracia de vencer la inicua gravedad del cuerpo y de la carne—.
En Susana Soca la preocupacién espiritual lo doblegaba todo, lo limpiaba
todo, como si paso a paso y sin cesar la fina punta de su alma fuera
abriendo la zona de tinieblas y guardando su contacto sutil, profundo y
evasivo con las esencias inmortales.

George Santayana hace decir a2 un pastor de su admirable novela “El
Ultimo Puritano”: “Nadie puede reunir todas las virtudes. Nuestro Sefior
no pudo ser soldado, ni atleta, ni marido, ni amante, ni padre. Ahora
bien, ésas son las principales virtudes del hombre natural”. Y agregaba,
oponiendo el hombre espiritual al hombre natural: “...Ser un hombre
espiritual por naturaleza se trata de un trdgico privilegio, porque asi como
el hombre simplemente natural termina tragicamente porque ha ahogado
el espiritu, asi el hombre espiritual vive trigicamente, porque su carne
y su vanidad se quemaron demasiado pronto bajo los rayos ardientes de
la Revelacién”.

La palabra de Santayana es la que mejor conviene a Susana Soca, la
que ata y retne, exaltdndolas en una sola, todas sus apariencias y figuras:
Susana Soca, mujer espiritual, ser espiritual, personificacién misma del
ser espiritual, antipoda absoluto del ser natural y su natural vivir. [Qué
ser coherente con su espiritualidad, Susana Soca! Siempre igual a su razén
de existir: su vigilia hizo undnimes —nacidos y gobernados por el alma—,
cada gesto, cada pensamiento, cada suefio. Asi, en el amor, la amistad, la
admiracién que concitaba se aliaba una condoliente ternura asombrada
por esta criatura inmensamente delicada, portadora de tal agobio de
espiritualidad.

¢Cémo soportaba la vida, Susana Soca? Ni un dtomo de vulgaridad
la ayudé a escudarse contra sus préjimos; y en cambio, en su mundo espi-
ritual la abrasaban trdgicamente los rayos de la Revelacién., La Revela-
cién, la Revelacién del Logos hacedor, la Revelacién de su Dios, su
obediencia a lo divino y a la iglesia de su fe, han sido la sefia capital del
destino de Susana Soca. Susana se puso primero en manos de su Dios, y
luego, en la poesia, cifré y vio su humano quehacer.

Destino, en la tierra, dos veces tragico, pues, el de Susana Soca. Exal-
tante destino trigico que ilustra la terrible y sabia poética sentencia de un
drabe muy sabio y muy poeta. “La tristeza es el manto de honor con que
se visten los que a Dios tratan con respetuosa cortesia”.

Vivié soberbiamente vestida de ese manto de honor; estuvo triste
porque en el planeta de los hombres vence lo inmundo a lo precioso: era,
1a fe, su modo de confirmar y adorar lo sublime —era su desafio espiritual
al resentimiento del “canibal que codicia su tasajo”—. Dije ya una vez
que en Susana la fe era pura espiritualidad. Ni supersticion, ni dogma,
ni conformidad, ni coraza protectora, ni formalidad estética de un ser pro-
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digiosamente sensible a la belleza y a las grandes construcciones intelec-
tuales, su fe era una renovada pura aventura del conocimiento. Por eso
emocionaba y rendia a los que no podemos ni queremos, en la fe, seguirla.
Para comprenderla, para estar, en el fondo del alma, con ella, nos bastaba
que Susana Soca creyese, con San Ambrosio, que “toda verdad, cualquiera
sea el intérprete, viene del Espiritu Santo”. La verdad de Susana era ver-
dad, como la nuestra, porque es verdad toda manera de ser espiritual
—toda manera de ser en que manda el espiritu—.

Susana Soca quiso, constantemente, mediar y testimoniar ante su Dios,
ofrendando, por los otros, su vida, su tiempo, su talento, su paciencia, su
indulgencia, su fervorosa exaltacién de la obra ajena, su apasionada gene-
rosidad por los demds se trocaba en temblorosa humildad cuando se entre-
gaba a su obra propia.

Siendo tan poeta, Susana carecia del egoismo nativo del poeta. La
poesia es, a nuestros ojos, un silvese quien pueda, un salvarse por la poe-
sfa, quien la poesia quiere que se salve. Se puede compartir vida y muerte,
pero la salvacién es la sobrevida, y ése es nuestro asunto supremamente
unico, supremamente personal. Los artistas estin jugdndose, mds alld de
la vida, la persona, lo que queda cuando no queda nada: jtriste del que
se distraiga de esa apuesta ensimismada! El heroismo del artista es instinto
de conservacién —superior instinto de conservacién de la especie—. Quizd
la sola justificacion de las generaciones humanas radique en culminar,
de siglo en siglo, en un Shakespeare, en un Cervantes, en un Dante, en
un Leonardo, en un Veldzquez, en un Mozart. ;Por qué no afirmarlo,
nietzscheanamente, en una época en que se trata de suprimir lo soberano
en homenaje a lo vil y lo gregario —a los gregarios viles? El egoismo
del poeta es la coraza de diamante de su poesia. ‘

A Susana Soca, criatura en todo excepcional, le faltaba el rudo y vital
egoismo vanidoso de los poetas. Por ello andaba siempre desguarnecida: su
palabra no fue su fortaleza sino su segunda manera de entregarse, inerme,
a su destino.

Susana era y no podia no ser poeta, y pese a ella, no podia no parecer
poeta. Pero su involuntario modo de serlo y parecerlo desorientaba y con-
fundia: le negaron, algunos, la profunda voz poética que tiene. Salvo que
también aqui ganaba su pudor y su humildad; su religiosidad gobernaba
también su relacién con la poesia. Puesto que habia encontrado, al ren-
dirse a su Dios, su camino de salud, la poesia, connatural y necesaria a
Susana, no podia serle otra cosa que obra humana: con la poesia anduvo
por todo nuestro mundo y hasta la muerte.

Para nosotros, aprendices de poeta, ateos y sin iglesia, la poesia es
la mas alta de las terrestres y celestes labores; para Susana Soca, la mds
importante de las obras humanas. Al no divinizarla, al no tomarla como
escudo y esperanza, sino como trabajo recibido, Susana Soca no menguaba
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la poesia, se forzaba, al contrario, a_una mds vulnerable, mas dramadtica,
miés desconsolada disciplina creadora. Porque cuando no la engaiia la
embriaguez de absoluto, esa ansia de eternidad o de infinito que Susana
Soca volcaba en su fe, la conciencia de un ser inteligente tiene poco dere-
cho a equivocarse, se halla licida y desamparada al juzgar su intento de
creacién.

Por devocién a la grandeza de la poesia, Susana no se atrevia a
creerse poeta. La adivino, insomne y nocturna, haciendo y deshilando sus
poemas, extravidndoles en seguida, en un gesto inconsciente de inconfor-
midad y de abandono. Guido Castillo —quien el primero, y con qué
bellas y justas palabras— se aproximé a la poesia de Susana Soca, nos
ha hablado de esos papeles perdedizos, de esa muerte y resurreccion per-
petua de poemas en que Susana se demoraba. La poesia, mds fuerte que
ella, la obligaba, al fin, a reformar, a restituir esos poemas que por humil-
dad, por superior exigencia, habia devuelto a la nada. La humildad de
Susana, como la de los poetas, se mide a su actitud ante la poesia y su
reverencia y respeto al misterio poético. A sus ojos, sentirse poeta impli-
caba sentirse elegida, y la brutalidad de ese destino la conmovia y la
inhibia. Estoy cierto que Susana Soca hubiera preferido abdicar esa privi-
legiada responsabilidad: acatarla, y por humildad, fue la imperdible y
hermosa fatalidad y fidelidad de su destino. Ella lo ha dicho, sencilla-
mente, admirablemente, en la final estrofa de su poema “En un pais de
la memoria”:

Un canto lega a mi boca
como si nunca bubiera sido mio
-escucho sin bablar y alguna vez lo sigo.

Estos versos la retratan entera en su relacién con la poesia. Vedmosle
con espacio.

Un canto llega a mi boca. ..

He aqui el canto, la poesia, que llega a la boca involuntariamente,
un canto que le llega de quién sabe d6nde: ella no se reconoce en sus
palabras.

Un canto lega a mi boca
como si nunca hubiera sido mio. ..

Hay un “como si nunca hubiera sido mio”: pese a todo, en Susana
se estremece el oculto saber que el canto ha sido suyo. Y se resigna, aun-
que no siempre, a convertirse en la voz de su canto:

Un canto llega a mi boca
como si nunca bubiera sido mio
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.
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iQué importante palabra esti diciendo Susana Soca, qué leccién de
poesia y de conducta! Escucha en el silencio el canto que ignora si es
suyo, el canto todavia errante, canto de Dios o de nadie, quizd no con-
vocado para ella. ¢En qué reconoce, al fin, Susana Soca, que ese canto
es el suyo? ;Y en qué le reconocemos, de verdad, suyo? En que Susana
le sigue. ;Por qué, Susana Soca, que se queda tan maravillada y maravi-
llosamente en silencio, se echaria a cantar si no fuese que el canto se ha
vuelto suyo, es, sin remisién suyo?

Susana escribié lo que no podia dejar de escribir. Sus poemas estaban
pre-destinados a ser: ninguno vano, superficial, indtil. Diciendo “escucho
sin hablar” Susana Soca definia su constante espiritual: la del didlogo
silente y despierto, apasionado y dvido con todas las cosas. jQué afin de
acercarse a ellas para olvidar lo que estin diciéndole a quienes merecen
ver y oir! Muchas veces se arguyé que Susana Soca parecia enredarse en
los objetos, que las cosas, los hechos, las personas, el aire, la cercaban
como un anillo de hierro: es cierto. Susana Soca vivié en una trampa
inextricable, maniatada por su ansia de entrafiamiento, de conocimiento
y de comprensién: ése el precio que pagd a su imposibilidad de ser super-
ficial, a su incapacidad para deslizarse como espectadora por las envol-
turas del mundo.

Recuerdo unos versos de Reverdy que impresionaron mis primeros
afios poéticos, y me impresionan todavia:

On ne peut plus
Dormir tranquille
Quand on a une fois
Onvert les yeux.

¢Coémo se hubiera quedado tranquila, Susana Soca, luego de abrir los
ojos, como permanecer tranquila ante la infinita procesion de seres y cosas
cuya sola presencia nos cautiva y captura? ;Cémo no casarse con cada cosa,
cémo repulsar su maciza caida en nosotros, puesto que cada cosa que nos
incorporamos y se hinca en nosotros estd ddndole peso a nuestro ser? Susana
vivié en perpetuo pleito amoroso con los objetos y los seres, los recuerdos
y los suefios: de nada queria privarse, nada queria matar.

Amor o vebemencia

puesta en mirar las cosas imprevistas
perderme para ballarlas

buscarme luego para no perderlas.

Versos transparentes, que transcriben su marcha vacilante, intrincada,

pero siempre mds adentro en la marafia de la vida; versos que revelan el
perpetuo vaivén entre su alma y el mundo. De ahi la densidad de sus poe-
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mas, ponderosos ademds del buen lastre que da el haber transcurrido, cada
palabra, por el tapiz del pensamiento. La poesia de Susana Soca no describe,
pinta o ilustra; en Susana Soca vivir —y por ende, hacer poesia, modo
suyo de vivir— es un incesante ejercicio del alma. Naturalmente, entonces,
su poesia es muy dificil, y resultard inaccesible a la inmensa mayoria —a
los que buscan pasar el rato en la poesfa: Susana Soca queria en ella dejar
la vida. Su poesia no acarrea lo elemental y no concurre a los barrios bajos
de la anécdota o el paisaje exterior. Pero no nos hallamos frente a poemas
descarnados, asépticos, frios, distantes. La fineza de la percepcién sensorial
de Susana Soca no mondaba los objetos, les iluminaba y espiritualizaba sin
disminuirles la sabrosa personalidad fisica. En su poesia la mirada cumple
misién de reina, jy qué agudeza para las aromas y para los matices de
toda piel y para todos los sonidos del aire!

La estrofa primera de su poema “Desdoblamiento” mostrara, simple-
mente, la perfecta armonia con que, a beneficio de sus cinco sentidos, Susana
Soca infunde alma a un paisaje, guarddndole, carnalisima, la figura fisica:

Jardines quietos y nunca fijos cerca del mar,
en el aire impecable

donde se mueve el lento olor de la resina
la hierba nueva asoma y rie

al flanco de la antigna

en la tersura de dos briznas entremezcladas.

¢No parece que estuviésemos hundiéndonos en ese jardin maravilloso,
no parece que sus flores y sus perfumes y sus superficies y sus murmullos,
vivisimos y reales, transcurren ademds en otro mundo? ;Milagro de la
poesia que torna igual y distinto lo que tenia una sola faz!

Oigamos aun el principio de su poema “A las siete la luna”, donde
elementos reales, bizarramente entretejidos, iluminan un fantdstico pais:

Vuelve a su infancia en medio de la escarcha
aquella que tomaba para st

el esplendor de la reciente noche

Y en transitoria casa de espejos recogia

el largo centelleo.

¢Por qué me detengo a subrayar la palpable y palpitante presencia -
y presion del mundo exterior en la poesia de Susana Soca? Preveo la
leyenda y objecién de intelectualismo, de intimismo, de ensimismamiento
onirico (o cualquier otra definicién insensata) con que la tachardn los
rapidos funcionarios de la critica.

La poesia de Susana Soca, es, si, intelectual,. porque es inteligente
—y no hay buena poesia que no sea inteligente; y es, si intima, por su
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hondo bucear en si y en las cosas: lo profundo es intimo, como que
tiende a desvelar lo escondido. Y la poesia de Susana Soca sucede a me-
nudo entre suefios, porque la palabra que no suefia no es nunca palabra
poética. Aunque inquisidora de su propio ser, aunque vigilante y curiosa
en la pesquisa de Susana Soca, aunque espejo de la més dulce y doliente
femineidad, la poesia de Susana Soca no se desmorona en lo que apo-
darifamos arrebatos femeninos. Todo estd trascendido, acendrado, subli-
mado; no es el diario de la inmediata vida terrestre, es el trasunto de
un espiritu en vuelo. A primera vista sorprenderia, por ella, que en los
poemas de Susana no se advierte traza formal de su religiosidad. Ella
misma lo denuncia en el prefacio de su libro: “La preocupacién religiosa,
predominante sobre todas las demds —dice Susana— raras veces se revela
de un modo directo”.

Yo creo que su religiosidad no se manifiesta en el lenguaje de su
poesia porque estd ya de tal suerte integrada a su vivir que no necesita
presentarse explicitamente. Susana Soca sélo habla de lo que inquiere, su
poesia no es, ni se pretende, desembarco final, término, descubrimiento
puntual, es un peldafio furtivo en la escala del conocimiento del mundo.
Lo divino ya lo habia encontrado: ¢por qué, entonces hablar de é! en
sus poemas?

Quiero concluir aqui estas notas dispersas acerca de la poesia de
Susana Soca —una de las mds profundas y personales de nuestros afios
en tierras hispinicas—. Citando a Santayana, recorddbamos el trigico des-
tino de los seres espirituales. La poesia de Susana Soca es un intento por
trascender la tragedia de la vida terrenal. Ahi justamente reside la para-
doja de la poesia, de toda poesia, y del destino de Susana Soca, criatura
poética si alguien lo ha sido. Porque al fin y al cabo la tragedia del ser
espiritual se vuelve alegria incomparable en los instantes —fugaces como
el paso del relimpago, pero plenos de una luz para siempre como la de las
estrellas—, en que alcanzan a comulgar con lo esencial y con lo eterno.
“En mis poemas —escribié Susana Soca— se insinuaba un llamado a la
alegria, a cierto esplendor que llega simultdneamente de personas, cosas,
paisajes”. Ese esplendor nos ha dejado Susana Soca, ese esplendor de

elleza con que alegremente combatiremos la sombra, ese esplendor de
-belleza que ha regalado a la pobre comarca nuestra, cuyo lujo mayor y
fulgurante ha sido la vida, inmejorablemente hermosa, de Susana Soca.
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Tmmpdrencm y Misterio
en la poesia de Susana Soca

por
GUIDO CASTILLO

LOS poetas son muy pocos, y los pocos que son, lo son de verdad muy
pocas veces. La poesia es un quehacer entre otros, una de las tantas cosas,
aunque la mds importante y caracteristica, que el poeta hace, cuando puede
o cuando lo quiere Dios. Nada mds extrafio que una coincidencia total,
un acuerdo perfecto entre la existencia del poeta y la existencia de su
poesia. Por lo comtn, la obra no coincide enteramente con su creador, no
se compasa con él, no acompaifia todos sus pasos. Y no importa que.la
poesia sea la preocupacion esencial y el afdn cotidiano del poeta: como las
divinidades antiguas, ella se complace en presentarse bajo engafiosas apa-
riencias, es avara de si misma y no quiere ser el pan de cada dia. Por eso
Cervantes, el mds grande escritor de nuestra lengua, tuvo que hacer, viejo
ya, esta melancélica confesién de sus fracasos poéticos:

“Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el Cielo...”

Sin embargo, alguna vez sucede que la poesia se apodera de la tota-
lidad de una persona humana y, al mismo tiempo, se entrega totalmente
a ella —en estos casos el poseido es poseedor y perseguidor el perseguido—
para iluminarle los gestos, las miradas, el habla, los silencios, para trans-
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figurar su voz en la otra voz, su ser en el otro ser, su vida en la otra vida.
Uno de esos raros seres fue, probablemente, Virgilio, y también Holderlin
y Gérard de Nerval y Bécquer y Dylan Thomas. A esta misteriosa estirpe
de poetas absolutos, de elegidos o condenados por y para la poesia, perte-
nece Susana Soca. No es éste un vano elogio porque no decimos que esos
poetas son los mejores y mds grandes, sino, simplemente, los mds incon-
dicionales y puros, los mds constantes, los poetas que lo son siempre.

Edmond Jaloux ha emitido un juicio sobre Gérard de Nerval que se
podria aplicar exactamente a Susana Soca: “Gérard de Nerval, de tous les
étres qui ont vécu, est certainement un de ceux qui se sont maintenus de
la facon la plus constante dans I’état de poésie”. Susana Soca vivié “de la
manera mas constante” en ese estado de poesia, que es tan extraordinario
y absorbente como el estado de gracia. Y porque es imposible habitar en
la verdadera gracia sin habituarse a ella, Susana Soca llevaba con ma-
ravillosa desenvoltura y naturalidad ese destino misterioso, que a tantos
abruma y derriba, como si hubiera realizado sus bodas espirituales con la
poesia. Por eso casi nunca hablaba de su propia creacién y vivia entregada
a las actividades mds diversas y preocupada aun por las cosas mds distan-
tes, en apariencia, del resplandor secreto y del agua milagrosa que rebo-
saba su corazén. Esta plenitud poética se asemeja, en cierto modo, a la
ultima etapa de la experiencia mistica: la unién transformante, que estd
mds alld del éxtasis o que podria considerarse como un éxtasis tranquilo
y permanente. Asi lo declara Santa Teresa en los wltimos afios de su vida:
“Y hame dado una manera de suefio en la vida, que casi siempre me
parece estoy sofiando lo que veo: ni contento ni pena que sea mucha no
la veo en mi. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad,
que yo me maravillo, y deja el sentimiento como una cosa que sofid. Y esto
es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de aquel con-
tento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo seria a
una persona discreta tener pena o gloria de un suefio que so0fi6”. Susana
Soca se movia sobre nuestro suelo y respiraba en nuestra atmoésfera con
esa “manera de suefio en la vida”, atenta a todas las cosas y siempre un
poco ausente de todas partes, lejana incluso de si misma, inmune a las
dulzuras de su propia dicha y a los tormentos de su propia angustia.
Por eso José Bergamin dice que ella, “...aun cercana, era siempre asi:
intimidad de lejania. Su muerte misma me parece irreal y como simbdlica
de esa pureza intima, secreta y enigmdtica de su ferviente vida callada. La
pienso mds viva, mucho mds viva que muchisimos vivos que si me han
parecido y siguen pareciendo muertos —aunque se aviven por no serlo. En
Susana, su hondo vivir —por su fe— la salva en una presencia de inmorta-
lidad para el recuerdo y la estimacién de quienes la conocimos en su vida
pasajera, que tan misteriosamente en ella ya se transparentaba de algo
perdurable. ..
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Y ahora, entre su recuerdo, su imagen viva —tan misteriosa e inquie-
tante— y nosotros, se levantan los resplandores invisibles de su muerte,
que prestan a su voz otra luz y sombra mds puras. Como si esa voz suya
extrafia, su apuntada risa o subita tristeza distraida, adquiriesen en nues-
tro recuerdo un significado mds preciso, enigmdtico, interrogante. ..
Tuvo en vida la rarisima cualidad de parecernos alejada, como sondmbula,
estando tan cerca que oia y veia, a su alrededor y a nuestro lado, lo mds
inaudito e inefable, ddndonos como una mdgica presencia que transparen-
taba no sabfamos nunca bien qué, pero algo esencial y profundo: fron-
teriza siempre de otro mundo, infernal o divino”.

Si no nos acostumbramos al aire raro y sutil de esta duermevela poé-
tica y no nos entredormimos o entresofiamos nosotros mismos, dificil serd
que podamos percibir el misterio transparente de “En un pais de la memo-
ria”. Misterio translacido, porque no consiste en averiguar lo que el poeta
nos dice de las cosas, sino lo que ellas mismas nos estdn diciendo, al con-
juro de la voz, imperiosa y dulce, que las ha congregado. Lo primero que
nos sucede, cuando sucumbimos al blancor mégico de este libro, es que
nos invade la floracién de todas las cosas: dalias, espejos, abedules, tapi-
ces, caballos, rosas, estatuas... y el mar y las ciudades y la muchedum-
bre de los suefios. Todo florece en los “jardines hiimedos” de recuerdos:
florecen las flores y florece la fauna; alli estd la piedra siempre en cierne
y nunca termina de abrirse la rosa del mar. Asi se revela, en cada uno de
los poemas de Susana Soca, el atributo primordial de la poesia, que es la
facultad de llamar a las cosas por su nombre propio, protegiéndolas de la
intemperie de la existencia, de los temporales del tiempo, con el calor mu-
sical y el abrigo luminoso de la palabra humana. El poeta cumple, de este
modo, con el oficio sagrado de bautizar las cosas, lavandoles el rostro
de la costra indiferente y comun, individualizdndolas en su indole incon-
fundible, nombrando lo innominado, para salvarlo de los limbos de la
supervivencia anénima. Por eso dice en “Rosa de todos”, primer poema
del libro:

Busco la rosa en medio de las rosas
y la mano en mi mano.

Esa rosa solitaria en medio de las rosas no es una flor universal y
abstracta, aunque sea la “rosa de todos”. Se transforma en todas las rosas
pero es una rosa imprevista, y tnico su perfume, su color, indefinible,
porque es del color de si misma. Ella sélo se abre para los ojos del dur-
miente, que la ve, sin mirar, en los espacios abiertos por la huida de los
suefios:

Soy el que duerme lejos sin figuras
el que no mira y sin embargo ve
stibitamente la imprevista rosa
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del color de st misma, nada mis
rosa de todos que es la rosa mia.
Entre la orilla clara de sus pétalos
y las moradas islas,

empiezan lentos rios de colores.
Fulge la aguda la amarilla rosa,

la de clavadas puntas en el humo
que nubla los colores de la llama,
la que retiene el oro en la ceniza.
La grave y roja sale de la noche
aligerada en lilas: lentamente
precede a la maniana;

la moribunda viva rosa blanca

se inmoviliza en un jardin de escarcha
y para siempre duramente brilla.

El alma del poeta, cémplice de la humedad de los jardines, alimenta
los fantasmas de las flores y, mds alld de la tierra y de los sueiios, sale
en pos de una flor mistica y libre, de la ltima rosa:

Salen del suefio apresurados labios
en busca de una flor

y entre la niebla niebla y ya sin aire,
siguen los pasos de una libre flor.

¢Serd esta flor en libertad “la flor sin nombre de flor” que Susana
Soca menciona en “Busco el color del mar”? El mundo cabe en esa pura
flor sin nombre que el poeta respiré en los dias de una antigua inocen-
cia; y para alcanzar la nueva inocencia, la nueva enajenacién del perfume
insondable, la caminante solitaria debe atravesar el “escondido pais” de
la memoria, “sometido a Ia ausencia”, “memorable pais”. S6lo el pasado
quedé atrds del poeta, pero no la memoria de ese pasado. La memoria se
extiende en el futuro, despliega delante de los ojos sus multiples horizon-
tes simultineos —unos cercanos como un golpe, otros lejanos como un
grito—, y ofrece mil caminos a los pasos, abre y cierra mil puertas. El
viaje hacia el pasado fue el tinico futuro que se le ofrecié a Susana Soca,
en una larga etapa fundamental de su vida, cuando se decidi6 a salir al
encuentro de si misma. En este extrafio viaje paraddjico la partida es un
regreso y la ascensién una recaida, lo conocido es misterioso y las cosas
muertas se visten de un nuevo esplendor:

“Busco el sabor antiguo de las hojas

que cien veces gustado

rodeaba el cuello joven, y tibio como el dmbar
de nuevo sorprendia.
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Regreso a la arboleda

y el perfume camina en lugar de mis pasos
y la transporta y la abandona entera

cada vex mds secreto, acaso a medianoche
entre las piedras vuelve a encender el silencio.

como delante de una muerte que no fue mia
y empecé a caminar buscando nuevos nombres
para las mismas hojas.

Si respirara en ellas nuevamente

la inocencia del gozo y la melancolia;

Si respirara en ellas

de una violenta vida anticipadas muertes,
me acercaria a la resina viva.

Pero yo estoy de pie
en el sendero corto atravesado
por un tronco marchito como una vieja seda,
sin legar a las hojas”.
(“Tiempo de la resina”)

Buscando identificarse de nuevo con aquella cabeza de nifia, que,
erguida sobre su cuello, asomaba entre las hojas, como una flor, Susana
Soca siente que, en lugar de sus pasos, es el perfume el que camina trans-
portando la arboleda, para hacer mds intimo el regreso. Pero ya no hay
nadie entre el follaje, y una mano secreta —divina, acaso— la dejé sola
delante de las hojas, que, siendo las mismas, ya no pueden rodearla como
antafio. Y asi, recorriendo arboledas y calles ya recorridas, entrando en
viejos cuartos y tocando antiguas cosas, el poeta se encuentra ante su pro-
pia ausencia como delante de una muerte ajena. Todo estd como antes:
alli estdn las flores, las hojas, las sedas, los espejos que la nifia miraba y
tocaba. Sélo la nifia no estd.

La poesia de Susana Soca se alimenté de los perfumes, los colores
y los sabores de la memoria; y la memoria fue su mayor tormento. La
memoria le dio la vida, rodedndola de muertes sucesivas, multiplicando su
soledad con los fantasmas de su propia historia:

“Vino conmigo la cimara,
me persiguieron las cosas
0 acaso vine a buscarlas
en la tarde enceguecida
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de las conjeturas falsas

y los adioses ficticios.

Ya las cosas preservadas
y difuntas me siguieron.
Conmigo se desplazan
enteras y con su tiempo
en el tiempo mio, exactas.

..... L I I A

Me persiguieron las cosas.
Fidelidad que no basta

por afios viajé conmigo

mds cruel que la inconstancia
cada noche sufrié muertes
que a las otras se sumaban.

En la cimara cerrada

he jugado con los monstruos
para que me devoraran

sin prisa, cunando los juegos
de repetidas infancias

para respirar en ellas

ni siquiera me bastaban.

Humedo reino o apenas
brocal de flor disecada
duefia de esencias durables
para la abeja que labre

las mds fieles pesadillas,
mi juventud cara a cara
vio la muerte y era muerta
de estupor”.

En esta busqueda, que es una huida, Susana Soca sabe que, para
encontrarse a si misma, debe salir de si misma; que es preciso enajenarse
para ensimismarse de veras. Pero, mientras tanto, no puede escapar de la
terrible preservacion, de la cruel fidelidad de las cosas difuntas, ni puede
transponer definitivamente la puerta de una habitacién, abandonada hace
muchos afios, que la mantiene prisionera y la separa del mundo, con sus
cuatro paredes espectrales, o que, acaso, contiene y contamina el mundo,
convirtiéndolo en la mds cerrada de las cimaras y en la més estrecha de
las prisiones. Oprimida asi por la estrechez de su habitacién lejana y por
la inmensidad de su mundo, préximo y lejano, la nifia cautiva, la mujer
—siempre nifia cautiva—, rompe las mdgicas rondas protectoras de los
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juegos infantiles, para jugar, indefensa, con los monstruos que esperan,
solicitos, en los rincones sombrios, en las penumbras del suefio. Sélo la
inocencia que se entrega a la voracidad de los monstruos, al delirio del
abismo y a la avidez de la muerte —Ia inocencia del poeta y la del santo—,
puede domesticar a los monstruos, flotar sobre el abismo y levantarse
sobre la muerte. Y si Susana Soca, ya en su infancia, pudo vencer a los
monstruos de “las mds fieles pesadillas” —después de haber sido lenta-
mente devorada por ellos— fue porque su vida, como escribi en otra
oportunidad, se reveld, desde su nifiez, como una existencia determinada
por la poesia. La poesia es el territorio que le fue asignado para sus ino-
centes encuentros esenciales con lo divino y con lo humano, su punto de
reunién con Dios y con las cosas. Por eso ninguno de sus poemas se limita
a ser un procedimiento, una manera, mds 0 menos nueva, de expresar lo
que podria ser expresado de otro modo, sino que cada uno de ellos se
manifiesta como un puro hacer que depende de un puro encontrar o re-
cordar, de un hallazgo absoluto. La inocencia de esos hallazgos en lo se-
creto hace que su lenguaje tenga siempre un evidente misterio y, a veces,
un aparente hermetismo. Digo que el hermetismo es aparente porque no
es voluntario, porque no se origina en el propésito de hacer hermético
lo que no lo es. Por el contrario, Susana Soca pertenece a esa estirpe de
poetas cuya sabiduria estd al servicio de la inocencia. La sabiduria entre-
ga y, a la vez, protege lo intacto y escondido. En esta poesia sensorial y
pensativa las mas diversas y extrafias sensaciones estin penetradas por una
meditacién constante. Y la atmésfera donde se movieron y respiraron
habitualmente los sentidos, las emociones y los pensamientos, lo cercano
y lo lejano, fue, durante mucho tiempo —durante muchos poemas—, el
aire de la memoria. En la memoria —mas que en la percepcién o el
entendimiento— el mundo aparece como mundo; alli estin reunidos el
horror y la dulzura, los hombres y los fantasmas, la realidad y el suefio,
la proximidad y la distancia. Todas las cosas se congregaban, para el poeta,
en el inmenso pais de la memoria; “todo cabia en é1”.

Pero para poder alcanzar la plenitud de una pureza al mismo tiempo
antigua y futura, era necesario encontrarse “por primera vez libre y sin
pais alguno”, era preciso vivir “sin tiempo para los nuevos recuerdos”.
Por eso, sus Gltimos poemas nacen de la lucha por escapar de la memoria
que, hasta entonces, la habia sustentado. Ella sabia que mds alld de la
memoria estin la paz, la libertad y la vida, y que existe un recuerdo
virgen mds alld, también, de la memoria:

En un pais de la memoria

por afios y aBos yo erraba sin salir
en un pais de la memoria
escondido pais, con rigor yo vivi.
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Y si llegaba a la salida

alguien de nuevo me hacia entrar
en un pais de la memoria

que era pais de la ansiedad.

Por un tiempo mds largo que el de la juventud
conocé los dominios de entrar y de salir

de aquel pais de la memoria

sometido a la ausencia, memorable pais.

Aquel pais surcado de innumerables rios
que ningiin mar devoraba,

solo el mar de la ausencia para siempre
extendido entre mis ojos

y el mar de la espuma y el mar de la hierba.

Desaparece ahora el anillo de humo

sobre el mar de la ausencia alargado en mis ojos
y he de salir de la memoria,

camino lento que serpentea

cuando no miro atrds ni tampoco adelante

y de soslayo veo las cosas

cotno si fueran otias.

Por vez primera libre y sin pais alguno
adonde pueda volver

en una misma noche entro, sin distinguir
su ligereza y su peso.

He de salir de la antigua memoria
extranjera a los climas que no' fueron sus climas,
sin tiempo para los nuevos recuerdos.

Un canto llega a mi boca,
como si nunca hubiese sido mio,
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.

(“En un pais de la memoria”)

“El nombre En un pais de la memoria —escribe Susana Soca en el
prélogo de su libro—, estd dado a modo de evocacibén. Se trata de un pais
familiar y perdido, recordado y presente, un pais en el que ya no vivo.
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La ruptura se produjo en el momento en que la memoria cesd de actuar
como personaje central en el drama y de imponer a todos los temas sus
especificas formas. En una palabra, aligeré su tirania dejando en libertad
otras vivencias poéticas para que pudieran ser encaminadas hacia un sen-
tido mds general de las cosas. Pero habia que empezar de nuevo, reapren-
der en el vacio los gestos antes naturalmente ejecutados; y los poemas
de ese periodo traducen el asombro ante una «tercera vida»"”. El poeta
parcce decirnos que asi como existe una vida anterior a la vida de la me-
moria, también existe otra posterior a ella. Esta “tercera vida” no es, en
realidad, una forma del olvido, ella representa, por lo contrario, el es-
plendor de una presencia absoluta que hace innecesarios los recuerdos
para el alma que vive su infatigable maravilla. El tema de la “tercera
vida” se inspira, probablemente, en las coplas de Jorge Manrique, quien
nos habla de tres vidas: la temporal y perecedera, la de la fama o del
renombre y, por ultimo, la ultraterrena y eterna. La segunda vida fue, para
Susana Soca, la de la memoria sin consuelo, la del recuerdo entrafiable y
doloroso, que renombra, busca nuevos nombres para lo ya perdido en el
tiempo. Por eso:

“No sirven las palabras que en otra vida acaban.
En el amanecer de una tercera vida

las cosas se retiran de sus nombres,
desencontradas van por tranquilos lugares
apenas lisos y resbaladizos”.

No. Para la poesia “no sirven las palabras que en otra vida acaban’;
y las tricas palabras que no se acaban son aquellas que pueden identifi-
carse con la existencia intransferible de lo nombrado, las palabras que
existen de verdad, porque de verdad pueden morir, y viajar, después de
muertas —despojadas de la fama anénima de sus nombres comunes—,
por los tranquilos lugares de un pais sin memoria. Por eso Susana Soca
casi nunca nembra a Dios, y por eso Dios esta casi siempre detrds de sus
palabras temerosas de traficar con las cosas santas, sdélo atentas a dar
testimonio:

“del esplendor de los vivientes cosas

devoradoras, devoradas
para morir o hacer morir”.
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