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un país de la memoria". 



R E VIS! ON 

por 

SUSANA SOCA 

TODA antología implica una rev1s10n que no puede hacerse sino en 
medio de dudas e inquietudes. Pero una antología de libros inéditos ame
naza a su autor con una perplejidad que reclama dilucidaciones sin 
término. 

El autor se encuentra en el estado de ánimo de alguien que hubiera 
quemado sus propios libros y perdido la memoria de los motivos que lo 
impulsaron a hacerlo, y luego, al azar, hallara fragmentos de esos libros 
y sintiera la necesidad de verlos editados. 

Ante todo predomina una sensación de extrañeza; el autor se encuen
tra ante una obra arbitrariamente diferida, más que como autor como 
espectador de las aventuras externas y peripecias interiores que originaron 
el largo proceso. En mi caso particular, tengo la sensación de haber cami
nado sobre una cuerda tensa, sin abandonar ni editar. Ese tiempo y esa 
actitud, por la que el natural deseo de comunicación fuera frecuentemente 
castigado, pesan sobre el orden actual de los poemas. 

Un oficio lento y empecinado en el silencio, adquiere las caracterís
ticas del mundo en el cual se desenvuelve. Aquello que parece inherente 
a la producción poética, ciertas formas de comparación entre las propias 
cosas, la noción de su sentido general, toman el aspecto de una planta 
crecida en lo oscuro con relación a una planta necesitada de la luz. La 
obra se realiza en un secreto campo y otros climas le aparecen extranjeros. 

Reconozco toda obra escrita a partir de 1940 y me responsabilizo de 
ella. Más aún, los poemas de ese período justifican a los anteriormente 
escritos y ayudan a definir a los otros realizados ulteriormente. 
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Antes de esa fecha, casi todo está hecho, por así decir, a pesar mío. 
Con caracteres de frecuencia pero también de extemporaneidad. Existía un 
conflicto con otros aspectos vitales y un deseo absurdo de no ver el pro
blema cara a cara, de escribir y seguir. Un deseo de aclarar otras cosas 
antes de ver a la poesía como realidad integral, de limitar su dominio en 
mí hastª~ sentirme capaz de admitirla. Se trataba de una exigencia que 
era acásC: forma de un descontento sistemático. 

Los términos "descontento" y "exigencia" pertenecen al dominio de 
Ja lógica, y las vivencias del pasado se niegan a entrar en el molde de las 
consideraciones posteriores, porque no se reconocen nunca en ellas. Lo 
que imperaba era el deseo de una exaltación bastante grande para ocultar 
la ansiedad previa ante la fatiga anuladora que seguiría a esa exaltación, 
en el instante en que yo hubiera querido desesperadamente seguir 
escribiendo. 

En el tiempo en que leía por primera vez ciertos libros fundamentales, 
lo hacía fragmentariamente, porque no me decidía a desplazarlos de la 
biblioteca en que se encontraban y a llevarlos conmigo, a pesar de que 
yo, en aquellos días era el único visitante y nada me impedía hacerlo. 
Este dato curioso y absurdo me aparece relacionado con otras dificultades 
más profundas: una furiosa necesidad de escribir acompañada del temor 
de hacerlo en momentos en que no me sintiera totalmente llamada a escri
bir. Y esa angustia era tan cautelosa que no me permitía poseer mesas 
ni papeles adecuados. Casi todo lo escrito en la primera época se apretaba 
al margen de diversos cuadernos de apuntes o en alguna hoja rescatada 
a ellos y de aspecto más o menos ininteligible. 

La posición que lógicamente debió ser la mía desde el principio, para
dojalmente empieza a serlo durante el período de guerra en que me encon
tré en París, en un clima de ciudad sitiada, dentro de la cual comunicaba, 
fuera de las fronteras del idioma con las personas que más podían deci
dirme a publicar. Pero desde el punto de vista de la lengua me encon
traba en un aislamiento absoluto. 

Como lo he dicho alguna vez, en aquel tiempo hallé, al azar, una 
frase de Turgut:niev acerca de la forma en que él se sentía, a lo lejos, 
sostenido por el formidable poder de su lengua; y me identifiqué con esa 
frase para aplicarla al mundo hispánico. 

Amigos de París me ofrecie.t:on ilustraciones y traducciones, o, mejor 
dicho, transposiciones para los poemas, y habrían aceptado con alegría 
si éstos hubieran sido editados con anterioridad en español. Algo me im
pulsaba a publicar, por primera vez con mayor despojamiento y dentro 
de la órbita natural del idioma. 

He querido reunir algunos poemas representantivos de tres libros 
inéditos: Entredichos, Tiempo de volver y E1z ttn país de la memoria. Edi
tados a su hora, estos poemas lo hubieran sido conjuntamente con muchos 
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otros que sirven de eslabones entre ellos y, también, entre las tres etapas 
de producción aquí concentradas. 

La primera parte agrupa algunos de los poemas que hubieron de ser 
publicados bajo los nombres de Noche y CruzJ ]ardi11es húmedos y otros 
poemas. 

Al hacer la revisión de ese período poético, por primera vez me apa
reció en su unidad. Era el resultado de una época de contrastes y un 
estado de conflicto permanente, durante el cual tres voces llamaban hacia 
tres caminos diferentes. En el orden de lo general estaba la angustia hu
mana en su más acongojada e inmediata encarnación, la guerra; en el 
orden de lo particular, existían ciertas cavilaciones de carácter ultra
individual y obsesivo; y, al extremo opuesto de lo uno y lo otro, se insi
nuaba un llamado a la alegría, a cierto esplendor que llega simultánea
mente de personas, cosas, paisajes, a una evasión en los jardines pasados 
y presentes. 

La invasión de lo general era tan grave que, para poder sobrellevada 
con cierta vitalidad, había, por momentos, que huir y no sólo hacia una 
imagen de apaciguamiento. La más sombría ansiedad individual prestaba 
fuerzas para convivir con la presencia universal de la angustia. 

Así como la preocupación religiosa, predominante sobre todas las 
demás, raras veces se revela de un modo directo, así también los poemas 
inspirados, aparentemente, por las circunstancias en que se vivía figuran 
contadas veces en esta revisión. Pero al volver a leerlos comprendí que 
ninguno escapaba a su destino de expresar algo que era parte de una 
única realidad. 

Las tres voces se mezclaban, argumentaban en un entredicho sin tér
mino y, alternativamente, la una, antes de ceder su lugar a la otra, se 
confundía con ella. 

ttTiempo de volverJJ surgió de confrontación con las cosas cuyas imá
genes, durante un largo alejamiento, habían servido de puntos de apoyo 
para que el pasado no apareciera como pasado, sino como una simulta
neidad de vida que lo mantenía presente en la ausencia. 

La segunda y la tercera parte de este libro, están separadas por una 
crisis acogida por mí como una liberación, pero después de la cual pensé 
que ya no escribiría. Cuando más tarde pude hacerlo, el panorama interior 
era otro. 

El nombre rrE11 un país de la memoriaJJ está dado a modo de evo
cación. Se trata de un país familiar y perdido, recordado y no presente, 
un país en el que ya no vivo. La ruptura se produjo en el momento en 
que la memoria cesó de actuar como personaje central en el drama y de 
imponer a todos los temas sus específicas formas. En una palabra, aligeró 
su tiranía dejando en libertad a otras vivencias poéticas para que pudieran 
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ser encaminadas hacia un sentido más general de las cosas. Pero había 
que empezar de nuevo, reaprender en el vacío los gestos antes natural
mente ejecutados; y los poemas de ese período traducen el asombro ante 
"una tercera vida". 

Entre las diversas pruebas que aguardan al autor de una antología 
de poemas inéditos, existe una siempre abrumadora y nunca del todo pre
vista: la de la corrección. Se trata no sólo de sobrellevar una responsabi
lidad no asumida a su hora, sino de actualizar el pasado para poder iden
tificarse con él. 

La parte formal de la corrección se limita aquí al intento de rechazar 
al poema hacia sus fronteras naturales. Estaba en presencia de algo ter
minado en el tiempo e inconcluso siempre, donde la libertad y el orden 
aparecían arbitrariamente mezclados. Cuando en un poema predominaba 
cierto orden, he iotentado intensificarlo, cuando, por el contrario, predo
mioaba una más libre combioación de palabras, traté de llevarlo hacia 
ese rigor más secreto que rige la libertad. Y ahí encontré el más grande 
obstáculo, porque la libertad se ordena a sí misma en el iostante de la 
pasión. Y todo ensayo posterior de modificar un poema que obedece a sus 
propias reglas, entraña dudas y desencuentros. 

Pero la tentación de apartarse del poema antiguo, al querer corregir, 
era más temible todavía. Nioguno de los temas aparecía como extraño, 
y nioguno estaba contenido en lo escrito. Una frase obsesiva pasaba a 
través de las líneas semiolvidadas, y forzaba al autor a desandar el río 
del poema en busca de la sensación que le diera origen y en busca del 
objeto que la provocara; y éste aparecía de nuevo como fuera antes de 
entrar en la palabra, con caracteres de urgencia y de permanencia, e im
pulsaba a abandonar lo escrito y a empezar otro diálogo. 

Del contacto nuevo con los antiguos poemas, surgió "Laberinto", y 
no sin alivio decidí colocarlo a manera de postfacio porque me pareció 
destinado a limitar estas aclaraciones. La poesía no explica ni se explica, 
pero sustituye a la explicación, y deja subsistir en cada poema la esperanza 
de comunicar algo a alguien. 

Mientras componía ~~Laberitzto", me acompañaba obstioadamente la 
imagen del mito de Ariadna, encarnada visualmente en una presentación 
del Viaje de Teseo de Gide, vista hace algunos años. Una letra, un sonido, 
separan en nuestra lengua los nombres de Ariadna y Ariana y del mismo 
modo me pareció que había entre ellas una relación secreta, un cierto 
paralelismo constante. 

Y también decidí termioar el libro con ~~Laberinto" cuando creí reco
nocer, a través del elemento autobiográfico que contiene y entre algunos 
aspectos variables de la lucha del poeta con la poesía, otra lucha no menos 
grande y común a todos: la del pasado con el presente. 
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LABERINTO 

por 

SUSANA SOCA 

I 

Aquí el poema largo interrumpido siempre 
y varias veces terminado 
poema escrito por una que yo no soy. 
Sé que la encuentro en la mitad, 
sin final ni principio. Pero ya no la busco 
busco el poema sólo, para empezar de nuevo. 

Busco el instante en que se traban 
su mano con la mía 
en el modo de asir al interior del agua 
el reflejo de algún árbol que no es el mismo, 
de tocar un objeto a la distancia, 
otro el objeto o la distancia es otra. 
Busco el instante en que se cruzan 
su mirada y la mía 
en el color del mar que siempre es nuevo. 
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Por un instante el ritmo 
en la extrañeza familiar avanza 
y reconozco un movimiento fiel 
en la cara que ignoro. 
Con el sueño soñado un instante me encuentro 
en algún sueño interrumpido, 
por azar entro y sigo hacia otro despertar. 

Con otra voz hablo al mismo durmien-te, 
eco de la suya se vuelve la mía. 
Aunque en otro tiempo habló rudamente 
mi voz y él, despacio, la contradecía. 

Me asombra mi furor 
los puños recios para golpear en el vacío. 
Otra la miel otra la sal 
las mismas olas cambian 
y la resina enciende un más secreto fuego. 

Sin más historia que el poema 
entro bruscamente en la historia mía. 
El ritmo se. quiebra y ya sigo a ciegas, 
sólo fechas mágicas en lo oscuro brillan 
entre palabras extranjeras. 

II 

La sombra de Ariana. 

Y a la sombra de Ariana un instante guiada 
por el partido hilo de la memoria, llega 
al viejo laberinto del poema 
nunca a la entrada o la salida. 
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Sólo recuerda el muro arborescente, 
algún punto se mueve hacia el centro del muro, 
sabe que lo ha mirado largamente de pie 
como si nunca hubiera ningún otro. 
Adonde antes corría con los ojos cerrados 
Ariana titubea, ha de saber que supo 
del camino sinuoso y sin embargo exacto. 
Donde ve las estrías como en el agua quieta 
del muro humedecido, en otro tiempo 
la angustia y la alegría trazaban líneas juntas. 

Sólo encuentra una frase. 
Cuando el itinerario del laberinto pierde 
no sabe si es aquella que impulsara sus pasos 
o aquella que seguía. 
Imperiosa ordenada en mitad de la fiebre 
en el frío anulada obedece a las otras. 

Entre noche y día nuevamente vuelve 
a la orilla de una rosa ya cansada. 
V e los indecisos ríos de colores 
del punto morado al pálido punto 
V e el borde, el repliegue colorado y el dédalo 
donde cada rosa un color elige. 
Vuelve a ver las rosas, nunca más la rosa, 
la imprevista, allí los colores viven 
y todas las rosas un instante crecen. 

Era acosada por las cosas 
súbitas, duras, vaporosas. 
Se defendía con los ritos 
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de la palabra con sus gritos 
y sus ruptttras. Por el ansia 
y la efusión de la constancia 
el crepitar de la vehemencia 
al agua de la complacencia. 
Y las cercaba en el amor 
o las cercaba en el horror. 

N o era la cosa sino un movimiento, 
parpadeaba en el aire de los ojos 
y entraba luego para no salir. 

Aunque el sonido se disperse 
ardía la dulzura, 
aquella misma que gotea 
al borde de una música 
desvanecida, la más lenta, 
y todavía se insinúa 
oh, sola y duradera 
así pasaba entre los címbalos 
nunca rendida por la fuerza 
de los acordes sucesivos. 
Perdura la más lenta 
ha de llegar hasta el olvido. 

Sin tregua Ariana daba al ser del laberinto 
el esplendor de las vivientes cosas 
devoradoras, devoradoras 
para morir o hacer morir. 
Criaturas y cosas llevaba al interior 
para salir de nuevo a buscarlas afuera. 
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Ariana sabe ahora que ninguno moría, 
entre inmortales eran las escenas 
simulacros de muerte lograba el arduo juego. 
Nunca acabado el ser del laberinto 
jamás concluía con las cosas. 
U na vez mal herido parecía morir 
pero se prolongaba vivo en el adversario. 
Más que el poder del laberinto 
Ariana amaba al que llevó consigo 
cerca del día, en sueños, contra la faz del muro 
a solas despertó buscando el hilo en vano. 

Y a lo incesante sale de las cosas. 
En el poema antiguo ahora se desplazan 
ligeramente para reunirse en una sola 
inopinada y densa. Por ella sabe Ariana 
que fuera leve el peso de la diversidad. 

Sólo señales de las cosas 
en el trazado del poema. 
Otra la faz otra la forma 
y lo q'tte puso ya 1zo encu,entra. 

Ha de saber el nombre 
de la arboleda el prado el mar distante, 
si recuerda una hoja exacta, algunas briznas 
como las viera un día. 

O la concisa luz que to1·;-zasola 
en el vacío de la attSe1zte ola 
y sin cesC1.r reforma su corola. 
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Se apoya en una hoja entre las altas hierbas 
tantas y tantas veces llevadas a lo oscuro, 
busca en las desiguales lisas blandas o acerbas 
puestas juntas, hundidas en el centro del muro. 
Descansa en una sola hoja para empezar, 
y sin pausas llevarla a algún nuevo lugar ... 
Ahí, con otros ojos ver el color del mar. 
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