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SUSANA SOCA

REVISION — LABERINTO



Revision es el prélogo y Laberinto el epilogo del libro en impresién “En
un pais de la memoria”.



R EVISION

por
SUSANA SOCA

TODA antologia implica una revisién que no puede hacerse sino en
medio de dudas e inquietudes. Pero una antologia de libros inéditos ame-
naza a su autor con una perplejidad que reclama dilucidaciones sin
término.

El autor se encuentra en el estado de dnimo de alguien que hubiera
quemado sus propios libros y perdido la memoria de los motivos que lo
impulsaron a hacerlo, y luego, al azar, hallara fragmentos de esos libros
y sintiera la necesidad de verlos editados.

Ante todo predomina una sensacién de extrafieza; el autor se encuen-
tra ante una obra arbitrariamente diferida, mds que como autor como
espectador de las aventuras externas y peripecias interiores que originaron
el largo proceso. En mi caso particular, tengo la sensacién de haber cami-
pado sobre una cuerda tensa, sin abandonar ni editar. Ese tiempo y esa
actitud, por la que el natural deseo de comunicacién fuera frecuentemente
castigado, pesan sobre el orden actual de los poemas.

Un oficio lento y empecinado en el silencio, adquiere las caracteris-
ticas del mundo en el cual se desenvuelve. Aquello que parece inherente
a la produccién poética, ciertas formas de comparacién entre las propias
cosas, la nocién de su sentido general, toman el aspecto de una planta
crecida en lo oscuro con relacién a una planta necesitada de la luz. La
obra se realiza en un secreto campo y otros climas le aparecen extranjeros.

Reconozco toda obra escrita a partir de 1940 y me responsabilizo de
ella. Mas atn, los poemas de ese periodo justifican a los anteriormente
escritos y ayudan a definir a los otros realizados ulteriormente.
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Antes de esa fecha, casi todo estd hecho, por asi decir, a pesar mio.
Con caracteres de frecuencia pero también de extemporaneidad. Existia un
conflicto con otros aspectos vitales y un deseo absurdo de no ver el pro-
blema cara a cara, de escribir y seguir. Un deseo de aclarar otras cosas
antes de ver a la poesia como realidad integral, de limitar su dominio en
mi hastav sentirme capaz de admitirla. Se trataba de una exigencia que
era acaso forma de un descontento smtemanco.

Los términos “descontento” y “‘exigencia” pertenecen al dominio de
la l6gica, y las vivencias del pasado se niegan a entrar en el molde de las
consideraciones posteriores, porque no se reconocen nunca en ellas. Lo
que imperaba era el deseo de una exaltacién bastante grande para ocultar
la ansiedad previa ante la fatiga anuladora que seguiria a esa exaltacién,
en el instante en que yo hubiera querido desesperadamente seguir
escribiendo.

En el tiempo en que lefa por primera vez ciertos libros fundamentales,
lo hacfa fragmentariamente, porque no me decidia a desplazarlos de la
biblioteca en que se eacontraban y a llevarlos conmigo, a pesar de que
yo, en aquellos dias era el tnico visitante y nada me impedia hacerlo.
Este dato curioso y absurdo me aparece relacionado con otras dificultades
mids profundas: una furiosa necesidad de escribir acompaiiada del temor
de hacerlo en momentos en que no me sintiera totalmente llamada a escri-
bir. Y esa angustia era tan cautelosa que no me permitia poseer mesas
ni papeles adecuados. Casi todo lo escrito en la primera época se apretaba
al margen de diversos cuadernos de apuntes o en alguna hoja rescatada
a ellos y de aspecto mds o menos ininteligible.

La posicién que légicamente debié ser la mia desde el principio, para-
dojalmente empieza a serlo durante el periodo de guerra en que me encon-
tré en Paris, en un clima de ciudad sitiada, dentro de la cual comunicaba,
fuera de las fronteras del idioma con las personas que mds podian deci-
dirme a publicar. Pero desde el punto de vista de la lengua me encon-
traba en un aislamiento absoluto.

Como lo he dicho alguna vez, en aquel tiempo hallé, al azar, una
frase de Turgueniev acerca de la forma en que él se sentia, a lo lejos,
sostenido por el formidable poder de su lengua; y me identifiqué con esa
frase para aplicarla al mundo hispdnico.

Amigos de Paris me ofrecieron ilustraciones y traducciones, o, mejor
dicho, transposiciones para los poemas, y habrian aceptado con alegria
si éstos hubieran sido editados con anterioridad en espafiol. Algo me im-
pulsaba a publicar, por primera vez con mayor despojamiento y dentro
de la 6rbita natural del idioma.

He querido reunir algunos poemas representantivos de tres libros
inéditos: Entredichos, Tiempo de volver y En un pais de la memoria. Edi-
tados a su hora, estos poemas lo hubieran sido conjuntamente con muchos
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otros que sirven de eslabones entre ellos y, también, entre las tres etapas
de produccién aqui concentradas.

La primera parte agrupa algunos de los poemas que hubieron de ser
publicados bajo los nombres de Noche y Cruz, Jardines hiimedos y otros
poemas.

Al hacer la revision de ese periodo poético, por primera vez me apa-
reci6 en su unidad. Era el resultado de una época de contrastes y un
estado de conflicto permanente, durante el cual tres voces llamaban hacia
tres caminos diferentes. En el orden de lo general estaba la angustia hu-
mana en su mds acongojada e inmediata encarnacién, la guerra; en el
orden de lo particular, existian ciertas cavilaciones de caricter ultra-
individual y obsesivo; y, al extremo opuesto de lo uno y lo otro, se insi-
nuaba un llamado a la alegria, a cierto esplendor que llega simultinea-
mente de personas, cosas, paisajes, a una evasioén en los jardines pasados
y Dpresentes.

La invasién de lo general era tan grave que, para poder sobrellevarla
con cierta vitalidad, habia, por momentos, que huir y no s6lo hacia una
imagen de apaciguamiento. La mds sombria ansiedad individual prestaba
fuerzas para convivir con la presencia universal de la angustia.

Asi como la preocupacién religiosa, predominante sobre todas las
demds, raras veces se revela de un modo directo, asi también los poemas
inspirados, aparentemente, por las circunstancias en que se vivia figuran
contadas veces en esta revisién. Pero al volver a leerlos comprendi que
ninguno escapaba a su destino de expresar algo que era parte de una
unica realidad.

Las tres voces se mezclaban, argumentaban en un entredicho sin tér-
mino y, alternativamente, la una, antes de ceder su lugar a la otra, se
confundia con ella.

“Tiempo de volver” surgié de confrontacién con las cosas cuyas ima-
genes, durante un largo alejamiento, habian servido de puntos de apoyo
para que el pasado no apareciera como pasado, sino como una simulta-
neidad de vida que lo mantenia presente en la ausencia.

La segunda y la tercera parte de este libro, estin separadas por una
crisis acogida por mi como una liberacién, pero después de la cual pensé
que ya no escribirfa. Cuando mds tarde pude hacerlo, el panorama interior
era otro.

El nombre “En un pais de la memoria” esti dado a modo de evo-
cacién. Se trata de un pais familiar y perdido, recordado y no presente,
un pais en el que ya no vivo. La ruptura se produjo en el momento en
que la memoria cesé de actuar como personaje central en el drama y de
imponer a todos los temas sus especificas formas. En una palabra, aliger6
su tirania dejando en libertad a otras vivencias poéticas para que pudieran
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ser encaminadas hacia un sentido mds general de las cosas. Pero habia
que empezar de nuevo, reaprender en el vacio los gestos antes natural-
mente ejecutados; y los poemas de ese periodo traducen el asombro ante
“una tercera vida”.

Entre las diversas pruebas que aguardan al autor de una antologia
de poemas inéditos, existe una siempre abrumadora y nunca del todo pre-
vista: la de la correccién. Se trata no sélo de sobrellevar una responsabi-
lidad no asumida a su hora, sino de actualizar el pasado para poder iden-
tificarse con él.

La parte formal de la correccién se limita aqui al intento de rechazar
al poema hacia sus fronteras naturales. Estaba en presencia de algo ter-
minado en el tiempo e inconcluso siempre, donde la libertad y el orden
aparecian arbitrariamente mezclados. Cuando en un poema predominaba
cierto orden, he intentado intensificarlo, cuando, por el contrario, predo-
minaba una mas libre combinacién de palabras, traté de llevarlo hacia
ese rigor mds secreto que rige la libertad. Y ahi encontré el mds grande
obstdculo, porque la libertad se ordena a si misma en el instante de la
pasién. Y todo ensayo posterior de modificar un poema que obedece a sus
propias reglas, entrafia dudas y desencuentros.

Pero la tentacién de apartarse del poema antiguo, al querer corregir,
era més temible todavia. Ninguno de los temas aparecia como extrafio,
y ninguno estaba contenido en lo escrito. Una frase obsesiva pasaba a
través de las lineas semiolvidadas, y forzaba al autor a desandar el rio
del poema en busca de la sensacién que le diera origen y en busca del
objeto que la provocara; y éste aparecia de nuevo como fuera antes de
entrar en la palabra, con caracteres de urgencia y de permanencia, e im-
pulsaba a abandonar lo escrito y a empezar otro diilogo.

Del contacto nuevo con los antiguos poemas, surgié “Laberinto”, y
no sin alivio decidi colocarlo a manera de postfacio porque me parecié
destinado a limitar estas aclaraciones. La poesia no explica ni se explica,
pero sustituye a la explicacion, y deja subsistir en cada poema la esperanza
de comunicar algo a alguien.

Mientras componia “Laberinto”, me acompaiiaba obstinadamente la
imagen del mito de Ariadna, encarnada visualmente en una presentacién
del Viaje de Teseo de Gide, vista hace algunos afios. Una letra, un sonido,
separan en nuestra lengua los nombres de Ariadna y Ariana y del mismo
modo me pareci6 que habia entre ellas una relacién secreta, un cierto
paralelismo constante.

Y también decidi terminar el libro con “Laberinto” cuando crei reco-
nocer, a través del elemento autobiografico que contiene y entre algunos
aspectos variables de la lucha del poeta con la poesia, otra lucha no menos
grande y comin a todos: la del pasado con el presente.
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LABERINTDO

por

SUSANA SOCA

Aqui el poema largo interrumpido siempre
y varias veces terminado

poema escrito por una que yo no soy.

Sé que la encuentro en la mitad,

sin final ni principio. Pero ya no la busco
busco el poema s6lo, para empezar de nuevo.

Busco el instante en que se traban

su mano con la mia

en el modo de asir al interior del agua

el reflejo de algin 4rbol que no es el mismo,
de tocar un objeto a la distancia,

otro el objeto o la distancia es otra.

Busco el instante en que se cruzan

su mirada y la mia

en el color del mar que siempre es nuevo.
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Por un instante el ritmo

en la extrafieza familiar avanza

y reconozco un movimiento fiel

en la cara que ignoro.

Con el suefio sofiado un instante me encuentro
en algin suefio interrumpido,

por azar entro y sigo hacia otro despertar.

Con otra voz hablo al mismo durmiente,
eco de la suya se vuelve la mia.

Aunque en otro tiempo bhablé rudamente
mi voz y él, despacio, la contradecia.

Me asombra mi furor

los puflos recios para golpear en el vacio.
Otra la miel otra la sal

las mismas olas cambian

y la resina enciende un mas secreto fuego.

Sin mas historia que el poema

entro bruscamente en la historia mia.
El ritmo se quiebra y ya sigo a ciegas,
sélo fechas mdgicas en lo oscuro brillan
entre palabras extranjeras.

I

La sombra de Ariana.

Ya la sombra de Ariana un instante guiada
por el partido hilo de !a memoria, llega
al viejo laberinto del poema

nunca a la entrada o la salida.
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Sélo recuerda el muro arborescente,

algan punto se mueve hacia el centro del muro,
sabe que lo ha mirado largamente de pie
como si nunca hubiera ningin otro.

Adonde antes corria con los ojos cerrados
Ariana titubea, ha de saber que supo

del camino sinuoso y sin embargo exacto.
Donde ve las estrias como en el agua quieta
del muro humedecido, en otro tiempo

la angustia y la alegria trazaban lineas juntas.

Sélo encuentra una frase.

Cuando el itinerario del laberinto pierde

no sabe si es aquella que impulsara sus pasos
o aquella que seguia.

Imperiosa ordenada en mitad de la fiebre

en el frio anulada obedece a las otras.

Entre noche y dia nuevamente vuelve

a la orilla de una rosa ya cansada.

Ve los indecisos rios de colores

del punto morado al palido punto

Ve el borde, el repliegue colorado y el dédalo
donde cada rosa un color elige.

Vuelve a ver las rosas, nunca mas la rosa,
la imprevista, alli los colores viven

y todas las rosas un instante crecen.

Era acosada por las cosas
sttbitas, duras, vaporosas.
Se defendia con los ritos
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de la palabra con sus gritos

y sus rupturas. Por el ansia

y la efusion de la constancia
el crepitar de la vehemencia
al agua de la complacencia.

Y las cercaba en el amor

o las cercaba en el borror.

No era la cosa sino un movimiento,
parpadeaba en el aire de los ojos
y entraba luego para no salir.

Aunque el sonido se disperse
ardia la dulzura,

aquella misma que gotea

al borde de una mausica
desvanecida, la mas lenta,

y todavia se insinda

oh, sola y duradera

asi pasaba entre los cimbalos
nunca rendida por la fuerza
de los acordes sucesivos.
Perdura la mis lenta

ha de llegar hasta el olvido.

Sin tregua Ariana daba al ser del laberinto
el esplendor de las vivientes cosas
devoradoras, devoradoras

para morir o hacer morir.

Criaturas y cosas llevaba al interior

para salir de nuevo a buscarlas afuera.
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Ariana sabe ahora que ninguno moria,

entre inmortales eran las escenas

simulacros de muerte lograba el arduo juego.
Nunca acabado el ser del laberinto

jamas concluia con las cosas.

Una vez mal herido parecia morir

pero se prolongaba vivo en el adversario.
Mis que el poder del laberinto

Ariana amaba al que llevé consigo

cerca del dia, en suefios, contra la faz del muro
a solas desperté buscando el hilo en vano.

Ya lo incesante sale de las cosas.

En el poema antiguo ahora se desplazan
ligeramente para reunirse en una sola
inopinada y densa. Por ella sabe Ariana
que fuera leve el peso de la diversidad.

Solo sefiales de las cosas

en el trazado del poema.
Otra la faz otra la forma

y lo que puso ya no encuentra.

Ha de saber el nombre

de la arboleda el prado el mar distante,

si recuerda una hoja exacta, algunas briznas
como las viera un dia.

O lz concisa luz que tornasola
en el vacio de la ausente ola
y sin cesar rveforma su corola.

107



Se apoya en una hoja entre las altas hierbas
tantas y tantas veces llevadas a lo oscuro,
busca en las desiguales lisas blandas o acerbas
puestas juntas, hundidas en el centro del muro.
Descansa en una sola hoja para empezar,

y sin pausas llevarla a algin nuevo lugar. ..
Ahi, con otros ojos ver el color del mar.
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