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prélogo

“Toda antologia es un error”, escribio Gerardo Diego.
Si de algo estamos seguros, es de que tal observacion no
tiene nada de errénea. Al asumir la responsabilidad de ha-
cer una antologia de la poesia nacional, sabiamos de ante-
mano los riesgos que nos acechaban y las dificultades que
habiamos de afrontar. Existian tres puntos —entre otros—
sumamente espinosos, cuya resolucién es necesario aclarar.
1) La delimitacion del drea cronoldgica. 2) Las exclu-
siones de los autores surgidos con anterioridad a esa
fecha. 3) La seleccién en st.

1) La delimitacion del drea cronoldgica. Habia que
respetar una condicion elemental, de irrefutable poder
persuasivo: las dimensiones y los propésitos de la edi-
cion. Se trataba de elaborar una antologia de poesia con-
tempordnea, o poesia nueva, del Uruguay en doscientas
pdginas. Pero toda contemporaneidad se hace imprecisa,
borrosa, diluible en cuanto alguien se empecina en en-
contrarle fronteras. Existia el riesgo de confundir lo con-
tempordneo con lo meramente vigente, o peor aun, con
la moda o el amaneramiento del instante. En cierto =
tido, lo contempordineo puede abarcar un periodo sufi-
cientemente amplio como para extender su alcance bas-
tante mds alld de los limites trazados en esta obra. De
ahi que hayamos omitido en el titulo la referencia ex-

presa de ‘“poesia uruguaya contempordnea’’, y hayamos
L

ﬂnsignado solo las fechas topes en el

presente panorama: 1930 - 1966.




Nos resolvimos, por ello, a la confrontacién con el
presente, al careo con la obra que se estd haciendo entre
nosotros, a la inmersién en la entraiia del esfuerzo crea-
dor que, contra viento y marea, se lleva a cabo en este
Uruguay en que nacimos. Preferimos practicar algo asi
como un corte transversal en el tiempo, brutal sin duda,
pero también expeditivo y franco. Pudimos ver, de ese
modo, un panorama tenso y cargado de entrecruzamien-
tos, de tentativas y superacicnes, de voces incipientes y
maduraciones sabias. Habia poetas que, nacidos a prin-
cipios de siglo, estaban produciendo sus mejores obras
en el mismo momento en que aparecian las publicacio-
nes mds juveniles y las de aquellos autores nacidos alre-
dedor de la segunda década. Y habia también poetas que
seguian publicando sin que esas publicaciones acrecen-
tasen sus figuras ni significasen una modificacién sustan-
cial de una obra ya definitivamente consagrada. En su-
ma, era posible ver algo literalmente concluido y algo
que estaba aun haciéndose, aunque en diversos grados de
la aventura creadora. Probablemente nos halldbamos ubi-
cados en esa posicion senalada por Ortega y Gasset al
escribir que ‘“toda actualidad historica, todo “hoy”, en-
vuelve en rigor tres tiempos distintos, tres “hoy” dife-
rentes, o dicho de otra manera, que el presente es Tico
de tres grandes dimensiones, las cuales conviven aloja-
das en él, quieran o no, trabadas unas con otras, y por
juerza, al ser diferentes en esencial hostilidad”. (Pue-
de verse una clara sintesis de este problema en el es-
tudio de Emir Rodriguez Monegal sobre la Generacién
del 900, NUMERO 6-7-8, 1950; y un aio antes, otro es-
tudio sobre el mismo problema, amplio y concluyente de
Serrano Poncela publicado en la revista REALIDAD,
Buenos Aires, julio-agosto de 1949, con el titulo “Las
generaciones y sus constantes existenciales”).

Concediendo —aunque sea por unos instantes— que
esas ‘“‘tres dimensiones vitales” de que hablaba Ortega
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pudieran entenderse por lo que llemamos generaciones,
tendriamos (integrando el panorama antolégico) una
triada generacional de insospechable ortodoxia: genera-
cion del Centenario, generacion del 45 y generacion de
los nuevos. (1) Si bien esto puede ser cuestionado o asu-
mido mediante otros enfoques, resultaba innegable (aun-
que sélo sea por razones bioldégicas) que en los treinta y
seis aiios uliitnos habria de encontrarse, de algin modo, la
fisonomia de la poesia actual en el Uruguay. Esos di-
versos grados de la aventura creadora de nuestro “hoy”
nos forzaban por lo tanto a ir hasta 1930; pero no mds
alldi. En tal dmbito, ni excesivamente dilatado mi apro-
ximado con demasiada violencia, veiamos la posibilidad
mds segura para conferirle cierta organizacidn, cierta
unidad de cosa viviente al panorama con que habriamos
de trabajar.

Todo corte cronoldgico es arbitrariQ: somos los pri-
meros en reconocerlo. Remontar la actualidad en que vi-
vimos hasta una fecha determinada no responde —no
puede responder— a una razom incontrovertible. Por ello
nadie podrd esperar que el aito 30 sea el punto exacto
en que aparecen las obras primeras de los poetas con
que la antologia se inicia. Algunos surgen dos o tres
afios antes; otros, tres o cuatro después. En un grado
mayor aun que el concepto de las gemeraciones, las fe-
chas son simples herramientas de trabajo, a las que hay
que manejar con la suficiente elasticidad como para que
resulten elementos utiles y no trabas que estorben la
fluidez de la visién y la libertad (si bien relativa) con
que es bueno moverse en el dmbito de la produccion
lirica nmacional. En consecuencia, no hemos ordenado a

(1) Aceptamos el término generaciones en el méas corriente
que pueda asisgnarsele a este conceptc de la critica y la historia
literaria. No creemos que haya una razdn valedera para desterrarlo,
mientras no aparezcan otros instrumentos que lo reemplacen con
ventaja. Pero eso si: utilizarlo s6lo como herramienta de trabajo,
sin otra pretension que la de extraer los beneficios de su condi-
cion ancilar.
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los autores respetando la cronologia de los macimientos
sino aquella en que se fueron revelando o en que fueron
naciendo poéticamente. Nos impusimos pues, en la mew

dida de nuestras fuerzas, un ordenamiento estético

2) La exclusion de autores anteriores a la fecha de
arranque. Creemos que no ha de ser muy dificil comprender
las Tazones, pues bastard haber seguido con cierta
atencién las lineas que anteceden. Las exclusiones que
practicamos no tienen, en modo alguno, cardcter valora-
tivo, sino que han sido impuestas por los objetivos y
proporciones de la edicion y por nuesiro personal criterio
de lo que entendemos constituye el movimiento poético de
ese ‘“hoy” tan cuestionado, tan escurridizo y tan dispuesto
siempre a dar un dolor de cabeza a antélogos y a quie-
nes no lo son. Tampoco se quiere significar que los au-
tores no comprendidos en el drea cronoldgica aqui tra-
zada pertenecen a un pasado fdcil de prescindir, abolido
despiadadamente y sin ninguna ingerencia en el “hoy”.
Muchos de esos autores son capaces atin de esa virtua-
lidad productora que sefialéo Gaetan Picon: la de provocar
influjos, la de suscitar respuestas, la de existir como in-
tegrantes de un panorama que Se MOS aparece —a MOS-
otros— como consolidado. Pero la poesia de hoy —de
ese amplio hoy de tres décadas y media— corre por otros
cauces y ha tenido también otro fondo social y politico
sobre el cual perfilarse. Debido a ello, dedica esta anto-
logia una mayor atencion a lo que se produce 4tltima-
mente. Puede constituir un defecto, sin duda. Pero es
también su principal razéon de ser.

3) La seleccion en si. Tratindose de una antologia
es obvio que solo puede primar un criterio: el de la ca-
lidad. Sin embargo, cuando se pretende aplicar dicho
criterio en la sustancia viva de un panorama Urico, se
le encuentran dificultades: la calidad suele hallarse mds
difundida de lo que se cree, aunque en muchos casos sélo
configure aciertos parciales. Es probable que un au-{
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tor que ha trabajado con sinceridad y que se ha nu-
trido en la tradicién (o que se ha informado de ella)
que experimenta con empeiio y estd impregnado de las
corrientes estéticas actuales escriba —a pesar de irre-
gularidades y altibajos frecuentes— uno o dos poemas
que satisfagan a la exigencia critica mds feroz. Por ese
camino, sin embargo, habria que haber hecho una anto-
logia de poemas, que requeriria mucho mds espacio y que
or supuesto nuestras letras estin reclamando. Pero nos
habiamos trazado un plan para una antologia de poetas,
en la que sélo incluiriamos a aquellos autores cuya obra
estuviese signada por una sostenida calidad a través de
un numero suficiente de libros como para cpnfigurar
una personalidad inconfundible y como para otorgarle
una entidad claramente representativa. De ese modo, y
con la sola excepcion de Carlos Flores, hemos prescin-
dido de muchos autores de estimables aptitudes y en-
tre cuyas obras podian espigarse, aqui y alld, aceptables
poemas. Ello significd, en muchos casos, el sacrificio de
nuestro gusto personal, el dejar a un lado autores en los
que advertiamos aciertos, buen gusto, dominio técnico evi-
dente pero cuya escasa obra, recogida en un solo libro, no
ha alcanzado para lograr una perspectiva cabal de sus
perfiles poéticos. Aunque baste, no podemos negarlo, para
aguardar, en ciertos casos, una superacion y una presen-
tacion completa y convincente en todos los sentidos; y
en otros, la rotundidad acrecida y vigorosa de una linea
en que queden definitivamente superados los ecos de una
tradicion que, si bien asumida auténticamente, empanian
la percepcion de la voz original.

No se mos ocultan otras carencias: toda una linea
de poesia popular, la que Real de Azia llamé “descen-
dencia paisana y criolla de la poesia gauchesca, por Tre-
lles iniciada”, no figura aqui. Ni Serafin J. Garcia, ni
Yamandu Rodriguez, ni Romildo Risso, ni Osiris Rodri-
guez Castillo estdn representados en estos treinta y seis



afios de poesia uruguaya. Haberlos incluido hubiese sig-
nificado dilatar excesivamente esto que bien podria lla-
marse muestra de la poesia macional, en un doble sen-
tido: 1) en el mds coercitivo e imperioso de la extension
acordada a la edicion. 2) en el mds restricto de buscar
una linea sin rupturas detonantes, en procura de dar un
panorama lo mds coherente posible dentro del ambito de
ung poesia gue se mueve entre coordenadas culturales, de
elaboracion, de decantacién, de exigencia creadora. Podrd
B&Fecer arbitraria esta razén, pero ello no significa un me-
nosprecio hacia la obra de esa linea poética excluida. Al
contrario: la respetamos y, forzoso es confesarlo, no pocas
veces la disfrutamos. Pero mds como una vacacion literaria
que como disfrute en el que, sinceramente, experimentemos
aquello que buscamos y hemos buscado siempre en la poe-
sia. También podrd reprochdrsenos el haber hecho una an-
tologia “para poetas’. Nos tiene sin cuidado ese repro-
che. No creemos que haya dos territorios tan claramente
deslindables: una poesia para poetas, y una poesia ecu-
ménica, en la que todos se encuentran, sin distincion de
clases, de fortuna o de educacién. Creemos que hay poe-
.sia\%z(w‘éig__ menos buena, y mala. Y si esa ‘““poesia
para poetas” alcanza un dambito muy reducido quizd no
sea por culpa, enteramente, de la poesia, sino de la poca
0 ninguna exigencia con que muchos se ubican ante el
fendmeno literario. Tal vez en el fondo de todo esto sub-
yace un equivoco: el de creer que comunicacion (entra-
fiable, en hondura) sea lo mismo que difusion. El folklo-
rismo, el pintoresquismo repetidor y monocorde no es,
a nuestro juicio, comunicacion. Es, a lo sumo, halago,
emancipacion de la severidad y del rigor en el gusto, ata-
jo por la via de menor resistencia y, en ultimo término,
un modo muy criollo de soslayar las cosas que importan:
el misterio de nuestro destino, el inquirir en la vidae y
en la muerte, la exploracion, dramdtica y riesgosa, acer-
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ca de las posibilidades profundas del hombre, de su ser
y de su lenguaje.

Se advierte, sin embargo, que esta antologia no es
solo reflejo del gusto del antélogo; de haberlo sido,
hubiera comprendido un numero distinto de autores o
hubiese seguido un rumbo tal vez imprevisible. Pero se
advierte también que, sin abdicar de nuestra fe y de
nuestro sentir, hemcs procurado dar razén a un gusto
amplio, a fin de trazar un panorama en el que el lector
10 echase de menos, con violencia, a varios de sus auto-
res favoritos.

Esta antologia va precedida de una resefia panord-
mica en funcion de los autores seleccionados. No tiene,
por ello, intencién de hacer critica sobre la totalidad de
la produccién poética de los iltimos treinta y seis afios.
Tiene, a lo sumo, el deseo de organizar en una vision
de conjunto, las caracteristicas, las tendencias, las sin-
gularidades y —en lo posible— las calidades detectables
en los autores que mnos ocupan. Cada seleccion indi-
vidual va precedida de una somera nota bio-bibliograd-
fica en las que se consignan aquellos datos mo incluidos
en la resefia.

Por otra parte, debido a la imposibilidad material
de consultar a todos los poetas mientras elabordbamos
la antologia, decidimos no incluir composiciones inéditas.
(Sin perjuicio de senalar aquellas que pudimos conocer)
Tampoco hemos incluido fragmentos. Los limites materia-
les de la ediciéon no permitian —en muchos casos— incluir
poemas de valor pero de considerable extension. Consigna-
mos, en los momentos oportunos, la existencia de dichos
poemas.

No procuramos, con estas palabras, convencer sino
sencillamente aclarar nuestras razones. Las discrepancias
resultardn inevitables y los pareceres acerca de cé6mo ha-
cer una antologia serdn tantos cuantos buenos gusta-
dores de poesia haya entre nosotros. Bienvenidas esas
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discrepancias y esos pareceres si estdn dirigidos por lo
iinico que importa: el respeto por la obra ajena y el fer-
vor por la poesia.



36 aios de poesia en el uruguay
(1930-1966)

Si alguna justificacion extra literaria (o extra poéti-
ca) admite la fecha de arranque de nuestra anto-
logia, ella pudiera encontrarse en las siguientes razones:
el centenario impone los previsibles e inevitables balan-
ces y examenes del territorio recorrido por la cultura
uruguaya. Se ha logrado una sensacion de firmeza y de
confianza en la seguridad de las instituciones. Los escri-
tores que han surgido en los anos 17 y 20 presentan, a
esta altura, perfiles nitidamente consolidados, mientras
llevan al denominado post-modernismo por cauces que
parecen dificiles de superar. El quehacer literario apunta
hacia una continuidad, hacia una prolongacion de for-
mulas, de posturas, de maneras en las que era dificil
descubrir —a esa altura— enriquecimiento verdadero. Si
no se estaba aun frente al desgaste, a la mera repeticién,
se sentfa la necesidad de otra actitud frente a la poesia.

Dos hechos, uno nacional, otro internacional, vienen
a sacudir las conciencias y las convicciones: el primero,
el golpe de estado de Terra (31 de marzo de 1933); el
segundo, el estallido de la guerra civil espafiola. Tal doble
presion se ejerce abruptamente en nuestro ambiente. La
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lucha de fascismos y antifascismos, el estremecimiento
beligerante que empieza a recorrer Europa se instalan
entre nosotros y arrancan manifiestos y pronunciamien-
tos. Posiblemente los efectos no hayan sido mayores que
ios experimentados durante el estallido de la primera
guerra mundial; sin embargo, esa atmésfera de violencia
y de buisqueda de una salida cuando todo parecia derrum-
barse, di6 la ténica de una evidente crisis. “Algo intimo
se habia roto para siempre”, sefiala Rodriguez Monegal
al referirse al golpe de 1933. Anadase g ello la crisis
mundlal econémica, derivada del “crack” en la Bolsa de
Nueva York, con su dura secuela en nuestro ambiente: la
disminucion de la exportacion de carnes, la creacion
del Comité de Vigilancia Econdémica, reduccion de suel-
dos y gastos piblicos, etc.

No hay que esperar, en funcién de eso, la revelacion
de poetas civicos. Todo lo contrario. Antes que la dis-
persion de un Sabat Ercasty, la persistencia sensorial de
Juana de Ibarbourou, el ejercicio intelectual de Emilio
Oribe, se dan entonces —entre la desconfianza y la am-
bicion— las flores mas estrictas de la poesia pura y del
nermetismo. Como todo ha sido removido y puesto en
tela de juicio, la creacion poética no podia escapar a
esa fatalidad. El alcance, el significado y la importancia
de la poesia quedan subordinados a la creciente prepon-
derancia de la conciencia artistica, del rigor sin desmayo,
de la lucidez creadora mas intransigente. Ese puede ser
€l rasgo comun de los mejores poetas que surgen en la
década del 30. Lo que se obtiene con esa rigurosa con-
ducta estética es una poesia que —si bien parca— al-
canza momentos de perdurabilidad, de precision expre-
siva y de firmeza poco frecuentes en el desarrollo general
de nuestra lirica. Es evidente que grandes figuras tutela-
res de las letras europeas asisten con su pensamiento o
con su poesia misma al esfuerzo creador de nuestros poe-
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tas. La voz de Rilke, por ejemplo, tenia una resonancia
Innegable; y la palabra de Valery, ese “sacerdote de la
inteligencia”, como lo define Gaetan Picon, signé de-
cisivamente el ambiente espiritual en ese tiempo. Pero
no podemos hablar de influencia localizable en nuestros
mejores poetas; precisamente, fueron los mejores por
hallar, entre el predominio de las voces de afuera,
su propia voz. Tratindose de una resefia como la pre-
sente, no es posible rastrear los pormenores de las
influencias; s6lo cabe sefialar la atmésfera que im-
peraba en determinado momento, la orientacion que
las principales figuras extranjeras imprimian. El es-
piritu de Valery fue un verdadero soplo que despert6 y
congregé un modo de estar en la poesia y en el pen-
samiento. Su pasion por la inteligencia, su devocién por
el rigor absoluto, heredado de Mallarmée, su genio para
asumir con pasmosa lucidez la epopeya del espiritu crea-
dor, determinaron un alto grado de conciencia artistica y
una persistente busqueda de la perfeccién entre nues-
tros poetas.

Otras influencias pueden detectarse, a riesgo de di-
latar estos apuntes: en el dmbito francés, Supervieille
polariza buena parte de la atencién, orienta, siembra,
ilumina; de parte de Espaina, el prestigio creciente de
Lorca se hizo sentir con fuerza. Junto a él, otros repre-
sentantes ‘“posjuanramonianos”, para utilizar una ex-
presion de Torri: Gulillén y Alberti sobre todo, y varios
de los poetas de ese espléndido conjunto lirico con el que
Gerardo Diego pudo hacer su antologia. Y, por supuesto,
la figura sefiera de Juan Ramon.

Pero también las influencias internas contribuyeron
a crear un clima en el que la 2xpansion lirica adoptaba
un sentido. Vicente Basso Maglio transmitiéo el fervor
por el hern- tismo a través de su “Cancién de los peque-
fios circulos y los grandes horizontes” y de su actitud
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artistica expuesta en “La expresion heroica” (1928). A
su vez, la teoria (y la practica) de Oribe removié la
atmosfera, en tanto que la presencia de Eduardo Dieste
alecanzé una amplitud que rebasaba el plano mera-
mente poético. “En la tercera y cuarta década de este
siglo”, dice Real de Azua en su “Antologia del ensayo
uruguayo contemporaneo”, “Eduardo Dieste ejercié entre
nosotros uno de los pocos magisterios vivos que por aquel
tiempo operaron y que tendid, por obra de fervorosos
discipulos, a organizarse casi institucionalmente: fueron
la “Asociacion Teseo” (1925-1930) y las posteriores “Reu-
niones de estudio” que animé sobre todo Esther de
Caceres y alcanzé a publicar algunos libros. La autora
de “Los Cielos” ha sido, sin duda, la mas persistente
continuadora de Dieste y el eco principal de su memoria,
pero también deben mencionarse junto a ella, en el pe-
quefio grupo de los veinte, a Justino Zavala Muniz, a
Fernando Pereda, a Giselda Zani, a Adolfo Pastor y aun
a otros”. Esta actitud de Eduardo Dieste facilitdo contac-
tos con las posturas artisticas mis removedoras y agre-
sivas (la constelacion de los “ismos” cubismo, dadaismo,
surrealismo o creacionismo). Recuérdese, por otra parte,
los experimentos que al promediar la segunda década ve-
nian haciendo en el verso, un Parra del Riego, y un Al-
fredo Mario Ferreiro en el humorismo lirico. Y recuér-
dese, dentro del ambito hispanoamericano, que el crea-
cionismo de Huidobro tuvo la fuerza suficiente como
para lograr sus lectores y sus incondicionales adeptos.

II

Lo que antecede no es sino un esbozo del amblente
que predominaba en los afios en que damos comienzo a
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ia antologia. No tiene otra finalidad que la de ver en
conjunto el contorno cultural y literario en que se mue-
ven las individualidades. Ellas son las que intere-
san, mientras no surja en nuestro pais un modo co-
lectivo, 0 masificado, de hacer poesia. Y ellas son las
que realmente se imponen, aunque toda resefia parezca
destinada a agruparlas, a esfumarles los perfiles, a re-
ducirlas a un comin denominador.

Entre los poetas que surgen o se afirman durante
ios afnos 1930-36, ¢es posible hallar un denominador co-
min que vaya mas allda del que presentamos con ante-
lacion? ¢Qué denominador comun puede haber por ejem-
plo, entre la experiencia lirica de Esther de Céaceres y la
vasta produccion de Juan Cunha, entre la poesia finisi-
ma y exigente de Fernando Pereda y la visién del mundo
que irrumpe en los libros de Selva Marquez, entre la
intensidad y la angustia de Roberto Ibafiez y la obra de
Alvaro Figueredo? Y si llevamos la mirada hasta el fi-
nal de esta década, ¢cuial es el denominador comin en-
tre la poesia de liber Falco y Beltran Martinez por un
lado y la sabiduria de diccion de Sara de Ibanez por
otro? Observemos que —con excepcion de Selva Marquez,
y los casos en que la muerte clausuré un ciclo creador
(Falco, Figueredo)— los restantes continiian produciendo
en un sentido que obliga a la revaloraciéon y la revisién
de lo publicado anteriormente. Son autores que siguen
siendo presente literario, que constituyen uno de’ esos
“hoy” a que aludiamos en el Prélogo. Salvo que se pre-
lenda reducir el presente, con lo cual también sc lo em-
pobreceria y se lo privaria de un elemento de trabazén
interna cuya confrontacién con los “hoy” restantes le
confiere la densidad, la vitalidad y esa esencial conflic-
tualidad sin la cual no hay evolucién artistica.

Es evidente, por ejemplo, que para muchos la poesia
de Fernando Pereda y su concepcién poética son ma-
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teria cuya vigencia pudiera cuestionarse. Determinados
sectores estimarian que, ante la urgencia de la hora por
que atraviesa la civilizacion, ante la impostergable ne-
cesidad de comunicacion que agita todos los érdenes cul-
turales, ante la vertiginosa mutacion de costumbres, de
técnicas, de ideologias, de problemas a resolver y de
encrucijadas a enfrentar, esta declaracion de Pereda no
podria integrarse al febril acontecer actual (literario y
no literario): “El poeta es el que descubre y pesa los
conjuros, el que posee una ciencia evidentemente triste
—clencia de sustituciéon— que lo conduce como nadie a
una madurez mortal”. Y también este pasaje, expuesto
en “Entrada a la poesia”: “Se ha hablado mucho de las
relaciones del tiempo con la poesia, casi sélo del tiem-
po, como si no hubiera espacio o fuese concebible vivir
sin él, y no supiéramos (ni sintiéramos) lo que aqui su-
cede cuando a alguien le llevan todo su espacio. Este
hecho incalculable, aunque haya interés en esconderlo,
no puede quedar oculto, y la poesia trae argumentos y
advertencias, como los de la muerte, acercindonos a ver
mejor hasta donde tiene sentido eso de que los tiempos
ya cambiaron. El poema es inseparable de los aconteci-
mientos de este mundo, y las preocupaciones por un otro
posible deben estar entre las mayores realidades. Desde
el momento que asi no ocurre, hay un comienzo de des-
humanizacién. Lo vemos frecuentemente en la llamada
“poesia pura” y en la de tema social: se vuelven inteli-
gibles como poesia, y deshumanizindose a fuerza de ex-
cluslones, empobrecen lo claro oscureciéndolo o simplifi-
can lo oscuro dindole una falsa claridad”.

Sin duda la actitud de Pereda frente a la creacién,
su autoexigencia y afin de perfeccién se inscriben cé6-
modamente en el amblto poético de los anos 30; pero
esta poesfa y esta “poética” siguen actuando. Salvo que se
crea que la direccién de la poesia ha de ser una sola,
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aquella precisamente en la que no importe el rigor, ni
la bisqueda sin tregua de la perfecciéon, ni el compro-
miso del poeta consigo mismo. En sus escasas publica-
ciones, Pereda nos ha revelado un mundo interior sin-
gularisimo y a la vez compartible. Varios de sus poe-
mas alcanzan una condensacion estricta de los elementos
vitales; y aquellos otros elementos de la diccién poética
(imagenes, sonoridades del verso, ritmos, acentos, etc.)
son hasta tal punto refundidos que el poema adquiere
una inesperada unidad interior, un poder de trasmitirse
mediante una sola, breve, intensisima corriente emocio-
nal. Recordamos, a este respecto el poema “Guitarra”,
en lectura hecha por el propio poeta; ‘“Sobresuma”,
“Corazon del poema”, y los tres espléndidos poemas
incluidos en esta seleccion. Pereda ha cultivado, ademaés,
una tendencia diferente, de interés por los problemas
actuales del mundo, por sus luchas sociales y reivindi-
catorias. (por e€j.: “A un jinete de América”, publicado
en “Siete poetas hispanoamericanos”, diciembre de 1964).
Su lirica no esti cerrada sobre si misma. Esta, eso si, no
estudiada a fondo aun.

Una presencia obsesiva de la muerte, una conciencia
agénica parece sustituir el énfasis del canto por un de-
cir de violenta claridad. Sin embargo, el canto no desa-
parece nunca y esa claridad es muchas veces un deslum-
bramiento que instala en nosotros nuevas tinieblas. En
conclusion, este modo de poetizar y de estar en la poe-
sia, ¢es solo el reflejo del momento en que el autor se
inicia, o es sefial de que ese momento nos sigue hablan-
do todavia?

Esta misma problematica cuya resolucion depende,
en tultimo término, de nuestro fondo mas intimo (aquel
en que se juegan los sentires, las proyecciones y las
ideas que vamos haciendo de la poesia y de la vida) pu-
diera plantearse con respecto a otros poetas. Porque
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también la obra de Esther de Caceres sera pasible de
un enfoque (o desenfoque) “vigencial”. La unidad de su
extensa produccion hacen de Esther de Caceres un poe-
ta facll de captar en apariencia. No lo es tanto, sin em-
bargo. Lo que dificulta la aprehensién de su mundo no
es su particularidad expresiva sino una cierta reiteracién
de un repertorio consagrado, prestigioso diriamos, de la
experiencia religiosa: el Angel, el Fuego, el Silencio, la
Flor, etc. Cuesta recobrarse y destacar, de esta vasta
obra, algin poema que haya quedado nitidamente di-
ferenclado por la memoria. Se cree haber asistido a una
sucesiéon de acordes de diversa intensidad y que forman
parte de un preludio que anticipa las visiones de su es-
piritu. Pero se trata de una asuncion de la experiencia
religiosa y poética en la que no hay patetismos ni re-
beldias. Su poesia es alabanza, y su alegria, transfi-
guracion. En “El Retablo cantado”, de su libro “Los
cantos del destierro”, no hay altisonancias ni desmesu-
ras muslecales. Diriase que su voz es asordinada, aunque
honda. “Con raices antiguas / poblamos nuevo canto”,
“Bendecimos, cantamos”: estos versos resumen la acti-
tud central de Esther de Caceres, ya revelada desde “Las
insulas extrafias” (1929) y confirmada en sus 1ltimos
libros: impregnacién en la tradiciéon (Tradicién con ma-
yuscula, como acota Real de AzGa) y presenclia de es-
piritu.

Asi como la obra de Esther de Caceres se halla sos-
tenida, desde el comienzo por una continuidad, por un
transito a través de una experiencia capital suyo secre-
to no acaba nunca de manifestarsenos del todo, otra
figura femenina publica su primer libro en 1935, calla
seis anos después y no retorna al verso. Nos referimos
a Selva Marquez. A su libro inicial s6lo siguen dos, uno
en 1937 y el Gltimo en 1941. Pero sirven para mostrar
la existencia de un talento poético verdadero. Sin ampa-
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parase en la tradicion, confiando en su modo de ver el
mundo, bien dotada expresivamente, asimilada la ex-
periencia surrealista de la cual ha tomado los elementos
afines a su personalidad, su poesia es muy poco recor-
dada por la critica. Adn en el caso de que Selva MAr-
quez represente un momento en el desarrollo de nuestra
irlica, un ejemplo de modalidad demasiado adherida a
ias exigencias de su hora, creemos que su calidad alcan-
za para una consideracion hecha desde otro angulo.
¢Qué aporta Selva Marquez a nuestra lirica? En primer
termino, una transfiguracion poética de su contorno co-
iidiano unida a una intensa piedad por las criaturas deé-
piles, la infancia, los soiitarios, los desamparados. Junto
a ¢lio, una crispacion, un visluimbre de horrores alma
adeniro que buscan (y muchas veces hallan) imagenes
audaces como expresién necesaria. Algunos de sus poe-
mas (tal vez los mas felices) parecen haber surgido con
solo acentuar la trama interna, el trasfondo mitico
de las leyendas o cuentos destinados a los nifios. A veces,
Seiva Marquez extrae sus mejores momentos de esos re-
mansos de paz, de dichoso recogimiento en donde la vi-
da asume sus diarias epifanias. Y cuando surge en sus
versos la comprobaciéon de la injusticia, la visiébn de un
rostro humano desfigurado por las presiones y las tram-
pas sociales, el equilibri'o ajusta su tono y evita que el
poema se desnaturalice en un vago impulso de indigna-
cion o deanuncia. Con haber callado, Selva Marquez nos
ha privado, tal vez, de una poesia que nos diera el alma
de la ciudad, a igual distancia de la estampa o del cos-
tumbrismo lirico como de la crénica o el periodismo
poematico. Quienes han seguido y siguen esa linea esbo-
zada por Selva Marquez, han carecido de calidad como
para transfigurar artisticamente la realidad ciudadana.
Quien podria haberlo hecho en cambio, ha dejado de pu-
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blicar poemas y ha seguido el camino de la prosa na-
rrativa.

Un afio después de la publicacion del primer libro

de Selva Marquez, aparece “Desvio de la Estrella” (1936),
de Alvaro Figueredo. En 1956 publica “Mundo a la
vez”, obra que revela la maduracion y la plenitud del
poeta. Su credo estético, del cual transcribimos al-
gunos pasajes en la nota bio-bibliografica, informa
su vinculaciéon a la aventura surrealista. No obstan-
te, el poeta rescata su individualidad, de modo que
los elementos surrealistas son en él coincidencias pero
nunca servidumbres. Arturo Sergio Visca sefnialé en “El
ciudadano”, febrero 27, 1957: “No creo desde luego que
Figueredo procure “el automatismo de escritura” que
proclamaban los surrealistas; sus poemas evidencian el
esfuerzo selectivo de sus elementos y el prolijo cuidado
en la seleccion de sus ritmos verbales”. Esta observacion
es valida para “Mundo a la vez”, libro cabal y
plenamente logrado, aunque dificil de acceder, desafian-
te en su ilogismo de tonos intensos. Pero hay en Figue-
redo otra linea, que no llamariamos popular sino de
claridad mental, de nitidez y rotundidad expresiva. Re-
cordamos, a este respecto, su “Canto a Hispanoamérica”
y sobre todo su espléndida “Exaltacion de Bartolomé
Hidalgo”, no incluida en esta antologia a causa de su
extension.

Muy pocos son los elementos comunes que pudieran
conectar a los cuatro poetas a que nos hemos referido;
muy distinto es en ellos el empleo del rigor y la bius-
queda de la perfeccion. En algunos esa preocupacion pa-
receria no ser la esencial (E. de Caceres, Selva Marquez)
sino una bisqueda en la entrafia de la experiencia re-
Igiosa, a través de la cual podria verse el contacto con
una atmoésfera en que la inquietud espiritual se ve favo-
recida por el impulso vigoroso del catolicismo francés.
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La obra de Maritain deja honda huella en esos afios; y
ya para aceptarla, ya para controvertirla, muchas vo-
ces se oyeron a través de encendidas polémicas.

Pero hay otro poeta en que se advierten, claramente,
las condiciones de una progresiva conciencia artistica.
Es Roberto Ibafiez. A una iniciacién adolescente sigui6
una superacion constante que dié como fruto su ‘“Mitolo-
gia de la sangre” (1939). Existen en ese libro momentos
de una firme asuncién de desgarramiento interior en el
que el horror de la existencia y la lacerada nostalgia de la
infancia conforman una linea que alcanza pasajes neta-
mente logrados en sus dltimas producciones. Hay, adema4s,
otras direcciones en la poesia de Ibafez: una que lla-
mariamos de cantar popular (léase el “Cantar“ incluido
en esta antologia) no muy amplia pero con hallazgos ad-
mirables; otra, en que se inscriben aquellos poemas cuyo
tema central y aglutinante es la experiencia creadora;
una experiencia vivida como dramatica aventura desde
un personalisimo narcisismo enfrentado con enérgica va-
lentia y con impecable lucidez. Léase la “Trilogia de la
creacion”, el “Solo del conocimiento”, “La frontera”. Son
poemas en cuya lectura no podemos dejar de reconocer la
presencia de un excelente poeta. La estructura de sus
composiciones es un modo de organizaciéon en la que
se apresa el movimiento interior que quiere ser objeti-
vado: entranas de fuego, condensaciones del ardor, alien-
to incandescente. Poesia de la transfiguracion, podriamos
llamarla, en el sentido de rehacer, en su totalidad, una
figura humana; de alcanzar a través del canto, su intima
verdad. Juzgamos que en ese vinculo de transfiguracion
y poesia radica uno de los elementos capitales de la
personalidad de Roberto Ibanez. Asuncién valiente de su
ser tal como es; pero desgarramiento profundo al em-
prender la transfiguracién del que se es en acuerdo con
su destino. “La poesia es el testimonio de mi ser”, ha

23



expresado el poeta. “Mi cuerpo es mi fantasma. No en lo
cotidiano, que sobrellevo como maéscara y cascara, sino
en la poesia, estoy y soy. Por ella intento reconocerme
y ser reconocido. Con ella exceder lo perecedero. Transfi-
gurarme en ella”.

En los anos finales de esta década se inician dos
poetas a los que importara —antes que el hermetismo o
la busqueda de la pureza poética— la version fiel y directa
de un sentimiento de la vida, de una intuicién que cabria
en unos pocos términos: soledad, viril melancolia, frater-
nidad, aceptacion del mundo cotidiano, nostalgia. En 1939
se publica “Despedida a las nieblas” de Beltran Martinez;
en 1940, “Cometas sobre los muros”, de Liber Falco. Hoy se
hace forzoso considerar a ambos poetas en forma conjun-
ta. En efecto, un tono similar los vincula entre si; hay en
ambos un modo directo en el decir, una expresion que hu-
ye sistematicamente de la retorica, de la forma prestigio-
sa, del ritmo consagrado. Buscando evitar que la métrica
plense por ellos, se entregaron a una cuidadosa ilumina-
cion de sus mundos interiores, para mostrar algunas ver-
dades que pudieran comunicarse eludiendo la seduccién
del lenguaje. Ambos son autores de escasa obra, no
obstante haber logrado Falco, cerrado su ciclo por la
muerte, una influencia evidente entre muchos poetas
mas jovenes, que no la tuvo Beltran Martinez. Sin em-
bargo, éste nos parece mejor dotado que Falco en el te-
ITeNno expresivo. Su verso posee un registro mas amplio
y una musicalidad que no fue nunca en Falco (ni quiso
que lo fuera) prerrogativa de su obra. El mundo de éste
es auténtico pero reducido; y su lenguaje, desnudo y po-
bre. Probablemente la luminosidad de la figura del hom-
bre haya creado en torno a su obra una adhesiéon incon-
dicional y una arraigada veneracion profundamente con-
movedora; pero si se analiza su poesia con una mirada
puramente critica, habrian de descubrirse fallas, caidas,
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tonos reiterados. No es posible, sin embargo, sustraerse
del todo al influjo de esa voz tan primariamente deso-
iadora ni al atractivo de ese acento tan desamparado
y tan nuestro. Es un curioso fenémeno 10 que ocurre con
esta poesia: la sentimos imprescindible a pesar de ser
conscientes de sus flaquezas. Se nos aparece mas blen
como un testimonio poético. De ahi tal vez su virtuali-
dad; de ahi tal vez el respeto que Falco suscita en todo
enfoque. Su melancclia es guizés la nuestra, la de todos;
pero deseariamos, quizas, otra expresion, otra fuerza, otro
lenguaje para ese desolado y cotidiano naufragio. ¢Pudo
haber sido Beltran Martinez el poeta que llevara a su
culminaciéon esa linea? No parece probable, hasta el mo-
mento. Su segundo libro no mantiene el nivel del pri-
mero, en el que figuran algunos de los poemas mas
nermosos de los publicados en ese ano de 1939, afo
tan cargado de acontecimientos en nuestras letras. Por
e¢jemplo, el poema “jOh, frentes!”. Es una linea dificll,
en la que poco cuentan el brillo de la imagen ni los po-
deres sensoriales de la lengua. Linea de austeridad y,
como tal, convincente y digna de emulacion. Pero como
toda conducta de austeridad, provisional y convocadora
de una fuerza contraria que la destierre e implante la
riqueza de un decir sabio en su tradicion e innumerable
en sus ofrecimientos de inéditas experiencias expresivas.
Ello puede explicar en parte el efecto que hoy nos cau-
sa la poesia de Liber Falco y la imposibilidad (no des-
mentida, lamentablemente) de Beltrdin Martinez para
lograr una rotundidad en esa linea a pesar de sus exce-
lentes cualidades poéticas. Obsérvese que esa linea de
austeridad no equivale al rigor que caracterizo los co-
mienzos de la década. El rigor admite la riqueza; la aus-
teridad no implica, necesariamente, una conciencia eri-
tica poderosa. Ese deseo de riqueza, esa necesidad de ex-
pandirse en ritmos, en combinaciones tonales y estréfi-
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cas, esa apetencia por remover el habla popular, esa
complacencia en el cantar y en la meditacién lirica a
la vez, era algo que se venia insinuando desde el comien-
zo mismo de la década. Un poeta, de vasta produccion
hoy, tomara a su cargo esa vertiente de nuestra poesia.
Multiforme, experto en rimas y armonias, expandiéndose
mas que adentrandose en su propia sustancia poética,
“proteico y elusivo”, como gusta sefialarlo Rodriguez Mo-
negal, Juan Cunha ha sido colocado en oposicion a Lf-
ber Falco, en cuanto a las caracteristicas generales de
sus obras. Tomada dicha oposicion con la debida caute-
la, es evidente que la obra de Cunha nuestra acentos y
tonalidades que nunca integraron el soliloquio lirico de
Falco. Su produccién es mas amplia y también mucho
mas imprevisible; su oido mas atento a las voces de
afuera y su receptividad siempre docil, al punto de ha-
cer pensar, al observador apresurado, en un caso de pro-
digioso mimetismo. Pero Cunha se ha hegm duenio de
su propia voz. Desde “El pajaro que vino en la noche”.
(1929) su personalidad se fue depurando, superando 1n-
fluencias —Neruda por ejemplo— y revelando, antes de
llegar a “Suefio y retorno de un campesino” (1951) do-
minio en las formas mas dispares y en los més variados
metros. Podra objetarse que ese espléndido libro que es
“Suenio y retorno de un campesino” esté asistido muy
de cerca por la sombra de Miguel Hernandez; nosotros
creemos que esa asistencia ha beneficiado al libro (sobre
el que Cunha ha vuelto, como lo ha hecho siempre con
su produccion anterior). Metro, estrofa, giros expresivos
muestran con claridad su procedencia; pero la adecuada
fusion del paisaje y el hombre uruguayos a una musica-
lidad propia hacen del libro una entidad acrecentada
y auténoma con respecto al modelo espafol. Juan Cu-
nha ha contado, en sus mejores momentos, con la ape-
tencia musical del lector. Recuérdese “Variaciones de
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Rosamia” (1952), “Cancionero de pena y luna” (1958),
“Hombre entre luz y sombra” y sobre todo “A eso de la
tarde” (1961), en que se vuelven a mostrar el sentido del
ritmo, la predileccion por el decir con sabor popular,
integrado a una osadia de la inmediatez y del coloquia-
lismo. “El apagado coloquialismo en que Cunha se diri-
ge al lector”, observa Angel Rama a propoésito de los
pliegos sexto y séptimo de la “Carpeta de mi gestion te-
rrestre” (Marcha, 19/11/60) “tornandolo su companero de
confidencia sin presionarlo ni absorberlo, muestra la
asuncion de un habla viva a lengua poética, con una
prodigiosa captacion ritmica y una fecundidad envidia-
ble para ganar para la poesia la diccion pecullar de una
sociedad viviente”. Para Rama, Juan Cunha es el mais
claro representante de lo que pudiera llamarse “poeta
nacional” en cuanto éste “se ve y sobre todo se oye, en
la invencion idiomatica”. Pero hay un Cunha (¢uno solo?)
que no puede quedar inadvertido para nadie: es el Cunha
de la nostalgia, el del nifio campesino que vive en él, el
Cunha que ha logrado sus mejores poemas en esa atmoés-
fera de ensonacion y de retorno, en la cual sin embargo
los perfiles concretos de la tierra natal no se desvane-
cen. Es Cunha poeta dificil de antologizar; a pesar de
su sabiduria lirica, de su oficio y de su inquieta investi-
gacion en las posibilidades del verso (libre o medido)
cuesta hallar el poema perfecto. Entiéndasenos bien: no
damos al término perfeccion un sentido académico, sino
el de culminacion de cualidades, el de arribo a la excel-
sitid total, a ese poema en que forma y contenido (si
se nos permite la distincion), intuicion y logro ver-
bal, ritmo y significado, la carne misma, en suma,
del poema, resisten continuadamente los analisis y se
nos imponen como un todo que ha nacido para perdurar.
Es muy probable que nunca haya buscado Cunha esa
perfeccion que sefialamos; pero no es menos probable
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que adentrarse en su vasta obra es una incitante aven-
tura de la que se sale a menudo con cierta insatisfac-
cion: hay en ella, siempre, materia no transfundida, ele-
mentos en estado primario que impiden la plenitud del
goce estético.

Cerrando esta década aparece la obra inicial de Sara
de Ibahez, “Canto”. Ya en la nota correspondiente senia-
iamos su modo de aparecer: sin vacilaciones, sin titu-
beos iniciales, duefia a tal punto de un instrumento ex-
presivo que llamo poderosamente la atencion. El desa-
rrollo ulterior de su obra confirmé esa condicion evidente
y la critica(o mas sencillamente, nuesiros observadores
literarios) empezaron a no ver mas que esa perfeccion,
esa aristocracia del espiritu y ese hermetismo levado
a cabo como en un dichoso estado de facilidad. La lira
0 el soneto en manos de Sara de Ibafez adquirian la
densidad, la sonoridad, ia opulencia verbal propias de
esa linea lirica que puede entroncarse con lo mejor de la
producciéon hispanica del 27 y, entre nosotros, con la
sabiduria en el decir de un Julio Herrera y Reissig. Pero
1o pocos errores de apreciacion empezaron a tejerse en
nuestro ambito. Gustada y comprendida a fondo en el
extranjero, su poesia, dificil sin duda, ha sido vista como
dotada de una frialdad que se emboza en la perfeccion
idiomatica; asi su implacable gobierno ritmico excluiria
una sensibilidad hacia las zonas que llamariamos, a falta
de palabras mejores, trascendentes o existenciales. Ello
revela, precisamente, falta de sensibilidad para el jul-
cio. La sabiduria idiomatica de Sara de Ibafiez es ya,
desde el comienzo, una forma inconstrastable de sensibili-
dad, de compenetracion absoluta entre la intuicién lirica
y los secretos del lenguaje. Metros, estrofas, rimas, com-
binaciones ritmicas, tonalidades, acentos, no son formas
que la poetisa se imponga desde afuera en un empefio
por moldear la sustancia mas o menos informe del ha-
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llazgo poético, del discurrir emotivo, de la materia prima
del poema; scn su modo de ser en el mundo, su personal
respuesta ante la incitacién indeclinable de la vida. Creo
advertir en su obra una fuerza espiritual que asciende a
zonas donde es dificil seguirla; una transparencia casi
mistica, un sentido de las potencias vivas de la natura-
leza, una percepeién finisima de lo que llamariamos, con
una expresion de Jean Giono, el canto del mundo. “En-

‘Uendo a la poesia como un ejercicio de misterio, sefial6

una vez Sara de Ibafiez. “Y en esto no hay supersticion.
Quiza, si, convicciéon religiosa”.

Pero otras observaciones, en mi criterio desenfocadas,
suelen recogerse a propdsito de esta poesia: que el re-
pertorio de elementos que ingresan en los poemas son
casl todos objetos posticos “a priori”, prestigiosos por
si mismos, o que la textura de su lenguaje no corres-
ponde exactamente a lo que exige nuestro momento. Esto,
ademas de incomprensién, constituye parcialidad. Signi-
fica juzgar con un criterio generacional (en el sentido
mas estrecho) una obra que no se alinea en un bloque
poético determinado, gue no comulga con una modalidad,
que tiene sus propias exigencias a las cuales ajustarse.
Y significa no aceptar al poeta del tinico modo en que
puede aceptarse: en su propio terreno. Para muchos as-
pectos de la lirica de Sara de Ibafiez cabria esta exacta
féormula de Octavio Paz referida a Gorostiza: “...sus
poemas parecen escritos fuera del tiempo. O mejor en
un tiempo que ya no transcurre, que sélo es”. “Hay una
apetencia de ser, una aspiracién a librarse de una fluen-
cia temporal devoradora que le cocnfiere un magico estre-
mecimiento, una vibraciéon que se ahonda en sus ultimas
composiciones. ’

Pero Sara de Ibanez sabe adentrarse en el aire de
su tiempo. Toda una ceccion de “Las Estaciones y otros
poemas” lleva como subtitulo la palabra “Intemperie”.



Y el poema “No puedo” es una espléndida confirmacién
de lo que venimos diciendo. Podra reprocharsenos que
no es esa la linea mas cabal de Sara de Ibaifiez, que su
obra queda representada por otras zonas, por un ambito
de pureza estética, y que “la tnica fiesta que acepta
es la de las palabras”, segun observo Jorge Carrera An-
drade; pero es imposible negar que esa otra linea existe,
que su obra puede expandirse hacia regiones imprevi-
sibles y que su madurez puede ofrecer todavia tonalidades
ain mas amplias y densas. Como quiera que sea, esta
poesia sigue aguardando, entre nosotros, un analisis com-
pleto y una recta interpretacion.
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En 1945 se publican los primeros libros de dos poeti-
sas que tienen escasos puntos de contacto: “La cabelle-
ra oscura” de Clara Silva y “La suplicante” de Idea
Vilarifio. Hay diferencia de acentos, de madurez interior
de dominio del oficio. La obra de Clara Silva nace con
muy pocos signos de una necesaria ulterior evoluciéon; su
obra posterior no hara sino seguir explorando una expe-
riencia desgarrada, de fuerte tono religioso, una viven-
cia de basqueda y de hallazgo, de tortura y de éxtasis
sufriente. En la obra de Vilarino, que se enriquece y
se supera en el posterior desarrollo de su obra hasta
alcanzar una seguridad, una acida vision del mundo
y de los seres, una austeridad en el manejo del verso y
una sobriedad de lenguaje conseguidos con un perma-
nente rigor, se ha visto el comienzo de la generacion del
45 en lo que respecta al desarrollo de la lirica nacional.
También se ha visto en ella a su voz mas representativa.
Comprendemos, dada la autenticidad de la voz poética
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de Idea Vilarifio, que ello sea asi. No comprendemos por
qué no integra, abiertamente, esa misma generacion
Clara Silva. Mayor en edad, la producciéon poética de
ésta ultima puede inscribirse sin notoria violencia en ese
ambito generacional en el que es ya lugar comin ad-
vertir las caracteristicas de un cambio con respecto a
la anterior generacién. Nuevos temas, producto del acon-
tecer nacional y mundial, acceden al terreno literario.
La segunda guerra acaba de concluir y la humanidad
estd ya pronta para sumergirse en la prolongada y dura
experiencia de la guerra fria. Carlos Real de Azua, que
tiene plena autoridad para hablar de esta generacion,
escribe: “La postura de inconformidad (por ejemplo) an-
te la version rosada y optimista de los uruguayo, el des-
dén, y hasta la animadversion, hacia las superestructu-
ras politicas y culturales con que, en la aparente adhe-
siéon de todos, el pais se expedia, la sensacion de crisis
—de crisis de perencion, de agotamiento irremediable—
de todos los supuestos (economicos, sociales, culturales,
internacionales) sobre los que la existencia oriental, en
forma apacible, confiada —y al parecer unanime— creia
descansar”. (Antologia del ensayo uruguayo contempora-
neo). Y mas adelante, Real de Azua sefiala: “A esta
especie de “generaciéon del noventa y ocho” el interés
por el pais y por lo que efectivamente ha realizado de
valioso, por lo que positivamente ha sido y continua
vivo —o persistible, o recuperable— la ha conducido a
una tarea de revision y justiprecio bastante copiosa de
nombres, autores, causas, movimientos, partidos, episo-
dios (esto es: tanto literaria y folosofica como histérica)”.
“Esto, como es logico, tenia que llevar a una ruptura
total, completa —casi como un irse al Aventino— con
lo que hacia 1945 6 1950 corria como literatura o histo-
riografia oficiales, cargadas de retérica y conformismo,
hinchadas por el elogio cortés y la condescendencia mu-
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tua, estirilizadas por una nociéon puramente acumula-
tiva, puramente decorativa de la funcion intelectual”.
También Real de Azia denomina a esta generacion del
45 “generacion de las revistas ((Bscritura, 1947; “Cli-
namen”, 1947; “Marginalia”, 1948; “Asir”, 1948; “Nume-
ro”, 1948; “Nexo”, 1955; “Tribuna Universitaria”, 1956;
“Deslinde”, 1956). Sefiala entonces Real de AzGa la im-
portancia de esa experiencia de las revistas, en la cual
los escritores nacionales conocieron de cerca las “condi-
ciones sociales de la vida cultural, de las trabas que
pesan sobre la creacién del espiritu, de las constriccio-
nes que a una “inteligencia” le impone pertenccer a un
pais marginal, de condicién econémica débil, de estruc-
tura oligarquica, con los resortes decisivos de la ‘cultura
de masas” en manos de grandes agencias mundiales y
mediatizadas a decisiones que nos son extrafias”. En poe-
sia, y entre nosotros, se advierte un gusto por los tonos
mas directos, por una disminucion del afin de perfeccion,
por lograr para la poesia una mayor permeabilidad ante
las imposiciones del aqui y del ahora En esta gene-
raciéon habra también poetas orientados hacla la an-
gustia existencial, poetas para quienes las experiencias
trascendentes no son del todo ajenas. La figura de Clara
Silva, tan intensamente personal bien puede ser ubicada
en este cuadro, en el que no es posible negar el adveni-
miento de un modo distinto de concebir y de practicar
el ejercicio de la poesia. Vistas las cosas desde nuestra
perspectiva, no nos parece que los hechos poéticos hayan
sido tan decisivos como para creer que nuestra poesia
empieza realmente alli. Que hay voces distintas es inne-
gable; pero lo distinto no implica necesariamente supe-
racion, calidad desbordante, surgimiento de un movimien-
to lo suficientemente compacto y excepcional como para
transformar radicalmente nuestras letras. Mas lo impor-
tante es que los poetas del 45 no estaban animados de



tan absoluta ambicién. Se propusieron, si, buscar cada
uno su propio camino, con sinceridad, con hondura, con
la certeza de estar solos. Medid el influjo de nuevas
voces poéticas. Vallejo, Borges, Neruda son algunas de las
figuras principales que determinan un orbe lirico al que
era diffcil sustraerse. Tampoco habia por qué intentarlo,
puesto que ellos representaban lo que unos afos antes
habia sido un Valery o un Lorca. A partir de esas In-
fluencias, serenamente aceptadas, fueron haciéndose oir
las voces de las personalidades mas importantes del pe-
riodo. También en este caso se corre el riesgo de unifor-
mar el panorama, descuidando las calidades individua-
les, sus diferencias profundas a pesar de su misma ubica-
cion generacional; hay rasgos por lo pronto, que los
comparten casi todos: la proscripciéon de ciertas formas
(el soneto, por ejemplo); el rechazo sistematico de pala-
bras poéticas a priori, la huida de toda complacencia
visiblemente sensorial del verso. El propésito, no siempre
formulado con absoluta claridad, era arduo. Y ello bas-
taria para acreditar un sé6lido haber en la cuenta de la
generacion. Pero, ¢y los resultados? Pareceria inoportuno
examinarlos cuando el ciclo de la mayoria de los poetas
de esa generacién no esti cerrado. Con las excepciones
de Pedro Picatto, Humberto Megget y Susana Soca, los
tres fallecidos, los demas estin en plena produccion,
ahondan en sus experiencias humanas y literarias. Sin
embargo, después de transcurridos veinte afios, es legiti-
mo inquirir en la obra de muchos de ellos.

IV

El mundo lirico de Idea Vilarifio, obtenido gracias a
la transmutacion de intensas, desoladoras vivencias, ha
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llegado hasta un publico lo suficientemente amplio como
para probar que tanto en “La suplicante” como en “Cie-
lo cielo”, en “Paraiso perdido” o en “Por aire sucio”, o
en los estremecidos “Nocturnos”, existe el tono propio de
una generacion. El erotlsmo y la muerte son los ele-
mentos mas palpables de este mundo lirico descarnado,
en el que la desesperacion y la amargura adoptan ritmos
poderosos y flexibles. Poesia agoénica, ademas, en la que
no solo la muerte existe, sino que invade los temblores
mas secretos del verso. Poesia de la noche, indudable-
mente, pero también poesia de tinieblas. Es un modo
particular de existir, o0 de sobrevivir, de estar inmersa
en la soledad, “que es forma del morir y que es muerte”.
Pero esta poesia parece no poder expandirse hacia otros
terrenos. No exigimos tal cosa, por supuesto; aventura-
mos solamente que esa experiencia tan suya, esa actitud
dura y sostenida, esa desesperanza que le han otorgado
ya un puesto firme en nuestra lirica femenina parece
haber llegado a un callején sin salida. Es muy probable
que Idea Vilarifio nos sorprenda con una veta distinta y
enriquecedora; por el momento, la posibilidad de evolu-
cion resulta dificil de captar. Hoy, Idea Vilarifio consti-
tuye un caso ejemplarizante de “poeta sentidor”, preci-
samente una de las condiciones que la critica objet6 a
muchos poetas de generaciones anteriores.

Grandes diferencias hay entre los tres poetas muer-
tos que ya hemos sefialado: Pedro Picatto, Humberto
Megget, Susana Soca. Se revelan, ademis, en distintos
momentos y por distintos caminos. La publicacién de la
obra total de Picatto, “Las Anticipaciones”, se hace el
afio mismo de su muerte: 1944 Megget se inscribe con
claridad en el ambito generacional del 45. Susana Soca,
que no alcanzé a ver en vida libros suyos publicados
actia en el cruce de la tercera y cuarta décadas y su
influencia se extiende bastante més alld en el tiempo. De
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angustiosa existencia, torturado por su deformidad fisica,
compelido a vivir su desgracia sin mis armas que la
pureza de su corazon y la ternura, el primero; de corti-
sima vida, aunque afincado en el seno seguro de un es-
trecho circulo de amigos, el segundo; ensimismada, hon-
da ,hospitalaria para toda noble intencién espiritual, la
Lercera.

La obra de Picatto contiene resonancias de periodos
anteriores, tanto de la lirica nacional, como de la euro-
pea. Pero eso ocurre s6lo en la superficie: su poesia, como
su vida, hay que encontrarla hombre adentro en esos
momentos que sobrepasan a la dulzura, a la transparen-
cia de un corazén a la vez macerado y angélico. Deste-
llos de patetismo, mundo interior a punto de estallar por
la desgracia fisica, grito contenido aunque audible a
veces: ahi surge el poeta que hubiese podido ser plena-
mente. Un poeta, a no dudarlo, capaz de haber logrado
una obra dificil de igualar en esa década. El caso de
Humberto Megget es similar en cuanto a la desazén que
deja su existencia malograda. Muerto a los veinticinco
afios, Megget habia llegado a dar muestras de un talento
capaz de alcanzar, en su madurez, una relevancia in-
constrastable. A diferencia de Picatto, la poesia de Megget
parece nacer, curiosamente, de una ruptura total con la
poesia que lo antecede. Su sentido del juego lirico,
—*“Megget no es un poeta de las cosas, pero si un mala-
barista que usa las cosas, que las lanza por aire y las
recoge ya cambiadas, dispuestas a servirles como expre-
siones poéticas de un estado de alma”, dice Benedetti—
sus audacias que a veces hacen sonreir pero que indican
su capacidad para la renovacién, el libre movimiento de
cada uno de sus poemas y, sobre todo, el poder de su
fantasia, de transmutar la realidad en un plano de mara-
villa, de penumbra y de misterioso sentido, auguraban un
estupendo destino poético. No ocurrié asi, desgraciada-
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mente. La muerte sorprendié al poeta cuando estaba ya
logrando, en sus ultimas composiciones, un acento som-
brio y tenso, una visién enmarcada por la conciencia de
ia fatalidad que lo cercaba, una voz estremecida y to-
talmente nueva.

También la muerte de Susana Soca, por las circuns-
tancias en que acaecié y por la floraciéon espiritual que
cegd, vino a impedir la maduraciéon total, 1a depuracién
decisiva de su obra. Esta revelaba un finisimo tempera-
mento poético y una penetracion nada comin en el mis-
terio de la actividad creadora. Buena parte de su poesia
tiene como centro el poetizar sobre el proceso_ _creador
mismo. Y en “Definicion”, precioso texto que precede al
iibro “Noche cerrada” (1962), en el que distingue el doble
lenguaje de la creacion auténtica, el directo y el indi-
recto, leemos: “El que crea, en el dificil acuerdo del jue-
go y el tormento, hace su musica, pero no puede escu-
charla nunca; si la oye, no puede reconocerla, porque
se le aparece como si fuera indefinidamente otra. Sélo
queda la presencia del juego y el tormento, desde el
principio hasta el final. Pero otros escuchan; alguna vez
la musica se hace en ellos y, como siempre, ésta es la
realidad de la poesia”.

La experiencia poética de Sarandy Cabrera adquiere,
hoy, una dimension que es necesario destacar: la des-
confianza del propio poeta hacia la poesia como entidad
capaz de dar la solucién de los grandes problemas hu-
manos. Ello lo ha llevado a una actitud compleja, en la
que no se advierte claramente la necesidad del poetizar
habiendose asumido una posicion en que lo primordial
es la radical transformacién de la sociedad y del hombre,
y habiéndose comprobado —por parte del autor— que la
funcién de la poesia en ese gran quehacer universal es
practicamente inocua. No obstante ello, en la obra de
Cabrera, considerablemente amplia, no son escasos los
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momentos de real calidad. A veces se nos aparece como
un poeta a despecho de sus convicciones ideolégicas y
de su trayectoria en el terreno practico. Porque en reali-
dad Cabrera nunca ha confundido, por lo menos hasta
ahora, la creacién poética con la carga conceptual, pro-
selitista, formulable en consignas o en manifiestos. A 1o
sumo se advierte en su ultimo libro una solidaridad viril
y tierna a la vez por el projimo que sufre, victima de
un orden social injusto. Pero Cabrera sabe bien que un
editorial en verso dificilmente es poesia. Su obra, inicia-
da bajo la tutela literaria de Vallejo y de Neruda, fue
emancipandose gradualmente hasta lograr composiciones
en las que esa “mitologia familiar”, segin sefialé Rodri-
guez Monegal, le confiere a su verso una fuerte autentici-
dad, no obstante las frecuentes vacilaciones, desajustes
y debilidades de las que su obra no ha podido verse hasta
ahora totalmente libre.

La particular concepcion de la poesia que ha forjado
Sarandy Cabrera le ha llevado en algunos casos a enfocar
en forma demasiado parcializada la obra de compafieros
de su generacion. Tal 1o que ha manifestado con respecto
a la poesia de Carlos Brandy. La angustia de Brandy,
observaba Cabrera, su negacion del mundo comportaban
un riesgo: inducir a la desesperacion y al aniquilamien-
to del individuo. Sin duda la poesia de Brandy no es poe-
sia combativa, aunque busque reconstruir, desde una nue-
va plataforma, al hombre y a la sociedad. Empero, no es
la suya poesia de gettho interior; y aunque casi siempre
su obra sefiala una intimidad dolorida y replegada en
si misma, hay momentos en que la denuncia es formula-
da y en que un horror universal, de tragicas tonalidades
encrespa su verso y suspende la morosa vigilia de un
mundo interior grisaceo, hecho de tedio y de sorda an-
gustia. Pero no es en ese aspecto subrayado por Cabrera
donde hay que detectar, en nuestra opinién, las flaque-
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zas de la poesia de Brandy. Es en sus propias cualidades
como poeta donde hay que ir a buscarlas. Releida hoy,
esta obra se nos presenta limitada en contenido y en
valores formales. “Juan Gris”, su ultimo libro, no con-
sigue mantenerse a la altura de los anteriores, especial-
mente de “Los viejos muros”. En un grado tal vez mas
evidente que en Cabrera, la poesia de Brandy se ha visto
perjudicada por las influencias (Neruda sobre todo) y
por cierta facilidad en caer en una retorica de signo con-
trario a la que repudié esta misma generacién: la de la
imagen acumulativa, con la que se quiere cercar una
emocion o una intuicién y con la que solo se consigue la
aparente sensasion de que el poema crece. “Poeta ver-
dadero pero menor”, apunt6 Rodriguez Monegal. A esta
altura, dicho juicio no hace mas que despertar nuestra
adhesion.

Con mayor seguridad en el empleo del verso, Ida
Vitale ha dado, sobriamente, 1a preocupacién por el acon-
tecer, la busqueda de un asidero firme en el pasado.
“Cada uno en su noche”, su ultimo libro, nos permite el
disfrute de algunos buenos momentos de poesia. Recor-
demos el poema cuyos versos iniciales dicen: “La muerte
es la menor / distancia_entre los suefios”. Tda Vitale
Sabe, a menudo, detenerse a tiempo y obtener efectos
interesantes sin forzar la voz. En cambio, cierto respecto
extremado por los elementos formales, como en “Impa-
ciencia”, por ejemplo, llega a empanar sus vividas intui-
ciones. A pesar de ello, el ambito lirico de Ida Vitale es
firme y resiste el analisis. Sin ostentar patetismos con-
sigue acercarnos a su angustia pudorosa y serena: “Sera
otolo de pronto / No hay ya tiempo”. O también cuando,
sin retérica, anuncia una presencia obsesiva, la de esa
“red donde la vida es trampeada”. Los poemas que hemos
escogido muestran las mejores cualidades de Ida Vitale.

Muchas de las caracteristicas de esta generaciém, o
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por lo menos, de varios de sus integrantes, se congregan
en la obra lirica de Mario Benedetti. El autor de los
“Poemas de la Oficina” es inico en el panorama actual
de nuestras letras. No puede parangonarse con nadie,
aunque tal vez muchos se sientan tentados de repetir sus
formulas, sobre todo las que le han abierto las puertas
de la popularidad y que s6lo €l sabe manejar. Cifiéndonos
solamente & su obra en verso, tenemos que decir que
ninguno trazé como él una psicologia del hombre ciuda-
dano en la que éste se reconociese con mayor celeridad
y con menos esfuerzo. Su poder de establecer un vinculo
con el lector a partir de los ‘“Poemas de la oficina” fue
sorprendente. De un coloquialismo menos estilizado que
el de Juan Cunha pero de mayor repercusion y bien dis-
puesto siempre a la jocosidad burlona, la lirica de Bene-
detti iba acertando cada vez mas con lo que el piblico
queria: que le hablasen claro. Aunque hubiera que sa-
crificar calidades. El ciudadano medio ha encontrado un
autor con el que se entiende y eso es mas que suficiente.
El hecho literario existe y no cabe desconocerlo.

Por nuestra parte, confesamos que hemos disfrutado
con la lectura de esta poesia. Nos hemos sumado en
nuestro momento, a la corriente de asentimiento; y he-
mos podido reconocer el grado de acierto que hay en
buena parte de sus versos. Existen otras dimensiones,
ciertamente: su preocupacion religiosa, sus retratos, in-
dividuales o en grupos, de personajes tipicos de nuestra
sociedad, sus testimonios de rebeldia y denuncia. Pero,
lamentablemente, y tomada con conjunto, su poesia ya
no puede provocarnos el entusiasmo que desperté en no-
sotros y que consignamos cuando era oportuno. No en-
contramos en ella, y sobre todo en “Nocién de patria”
¥y en “Proximo préjimo”, salvo algunos excepcionales mo-
mentos, esos logros que fuercen a la relectura, que obli-
guen a volver una y otra vez sobre el poema. que resis-
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tan siempre, sin acabar de entregar nunca su secreto, al
esfuerzo denodado del anilisis. Su prosaismo es a veces
tan reiterado que consigue lo contrario de lo que proba-
blemente se proponia el autor: la restauracién plena y
con todas sus prerrogativas, de la prosa. Composiciones
como “Las baldosas”. “Obituario con hurras”, “Falsa opo-
sicion” del libro “Nociéon de patria” son, para poner sélo
unos pocos ejemplos, confirmaciéon de lo que establece-
mos. Hay en Benedetti sin embargo, una emocion de to-
no personal, que se produce cuando consigue transmutar
artisticamente una impresion de desgaste y de tedio, de
rutina que carcome y de vida que se diluye sin rebeldias,
de agrio desamparo y de envejecimiento prematuro. Ello
ocurre con procedimientos simples: acumulacion enfati-
ca de ciertos versos o giros, contrastes violentos en las
enumeraciones, empleo de lo grotesco familiar, de modo
de concederle al poema una cierta estructura mediante
la cual esa ternura, ese horror y esa melancolia impoten-
te que se advierte en las mejores zonas creadoras de
Benedetti (cuentos, novelas) logre expandirse. Pero en
otros momentos sus composisiones quedan en el mero
njvel del apunte en donde se ha vertido una opinién, un
fastidio momentaneo, una ocurrencia, el eco de algun
chiste. Es cuando comprendemos por qué se ha hablado
de la trampa Mario Benedetti. Su lenguaje, por otra par-
te, es un lenguaje maltratado: no hay sentido del matiz,
de la armonia interna de las palabras, de su carnalidad,
de sus voliimenes, de sus tonalidades, de su densidad.
Se nos preguntara, con toda razén, por qué hemos
incluido entonces a Mario Benedettl. La explicacién se
halla contenida en la advertencia con que encabezamos
la presente edicién. Seria oportuno entonces, desarrollar-
la. Mario Benedetti, en el terreno lirico, es un hecho
literario en nuestro pais. No puede desconocerse ni omi-
tirse en una antologia que no estia elaborada sélo en
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base a nuestro gusto personal. Como ejemplo de una
poesia deliberadamente antipoética, de gran poder de
penetraciéon en un numero considerable de lectores (a
nadie se le oculta que Benedetti es uno de nuestros
escritores mas leidos) como representante de una de las
lineas del esfuerzo lirico de la generacién del 45, como
comprobacion de algunos de sus resultados, Benedetti no
podia faltar. No hay otra razon. Pero tampoco podian
faltar las reservas que dejamos establecidas.

Otra tentativa se lleva a cabo, actualmente, en
procura de un lenguaje apto para la comunicacién, ca-
paz de absorber la realidad de nuestra época, (sin lo cual
no hay comunicacion al nivel del entendimiento) y se ve-
rifica en una de las figuras femeninas mas interesan-
tes de la generacion del 45. Luego de una corta experien-
cia de iniciacion, luego de sus parciales aciertos en “El
Ric” y de dar en “La invitacion” un perfil mas nitido de
su personalidad, la poesia de Amanda Berenguer irrum-
pe por caminos nuevos. Es inevitable que cause sor-
presa tal actitud en un observador situado fuera de
la aventura personal de la creacion poética. Como
quiera que sea, tal actitud era necesaria si se de-
seaba seguir manteniendo vigente el derecho a hablar
poéticamente sin repetir los previsibles acentos de la

subjetividad mas estricta. El caso de Amanda Berenguer .

es ilustrativo en cuanto revela la necesidad de maduracion
que actualmente viven muchos poetas nacidos en los
afios veinte. El cerrado circulo de la subjetividad no sé-
lo no satisface: ha cambiado en si mismo, se ha abierto
al mundo y el mundo ha ingresado en él, transforman-
dolo, renovando los sentidos y extendiendo el alcance de
un estremecimiento que se acuerda ahora con el estre-
mecimiento de todos. “Quehaceres e invenciones”, “De-
claracion conjunta”, y “Materia prima” muestran ese em-
pefio, que sefiala una distinta perspectiva tanto en el
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plano tematico como en el formal. Hay en esos libros al-
gunas caracteristicas que no son las mas abundantes
en el panorama de la lirica nacional: fuerza, en
primer término. Una fuerza que no se debe con-
fundir con la grandilocuencia y que surge del centro
mismo de su personalidad, de esa visibn angustiada,
no exenta de asombro y terror ante el espectaculo
del desarrolio técnico, al que se mezclan una admi-
racion por esas mismas maravillas civilizadoras y un
asentimiento a la oculta fuerza que mueve y ordena
en un sentido el proceso civilizador entero. Imaginacion,
ademas. Una imaginacion no siempre vigilada, no siem-
pre capaz de esquivar las combinaciones verbales de du-
doso gusto; no pudiendo hacerlo, en realidad, estando
mas atenta a descubrir terrenos virgenes que a gobernar
el constante acierto de su expresion. Vitalidad expansi-
va, finalmente. Amanda Berenguer esti ahora en situa-
cion de aprehender un ambito amplificado y a la vez vi-
viente; es capaz de integrar, en un poema unitario, el
mito con el invento técnico, y éste con la particular
emociéon nacida de lo concreto, de la circunstancia
irreptible y unica. Su lenguaje no vacila en recurrir
a modalidades expresivas que quebranten las normas de
un decir en el que predominaba la eufonia, el ritmo
ajustado, el cuidadoso disponer de la materia sonora.
Pero Amanda Berenguer sabe bien que el oficio de
poeta no es otro que el de crear poesia y el de con-
quistar, para ella, reinos inexplorados. Por ello, no
nace trampa. Quiere poder nombrarlo todo, desde la
intuicion mas escurridiza hasta el quehacer mas tri-
vial y cotidiano, desde el pensamiento solitario hasta
la emocion de las espaciales aventuras. Si la disonancia
existe, es porque para ella el mundo disuena realmente.
“Las nubes magallanicas”, por ejemplo, (que por su
extension no incluimos, no obstante su interés) muestran
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las posibilidades de esta poesia y el camino por el que
ha decidido transitar. No vacilamos en afirmar que,
en el cuadro de esta generacién del 45, encontramos en
Amanda Berenguer a la figura que esta trabajando me-
jor, con un sentido mas profundo del experimentar, y
con una mas viva inquietud por la invencién renovadora.

El panorama de esta generacion del 45 pareceria
cerrarse aqui. Sin embargo, quisiéramos hablar de dos
poetas un tanto relegados, de dificil ubicacion, aunque
de larga trayectoria. Zelmar Riccetto, en primer término
quien vierte lo mejor de si mismo en su dos ultimos libros:
“Oficio de amistad” y “Como quien esta viviendo”. Se tra-
ta de un poeta a tener en cuenta, que no se destaca por
los tonos violentos de su obra pero que confirma sus vir-
tudes con un laborar persistente, de evidente progreso y
cobre todo, de real capacidad para captar, con una 6pti-
ca muy actualizada, los encantos sempiternos de la natu-
raleza. Toda una seccion de “Ciudad del aire”, por ejem-
plo, se denomina —sugestivamente— “Pastorales”. NoO
siendo muy fértil este periodo de nuestra lirica en el tra-
tamiento del paisaje, la obra de Zelmar Riccetto tiene
la virtud de mostrar una tematica poco frecuentada y,
en él, elaborada con indudable calidad.

El otro poeta relegado, olvidado (en un grado mucho
mayor) es Emilio Ucar.

Su poesia, en la que es posible reconocer deudas
con la aventura surrealista, posee, en primer término,
una fuerza que llama la atencién. Que no procede de una
plétora vital, sino de una soterrada rebeldia, de un es-
tremecimiento de horror ante lo inevitable y de una cris-
pada sensibilidad para el drama de la hora y las urgen-
cias del momento. Ademas, existe en el verso de Ucar un
sentido del ritmo que quizds no sea facil percibir en las
primeras lecturas; se trata de un acompasar su fluir
emotivo a una respiracién no enteramente libre sino pau-
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tada aqui y all4, sin orden aparente, por corresponden-
cias sonoras. La lectura reiterada —que no tiene por qué
ser necesariamente realizada en una forma de persistente
continuidad— entrega al fin el poder de conviccion de
ese ritmo, fusionado con el sentido general hacia el que
apunta el poema. Probablemente muchas de las imagenes
de esta poesia, pensamos sobre todo en “Hoy, cada dia”
resistan la exigencia del buen gusto. Y asimismo, el em-
pleo frecuente de adverbios (inevitable tributo a un mo-
do de poetizar de la década del cuarenta al cincuenta, y
que tiene sus adeptos ain hoy) puedan filiar con exce-
siva claridad la obra de Ucar, puedan signarla con un
trazo demasiado fuerte en nuestro sucederse de moda-
lidades y de mimetismos liricos. Pero creemos que
no es dificil probar que la observancia del buen gusto
no era lo que principalmente preocupaba a Ucar, y que
su fuerza, sus alucinaciones y su sombria visién de la
realidad han sido suficientes para quebrantar la servi-
dumbre de un lenguaje momentaneo y alcanzar la ple-
nitud y la verdad poéticas.

v

¢Qué es lo que ocurre en los ultimos quince anos?
Los poetas que ubicamos en la llamada generaciéon del
45 se afirman en el comienzo de la década del cincuen-
ta y prosiguen su produccién. Al mismo tiempo, otras
voces se inician: Ricardo Paseyro en 1950, Jorge Medina
Vidal en 1951, Carlos Flores en 1952. Son algunos afios
menores que las mas conocidas figuras del 45. Apenas
dos afnos mas tarde, Saul Ibargoyen Islas publica su pri-
mer libro; un ano después lo hace Washington Benavi-
des. A estas apariciones les siguen, en 1956, 1957 y 1958,
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los libros iniciales de Nancy Bacelo, de Cecilio Penia, de
Circe Maia respectivamente. En 1961, Milton Schinca, na-
cido en 1926, publica “De la aventura”. En 1963 Walter
Ortiz y Ayala da a la estampa “Hombre en el tiempo”,
premiado en la Feria Nacional de Libros y Grabados.
Algunos han tomado esa fecha de 1960 como hito para
estructurar la existencia de una nueva generacién (exis-
tente no sélo en el plano lirico, sino en las demas posibi-

dad creadoras). Nuevas voces, en efecto, comien-
zan a publicar en torno a esa fecha. Afio mas afo
menos, como siempre ocurre, jovenes escritores se decl-

den a andar, coincidiendo en el tiempo, por uno de los
caminos mas aspero e incierto.

Pero los autores que acabamos de menclonar, ¢re-
presentan la conclusion, el cierre de la generacién del
45 o son la vanguardia de los nuevos? ¢Es posible dis-
tinguir entre nuevos y novisimos? Y dentro de esos diez
u once poetas, hay a su vez algin denominador coman
que permita hablar de ellos como de un cuerpo unitario?
¢Habra que hablar también de precursores y adelanta-

dos de la nueva generacion?

Lo sorprendente es que los escasos rasgos comunes
no los sitiian en una posicion estrictamente diferencia-
dora con los de la generacién anterior. José Pedro Diaz
pudo ver algunos de esos rasgos comunes: “Actitud di-
namica”, en cuanto se procura difundir e incrementar
el conocimiento de la poesia mas allda de los limites ha-
bituales y quiere ampliar su publice”. (Marcha, 27/di-- |
ciembre/63) Recordaba también Diaz las publicaciones |
dedicadas a la poesia: “Siete poetas hispanoamericanos”,
dirigida por Nancy Bacelo y “Aqui Poesia”, a cargo de
Ruben Yacovsky. “Es dificil”, dice Diaz, “recorrer una
coleccion de poesia en la que no se advierta la preocu-!
pacion del poeta por su lugar y su tiempo”. |

46

e iy s Ao




Pero, y esto nos interesa destacarlo, Diaz sefiala que
“no aparece por ahora ruptura y si continuidad entre
su tarea y la de sus predecesores inmediatos”. “Nada
similar ocurria”, explica el propio Diaz, cuando los poe-
tas de la llamada generaciéon del 45 “eran a su vez re-
cientes y los predecesores eran Oribe, Casal, Ibafiez, etc.”

Real de Azia sefiala (en el mismo nimero de Mar-
cha) que “esta incigientg generacion de 1960 no es dema-
siado diferente de la anterior. En este sentido podria
aventurarse qque mientras la ya provecta del 45 tuvo que
enfrentarse beligerantemente con las anteriores del 17 y
del Centenario, esta es, en cierto modo, legataria de
una demolicién, cuya pasiéon e inicial dificultad no pue-
de comprender, ni, como es obvio, compartir. Posterior-
mente, Angel Rama pudo hablar de “generacion de la
crisis”, insertando a la nueva promocion en el desarro-
llo de los hechos socio-politicos de los ultimos nueve o
diez afios. Tal vez el quehacer poético de esta nueva ge-
neraciéon busque registros de mayor amplitud, de mas
firme entronque con el desarrollo tradicional de la cul-
tura poética, de una condicién para el canto mas soste-
nida y mas nitida. Algunas formas tradicionales, el so-
neto, por ejemplo, que muchos integrantes de la genera-
cién anterior se habian prohibido, vuelve a ser tratado,
en distintos niveles, y confirmado en su vitalidad. Es
que han asimilado a sus inmediatos antecesores, por-
que de algin modo son ellos (y no meramente en
el simple campo de las influencias); han hecho con
ellos la experiencia que ellos tuvieron que descubrir
y, trascendiéndola, quedaron aptos para entregarse al
descubrimiento de sus propias experiencias. Como quie-
ra que sea, la diferenciacion no es todavia clara.
Sail Ibargoyen, Milton Schinca, Ortiz y Ayala re-
velan, en grados distintos, una preocupacién por la cir-
cunstancia que viven el pais y el mundo que no es del
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todo ajena a la generacion precedente. Washington Be-
navides, en una respuesta publicada en Marcha, 27/di-
ciembre/63, sefialé:... ‘creo que ha surgido una nueva
generacion literaria; a la que acompafia una atmdésfera
peculiar que es su estilo. Atmésfera que da un alre de
familia; que es una sinceridad hasta el dolor; el testi-
monio, el mundo contemporineo; una entrada resuelta
y espontanea a las conmociones sociales, a la lucha vi-

- gente. Pero debe reconocerse que esta atmoésfera parecia

anunciada por algunos integrantes de la gemeracién an-
terior e inmediata: (Berenguer, Vitale, Brandy, Benede-
tti, Megget) y que da origen —a mi modo de ver—
a la continuidad existente entre la generacién que inte-
gro y los escritores nombrados”.

El mundo esta sufriendo una experiencia (guerra
fria, revoluclén cubana, surgimiento de China como po-
tencia nuclear, guerra de Viet Nam) que difiere de la
que vivia en los afios 45 y siguientes. Todo ello se In-
filtra en los poemas, aunque no se sientan obligados por
ello a romper con los postulados y las actitudes de la
anterior generacién. Los vinculos no estdn totalmente
cortados y alin es posible ver un juego de relaciones, de
contactos, de parentescos: Liber Falco impregna muchos
momentos de Ortiz y Ayala; Idea Vilarifio determina un
ambito en que surgieron varios temas amorosos de la
poesia. femenina. En este sentido, Nancy Bacelo pro-
cede en parte de esa linea, superada luego hasta en-
contrar su acento. En algunos casos, la veneracion
por figuras extranjeras configura un aire en el que
desarrollan paralelamente las personalidades de nues-
tros poetas. Antonio Machado reaparece a menudo ya
como irresistible impulso para seguir sus pasos (Or-
tiz y Ayala) ya como punto de partida para concretar
una original actitud ante la poesia (Circe Maia). Tam-
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bién otras voces poéticas vienen inquietando: Saint Jhon
Perse se oye desde hace varios afios; Cernuda y Alexain-
dre son cada vez mas leidos; los que estan considerados
como la avanzada de esta generacion del 60, los mas
nuevos, revisan la obra de Gabriel Celaya, de Blas de
Otero, de Hierro. Aunque la atencion se amplifica y tam-
bién se presta oido a las voces de Octavio Paz, de Goros-
tiza, con el consabido (y prolongado) magisterio de Pa-
blo Neruda. Advertimos que todo esto debe ser tomado
con la debida cautela. Nuestro empeiio es el de trazar
algunos aspectos generales sobre el cual puedan verse
con mayor nitidez, en sus propios mundos, a los poetas.
Pero nada méas que eso. Se hace necesario volver a ellos
y a los poemas. Es lo que importa realmente.

IV

La poesia de Ricardo Paseyro se inscribe en un am-
bito de fineza, de emocién, de condensacion expresiva
reveladas ya desde su obra inicial. A medida que la pro-
duccién de Paseyro fue dando nuevas muestras de su
talento, se fue poniendo de manifiesto su ajustado do-
minio técnico, su decir en versos cenidos, sus imigenes
y comparaciones que, sin ser excesivamente abundantes,
son las que requiere el poema en el momento exacto.
Hay en dichas imagenes sutuosidad, decantacién, vibra-
cion, destello. Su vocabulario se halla cuidadosamente
escogido y escogido ademas con deleite y pasion. Pudie-
ran parecer previamente prestigiosas algunas de sus ex-
presiones: aparecen en sus versos fulgores, lejanias, dia-
mantes, vértigo. No creemos que sea valida esa objecidn,
en caso de formularse. Ellas surgen, como los otros ele-
mentos de su poesia, de una cultura vivida sin que se
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Vidal, aunque contengan momentos auténticos, dotados
de ese oscurecimiento y de ese mundo extrafiamente fa-
miliar que irrumpe sdbitamente en sus versos y que es
caracteristica frecuente de este poeta. El mismo ha se-
nalado publicamente que la actitud que animé su primer
libro seguia interesandolo, al punto de considerar que
aquel no era un momento totalmente superado. Por
nuestra parte, agregamos que su primer libro nos resul-
ta estimable; es poesia de juventud y se advierte en ella
el inevitable aprendizaje. Pero se trata de un aprendi-
zaje realizado provechosamente, a través de una buena
impregnacion de la técnica clasica y moderna y de una
actitud de adoracion, angustia y éxtasis que origina una
eficaz musicalidad. Que hay vacilaciones, caidas, expre-
siones no elaboradas que apuntalan la inmadurez de un
verso, no podemos negarlo. Pero tampoco podemos ne-
gar que hay una contagiosa corriente de energia, una
comunicabilidad ritmica que captan de algin modo nues-
tra atencion. En su obra posterior Medina Vidal revela
ese tono elegiaco que le ha sido sefialado como elemento
constitutivo de su personalidad. No es nuestro animo
discutir tal observacién; en “Las puertas”, sobre todo,
esta modalidad se hace incontrastable. Aquella rotundi-
dad de amplio ritmo de su primer libro ha sido susti-
tuida por una voz asordinada, ensombrecida por una
insglita mezcla de resignacion y perplejidad. Una frial-
dad objetiva, una especie de alejamiento de si y de
todo, una austeridad muy suya y que también se
verifica en “Las terrazas” pareceria inmovilizar al poe-
ma, dejarlo en suspenso, cerrado en si mismo. “No
busco nada aqui”, nos dice el poeta. Y es ese des-
prendimijento, precisamente, lo que nos atrae en la poe-
sia de Medina Vidal. “Y las duras luces de las es-
trellas / lo observan todo”. El mundo no ha perdido to-
talmente el sentido: algo lo observa, aunque sean esas
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“duras luces” y aunque esa inasible lejania césmica ori-
gine un abismo entre el mundo de las estrellas y nues-
tro mundo.

La obra de Marosa Di Giorgio merece un parrafo
aparte en este esquema. Adoptando una forma libérri-
ma, sin atender a moldes tradicionales o convenciona-
les, siguiendo una disposicion muy vecina a lo que en-
tendemos por prosa, Marosa Di Giorgio va apuntando,
en una especie de relato onirico, un fluir de recuerdos,
de sensaciones, de presencias de la infancia. Los tiem-
pos, en su ordenado transcurrir, se quiebran; el presen-
te y el pasado pierden sus aristas y se convierten en ele-
mentos subordinados al empenio que sobrenada en un
mundo sometido a una constante transformacion. Los
objetos mas comunes y simples, los que acompaiian el
vivir desde sus mudas e inertes realidades, adquieren
una vida transparente y fascinadora. En “Historial de
las violetas”, su mejor libro a nuestro juicio, predomi-
na una atmésfera de juego y de transmutacion en el que
las cosas son disueltas y convertidas en nuevas realida-
des. Un mundo autoabastecido, sefial6 Angel Rama al
referirse a esta insolita manera de hacer valer los de-
rechos de la fantasia. La observacion es certera, pues
apunta a esa capacidad de determinar un mundo con el
procedimiento —aparentemente sencillo— de quitar to-
da barrera entre las distintas zonas de la vida interior
y permitir, e impulsar hasta cierto grado, la protestad
combinatoria que llevan en si mismas. Aparentemente
sencillo dijimos. En efecto, hay en la vision de Marosa
Di Giorgio un equilibrio arduo entre el mero delirio y la
fuerza que ha de actuar a modo -de orientacion, de rec-
toria levisima que permite la reconstruccion del ayer y
que consigue devolverle al lenguaje todo cuanto en la in-
fancia permanecfa como larva, como promesa de ma-
ravilla. Ello supone un esfuerzo reiterado, una atencién
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extreﬁiadamente sigilosa para captar esa voz como en-
tre suefnios, reordenadora y febril, liberada sin embargo
de la emocién o de la pasiéon en sus estados primarios.
Existen peligros en esta poesia; la fantasia siempre los
tuvo, maxime cuando esa fantasia tiende a crear el en-
vés de un historia y cuando ésta, por su parte, se re-
suelve en un frenesi liberador. Pero la poesia se ha he-
cho presente.

En los afios cincuenta surge otra voz poética: Car-
los Flores, con un libro valioso titulado “Poemas del
Tiempo y de Lise”. Posteriormente, Flores ha publicado
en revistas y periédicos varios poemas en los que con-
firma su calidad. Su inclusién, que constituye un excep-
cion en esta antologia, en razon de haber publicado
Flores s6lo un libro, sera dificil de entender si no se
estd de acuerdo con el grado de calidad del poeta. No-
sotros creemos, buenamente, que habia que hacer la ex-
cepcién. Estamos convencidos de su calidad: delicadeza y
hondura en el decir, trazado firme del poema, gracia
que acierta siempre. Sabe captar la levedad de las gran-
des cosas y logra transmitirla con una simpatia y una
pasiéon poco comunes entre los que hacen sus primeras
armas en esos afnos. Pero sobre todo, sabe cantar. Y no
confunde el canto con la simple confesion de un estado
de animo, cualquier estado, no obstante su carga emo-
cional. Tampoco su canto se halla cargado de filosofias,
o filosofemas, ni pretende agotar el sentido de las esen-
cias o encerrar el significado del mundo en sus versos.
Es. puramente, canto. Creemos que con eso ha de bas-
tar para que se nos entlenda.

Dos anos después de la aparicion del libro de Flo-
res, Saul Ibargoyen Islas publica su primer volumen.:1‘’

Su obra abundante impide ver con claridath: sus
aciertos. Se hace necesario, para llegar hasta:é1,4ncdes-:
brozamiento intenso en los caminos:des$dmtiples pros:
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duccién. Resulta indudable que tal fecundidad ha per-
judicado la expresion de su mundo verdadero. Su falta
de rigor permite que su dicciéon se desajuste, que su ver-
so sea casi siempre reiterativo, que sus imédgenes se ex-
cedan y que la tension interna de sus poemas se diluya.
No obstante, Ibargoyen Islas representa una modalidad
atendible en nuestro panorama. “Es de los liricos mas
importantes de su promocién”, ha expresado reciente-
mente Rodriguez Monegal. Posiblemente Ibargoyen nos
sorprenda en el futuro con una contencion mas cabal
que haga claramente perceptible su canto.

VII

En los ultimos diez afios hemos visto surgir nuevas
figuras, algunas de ellas altamente valiosas. El primer
libro de Washington Benavides es de 1955, aunque ya
venia publicando sus poemas en la revista Asir. No con-
seguia aun dar la cabal medida de su talento, pero sus
aciertos eran considerables y se tenia la certeza de que
habia en €l un temperamento poético muy bien dotado.
El desarroilo sucesivo de su obra mostré un rapida su-
peracion y su reciente libro, “Las Milongas”, se consti-
tuyé en una de las obras mas sugestivas y hermosas
publicadas en el correr de 1965. Previo a “Las Milon-
gas”, el mundo lirico de Benavides mostraba un alma
atenta al contorno vital cotidiano y una mirada apta
para recorrer, con dulzura y sin apremios, aquellas cosas
dotadas de singular sensualidad. Recuérdese, por ejem-
plo, esta imagen: “...el camino de arenas fugitivas /
adonde el alfarero remolina / hacia y deshacia vasos de
oro”. (Léase ‘“Oscura, oscura va”, incluida en esta se-
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leccién). Una ductilidad rememorativa impregna estos
versos, en los que se diria que el transcurrir temporal
—misteriosamente— trabaja. El1 ambito de la infancia
estd presente, visto a través de una afioranza viril de
cordialisimo acento. “Creacién de un mundo”, del libro
“Poesia”, es claro ejemplo de la adecuacion de la forma
romance en verso heptasilabo a las exigencias del am-
biente nativo del poeta. En “Sin Requiem”, del mismo
libro, la evocacion alcanza otro plano al recrear una
existencia sin caer en lo puramente elegiaco, a igual
distancia de la ardorosa veneracion y el sereno respeto.
Sin levantar el tono ni forzar la voz, este poema de exal-
tacion y de recuerdo se mantiene en una atmésfera de
espléndida dignidad. Pero a menudo el pasado hiere al
poeta, sobre todo cuando ese pasado no se individualiza
y oscila entre un ardor incitativo y una busqueda medi-
tada de la expresion. A veces, como en “Aniversario”, la
alusion a un elemento de la tradicion cultural clasica
otorga un sesgo inesperado al poema, algo asi como una
disonancia que sin desvirtuar el efecto provoca una sor-
presa por el cambio imprevisible y la rapidisima trasla-
cion de un ambito a otro. jQué magnifico, en cambio,
¢l Benavides de su ultimo libroj Es mas él que nunca,
dos tradiciones lo nutren, distintas pero sabiamente in-
tegradas: “yo vengo de un fondo viejo / con Berceo a
la nariz / y endulzé la villanesca / el agrio son del pais”,
dice el poeta. Y también: “por eso no se sorprendan / si
contrapuntean aqui / la gutarra de Gabino / y el arpa
del Rey David”. Culto y popular a la vez, si se le da a
la palabra popular un sentido noble, Benavides trascien-
de todo folklorismo y alcanza dimensiones de profundi-
dad intensa. (Léase “El Otro”, por ejemplo). Cada una
de las composiciones de este libro es un testimonio en
favor del canto y en favor de un lenguaje lirico capaz
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de arraigada comunicacién sin menoscabo de la calidad.
Este solo hecho basta para sefialar en él una de las
tres o cuatro figuras mas importantes de los diez afos
ultimos y augurarle una obra rotunda, apta para supe-
rar lo ya hecho y aun para modificar, en bien, el jui-
cio que formulamos.

Esa misma zona de Tacuarembo, en la que reside y
trabaja Benavides, estd dando otras figuras de interés:
Circe Maia sobre todo, y Walter Ortiz y Ayala. De éste
altimo ya nos hemos ocupado, si bien sumariamente.
En la nota que antecede a la seleccion de sus poemas
resumimos el juicio que su obra nos merece. Por ello no
creemos necesario abundar en el tratamiento de la
misma. Si, agregar algo a lo apuntado con respecto
a Circe Maia. En la nota correspondiente, designamos
a Circe Mala como un “alma naturalmente poética”.
Vemos en ella, efectivamente, a una de las figuras liri-
cas de la nueva generacion dotada de un textura en que
la poesia se da como un fenéomeno natural, como un
proceso de los que componen la vida psiquica. Compren-
demos que esta apreciacion puede dar lugar a equivo-
cos. No nos estamos refiriendo a la espontaneidad, al
fluir continuo de la voz poética, a la torrentera de ver-
s50s. Existe en Circe Maia, por el contrario, una muy
equilibrada contencién y un sentido sorprendente para
evitar las flaquezas del apresuramiento. De muy pocos
poetas jovenes puede decirse, como de ella, esto: no ha
escrito ningin poema del que tenga que arrepentirse.
Ocurre que esa alma naturalmente poética es ya una
forma del rigor, sin que se perciba la dureza de una
mano que castiga lo escrito ni de una conciencia cri-
tica que vigile implacablemente la materia informe de
la intuiciéon o de los estados que originan la posterior
objetivacion artistica. Se ha hablado mucho de la fres-
cura sensorial de su poesia, de la limpidez de sus emo-
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interior, y, previamente, una profunda fe en las relacio-
nes humanas. Se nos pudiera objetar que planteamos el
caso en un plano ilegitimo, puesto que rebasa lo mera-
mente artistico o literario. No lo creemos, sin embargo.
Tratandose de Circe Maia, hemos pensado que el arte o
ia literatura estan colmados de algo mas que arte o li-
teratura. Poesia auténtica, se nos dira. Pero en este ca-
so, el adjetivo es insuficiente. Cualquiera sea la direc-
cion que en el futuro adopte la obra de Circe Maia,
estamos seguros que habra de representar, para noso-
tros, una confirmaciéon a nuestra esperanza y una res-
puesta a hondas inquietudes.

Resta considerar la obra de tres poetas de muy di-
ferentes temas, lenguaje y tonalidades: Nancy Bacelo,
Cecilio Pefia y Milton Schinca. Nancy Bacelo realiza un
progresivo ascenso desde ‘“Transito de fuego”, obra no
exenta de debilidades, hasta ‘“Cielo solo”, su libro —en
nuestro modo de ver— maias logrado. Hay que tener en
cgenta, ademas sus “Cantares”, tan gustados, tan exac-
ttq,s 'y condensados algunos de ellos. Su ultimo libro, ‘“Ra-

;de la existencia”, no nos parece hallarse a la altura
de 195 dos ya referidos. Existe la misma tendencia a la
expresxgn concentrada y a la sobriedad; pero existen
tﬁmbg n, lamentablemente, desajustes, lastres del verso,
poemas en los que son demasiado evidentes las fla-
Quezas. don respecto a esta poesia ha sefialado Ro-
WPgWuM p,e\gal “...]la voz de Nancy Bacelo adquiere
up ?sgax:ro“ muy proplo, una manera terrible de situar-
sg](f.:ent#Ta ]a apécdota emocional, de trascender el gri-
9, de la garne ep, poesia”.

-0; Glecidie Pefda..Los juiclos suelen coincidir acerca de
A4 ©bra. “De' lag nuevas promociones liricas”, dice R.
L. Bondeli @n:ey YAntelogia de la poesia uruguaya con-
demparaneat, a5 esfsiautor uno de los que mejor pre-
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dice la calidad de su futuro, sobre todo por el ideal de

perfeccion poética que se ha propuesto: rigor, hondura,

sensibilidad elegida al maximo”. y Rodriguez Monegal,

haciendo rapido recuento de la voces poéticas mas nue-

vas, establece: “Como omitir a Cecilio Pefia (1925), que

trabaja siempre con tan lucido rigor”. Tales juicios —y

las apreciaciones no formuladas por escrito pero que fa-

cilitan a menudo el comercio de las ideas literarias—
coinciden pues en estas dos cosas: primero, en su rigor,
en su lucidez, en su conciencia artistica y en su vigi-
lancia creadora. Segundo, en sus posibilidades de lograr
mayor calidad en su futuro. Quien haya leido la obra de
Cecilio Pefna, no puede menos que concordar con esas
observaciones. Pero es necesario hacer la siguiente adver-
tencia: se ha hablado, en este caso, de tendencia inte-
lectual. Queremos dejar aclarado que ello no debe verse
como demérito; todo lo contrario, el elemento intelec-
tual es principalisimo en poesia, y casi diriamos inevi-
table en la poesia de nuestro tiempo. El poeta ha de po-
seer, por lo pronto, una sutil inteligencia de la poesia
si quiere de veras ser fiel a su destino. Tratandose con-
cretamente de la poesia de Pena, diremos que su inte-
ligencia funciona admirablemente bien en ese plano. Pe-
ro tenemos la impresion de que lo que Pefia busca es,
sobre todo, situarse; hacer entrar al objeto real sin per-
turbar el ambito inteligentemente poético en que lo real
debe transfigurarse. En este empefio no siempre aclerta;
algunos poemas de “Desde Eidar” (Del volatinero, Del
centinela, Del funcionario) no logran mantenerse al mis-
mo nivel de exigencia de su produccion anterior. Como
quiera que sea —lo dijimos una vez— la poesia de nues-
tro pais va en él a salvo. Podemos esperar mucho to-
davia. Por las cualidades que posee, por la destreza en
el manejo de formas cldsicas y libres y por la penetran-
te busqueda de la exacta posibilidad del decir poético
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actual, no hacemos otra cosa sino reafirmar hoy nuestra
anterior opinién.

Milton Schinca. Desde la publicacion de su primer
libro, “De la aventura” (1961) se advirtié6 en Schinca una
figura singularisima en el nuevo panorama de nuestra
poesia. El hecho de haber surgido sin apresuramiento
(Schinca nacié en 1926), la tematica madura de su libro,
el lenguaje personal, elaborado, bien gobernado, deter-
minaron una atmésfera de aceptacion amplia y de respe-
tuoso reconocimiento. “De la aventura”, de Milton Schin-
ca, debe ser el mejor libro de poemas publicado en 1961”,
sefiala Mario Benedetti. Sin embargo, el propio Benedetti
afirma, mas adelante, que “Schinca no es un poeta li-
rico”. Las razones que fundamentan la afirmacién son
atendibles siempre que pueda ser compartido en toda su
plenitud el sobreentendido en que descansa la catego-
ria “poeta lirico”. “Su fuerte”, sigue diciendo Benedetti,
“no es la encendida eclosion emocional, la contagiosa
vibracion de la nostalgia”. Resulta facil asentir a esta
fundamentacién. Es la caracterizacion mas inmediata,
mais esperada, mas difundida de un poeta lirico. Es quizas
la mas estrecha y, también, la mis empobrecedora.
Pero Schinca no es ese poeta lirico en el sentido
que aqui estamos tratando. Schinca sale de si mismo,
se instala “idealmente en el mundo interior de los seres”.
De ahi que sea exacto aproximarlo a la actitud creadora
del narrador. (O mejor tal vez, del poeta dramatico).
Puede decirse, ademas, que Schinca no canta, no asume
las cosas, las realidades y las palabras en su fluir sonoro,
en sus significados armoénicos, en sus combinaciones sor-
prendentes y creadoras. Esto, -integrado con la eclosion
emocional, con la contagiosa vibracién (de la nostalgia
o del terror, de la esperanza o del miedo, de la alabanza
0 del éxtasis) llegan a fundar muchas veces a un verda-
dero poeta.
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¢Schinca no lo es en ese sentido? La pregunta no
puede responderse de buenas a primeras. La prisa, mala
consejera siempre, nos susurraria la gran tentacion: in-
ventar una nueva categoria de poeta (lo que implicaria
revisar la antigua pero no menos vital teoria de los
géneros). Debemos partir de las realidades concretas, de
los hechos literarios si queremos ordenarnos. ¢(Cuél es la
trayectoria de Schinca después de su primer libro? En
1963 publica “Esta hora urgente’. El titulo es claramente
ilustrativo: se poetiza desde 1o inmediato, desde el acon-
tecer febril en que se suceden los progresos, en que se
echan las bases de la conquista del espaclo, en que la
cibernética le hurta al hombre el titulo de “exclusivo
pastor de los recuerdos”; y también lo inmediato de
1a otra cara: el hambre feroz y velocisima, el clamor ante
la inminente destruccion atomica, la indiferencia del
gran mundo, la dureza y la contumancia que se alberga en
esas “mansiones sefialadas”, que bordean” las triunfales
avenidas de mi ciudad”. La actitud general nos parece
ya mas cercana a la del “poeta lirico”; la intensidad de
“Astronautica, hora 17, el brillo formal no exento de
gracia y de conviccion de Memoria Electronica, el tercer
momento de “Informe de un desafio”, asi lo atestiguan.
Hay debilidades, no obstante. Aquella cualidad firme y
compacta del primer libro no es tan frecuente ahora; y
parece haberse filtrado una tendencia a la simplificacion,
a hablar de un mundo en el que dificiilmente pueda
instalarse en su interior.

El tercer libro de Schinca, “Mundo cuestionado”(1964)
nos confirma una de las virtudes cardinales del autor: su
personalisimo, solitario, honrado esfuerzo de busqueda, de
exploraciéon de nuevos caminos para nuestra poesia. Pero
también sus peligros: la oscuridad expresiva, el radical
desacuerdo entre hombre y mundo. El propio Schinca nos
da pautas para que penetremos en esa atmdsfera clausu-
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rada y obsesiva del poema: “Inatil memorandum concer-
niente a ser hombre. De ahi mi estilo como de declarar
ia muerte”. La realidad de la muerte sobrenada en todo
libro; la muerte individual conjugada con la muerte total.
Mas que muerte, se trata en verdad de aniquilacién. Hay
un modo de poetizar que sucede al acontecimiento; mu-
chos poetas, sobre todo los ‘“poetas liricos”, desarrollan
esa modalidad. Surge entonces la nostalgia, la punzante
carnalidad del recuerdo. Hay poesia que precede al acon-
tecimiento: se esti entonces ante la profecia. Y hay
poesia en simultaneidad con el acontecimiento. Se esta
entonces solo, sin saber si se canta o se monologa en
un lenguaje incomprensible; despojado de tradicién, acu-
ciado solamente por un porvenir sin rostro, sin voz, sin
sefiales: el porvenir en su estado puro Es la hora de
la experimentacion, del sometimiento del lenguaje a su
prueba suprema: qué decir, y a quién. Es la situacién
—nos parece— de Milton Schinca. Desconcierta su pxor
duccién en la misma medida en que tal vez el imparat
tivo de esta hora urgente lo desconcierte a é.-X 3-pasar:
de las objeciones, de la pregunta eskézik ;gAeremG¢;
qué categoria poética le correspomdes- P, ANAANFABN,
otra respuesta sino decir, llapamentg; @we,f}i QbEf:JRder:
resa y atrae. Para gustariaohay qve: vencer yealsiencing,
iniciales, es ciertg:.Pera;amhién gristen; capinog, Apg,
cios con losseusles lograrouna. mpertads, hmcia eatailahor:
creadorastan/dleng-de Tiesgos ¥:# 18 ez e ARSOPeoRadas
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pertar en el observador superficial. En “Ellos y sus men-

tes selladas”, poema de amplio allento aparecido en la

Revista Temas N° 5, y que no incluimos por su extensién,

la personalidad de Schinca anticipa, a nuestro juicio, su

manera mas cabal, su lenguaje mas adecuado y maduro,

su acento mas pleno dentro de esta actitud de antirra-

cionalismo que él mismo aclara al referirse a su enfren-

tamiento, con el desarrollo poético de nuestras letras.
También Schinca sefialé que habia en su obra una preo-

cupacién religiosa pocas veces puesta de manifiesto por
la critica. Creemos sumamente atendible la indicacién
del autor. Una segura pista para hallar le clave de su
ambito creador. Es la preocupacion de las primeras “ins-
trspecciones poéticas” de Hilda, como asimismo de la es-
cena final en que se expresa Nora Paz. Y es la preocupa-
cion que subyace, nos parece, en esa vigorosa tentativa
de diadlogo de “Ellos y sus mentes selladas”. ¢Es posible
la palabra? ¢Es posible hablar? ¢Cual es la luz que fun-
da la comunicacion? ¢Puede brotar algin dia esa luz?
Schinca esta pulsando el latido del tiempo, de estos
tiempos nuestros. Su obra, discutible, tal vez discutida,
plantea en nuestra lirica de hoy el problema de la co-
municacion profunda. ¢Crisis de fe en las posibilidades
del lenguaje? ¢Angustiada comprobacion (a la vez que
denuncia) de la enajenacion que corroe de alto abajo
la sociedad y el espiritu del hombre? ¢Enajenacién con
respecto al trabajo y al amor, a la vida politica y a la
vida individual? No creemos exagerado esbozar en tales
términos esta inquietud de la poesia de Schinca, pues es
una inquietud vivida por quienes hallan en esta poesia
un acento compartible. y por quienes se sienten tal vez
escindidos de su mundo y de su lenguaje, de si mismos
y de Dios. Mas no nos atreveriamos a dar respuesta ca-
bal a algo que es todavia materia en elaboracién. Tam-
poco diremos que es el unico camino por el que transi-
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ta la poesia en el Uruguay. Si lo es, en cambio, impor-
tante por la tentativa que implica, por la sincera con-
viccion que la sustenta y por esa voluntad de no em-
bellecer un mundo sobre el que pesan furores de apo-
calipsis. Schinca viene a sintetizar, abriendo una nueva
senda, esa tendencla de despoetizacion de lo lirico que
hunde sus raices unos veinte afos atris. Afan de mostrar
el rostro real del mundo, afin de acompasarse a sus ho-
rrores y a sus maravillas. Su obra se inscribe en esa linea
de censura que sefialara Gaetan Picon, contraponiéndola
a la linea de alabanza que pronunciaria un si al mundo
de los hombres y al mundo de Dios. También esta ultima
esta representada entre nosotros. La hemos visto en Be-
navides, en Ortiz y Ayala en sus mejores momentos, la
hemos visto sobre todo en Circe Maia. Otras tendencias
tlenen, por supuesto, sus cabales representantes: la li-
nea de agonia interior, la refraccion del yo, sus torturas
y su conciencia de mortal temporalidad. Paseyro, Peiia,
Bacelo, Flores y otros la encarnarian, conjuntamente
con los mayores, con los que han logrado, o estan lo-
grando los instantes mas plenos de la madurez. Celebra-
cién y censura, poesia absoluta y comunicacién primaria,
al margen de la sacralizacién poética; poesia de las pro-
fundidades y poesia de los tiempos; efugio individualisi-
mo, lenguaje amorosamente construido, enamoramiento
del decir por un lado; volatizacion de lo bello, desquicia-
miento del idioma, agrio amor al mundo por otro.
Treinta y seis afios de poesia que se revisten en este hoy
al que hemos sometido al anilisis, y que vivimos, y que
nos vive. ¢Calidades siempre, en todas las tendencias,
en todos los intentos, en todas las maduraciones? Hay
diferencias, alturas en varlos casos; voces que no han
logrado aun satisfacerse ni satisfacer, en otros; nunca,
afortunadamente, esfuerzos estériles. Quien se acerque a
los textos del Gnico modo legitimo, con amor, respeto y
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FERNANDO PEREDA

Cuando se sefialé que Fernando Pereda era un poeta
para antologias, se puso de relieve una incuestionable
verdad: ningun criterio antolégico puede prescindir de
su poesia. Tampoco nosotros somos excepciéon en este
aspecto e incluimos a Pereda como excepcion, precisa-
mente pues es que el Gnico poeta, de entre todos los pre-
sentados, que no ha editado libro. Sin embargo, el va-
lor de su obra, —aparecida intermitentemente en revis-
tas y antologias—, se ha ido afirmando hasta el punto
de ser considerado por la critica nacional y extranjera
como uno de los mas finos poetas uruguayos contempo-
raneos. “La resistencia de Pereda a recoger en volumen
su ya considerable obra lo sitia en una zona limitrofe,
casi fantasmal de nuestra literatura”, anota Rodriguez
Monegal en su “Literatura uruguaya del medio siglo”.
En dicho libro leemos esta noticia, que merece reprodu-
cirse: “...Pereda (que nace hacia 1900) es el tnico es-
critor uruguayo que se ha negado sistematicamente a re-
coger su produccién en libro con el pretexto de que ests
preparando, desde hace décadas, uno. No estoy en el es-
calafon, me dijo cierta vez en que le pregunté abrupta-
mente la fecha de su nacimiento”.

LA MUERTE ENTREABIERTA
Para Isabel

Erizadas ¢qué manos
van a cubrir mis ojos?
¢Qué cerraran los dedos?
¢Un rey entre columnas?
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iSi alguien quedara inmoévil
sustituyendo al dia,
rehaciendo en torno mio
el arco de los vivos!

(1935)

CORAZON DEL POEMA

Descifrado por vagos jueces,
persuadido, enamorado,

el corazén ya va elegido.

Sera alcanzado y sorprendido

y por infieles sepultado.

Cambia en la tierra su quejido;

vuelve de nuevo preguntando

por la delicia que ha nacido;

y en la escritura de mis manos
con las respuestas del tormento
gime su silla como un Aarbol,

llega el amante al embeleso.

Y aunque dibujen los planetas,
en la penumbra del poema,

un fiel infierno con estrellas,
cuanto mas bello es el quejido
mas diferencias con la muerte
si el corazén ya esta elegido.

2
No cabes en el mar

cuando tu gozo empleza,
corazén del poema.



Cantores que no apuran,
coros de sus linternas,
junto contigo buscan

la querida sorpresa.

Palabras y peligros,
falgidos, celestiales,
vestidos para siglos,
caballeros errantes.

‘ Parecen, por sus yelmos,

Nowd, IS livianos que el aire;
parecen, por cantores,
caballeros y sauces.

Junto contigo escriben

sus muertes desiguales.
iQué tempestad si duermen!
iQué brisa s1 se mueren!

Cuando la muerte empieza
no cabes en la tlerra.
(1947)

MIENTRAS ES VERDAD
Para Beatriz y Julio

La mano, a veces, qulere
ver c6mo el alma sola
puede pesadas rocas.

Y el alma gusta ver
cuando la mano toca
inapresables hojas.



ESTHER DE CACERES

La abundancia de titulos en la obra de Esther de
Caceres podria inclinar a pensar en una paralela abun-
dancia de temas y modalidades, de tentativas y de ha-
llazgos, de tonos y de experiencias. La realidad, sin em-
bargo, es otra. Desde “Las insulas extrafias”, libro pu-
blicado en 1929, hasta “Tiempo y abismo”, 1965, una fuer-
te unidad signa su obra. Esa unidad esta dada por la
vivencia interior de hondo contenido religioso, de fe vi-
gorosa y a la vez luminosa y flexible. Los otros titulos
que componen la obra de Esther de Caceres, ademas de

/gas ya mencionados, son: “Cancién de Esther de Cace-
es” (1931); “Libro de la soledad” (1933); “Los cielos”
(1935); “Cruz y éxtasis de la Pasion” (1936); “El Alma
y el Angel” (1937); “Espejo sin muerte” (1941); “Con-
cierto de amor” (1944); “Antologia” (1945); “Mar en el
mar” (1947); “Paso en la noche” (1957); “Los cantos
del destierro” (1963); “Tiempo y abismo” (1965). Esther
de Caceres naci6é en 1903.

LA SANGRE DEL FPOBRE

Va por el tiempo oscuro

y extiende en los jardines cansada melodia.
Despierta en camposantos la flor de tierna seda;
hace llorar a Cristo

y se yergue en silencio cada dia, cada siglo,

para ser otra vez dorado estigma.

Canta en pulsos creadores

iqué vitral, qué pradera; qué bosques, qué ancha rosa
de piedra y luz transida!

1Qué generoso trigo!

Y en la mirada larga
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de los mendigos

la luz dorada y roja se amortigua

para llorar en sombra; por decirnos

sangre y oro cautivos

—ijay! un solo misterio en los ojos del pobre
prefigura del fuego

hacia la santa llama, en el ultimo dia!—

LOS PRESAGIOS

Un halcon en la tarde

volo sobre mi sombra

y oscurecio mi sueiio.

En oro de mis sienes

y en oro de los ceibos

el vuelo negro y tenso

cayé como la noche

sobre fuente en que tiemblan
las estrellas de fuego.

Presa de halcon y de muerte
voy cantando en secreto

el trance de presagios,

de negro vuelo.

Y el halcéon me persigue:

la sombra de sus alas

se tiende, entre los ceibos,
sobre mi sombra en sombra
sobre mi paso nuevo.

MUEREN LAS SOLEDADES

Mueren las soledades; alguien oye
palabras aprendidas en Dios alto.
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Hasta la voz avanzan

y escuchamos. ..

Decimos Padre;

decimos Reino;

decimos Nombre transfigurado.

La voz sofiamos con que Dios las dijo
y las decimos, arrobados.

CANTO ARDIENTE

Est4a de ple quemandome
tu Muerte!

Los rios de fuego corren
sobre el cielo de invierno!
Se inclina sobre mi

tu Muerte. Ya se apoya
sobre mis hombros lentos.
Palpa todo mi cuerpo...
Habla tu Muerte.

Es tu voz, son tus manos
y ya no es mas tu muerte
sino Ta mismo, Tu resucitado
porque te doy mi ser

en este canto ardiente!

(De “Concierto de amor”)

EL SILENCIO

Los pajaros

desde el silencio

cantan.

Desde enjambres de amor y de tormento
cantan.
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Desde prisiones y en la dilatada

casa del aire

cantan.

Entre cipreces de la muerte

cantan.

Pero un pajaro solo que ha atravesado el Fuego
s0lo en lo alto

solo y extatico

en misteriosos cielos de silencio y alma

canta.

(De “Tiempo y abismo”)

ROBERTO IBANEZ

Nacido en 1907, Roberto Ibafiez ha desarrollado —pa-
ralelamente a su labor poética— una intensa tarea docen-
le, una labor critica de singular penetracién y escrupulosi-
dad en el manejo de los datos y los hechos literarios, y
ha desempefiado —y desempefia— importantes cargos en
el ambito de nuestras instituciones culturales. Inici6 su
actividad poética con el libro “Olas” (1925), al que siguié
“La danza de los horizontes”, publicado dos anos des-
pués. “Mitologia de la sangre” es de 1939. “La frontera”
obtiene, en 1961, el Premio del Concurso de la Casa de
las Américas; en 1966, la Universidad Auténoma de Mé-
xXico edita “La frontera y otras moradas”. La jerarquia
artistica de Roberto Ibafiez ha traspasado nuestro ambito
y ha adquirido, en el de la lirica hispanoamericana, una
revelante ubicacién. En carta a Roberto Ibafiez publi-
cada por “Asir, N¢ 38, 1958, escribié Alfonso Reyes:
“...a Ud. lo vengo siguiendo desde 1925 o 1927. Cuando
recibi la “Mitologia de la sangre” tuve el gusto de ex-
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presarle mis plicemes y mi admiracién en unas breves
iineas. Yo creo que Ud. lo recuerda. Cuando me mostré
Ud. en México, la “Trilogia de la creacion”, le dije a
Ud. que ese era para mi dia seiialado con la piedrecilla
blanca de los antiguos, verdadera fiesta para mi espiritu.
Lo tengo a Ud. por una de las voces més puras de la
poesia actual, y lo mismo quiero decirle de la admirable
Sara”. (12 de febrero de 1957).

“El canto liminar es un discurso de Erudice a
Orfeo (sélo apelo al mito en su wultima fase, que no
defino): al poeta: de la criatura en cierne a su pro-
pio y ensimismado creador. Erudice no es y quiere ser.
Sugiero, a la par, que fue, porque el canto empieza alli
donde la memoria se esfuerza en promover y resu-
citar imagenes perdidas. Pero el canto preexiste co-
mo espectro, como latido primero, como inspiraciéon
todavia sin forma, como timido anuncio de vida to-
tal. Y solo existe cuando se hace palabra, es decir
cuando traspasa la tragica frontera entre el no ser y el
ser, cuando el fantasma entra en el ciclo de la flor. Si,
el poema transcurre en el instante que precede al naci-
miento de la poesia, cuando la poesia, repito, es repre-
sentada como criatura en cierne que habla desde su le-
jania al poeta —asi Erudice a Orfeo— y tiembla ante
el riesgo de la frustracion o del fracaso. Por eso el poeta
en su responsable agonia, s6lo en suefios ha de mirar,
nombrar y besar a su criatura, para instalarla defini-
tivamente en la luz y para fijar el prodigio ambiciona-
do. Sélo en suefios. Porque con ella él se salvara o se
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perdera. Y, para merecerla, ha de velarse la sangre y
exhalarse en parpados (o volver la mirada hacia aden-
tro) y sentir a la que llega como un desgarramiento o
una “herida con alas”. Y para no malograr la delicadi-
sima asuncion, distanciara a la vez los ‘“vivos 0jos”, la
“humana voz’, “la sed en ascuas” (porque la poesia no
resiste el desnudo contacto con la realidad cotidiana).
Erudice, inmdvil al principio —“en éxtasis de oro”—,
después se estremece indecisa y, por fin, ‘“el timido
paso atreve / desde el fantasms. a la flor” (desde
lo que es —no siendo todavia— a lo que quiere ser).
Hay asi en La Frontera distintas magnitudes: es, simul-
taneamente, confesion y profesion...”

LA FRONTERA
Euridice (a Orfeo)

—Vela tu sangre y confiésame
como tu herida con alas,

y si en parpados te exhalas,
mirame, némbrame, bésame.

Mirame en suefios. Si al verme
con vivos 0jos me miras

en silenciosas espiras

soltaré mi forma inerme.

Que aun mi rostro intacto duerme
en su cegado esplendor

y apenas como un temblor,
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aGn sin cuerpo me demoro
en un éxtasis de oro,
entre el fantasma y la flor.

Némbrame en suefios. No quiebres
con voz humana el encanto

que desvalida levanto

hacia tu imperio de fiebres.

Ain mi asuncién no celebres

que si al dios sereno pasma

esta boca en se plasma

la ardua luz de una sonrisa

aun me estremezco indecisa

entre la flor y el fantasma.

Bésame en suefios. No hiera
tu sed en ascuas mi boca
que si tu labio me toca

el reino mudo me espera.

Si atn en la vaga frontera
que deslinda el ruisefior
soy apenas un temblor,
sombra de lagrima y nieve
que el timido paso atreve
desde el fantasma a la flor.

(De “La frontera y otras moradas’”)

EL PRISIONERO

Ya oigo la voz del rio y su conjuro,

ya la rosa levisima presiento,

ya al ave escucho de lejano acento,

y con mis manos ensangriento el muro.



iRecobrar, recobrar el reino puro!

¢No me reclama el rio, claro y lento?
¢NO me nombra la rosa desde el viento?
¢No me responde el pijaro en lo oscuro?

Pajaro que no sé sl me responde,
si canta en mf o a incégnita distancia.
Intima rosa que no sé si esconde

en la fronda o el suefio su fragancia.
Rio que llega ya no sé de doénde,
si de su slerra azul o de mi infancia.

(De “La frontera y otras moradas”)

YA

Ya en el vacio que mi mano funda
un tanto de jazmines desespera.

Ya sin mis ojos, en absorta esfera,
degrada el cielo su coral profunda.

Ya una lejana sed de ala iracunda,
la nunca proferida, la extranjera,
designa en mi su palida frontera
y con avidas bocas me circunda.

Ya mis huesos intactos acongoja
la vocacion terrestre del rocio.
Ya el mar se apaga. Ya la luz aherroja

su secreto radlante. Ya es el frio.
Todo el otoio cabe en una hoja.
Toda la muerte en este cuerpo mio.

(De “La frontera y otras moradas”)
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Trilogia de la creacion
Protagonistas

Quien canta, se confiesa por simbolos. Cada Narciso
—cada creador— tiene su meoira tnica. Pero —frontera
del drama y de la lirlca— los tres destinos personales
definidos en sendos sonetos pueden alternarse o vivirse
en el curso de una sola existencia.

Reduciré a esas palabras la glosa, en el plano sim-
bélico, para no ahogar del todo el derecho de nadie a
rehacer o descubrir el poema.

Anadiré apenas que los tres Narcisos, dentro del pla-
no magico, aparecen en la plenitud de su poder y de su
gracia: el primero, con tragica impotencia, no halla re-
flejo sino abismo en la fuente a que se asoma; el se-
gundo logra reflejo decisivo, sin verse; el ultimo crea
su imagen —que el cristal retiene— y parte para que no
la nuble en el tiempo su propia decadencia.

I

NARCISO ESTERIL

—Al cielo, alli, cristales da la fuente.
Al sueiio, alli, da el pajaro cristales.
iOh perfeccion que enamorada sales
a pedir testimonio transparente!

iAy, en un yermo soliloquio, tente,

llora en la luz tus blancos esponsales

y no tu rostro sobre el agua exhales

que se niega & tu rostro la corriente...!
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Si el espejo morada a esta mirada,
al arido esplendor de mi belleza
rehusa el ruisefior su melodia.

Alias del polvo... Huésped de la nada...
iQué brusco otofio en oro y sangre empieza
y cuanta muerte en esa fuente fria!

i8I
NARCISO CIEGO

—Electo de la luz que no diviso,
rosa a rosa profiero mi blancura:
sola del tacto, trémula escultura

coreada en un profundo paraiso.

Del tacto sola, y del cristal sumiso

que da la clara progenie a mi figura.
¢Qué dios, sin abolir mi forma pura,
vedarme el goce de su lumbre quiso?

Si en el crujido de la fronda flava
oigo al Otofio fatigar su aljaba,
yo en la fuente que absorta me recibe

creo a clegas un magico reflejo.
1Ay, no puedo heredarme en el espejo,
pero el espejo por mi imagen vive!



m

NARCISO HEROICO

—jAdiés, oh ruisefior que todavia
das lengua al suefio en la heredad secreta:
como en tu dulce rama recoleta,
en mi memoria cantaras un dia!

iOh fuente, adios! Sostén la imagen mia,
ya en su tersura de cristal completa.
Seré tu soledad, oh fuente quieta,

como tu fuiste, oh fuente, mi agonia.

81 abdico y parto hacia la tierra obscura,
en puntual esplendor mi imagen dejo
antes que en oro tafia la espesura.

Hacia la muerte o la vejez me alejo.
iOh fuente, quede en ti mi imagen pura,
quede sin mi, como en divino espejo!

SOLO DEL CONOCIMIENTO

Narciso final

—En espera del tnico sembdante,
suspirando en las flores, como ausente
y con sed de mi sed, la intacta fuente
brufifa su desvelo de diamante.

Yo era el lejano, el presentido amante,
el Narciso final, de herida frente.

Mas no quise en la lacida corriente
saber mi rostro en voluptuoso instante.



Cristal no quise, puro y recoleto.
iOh embriaguez de ignorarse, de ignorarme
sin nunca asir el intimo secreto

y como el extranjero de mi mismo
en la tiniebla electa aventurarme
para poblar de rostros el abismo! .

(De “La frontera y otras moradas”)

CANTAR

Con solitaria congoja

cayo, quién sabe, al azar,
como en el bosque una hoja,
en mi memoria un cantar:

—No sé si beso despierto

la boca que ayer besé,

1a que ha de besarme muerto
o que muerta besaré.

(De “Mitologia de la sangre”)

SELVA MARQUEZ

Nacida en 1904, Selva Marquez publicé tres libros de
poemas. El primero estd fechado en 1935 y lleva por ti-
tulo “Viejo reloj de cuco”; el segundo es de 1937: “Dos”;
y el tercero, “El gallo que gira”, fue publicado en 1941.
Con posterioridad a esa fecha, Selva Marquez no volvié a
publicar libros de poemas. Tal circunstancia ha sido la-
mentada por criticos y gustadores de su poesia, quienes
ven en ella, en razon de estricta justicla, a una de las
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voces femeninas mas singularmente firme y poseedora
de un mundo lirico amplio, verdadero y convincente. Con
posterioridad, Selva Marquez incursiond en el terreno de
la prosa, obteniendo, en 1952, el primer premio del con-
curso de cuentos organizado por la revista “Asir”.

ALGUIEN ESTA LLAMANDO
Escuchemos! Por favor, escuchemos!

Que cese el manubrio del piano rodante
que mastica las vértebras de la hora!

Que callen las bocas de los cromos
y de las botellas con olor a sueio!

Que calle el ruido inmenso de la bola
que empujan los escarabajos

y el de la risa oscura de la taba,
y el cascado rodar
de los amores con taximetro

Alguien esta llamando en algtn lado!

Su voz rompe los vientas,
se asoma a las corolas y a los niiios,
esta en la lengua de los muertos!

Alguien esta llamando en algun lado!

Ayudadme a escuchar, que yo no puedo!
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DE LAS CUATRO ESQUINAS
Drama
Esquina Sur

Una mujer cosiendo postigos
abre la boca de los muertos.

Los mordiscos de las horas
devorando las velas, frente al santo.

En el pantano de la naftalina
croan las ranas del recuerdo.

Por el ausente hombre
llora el estante del armario.

Comiéndose las manos inutiles
la virgen de cincuenta anos!

(De “El gallo que gira”)

SI LLEGARA LA HORA DE PEDIR

Si llegara la hora de pedir
yo pediria. ..

Pediria una colcha de colores

con toros, con naranjas, con enigmas,
por donde anduve con mis quince anos
canibalesca, astuta y escondida
comiendo corazones como soles

con mi boca recién amanecida.



Yo pediria

andar aquellas calles de colores
con nenufares, rosas, rombos, listas,
hablar con el astrélogo y el cowboy
ser de nuevo la Virgen o la hormiga.

Yo pediria el codo de la calle

que rasa la navaja del tranvia,

0 la cancion, gastada en una punta
de la postal llorona,

0 aquel dia

insolente de sol o de domingo,
perfumado de viandas, mediodia,
agrandado en jocundo Gargantua,
anillo de dublé para una boda

con camisa de flores y con misa.

Yo pediria un beso en sal y en viento
conservado en oblea
desde la noche, el mar, la roca, agosto,

miedo a la delaciéon y ni una estrella...

Yo pediria. ..

iNo la rabiosa tarde rechinante,
carreta enmohecida

pasando cuatro ruedas por el lodo,
bamboleante y siniestra, )

que se queddé rodando en mi recuerdo
igual que el gallo muerto en la veleta!

(De “El gallo que

gira”)



ALVARO FIGUEREDO

Nacié este poeta en 1908, en Maldonado, y murié el
19 de enero de 1966. Ejercio la docencia, tanto en el nivel
primario como en el secundario y vivié siempre radicado
en Pan de Azucar. Publico, en 1936, “Desvio de la estre-
ila” y en 1956 “Mundo a la vez”, libro al que acompafia
un “Testimonio de parte” en el que Figueredo expone,
suscintamente, sus convicciones poéticas. “En medio de
nuestro mundo cultural”, dice, “politicamente trizado o,
si se prefiere, diversificado, sorprende un claro modo coin-
cidente: el de una vasta, mayoritaria cosmovision no-
apolinea.

“Que esta visién, o previo paso real, se transforme,
en virtud de no sé qué operacion moral, en una supers-
ticion estética apolinea, es problema que me limito a
plantear, a dejar por ahi. No a alejarlo de mfi, ya que
é] mismo me echa, burlado, en boca de esta cuestion ad-
venticia o— primordial?—: la de una periodicidad o ci-
clicidad de las formas, a cuyo ritmo se ha intentado atri-
buir valor de axioma.” Luego de un rechazo de lo que €l
entiende como lirismo apolineo, prosigue: “Adopto una
poesia adicta, al mismo tiempo, al orden y al delirio, a
la coherencia del nucleo tematico y a la irracionalidad
del discurso ,a un equilibrio entre la efusién y el efugio.

“Aspiro a que el poema mas que como un producto,
logre consumarse, paradojicamente, como un producirse.
A que la materia artistica no encubra totalmente la ma-
teria primera, la piedra original. Y a que, de tal manera,
cree una ilusion dramatica de temporalidad.”

FABULA DEL TORO

El toro estaba muerto, y no queria
morir a mediodia.
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Antorcha y nieve, al término del prado,
se acostumbro, sin prisa, a su agonia.
Muerto de amor, su aliento desangrado
volvié a morirse en la mitad del dia.

Caliente aun, el pecho derramado

—dos veces muerto— nunca moriria
si, toro adentro, el toro enamorado
la siesta azul, muriéndose, embestia.

El toro estaba muerto, y no queria
morir alli ni nunca, de costado;

bestia entre piedra amarga y yerba fria,
y ayer agudo incendio entre el ganado.

Si tanto toro ayer resplandecia,
qué poco toro ya, desamorado.
Miro la luz que nunca lo amaria,
lamié su muerte y se quedd parado.

El toro estaba muerto, y no queria
morirse todavia. ..

YO LE DECIA A ALVARO

Alvaro, ¢quién es Alvaro

qué turno
qué delirio qué numero qué dulce
vez qué agria vez qué un
transformandose en el
en éste en otro en ambos
si pero no y mi mundo
mi alvaridad fluyendo
de calle en calle usandome



sobre mi voz girando su hoja turbia
de grada en grada el eco
invadiendo mis habitos mi oficio
mis trajes mi alimento
mis retratos mi caja de cerillas
la piedra vitalicia donde escribo
silbando refugiandose en el unico
sefialando mi puerta designandome
abrilisimo pobre o desposando
jovenes de oro de jacinto asiéndolas
alvarisimamente o extraviandome
circularmente azul como un insecto
como un rollo sin nombre blancamente
como un plato de sopa atribulado
como el roido eco

quién es Alvaro?

(De “Mundo a la vez”)

DESNUDO

La azul la benemérita

de su cauce de alondras o de espuma
naciendo sin cesar

latiendo marmolisima

alli donde el ombligo

mediterraneo impone

su majestad y lanza

a la mejilla al pie circulos de oro
avanza Sirio entre amboOs senos que
imparten dudas ordenes al viento
dormida esta la azul apacentando
la lentitud del eco entre sus muslos
ahora que abro la siesta para verla
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horizontal estricta gobernando

los enjambres las fraguas los vifiedos
la embelesada flauta los glaciares
azulazul los gallos

de las veletas cuando

su noble vientre aisla

el curso del océano

dormida esta la joven cazadora

y un abedul germina en su rodilla.

(De “Mundo a la vez”)

JUAN CUNHA

Cuando solo contaba 19 afios de edad, Juan Cunha
hizo su aparicion en las letras con “El pajaro que vino
en la noche”. El libro reveld la existencia de un auténti-
co poeta, de quien se pensé en un principio que estaba
muy cerca, si no lo habia encontrado ya, de todo lo que
un auténtico poeta debe poseer: dominio de la forma,
intuicion fresca y profunda, sabiduria en el tratamiento
del lenguaje poético, emocion inédita y significativa. Pe-
ro Cunha posteriormente sorprendié con el paulatino de-
sarrollo de una obra que no se sometia a lo que al pa-
recer habia dictado su primer libro. “Proteica y elusiva”,
ha llamado Rodriguez Monegal a esta condicion del poeta.
Después de la publicacion de “El pajaro que vino en la
noche”, la produccion de Cunha se extiende a estos ti-
tulos: “QGuardian oscuro” (1937); “Tres cuadernos de
poesia” (1937); “Cuaderno de nubes”” (1945); “seis sone-
tos humanos” (1948); “En pie de arpa” (1950); “Sueiio
y retorno de un campesino” (1951); “Variacion de rosa-
mia” (1952); “Cancionero de pena y luna” (1953); “Tri-
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ple tentativa” (1954); “Hombre entre luz y sombra”

(1955); ‘“Pequeinia antologia”, seleccion de Wilda Belura

(1957); “Gestion terrestre” (1956-59); “A eso de la tarde”

(1961); “Pastor perdido” (1966). '
Juan Cunha nacié en 1910.

GUITARREOS

Una tarde rayada de garuas

Recuerdo el viento aquel como un cuchillo
Pero entonces qué gracia era en el tiempo
Que uno no le hace ascos al destino

La recuerdo patente y hoy quién sabe
Por qué es que la memoria la ha traido
Una tarde de invierno como tantas
Pero hoy viene del fondo del olvido

Tantos otonios mismo legua a legua
A descampado invierno y desabrigo
Tal vez de mas atras de espacio y tiempo
Me lleg6 su humedad su olor su frio

(De “A eso de la tarde”)

La nostalgia de mi tierra

De mi campo el de otro tiempo
Me anda siempre por las sienes
Y se me asienta en el pecho

A veces es nube y pajaro
A veces galope y eco

Ah esa majada esa tropa
Y yo silbando ah tropero
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Paisanos de serio rostro

Ancha mano y gesto lento
Cuando me ausento a las veces
Al paso me los encuentro

De noche veo fogones

Con ruedas de mate y cuentos
Y el llanto de las guitarras
Que a rachas me trae el viento

(La nostalgia de mi pago
Me pone triste el acento
Viene de alla campo afuera
Y se me va pecho adentro)

(De “A eso de la tarde”)

SONETOS

Ya casi se me fue la tarde mira
Como decir un vuelo un aire nada
No mas un ademan una mirada
Y lo demas se calla y se suspira

Viene la brisa vase vuelve gira

Se entretiene un momento de pasada
Y es tan breve la dulce luz dorada

Y tan hermosa es quién no delira.

Mas casi se me fue y no sabré como
Pronto no la veré cuando me asomo
Ya no sabré y adénde diré adonde



Por donde se alej6 por cual recodo
No la veré al momento y sera todo
No esta diré ni sé donde se esconde

(De “A eso de la tarde’”)

REPASO

Veinte aiios hizo ayer que yo llegaba
Del campo, con mis pajaros— qué lio.
Y aqui, de torre a torre, los soltaba
Con temblores ain de bosque y rio.

Y hoy me encontré que de su vuelo y pio
No mas, sino la ausencia, me quedaba.
Ninguno de mis pajaros cantaba.

Y miré sin un ala el cielo frio.

Veinte afios. Tantos dias. Pena tanta.
Tanta tanta nostalgia acumulada
Y acumulada espina en la garganta.

Qué serd de mi monte y mi torrente.
Adonde, adonde, adonde mi bandada.
Eran veinte los afos; y hace veinte.

(De “Hombre entre luz y sombra”)

ME VOY LE DIJE AL ALBA. ..

Me voy le dije al alba
me voy me voy a la alborada
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A mi mano derecha of zorzales
a la zurda un caballo relinchaba

El saltamontes de cintura breve
me saludo tres veces por la grama

Lento el arroyo su cuchillo nuevo
cortaba largo a largo la manana

(De “Triple tentativa”)

A CABALLO

Tuve una casa en un valle entre altos muros de altisimos
[cielos
Y en torno eran los vientos los vientos y el silencio

Mas los pajaros cantaban tal vez desde sus cimientos
O de mas atrias quién sabe desde antepasada piedra o
[raices
Recuerdo y hasta los arboles tenian cierto aire de pajaros
[recién pasados
Y las nubes sin duda otras tantas bandadas siempre y
[siempre de paso.

(Cada maiiana un potro galopaba frente a la puerta)

Pero dejé luego la casa el valle guardados por un caballo
Y los caballos se sabe relinchan cada vez y se van al
[encuentro de alba

Sin embargo ahora pienso seguramente alli ain se man-
[tendran firmes aquellas grandes piedras grises

Y en su sitio estara el monte sobre aquel fondo de aire
[azulisimo y desierto
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(Dejé una casa un caballo relincha olfatea y toca impa-
[ciente a la puerta)

En un valle muy lejos y un nifio me dejé entre otros y
[otros olvidos
Un perro aulla desde entonces

Y ladra y adlla y ladra y vuelve a aullar al horizonte
Cuando los arboles de la casa se habran vuelto ceniza y
[volado ahora si con las nubes
Y ahora es sélo un caballo que resuella a la distancia en
[mi pecho mientras duermo

(Un caballo galopa aun me llegan lejanos los ecos de su
[casco perdido para siempre)

Un caballo que galopa y galopa desde el fondo de mi
[memoria
El que se detiene justo en el umbral desconoecido de mi
[suefio
y para las orejas y resopla y orejea
Y orejea y resopla.

(Publicado en “Puente” (1963)

BELTRAN MARTINEZ

Nacié en 1915 y public6 su- primer libro en 1939. Lle-
vaba por titulo “Despedida a las nieblas” y ningun lector
dejo de ver en él a un auténtico poeta. Sin embargo,
diez y ocho anos de silencio parecieron haber quebrado
para siempre su voz tan verdadera y, lo que es peor,



parecieron obrar sobre critica y publico como agente po-
deroso para retirar la obra de Beltran Martinez poco me-
nos que de la circulacion. Nuestra critica mas avisada no
se percatd de que en 1940 Beltran Martinez publico, en la
Coleccién Trébol dirigida por Juan Cunha unas hojas de
poesia con el titulo “Memorial”, y en 1957 otro libro de
poesia, “LOs pasos por la estrella”.

Es el suyo un caso destinado al silencio, a la grisura,
a la zona de lo que no se habla, aunque las razones para
ello no se vean muy bien. Un autor como Martinez no
podia faltar en una antologia de la poesia uruguaya, pre-
cisamente por esa condicion tan uruguaya de creer ser
“una vereda de la vida que no conducia a ninguna par-
te”. (De “Impresion”, del libro “Los pasos por la estre-
lla”). Hay un desgano de la existencia, una melancolia
de la inutilidad del esfuerzo, una disolucién ante la que
no corresponden rebeldias y que resuena, por 1o menos en
nuestro concepto, como una de las notas mas tristemen-
te profundas del alma nacional.

;OH, FRENTES!
A Roberto Ibanez

Bajo la noche densa, elemental, de piedra,

¢por qué llenan la frente suefios irrealizables

y el corazon estalla de enloquecida angustia?
¢Por qué arde la vida, mas sin alegre llama,
sélo tenue ceniza dejando en pos de mi,

y soy el sin ventura, el alma perseguida

de estrellas impasibles, de sombras y de vientos?
Jardines desde lejos, jardines imposibles,

¢en donde estais ocultos? Os interrogo triste.
Miradme, porque os creo hijos de mi locura.
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De lejos os saludo. ¢(No sois mas que yo mismo?
Estatua serenisima, perfeccion, equilibrio,

toda clepsidra es breve para medir mi tiempo;

te busco, desolado corazén en delirio.

Uno a uno, arrojados en devorante bruma,

0jos, manos amigas, en un morir sin término.
¢Qué molinero blanco, de una mortal blancura,
tritura indiferente todos los pensamientos?

¢Qué bateleros locos inventaron el canto

en donde esa palabra remaba a contratiempo?
No hallé jamas el hombre acostumbrado a ella.
Tampoco soy feliz narrando lo que pienso.

No puedo imaginaros, frentes que un dia sostuve,
albas, con pensamientos y sangre en las arterias,
yacentes, sin temor, sin frio ni esperanza.

iOh, frentes! ;Yo no puedo!

Durais tan poco y tanto os llevais con vosotras!
Si esta escritura que hago no basta a consolarme,
si engafno es de mis ojos el dia alegre o triste,
embriagame, Destino, de oportuna demencia

y en tal delirio crea que lo vivido existe.

(De “Despedida a las nieblas”)

ULTIMO POEMA

A Alfredo y Esther de Caceres

Porque es el tilempo de cantar y ahora
su voz me llega por un dulce espacio.
Porque es el tiempo de mirar y miro,
y por la tierra con mis piernas ando.
Porque estoy solo, en alegria y solo,



y el tlempo ido vuelve como un pajaro.
Y son las noches, noches, y los dias
son buenos para el trigo de los campos.
Y las estatuas del otofio dejan

trajes y vientos de color morado,
puertos y mares y ciudades solas

como tiernas guitarras sollozando.
Porque la tierra negra es mi sustancia
y cada dia y cada noche avanzo.

(De “Despedida a las nieblas”)

VERANO

Ha llegado el verano

con sus puentes cargados de despedidas.
Yo lo escucho. En mi palpita

el huérfano resplandor de las tardes.

Acaso alla en el fondo florecerin distancias
y con cara de pena me ha de mirar lo lejos.
Pobres calles, mustias esquinas del olvido,
¢Qué desedis? Yo voy auscultando el sllencio.

(De “Los pasos por la estrella”)

LIBER FALCO

Nacido en Montevideo el 4 de octubre y fallecido el
10 de noviembre de 1955, Liber Falco publicé en vida
tres libros: “Cometas sobre los muros”, en 1940, “Equis
andacalles” en 1942 y en 1946 “Dias y noches”. Con pos-



erioridad a su muerte, Ediciones Asir recogi6 toda su
roduccion incluyendo, en un solo volumen, 18 poemas
\parecidos en diversas publicaciones como asimismo un
nteresante nimero de poemas inéditos. El libro llevé por
iitulo “Tiempo y tiempo” y vio la luz en 1956.

EXTRANA COMPANIA

Porque estoy solo a veces,

porque sin Dios estoy, sin nada,
ella viene y muestra su rostro y rie
con su risa helada.

Viene, golpea en mis rodillas,
huye la tierra entonces

y todo acaba sin memoria, y nada.

Sin embargo, con ella a mi costado
yo amé la vida, las cosas todas;

lo que viene y lo que va:

Yo amé las calles donde

ebrio camo un marino,
secretamente fui de su brazo.

Y a cada instante, slempre, en cada instante
con ella a mi costado,

del mundo todo, de mis hermanos

lejano y triste me despedia.

Mas tocaba a veces la luz del dia.

Con ella a mi costado,

ebrio de tantas cosas que el amor nombraba,
como & una fruta

tocaba a veces la luz del dia.



Y era de noche a veces y estaba solo,
con ella y solo;

pero la muerte calla

cuando el amor la cifie a su costado.

Oh triste, oh dulce tiempo cuando acaso
velaba Dios desde muy lejos.

Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo,
ya para siempre desasido y solo.

DESPEDIDA

La vida es como un trompo, compaiieros,
La vida gira como todo gira,

y tiene colores como los del cielo.

La vida es un juguete, compaiieros.

A trabajar jugamos muchos anos,

a estar tristes o alegres, mucho tiempo.

La vida es 1o poco y lo mucho que tenemos;
la moneda del pobre, compaiieros.

A gastarla jugamos muchos aios

entre risas, trabajos y canciones.

Asi vivimos dias y compartimos noches.

Mas, se acerca el invierno que esperd tantos anos.

Cuando el sol se levanta despertando la vida

y penetra humedades y delirios nocturnos,

como quisiera, de nuevo, estar junto a vosotros
con mi antigua moneda brillando entre las manas.
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Mas, se acerca el invierno que esperd tantos anos.
Adiés, adios, adids, os saluda un hermano

que gasté la moneda de un tiempo ya pasado.

Adiés, ya se acerca el invierno que esper6 tantos afios.

PARA VIVIR

Porque se esta solo ahi,

porque en la locura y la muerte
se esta solo,

porque hay un ojo fijo,
incambiado, que acecha sin sentido,
yo quiero ahora abrazaros,

y siquiera no mas,

hablar de cémo cambia el cielo.

T

PENSANDO EN LUIS A. CUESTA

Dime si sabes para qué se muere,
amigo, dimelo.

Yo he masticado dientes mucho tiempo.
Con rabia, con dolor

buscaba algo de mi,

y hoy supe que es un muerto,

y que me esta matando.

¢Pero por qué no hablas?

Si ti desde la muerte,

me quitas la esperanza

con que recubro mi alma,

mi miedo y mi nada,

qué quedard de mi para llorarte?



Quiero estar selo, solo

viéndote con mi cara

junto a esa mesa.

8in Dios, sin sitio

desde donde llorarte,

y llorandome yo mismo,

junto a esta mesa.

Ver tu cara golpear contra la lluvia
y como del paisaje, desvias la mirada.

PEDRO PICCATTO

Esta dolorida y atormentada figura de nuestras le-
tras nacié en 1908 y murié6 en 1944. En vida public6 un
libro, “Poemas del angel amargo” (1937). En 1944 es
editado “Las anticipaciones”, volumen que reune la to-
talidad de su produccion poética. Poco puede agregarse
en torno a una existencia cue se gastéo en lachar contra
la deformidad fisica, que debié soportar la desgracia des-
de la infancia, gyne padecié uma juventud solitaria, exen-
ta de esperanzas. Su biografia, la que de veras importa,
estd en su obra. Alli Picatto dio plenitud a su vida, alli
alcanzo la intensidad y el fervor, alli dejo testimonio de
una conciencia acosada por el dolor, pero nunca envile-
cida ni aniquilada.

X

Huye de mi todo el salvaje goce de sufrir.

En mi o6rbita de lirio ah! qué calma infinita.

Una calma muy blanca que me separa de lo incierto del
[hombre y de su nébula.
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Estoy como cercado de vaporosas gasas.
La tierra es una fuga que yo no he comprendido.
Y mi sabor de sangre y de belleza,
calma de flor que no fatiga nunca,
la siento en mi como un roce de angel.
Hoy podria escuchar la cancién de las hadas.
Timidas como el hombre en la sabiduria de su goce, me
[rodearian, leves.
Yo pondria mi oido en la lenta caravana de sombras y
[de llamas que cierran el crepusculo,
y oiria, de temblor en temblor, como se hablan las flores
[entre si.
Melodias que duelen de tan bellas. Ay! qué ambigua tris-
[teza.
Hoy si puedo sentir como huye esa lluvia de muerte que
[no encontrando amparo
buscaba el corazén... mi corazon!
Mis ojos que otras veces estuvieron inyectados en sangre,
hoy no sienten nada mas que el deseo de herir todas sus
[lagrimas
y entre azules de olvido perderse...
Con dulzura mental ah! yo apago toda fina palabra que
[se empefia en turbarme
Hoy podria escuchar la cancion de las hadas.
De ala en ala, en la sombra, o encima de los angeles,
[ellas me rodearian

La tiera es una fuga que yo no he comprendido.
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Ta, desdoblada cinta al aire.
Yo, la mitad de un ala apenas.

De la amapola eres discipula.
A mi me eligen los cardales.

Un sol de agua te divierte.
Yo al girasol le corro nubes.

Le acortas vuelo a la calandria.
Yo no le ?robo el aire a nadie.

Te sobran siempre mariposas.
Yo, a la lombriz le busco cielo.

Para ti el mundo es un anillo.
Yo voy viviendo a plena herida.

Tan indefenso, tanto, ,tanto
como una flor en calle abierta

V1

Cuanto esplendor de dalia asesinado
y cuanta voz de carne sin enaguas!

Cuanta abeja que quiso ser estrella
y cuanto corazén contra la piedra!

Cuanto albor de sustancia desgarrada
y cuanta brasa azul en la madera!
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Cuanta carne con alas por adentro
y cuanto girasol bajo la lluvia!

Cuanto asco de sabana ultrajada
y cuanta pana helada entre dos besos!

SARA DE IBANEZ

La publicacion de “Canto” en 1940, conjuntamente
con la apariciéon del primer libro de Liber Falco, son los
hechos poéticos mas importantes en ese ano. En 1941,
obtuvo el Premio uUnico y medalla de oro del Minis-
terio de Instruccién Publica con su “Canto a Monte-
nisterio de Instruccion Publica con su “Canto a Monte-
video”. En 1943 publica “Hora Ciega”, libro al que siguen,
en 1948 “Pastoral” y en 1952 “Artigas”, obra que mere-
ciera el primer premio en el concurso organizado por la
Academia Nacional de Letras. En 1957 ve la luz “Las Es-
taciones y otros poemas”, en el que se incluye una ex-
celente seleccion de su produccion anterior. Sara de Iba-
nez nacida en 1910, desempefia el cargo de profesora de
Literatura en Ensefianza Secundaria y ha tomado parte
en varios congresos culturales y literarios realizados en
América y en Europa.

Nadie, dice José Carner, “maneja hoy la lengua espa-
nola con mas ciencia, felicidad, facilidad y melodiosa
dulzura que Sara de Ibaiiez”.
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Dejéme Dios ver su cara
cuando entre paloma y flor
Sobre aquel cielo mayor
broté6 una blanca almenars,
Dejome Dios ver su cara?

Me miraba Dios acaso

cuando en la noche sin mella
dejaron lirio y centella
testimonio de mi paso;

me miraba Dios acaso?

El rostro de Dios veia
cuando en el desdén profundo,
tenaz ausente del mundo

por mi propia sangre huia,

el rostro de Dios veia?

Me contempla Diocs, me ve
ir de la ceniza al fuego
en un jracundo 'juego

la muerte quitandomé;

me contempla Dios, me ve?

O yo me estoy descubriendo

los ojos con que algin dia
veré lo que no sabia

que en suefios estaba haciendo?

(De “Las estaciones y otros poemas”
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BROY

Yo no sé cudndo naci

ni cuindo me moriré;

no he sabido ni sabré

del limite alla o aqui.

Rodeandome siempre, vi

la ablerta noeche, azorada,

y mi razén desmandada

s6lo a explicarme se atreve

como un paréntesis breve

entre la nada y la nada.
(De “Las estaciones y otros poemas’”)

NADA

Cerrado estaba el jardin,

y dentro una rosa abierta.

Cerrado estaba el jardin,
sellada la puerta.

Toda la luz de la rosa,
gozo encumbrado del fuego.
Toda la luz de la rosa

y el ambito ciego.

Fuera andaban las abejas;

zumbaba un viento de oro.

Fuera andaban las abejas
en limpio coro.

106



106

Dentro, en el jardin cerrado,
qué muerte tan muerte aquella.
Dentro, en el jardin cerrado,
ni flor, ni polvo, ni estrella.

(De “Las estaciones y otros poemas’”)

NO PUEDO

No puedo cerrar mis puertas
ni clausurar mis ventanas:

he de salir al camino

donde el mundo gira y clama,
he de salir al camino

a ver la muerte que pasa.

He de salir a mirar

como crece y se derrama
sobre el planeta encogido

la desatinada raza

que quiebra su fuente y luego
llora la ausencia del agua.

He de salir a esperar

el turbion de las palabras
que sobre la tierra cruza

y en flor los cantos arrasa, °
he de salir a escuchar

el fuego entre nieve y zarza.

No puedo cerrar las puertas
ni clausurar las ventanas,
el laid en las rodillas

y de esfinges rodeada,
puliendo azules respuestas
a sus preguntas en llamas.



Mucha sangre esti corriendo
de las heridas cerradas,
mucha sangre estd corriendo
por el ayer y el maiana,

y un gran ruido de torrente
viene a golpear en el alba.

8algo al camino y escucho,
salvo a ver la luz turbada;

un cruel resuello de ahogado
sobre las bocas estalla,

y contra el cielo impasible

se plerde en nubes de escarcha.

Ni en el fondo de la noche
se detiene la ola amarga,
llena de nifios que suben
con la sonrisa cortada,

ni en el fondo de la noche
queda una paloma en calma.

No puedo cerrar mis puertas
ni clausurar mis ventanas.
A mi diestra mano el suefio
mueve una iracunda espada
y echa rodando -a mis ples
una rosa mutilada.

Tengo los brazos caidos
convicta de sombra y nada;
un olvidado perfume
muerde mis manos extrafias
pero no puedo cerrar
las puertas y las ventanas,
y he de salir al camino
a ver la muerte que pasa.
(De “Las estaciones y otros poemas”
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1V

¢Por qué me duele el cielo,

su luz de llaga que olvidé la muerte?
¢Por qué este oscuro duelo

que mi lengua pervierte

y en mi propio verdugo me convierte?

Voy a vivir la estrella,

voy a tocar su frente de alegria.
Voy a matar la huella.

Voy a estrenar el dia.

Voy a olvidar la gran palabra fria.

Voy con el agua entera

llena de pechos vivos y rumores;
la mansa, la viajera

de los largos temblores,

la de los infinitos ruisefiores.

Voy por la savia oscura.

Voy a crecer con cedros y palmeras.
Voy por la resa pursa,

por las enredaderas,

por los pausados musgos de las eras.

Por la vena del oro

suelto mis minerales sensitivos.
Gastaré mi tesoro,

mis panales altivos,

l1a silenciosa luz de mis olivos.

Voy a escapar... Ya siento
flotar mi gran raiz libre y desauda



Pero no... Me arrepiento
y tuerzo el ceiio, ruds,
AMArga, amarga, amarga, amarga y muda.

(De Canto)

SUSANA SOCA

Nacié en 1987 y fallecié en enero de 1959, en ague-
lla dolorosa circunstancta del accidente aéreo ocurrido
en la bahia de Rio de Janeiro.

La justa valoracién y el carifio de sus amigos exten-
di6 y cimenté la destacada posicién que Susama Soca ha-
bia alcanzado en nuestras letras. Su capacidad creado-
ra, de la que son testimonio principalmente sus dos H-
bros de poemas: “En un pais de la memoria” (1959) y
“Noche cerrada” (1962) no fue obstacuie pare que con-
tinuamente alentase en ella un inquleto espirttu em-
prendedor, dispuesto a la difusién de los valores y sus-
tentado por una personal cultura de muy wvastos alcan-
ces. Vivio en Paris varios anos, realizando estudios de
Filosofia y Letras y entire sus amistades se contaron fi-
guras como las de José Bergamin, Lanza del Vasto, Bo-
ris Pasternak. Dirigi6 la revista “La licorne” que habia
aparecido en Francia en 1937 para proseguir luego su
fecunda vida en Montevideo desde 1953. Esther de Ca-
ceres ha escrito de ella: “Vivia su estado poético, su ser
poético, en un aire de poesia y de sueno, que podian
percibirse como un aura a su 3lrededor: por via directa,
en el temblor nacido de cada encuentro con la realidad
escondida o lejana, en palabras traidas de remoto mun-
do, del profimdo ser mostalgico y desterrado. O por via
indizecta, si ella sufria todas las arideces del destierro y



querriamos llorar por la contra figura dolorosa, con el
angel que llora, con la soledad misma, convertida en de-
licado ser preso de su carcel de carne y hueso, padecien-
do “el misterio de iniquidad” o la dramatica fantasmal
geografia o los forcejeos del ser con el tiempo”.

TIEMPO DEL MAR

El mar se mueve en mi, incesante, tranquilo

El mar avanza al borde de los ojos desiertos

sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve
entre las olas de azul quemado, con el alba

de mis desastres. Adonde vuelvo, vuelve,

y la punta del dia con el mar me acaricia.
Aunque mis suefios trenzan sus coronas de abetos
para las fiestas de los que duermen,

no las puedo alcanzar ni me llegan cercanas
mezcladas letanias de brasas y fuentes...

Con otros ojos sigo las huellas de mi ausencia
y el color de la llama en ateridos bosques
donde los 0jos mios ya no quieren mirar.

Sin suefios el desvelo y desvelado el sueiio,
adonde llego sélo llega el mar que no duerme,
y su fria embriaguez vela por la apagada
lengua de fuego ardiente en pasados otonos.

(De “En un pais de la memoria”)

ANIVERSARIO

Y encuentro yo consuelo extremo en que me
enviéis ahora una especie de muerte...

Pascal
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Vuelvo a buscar el instante
el jardin de escasas plantas,
sofioliento entre las crenchas
de la hierba dulce amarga
que vuelvo a peinar despacio
en la voz de la lejana
paloma que desde el bosque
reline sin esperanza

en el salmo de una sflaba
el crepusculo y el alba.
Vuelvo a buscar el jazmin
de breves flores livianas
como su sombra; diciembre
creia en ella y saltaba
sobre los muros iguales
entrecruzados de calidas
figuras a medianoche.

II

Vuelvo al intante, al jardin
de la cita no esperada

y por afios ya cumplida
con una muerte que andaba
entre los setos redondos:

la senti sobre mi cara

y ella me dejo seguir.

La muerte asi me llamaba
como la nijeve una vez
cuando esperé la nevada

y apenas vino a mi hombro
un poco de nieve blanda
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y permanecié conmigo.
Lenta pluma dispersada,
adonde no habia nadie.
La muerte asi me llamaba
como la nieve.

III

Para perderme en dos veces
sali de las cosas altas
sencillas y singulares,

sin esfuerec ya ganadas.
Antes de tlempo perdi

las cosas, y sus fantasmas
sin ellas me visitaron.
diestros en iguales gracias.
Ahora espero la muerte
que sabe cé6mo se aparta
de una vez lo ya apartado,
porque aquélla que separe
manos y rostros unidos,
ya la vivi. Resbalaba
apenas en los objetos
pare quitar al gue ama

el solo anillo de aire,

unica presencia clara
entre las cosas oscuras.
Y entre el 0jo y la mirada
una lenta muerte abria
caminos que no se acaban.

IV

En el camino a la muerte
me gigue a clerta distancia



la del encuentro primero:
no se retira ni avanza,
salié del jardin antiguo

y me acompaia.

En la que sigue me busco
aquélla se me adelanta.
Entre sus pasos mis pasos
saben que nadie descansa.
Cuando vuelvan a ser una,
ya confundidas sus caras
he de saber que he llegado.

(De “Noche cerrada’”)

CLARA SILVA

“La cabellera oscura”, de 1945, el primer libro pu-
blicado por esta poetisa, nacida en 1905, merecié la si-
guiente apreciacion de Francisco Espinola: “En “La ca-
bellera oscura” no hay una palabra que no nos llegue
de la historia de un ser: no hay un tema que no signi-
fique una experiencia. La versificacién libre en todo el
poemario, presenta, sin embargo, una severidad someti-
da al mismo rigor general que impera bajo el afan de
justeza, de limpidez, de adecuaciones exactas. Y esta
belleza se presenta con caracteristicas audaces, en un
intento, en mi concepto perfectamente logrado, de esta-
blecer la fusion entre lo nuevo y lo tradicional”. Era
indudable que con “La cabellera oscura” hacia su apa-
ricion en el panorama lirico nacional una de las voces
femeninas de mayor intensidad, de mas persistencia en
una crispada problematica interior. Tales caracteristi-
cas tuvieron su plena afirmacion en “Memoria de la
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nada”, de 1948, y en el volumen de sonetos “Los dell-
rios”, de 1954. En el correr del afio 1960 Clara Silva pu-
blica “Las bodas” y en 1961 “Preludio indiano y otros
poemas”, para dar, en 1964, su hermoso “Guitarra
en sombra”, en el que motivaciones de raigambre popu-
lar y localizadas en nuestro ambiente se integran con
esa experiencia agdénica que se ha reconocido como tema
constante en su poesia. En 1966, Clara Silva recogi6é en
una antologia su obra lirica, con proélogo de Carlos
Brandy.

Clara Silva cultiva también la prosa, tanto critica
como narrativa, género éste en el que ha obtenido sin-
gular resonancia.

LAS BODAS

Después de oscura noche
en mi despiertas.

Ahora estas en mi carne

y caes conmigo

para levantarme hasta tu dia;
ta, el inocente castigado

por mis manos, mi lengua,

por la demencia de mi sangre,
racimo amargo de tu vina

que el angel terrestre

apreté entre mi boca y tu agonia.

Ah, no digas que te he matado

si amaneces todos los dias sobre el otofnio de las hojas.
Verdad que te dejé solo

cuando te levantaron en la oscuridad de la tlerra,

114



en la soledad de tu reino,

y los perros lamieron tu sangre,

rio de claridad tempestuosa

corriendo entre la culpa y la esperanza.

Ahora que estamos solos,
sobrenatural esposo,

por el escindalo de esta boda,
no sé como llamarte.

Confundo los nombres del amor

oscuramente transitados,

y tu aliento,

tu viento del desierto,

en la zarza ardiendo de mi pelo.

Pero ti me llamas por el nombre que yo sOla conozco
y que tu sélo sabes.

(De “Las Bodas”)

ENFERMA DE LA MUERTE

Enferma de la muerte

y su pecado,

de la pequeiia vida que nos muerde

y acosa,

puse en tu cruz desierta mi sollozo.

Soy aquella que esperaba tocar secretamente
la emanaciéon de tus vestidos.

Vienes a mi, por mi,

desde el dia inmenso de las escrituras,
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Cuando mi cuerpo entré en el desorden de su imagen;
y el tuyo, entre un revuelo

de aves ciegas, aciagas,

se entrego con un poder de vida

para que yo alcanzara

la vida que no acaba.

Sensible y sola

yc, como una aguja

en el mas alto campanario,

pronta a las lagrimas

por el quebrantamiento de la carne,
yo, que apenas sobrevivo a mi sombra,
sostengo entre mis brazos

ia inmensa noche de tu misericordia.

(De “Las Bodas”)

DESPIERTATE, SENOR

Despiértate, Seinior, gue se haee tarde,
tu sangre entre mis sombras amanece,
no me niegues, Sefior, mi muerte crece,
de incierta vida, de engainoso alarde.

Deja los muertos que la muerte guarde,
aparece en mi voa, desaparece,
muerde la rosa, vence, prevalece,
resplandece en tu aliento que me arde.

Pena de ti, mi pena de tu olvido,
busca la mano que la suelte presa,
clara en el suefio si en la vida oscura.
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Tal vez alguna vez tu me has oido...?

Deramada en tu cuerpo y en tu mesa

tu principio en mi muerte se apresura.
(De “Los delirios”)

HASTA CUANDO EN EL SER

Hasta cuando en el ser, ser de la nada,
eterno amanecer de la ceniza,

el tiempo de tu mano descarnada
oscurece las aguas que bautiza.

De tiniebla, de tierra acumulada,
de muerte que la muerte inutiliza,
tu eternidad en angeles armada
agoniza en el polvo que agoniza.

Aqui esta el hombre y la mujer muriendo
de incierta vida, de regreso amargo,
sin saber, sin querer, apenas suya.

Retirate, Seinor, estan viviendo
su oscuro fuego, de cenizas largo,
por ti, que eterno vives de la tuya.

(De “Los delirios”)

ALMA EN PENA

A la orilla de mi cuerpo
sentada '
miro hacia atras
pensando si todo ha sido
0 si fue sin ser

nomas.
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8i fueron o no invenciones
del alma que se defiende
del corazén que le tiende
ilusiones

persuaciones

sombras nomas de su suefio.
O es que esta por verse ahora
que nunca nada ha existido
si dije rosa

la rosa

deshojandose

cayendo

si dije amor

no me mates

de ausencias

un fatuo fuego

si en los ojos crecio ciego
olvidandome

olvidado.

Hay que ver cuantas razones
para esta razon incierta
cuanto penar por un sueno
un tal vez

nunca sonado.

Si soniar no cuesta nada
qué caros los resultados

en pena el alma

si es alma

en pena el sueiio

si es sueno.

Y en la noche una luz mala.



Hoy somos si nos oimos
esta por verse manana

manana

si estas despierto

Pero quién pone su oido
entre la tierra y el cielo
para saber si esta vivo.

(De “Guitarra en sombra’)

IDEA VILARINO

Desde la publicacion de “La suplicante”, en 1945, la
critica reconocié en Idea Vilarifo, nacida en 1920, una
voz nueva dentro del panorama de la lirica nacional. A
su primera publicacion, Idea Vilarifio fue sumando una
obra que, aunque no se caracteriza por la abundancia,
revelo en cada nuevo libro un rigor nada usual, una in-
negabie autenticidad y una originalidad sobria y convin-
cente. “Cielo cielo” es de 1947; “Paraiso perdido”, que
reune varios poemas anteriores, de 1949. Dos afios después
publica “Por aire sucio” y en 1955 su obra, a nuestro cri-
terio, mas cabal y definitoria: “Nocturnos”. En 1958 apa-
rece la edicion manuscrita de los “Poemas de amor”, li-
bro que conoci6 sucesivas ediciones en 1962, 1964 y 1965.
En 1966, publica “Pobre Mundo”.

PARAISO PERDIDO

Lejano infancia paraiso cielo
oh seguro seguro paraiso.
Quiero pedir que no y volver. No quiero
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oh no quiero no quiero madre mia

no quiero ya no quiero no este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza
harta la sucia sucia luz vestida

hartas la voz la boca la catada

y regustada inercia de la forma.

Si no da para el dia si el cansancio

si la esperanza triturada y la alta
pesadumbre no dan para la vida

si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse

para dejar la voz temblando estarse

el cuerpo destinado la mirada

golpeada el nombre herido rindan cuentas.
No quiero ya no quiero hacer sefnales
mover la mano no ni la mirada

ni el corazon. No quiero ya no quiero

la sucia sucia luz del dia.

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro paraiso.

(De “Paraiso Perdido”)

SI MURIERA ESTA NOCHE

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad

beso sin tregua

alcanzara su colmo
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y se aflojara

si ahora mismo

entornando los ojos me muriera
sintiera que ya esta

que ya el afin cesd

y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo

para mi

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera.

(De “Nocturnos”)

NO HAY NINGUNA ESPERANZA

No hay ninguna esperanza
de que todo se arregle

de que ceda el dolor

y el mundo se organice.
No hay que confiar en que
la vida ordene sus

caodticas instancias

sus ademanes ciegos.

No habra un final feliz

ni un beso interminable
absorto y entregado

que preludie otros dias.
Tampoco habrd una fresca
manana perfumada
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de joven primavera
para empezar alegres.
Mas bien todo el dolor
invadira de nuevo

y no habra cosa libre
de su macula dura.
Habra que continuar
que seguir respirando
que soportar la luz

y maldecir el sueno.
Que cocinar sin fe
fornicar sin pasion
masticar con desgano
para siempre sin lagrimas.

(De “Nocturnos”)

YA NO

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme.
Nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros
No llegaré a saber por qué
ni como nunca

ni si era verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué ful para ti



ni como hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y tu ya
no seras para mi

mas que tu. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

(De “Poemas de amor”)

HUMBERTO MEGGET

“No sabemos qué hubiera escrito Megget si estuviera
vivo hoy, en sus 39, 40 afos; sabemos, si, que seria uno
de nuestros primeros poetas, si no el primero. La excelen-
cia de sus ultimos poemas escritos a los 25 anos alimenta
esta certeza”, observa Idea Vilarifio en el prélogo a la
edicion de “Nuevo sol partidos y otros poemas” publicada
por La Banda Oriental. La muerte del poeta, acaecida el
5 de abril de 1951, truncé un destino poético sin lugar a
dudas fecundo y significativo. Humberto Megget sélo al-
canzé a publicar, en vida, un libro de poemas: “Nuevo
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sol partido”, en 1949. En 1952 la revista “Numero” re-
edita la obra agregandole un considerable nimero de poe-
mas inéditos. Finalmente, en 1985, Idea Vilarifio tuvo a
su cargo la preparacion de una nueva edicion del libro
de Megget en el que aparecen diez y seils poemas toda-
via inéditos. “Hay que ubicarse en el desamparo del mo-
mento en que surge”, comenta Vilarifio en el citado pro-
logo, “en la ausencia de modelos, de una corriente lite-
raria o de una linea que indicara el camino. Habia, en
todo caso, mucho que repudiar: el gacelismo, la compla-
cencia, la reciprocidad de elogios, 1as palabras poéticas a
priori, el vicio del soneto”. “Hay gque ubicarse en ese mo-
mento para comprender lo que el mismo Megget tal vez
no supo del todo: hasta qué punto era su poesia distinta,
valiente y original en el apagado panorama lirico de
nuestros desvalidos, atareados, fermentales afios cuaren-
ta.” Humberto~Megget habia nacido en Paysandu el 1°
de mayo de 1926.

Remo el viento al sostén de mi cuerpo

remod y cubrié su barca con arenas

y lo deposité en isla de madera

y lo dejé con arbol que se abrio para que penetrase

y entré

y me senté en la rama mas baja

y comi de una hoja

y luego de comido me acosté

y luego de acostado escuché lo que no veia

y vi a cuerpo mio todo negro
sin ojos

sin boea

sin ojeras
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y sali con alegria puesta en mi rostro

y saludando al rio saqué de él

aguas con formas de mi cuerpo blanco

y deposité mis pies en la playa que recogi tras mio

y cuando mis ojos se vaciaron de estrellas

entregué piernas mias al viento para que las llevase.

Ahora que todo gira

vamos a cantar un rato

el nifio esta en la pradera
la madre lo esta llamando
ahora que todo gira

vamos a reir un rato

los gatos con los ratones

y el hombre con sus zapatos
ahora que todo gira

vamos a dejar los llantos
que se bautice a los perros
a las cabras y a los patos
ahora que todo gira

vamos a cantar un rato
que afuera todo es manzana
y adentro todo es naranjo.

* e ¢

Yo encontré a un poeta colgado de un manzano
le pregunté quién era
y poeta era
yo encontré una risa aaliendo de un durazno
le pregunté quién era
y risa era
yo encontré mi madre saliendo de un banano



le pregunté quién era

y mi madre era

yo encontré mujer saliendo de un olivo
le pregunté quién era

y olivo era.

1949

SARANDY CABRERA

Son seils los libros que sefialan la trayectoria poética
de Sarandy Cabrera, desde “Onfalo”, publicado en 1947,
hasta “Poemas a propésito”, de 1965, pasando por “De
nacer y morir”, en 1948, “Conducto”, de 1949, “La furia”,
de 1958 y ‘“Poso0’60”, de 1960. La actitud de Cabrera
—personal y firme— ante la poesia— no halla me-
jor via de expresion que estas palabras, vertidas por
el propio poeta en el prélogo de “Poemas a propoésito”:
“Pienso que si bien el arte y la poesia en cierto modo
importan, no son los productos determinantes de la so-
ciedad, sino subproductos de procesos mas hondos que
—ellos si— importan de manera fundamental y a los cua-
les todo debe subordinarse. En una palabra: creo que las
hondas transformaciones sociales son lo que més importa
al hombre.”

Sarandy Cabrera nacl6 en 1923. Ha colaborado en va-
rios organos periodisticos del pais. Realiz6 un extenso via-
je de dos afios —de 1957 a 1959— por Oriente y residié
en Pekin desde 1963 a 1965.
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LA MUERTE DEL PADRE

A mama

Después de la cola de los dias inevitables y vencidos
después del polvo del tiempo y de sus destrucciones
necesarias,

después del llanto y de las ricras y de las estaciones,
después del canto del agua y de la risa del tiempo,
después de casi todo lo puro que el alma necesita,
después de la infancia recorrida, después del tiempo
acaso,

he de pronto que el alma ligera, dilatindose
ingravida, incolora, tenue y desconocida

consigue un minuto apenas la vieja region de los suefios.

Vencida, sostenida por un polvo de olvido,

tapada por acontecimientos y retratos y circunstancias,
y dentro de ella, resplandecientemente abandonada

la casa antigua y solitaria que conocié al nifio

que mi alma cobijaba,

que conocié la muerte con su arena perdida,

que conocié el amor quebrado y la sangre caida.

Alli fue que en las horas llegé la huida temblorosa,
alli lleg6 el viejo huracan de la muerte

y todo fue destruido, soltados los caballos,

vendidos los breacks, los discos y las habitaciones,
y s6lo permanecieron en una vieja caja de cublertos
las fotos, y en el aire y en los reconditos panuelos
los recuerdos, los ecos y las lagrimas.

He llegado; he recorrido y conocido
en el mundo estrépito de un pueblo que despierta
y bulle y vive, el paso del polvo,



el paso de las obstinadas destrucciones,

y he conocido que de todo apenas queda una nada
un aroma, una cerca de flores,

que por sus ciclos eternales se renueva,

sin recuerdos, amable, con su desinteresada
circunstancia de presencia brillante,

como una solitaria moneda que hallamos en un hueco
y todavia resplandece.

Después de tantos dias, después de tanto tiempo

tras este espanto stibito, tras esta claridad inesperada,
todo se pierde en el recuerdo y el invento

y no he llegado todavia a nada,

y solamente aquella muerte es verdadera

y las imagenes se pierden y estoy solo

y no he podido llegar

y tal vez llegue demasiado tarde.

(De “Po0s0‘60”")

UN TRISTE SON

Alegre estas, acaso porque si

y es sano que lo esté tu corazoén
porque no necesita mas razon
que mirar en la luz que luce en ti.

Cuando hayas agotado tu pasion
y la edad te castigue eomo a mi
oiras sonar como el que escucho agui
un negro, un solitario, un triste son.



Sera el acento que tus dias den
estaras triste entonces porque sf
triste sera tu soledad también.

Yo no estaré, la pena que sufri
me habra dejado y renacido en
tu corazén y aun vivira de ti.

(De “P0s0'60”)

EXILIO

Herido por la turba de sus suenos
vuelve a vivir ¢morir? y la mafiana
no le concede balsamo.

Algo hay roto, quebrado, ya no cantan
palabras y dolores, incertidumbres, voces
un horrendo silencio le responde.

Dos notas no se juntan ni resuena

el fuego de la vida por sus suefios.
Castigo reconoce por los dias

que vivié y vivira contra si mismo.
¢Desbaratar de un manotazo el duro
aparato que firme le clausura?

Hoy sabe que esta viejo y esta solo,
que la felicidad quizd no espera
sabe que un largo plazo lo separa
pero que puede desbordar su ruina
el poderoso fuego de la vida.

Entrevié los caminos de la dicha
no supo huir y retomd sus pasos.



Se reconoce pobre, triste, preso
la luz apenas la buscé ya ha huido.

Esta cansado, pensativo, mira

tras la ventana, el patio,

los jovenes alegres, confiados, esplendentes.
Se siente viejo al fin

sus ojos vuelan

0 miran simplemente.

Parece que esperase
Y ya no espera.

(De “Poemas a Propoésito”)

CARLOS BRANDY

Emir Rodriguez Monegal sefial6 en “Marcha” (24 de
agosto de 1956) que “Carlos Brandy alcanza su poesia
desde sus origenes”. Es necesario entender en esta obser-
vacion que la palabra origenes equivale a comienzo, a
manifestacion inicial del poeta. Efectivamente, desde “Rey
numo” (1948) Carlos Brandy deja entrever su verdadero
perfil literario, se ubica desde el principio en su autén-
tica linea poética que se continta con “Larga es la som-
bra perdida” (1950), con “La Espada” "(1951) libro mas
depurado, mas personal en su canto, con “Los viejos mu-
ros” (1954) que muestra, a nuestro modo de ver, al mejor
Brandy. “Alguien entre los suefios” (1959) y “Juan Gris”
(1964) prosiguen, sin sobrepasarla, la linea melédica de
“Los viejos muros”.

Para Brandy, estar en el mundo es sentir la poesia:
“Sentir el mundo, su esencia misteriosa, que es la vida
misma que lo mueve y lo jmpulsa en las edades, es sentir
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la poesia”. Y la poesia comporta una exigencia de ade-
cuacion, de sensatez, de atencién al mundo circundante:
*“Hoy, a un poeta medianamente sensato, no se le ocurre
llenar de cisnes y gacelas sus poemas. En 1ultima instan-
cia prefiero hablar del estroncio 90 o el carbono 14 que
incomodar a un cisne”. (Marcha, 29 de diciembre de 1961)
Carlos Brandy naci6 en 1923.

LARGA ES LA SOMBRA PERDIDA,
ES NECESARIO ANDAR

Si hoy, en el mismo génesis de la esperanza,

torciera la ruta del navio;

si hoy, por causa mayor para mis hombros

abandonara todo, el dia en que vivo,

la hora en que mi suefio se ha acostado entre los hom-

[bres;

si hoy, pobre corteza de un ser que sufre y vive,

dijera: estoy cansado, y me inclinara por la borda

en un acto de ultimo desvario,

estaria entonces tan atado al destino

como una flor al tallo.

Pero es larga esta edad que yo llevo,

y mis fuerzas se estiran por el camino

sin pensar exactamente cuianto falta, ni cuanto llevo

muerto tras mf, como una sombra

que Se alarga eternamente.

Es tarde entonces, e innecesario el acostar las velas

y echar un largo sueio.

En la tierra polvorienta s6lo hay un destino,

y andar no es otra cosa sino olvidarse un poco,

y dejar que los afios corran sobre nuestro cuerpo

como el agua dormida que nos moja en la lluvia.
(De “Larga es la sombra perdida”)
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OTONO

En nosotros, la muerte.

Por nuestra carne, nuestra sangre, nuestros huesos,
por nuestros pensamientos nos morimos,

Todo nos trajo, todo nos lleva.

La tierra prosigue su trabajo: desfruye y crea.
Volveremos a su amor callado, misterioso,

a su eternidad comprometida.

Nos trajo el viento, nos llevara la tierra,

su vientre de mujer, su sed infinita.

Es otofio ahora. Caen las hojas.

¢Quién las puso en las calles? ¢Quién ordend

su diminuta muerte, cual un presentimiento

que quemara en el aire?

Si, es otoflo ahora. Como hojas nos vamos,

como labios que apenas iniciaran un beso

los sella una palabra iracunda.

Nos vamos, es otofio; nos espera la tierra.

Los siglos navegan con sus velas en un viento enlutado.
Su prisa nos inunda, nos atrapa, nos ciega.

Como hojas secas caen los siglos,

un despiadado otofio los empuja en el tiempo.
Pero nosotros: ¢somos?, ¢fuimos?, ¢venimos?, ¢vamos?
¢Adonde tristes sombras? ¢Adonde?

Como imagenes de un mito apenas recién creado,
olas desplomandose en un océano sin nbmbre,

o rios surcando un pais que los ignora

y que tal vez ni siquiera los ama.

Ven, dulce muerte, dulce tierra.

Tu materia esta en nosotros: somos tu pensamiento.
El otofio delira en ti cual sobre un arbol.

Somos, si. Todo nos trajo, todo nos destruye:

un pequenio deseo, una pena, un gesto minimo

que se repite eternamente.
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La muerte estd en nosotros, y nos creé la tierra.
Oscuramente presentimos su nostalgia

cual si nuestros labios la besaran.

Somos su frigo, su vino levantado

en un brindis bellamente triste;

somos su amor, su destino, su angustia.

Si, es otoiio ahora.

A los arboles les duelen sus ultimas hojas.

(De “Los viejos muros”)

MARIO BENEDETTI

Habiendo incursionado en todos los géneros, habien-
do conquistado su propio publico, habiendo alcanzado di-
fusion dentro y fuera de fronteras, Mario Benedetti, na-
cido en 1920, es hoy, {de_acuerdo a)una flagrante eviden-
cia, el escritor nacional mas leido. El publico requiere no
s6lo sus producciones en prosa, cuentos y novelas espe-
cialmente, sino también su obra de caracter poematico.
Esta ha despertado una avidez insospechada, consideran-
do el magro porcentaje de venta de los libros de poesia.
La publicacion de “Poemas de oficina” en 1956 fue un
mnpacto. “Inventario”, que incluye sus poemas desde 1948,
conocié una segunda ediciéon en 1965. En tal obra se re-
cogen los siguientes libros de poemas: “So6lo mientras tan-
to” (1948-1950); “Poemas de la oficina” (1953-1956);
“Poemas dey hoy por hoy” (1958-1961); “Nocion de pa-
tria” (1962-1963); “Proximo préjimo” (1964-1965). En 1966
aparece “Contra los Puentes Levadizos”.
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SOCORRO Y NADIE

S6lo un pajaro negro
sobre el pretil cascado
una linea de sol

en la reja de herrumbre
azoteas sin rostro

sin miradas

sin nadie

estupido domingo
voraz
deshabitado

ahora se borra el sol
definitivamente

el pajaro se borra

y es un vuelo sin magia

como ultima seiial

de vida

la camisa

oreandose en la cuerda
agita enloquecidas
blancas mangas

que reclaman socorro
pero abrazan el aire.

(De “Proximo Proéjimo’)



CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pajaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastara
valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacion

llora iimpio de culpas

extenuado

hasta que el suefio lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazon profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre

un lio



entonces
usted muere.

(De “Proximo Préjimo”)

SUELDO

Aquella esperanza que cabia en un dedal
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueiio,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente
y paises de nieve y corazones

donde cada kilometro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé donde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquel que uno hubiera podido ser

con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es logico, en cada ‘veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

como un aceite rancio.

(De “Poemas de la Oficina”)
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DACTILOGRAFO

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy sefior nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

Yy yo queria pensar en como seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Méndez & Solari

y solo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus ordenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueiio de la calle que baja

jugar con los numeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogamosle acusar recibo lo antes pasible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme
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de esta comunicacion a fin de que podamos
y hacerme tan solo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los afios y quién sabe.

(De “Poemas de la Oficina”)

IDA VITALE

El rigor y la contencion han sido dos de las princi-
pales notas sobre las que Ida Vitale fue realizando una
parca pero valiosa obra poética. Lleva publicados tres li-
bros: “La luz de esta memoria”, 1949; “Palabra dada”,
1953 y “Cada uno en su noche”, 1960. Nacida en 1924, Ida
Vitale no ha descuidado la critica literaria, colaborando
en diversos periodicos y revistas nacionales. Y ha brin-
dado, también, un aporte infrecuente en nuestro medio
cultural: el de la traduccién literaria. Pero la aceptacion
de su labor poética no se ha visto enturbiada por estas
facetas de su personalidad. La segunda edicion, en 1964,
de “Cada uno en su noche” es seguro indice de la vigen-
cia de su poesia.

ESTE MUNDO

Solo acepto este mundo iluminado
cierto, inconstante, mio.
8olo exalto su eterno laberinto
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y su segura luz, aunque se esconda.

Despierta o entre suefios,
su grave tierra piso

y es su paciencia en mi
la que florece.

Tiene un circulo sordo,
limbo acaso,

donde a ciegas aguardo
la lluvia, el fuego desencadenados.
A veces su luz cambia,
es el infierno;

a veces, rara vez,

el paraiso.

Alguien podra quizas
entreabrir puertas,

ver més alla

promesas, sucesiones.

Yo solo en él habito,

de él espero,

y hay suficiente asombro.
En él estoy,

me quede,

renaciera.

(De “Cada uno en su Noche”)

EL PUENTE

La muerte es 1a menor
distancia entre los sueiios,
el cdlculo mas breve,

el gesto sin torpeza.

Los amantes que cierran
las puertas como noches

139



para doblar su vida,

lo saben, mientras hunden
en la espuma del gozo
apenas pensamiento,
terror apenas dicho.

Lo saben pero piden
seguidamente treguas
para cavar sus tineles
entre sordas memorias.

En tanto, el puente aguarda
de luz a luz tendido,
pacientemente facil,

su paso de fantasmas.

(De “Cada uno en su Noche”)

PREGUNTAS

¢Puedes contar el color de la lluvia,

los grados de la ausencia por su peso de sombra?
¢Aceptas, cuando bajan del cielo

los anillos del tiempo,

como estrechan tu infancia, tu piel o tus herbarios?
¢Puedes ver deshacerse la escalera de polvo

por donde tu alegria habia crecido en nubes,

sin estupor volver al mismo suefio,

sin sofiarlo volver al mismo sitio,

y no gritar y no gritar?

Una vuelta de vida, un giro bajo el sol,

y un mundo de fantasmas ha perdido sentido.
¢Puedes vivir y olvidarte que es juego,

olvidar su secreta razén y estar muriendo?

(De “Palabra Dada”)
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FINAL DE FIESTA

La blanca mesa puesta de esperanza,

el pan, la fruta, el agua, nuestros suefios,
el dispendioso amor sobre los platos
seran fiestas y temor y turbamiento,
seguiran siendo diario don y deuda

a no sabido plazo, todavia?

Siempre la taza ardiente ante nosotros
y el hambre alegre, enfrente y compariera?
Al fin se nos dira: este es el dia,

los frutos de la tierra se acabaron,

para manana encontraréis sustancias
inutiles y un pan equivocado,

copas vacias, donde el tiempo empieza

a arrepentirse de lo que ha pasado,

una insufrible desazon del ocio,

y una menguante nube de palabras
ajenas, y lloviendo en nuestro polvo.

(De “Palabra dada”)

ZELMAR RICCETTO

Nacido en 1909, Zelmar Riccetto ha ido depurando
una obra poética cuyos momentos mas sefialados se
cuentan en “Cantos chicos” (1947), “Ciudad del alre”
(1950), “Artigas” (1953), “Cancionero salvaje” (1960), los
cuales apuntan ya una vibracion lirica estimable y una
fluidez en el decir que reaparecerin, maduradamente,
en “Oficio de amistad”, publicado en 1963, y en “Como
quien estd viviendo”, que es de 1965. Refiriéndase a este
ultimo libro, se ha dicho que “esta poesia, de gran arrai-
go en lo telurico, tiene una fuerza expresiva muy par-
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ticular.” Y también que en ese libro “se continta esa
tematica permanente y reiterada que responde a una
larga tradicién lirica pero que Riccetto la adapta a su
medio, a su circunstanclia historico geografica: la natu-
raleza y la mancomunién’humana en ese ambito natu-
ral.” (Nelson Marra, en “Temas” 5, 1966).

NOCHE DEL CAMPO

‘Tendido sobre el pasto

el cielo que ha bajado
me humedece

de relente y de noche.

La oscuridad
entra a lavar los 0jos,
su inocencia
de claridad en principio
hizo, tal vez de infancia,
esta noche en el campo.

Todo en si mismo crece,
un animal; nosotros?
llena. su muerte
con urgencias de sol
para mafana
y rie mientras juega
trabajos de durar sobre la tierra.

La noche,
qué es Inutil alli?
acaso el tiempo...
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Del aire hscia la noche

y de la noche al aire

ondula, trepa el cielo

mi comienzo hacia el limite.

Empiezo asi a mirarme en la memoria

y se queda el silencio

deletreando sonidos que me rozan apenas.

(De “Como quien estd4 viviendo”)

PORQUE SI

Si acaso fundador soy del rocio,

tal vez el responsable de la nube,
en el hombre y su suefio me detuve
haciendo el rio por nombrar el rio.

Establezco mi origen y sonrio
porque si, porque soy y por lo tanto
soy lo que quiero ser, por eso canto
y al dialogo aparcero me confio.

Mi corazon estoy elaborando
con su tiempo de amor y con medida
de siempre ir y siempre estar llegando.

Me autorizo a morir cuando yo quiera
y no me iré sin sombra de esta vida
donde sembré amorosa sementera.

(De “Como quien esta viviendo”)
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EMILIO UCAR

No obstante haber aparecido su primer libro, ‘Gira-
sol”, en 1944, Emilio Ucar comenz6 a publicar poemas ya
en 1928. Una vocacion tan firme, un trabajo tan soste-
nido y silencioso, tan exento de publicidad, le permitio
a Ucar obtener el Primer Premio de Poesia y el Premio
General en el Concurso de Literatura organizado por el
Centro de Estudiantes de Derecho de Montevideo en 1945,
con su libro “Se asesina la flor”, publicado un afio des-
pués. En 1960 aparece “Hoy, cada dia”. Emilio Ucar na-
ci6 en 1910 y ha escrito, ademais de poesm critica y en-

sayos diversos.
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LA COMPANERA

Esta que asi te sigue despaciosa,

que pasea tu sien y no la deja,

la que alegre va sin vino y en la queja
se te acerca mas aun, la silenciosa.

Esta que a tu frente da la mariposa
——clego vuelo tenaz— la que no ceja
de poseerte cada noche, extrania abeja
que liba de tu piel como una rosa
la dulce miel que tu gozar afieja.

La que te gana siempre bondadosa,
que muere entre sus labios venturosa,
la que vive si mueres y la dejas,

ésta que un dia has de llamar hermosa
liberado de ameor en soledad gloriosa.

(De “Hoy, Cada Dia”)



LA MUERTE SUCIA

Lo sé.

No es tu partida inesperada la que sé6lo lloro,
tu lda que nos deja este hueco en la garganta
dificil de llenar,

por donde dia a dia tu nombre era de todos
como un animal vivo y pestafieante.

No lloro el ya velado, lento, bronco sonido de tu voz,
tu prolongado trabajar silbando

la tierra o la madera, tus esperas,

tus iras, tus cansancios, el reir acaso sin motivo.

No lloro tu apresurado irte en busca de misterios

que inquietan, soliviantan pensamientos.

Lo que me duele es el asco de tu muerte,

tu muerte tan llagada, encanallada,

tu asquerosa muerte de huesos podridos entre tlceras,
de manos temblorosas, transparentes,

incapaces de espantar las moscas que te olian

como a una promesa de alimento.

Lo que me duele es oir tu resollar ahogado

por la mascara de caucho del oxigeno

puesta alli contra tu cara como un puiio de barro
junto a los balones grises de aire quimico,
manometrizado.

Me duele la muerte chica de ventana cerradas,
estufas y botellas, '

tu muerte de piernas reventadas por los sueros
y nalgas donde florecian abiertas

las rojas amapolas de las éscaras.
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En cada centimetro de la piel me duelen hoy los ojos
que te estuvieron viendo fundir carnes y grasas,

cada minuto de cada hora,

clavado como el sapo de espaldas sobre el colch6n meado,
bebiendo sudores de almohadas amarillas,

mordiendo cada ruido, cada aliento

desesperadamente.

I

Con mirada sucia de gallina,

de ahogado,

de pez,

veias las agujas interminables

que enloquecidas hurgaban tus costados
frecuentando las secreciones agoénicas de tu cuerpo,
prolongando el hambre de slete generaciones de gusanos
con alambres, con pécimas espesas,

cuando ya la palabra “fin” rebota en las rodillas,
junta el vientre y las sienes con las tablas,

aprieta el corazon

y la maquina perfecta se rompe, se rompe

a pesar del amor

y los hijos,

de la ciencia

y las mascaras,

del grito

y del dolor,

del dolor... tanto dolor!

Todo lo mirabas quejandote, moviéndote
desde los mismos centros de tus lagos de pus,
contando las manchas que te rodeaban
como cirios de luto, comensales amargos
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de la cena que vendria, la gran cena

impersonal del velatorio con su festin de cera y de
[tablado,

las columnas doradas,

las flores de papel,

ia baba verde oscura de curas y vitrales

sin luz. Fina comidilla de medianoche

que mastican hasta el alba las podredumbres vivas

que rodean a la podredumbre muerta.

Asi fuiste entrando en descomposicion,

sintiendo mudamente tu destino de cosa,

yéndote del hueco vivo de nuestras gargantas

y nuestro sufrimiento.

Asf fuiste quedando definitivamente

horizontal y quieto.

III

Yo sé que hay otras muertes que no duelen

al hombre en lo que tiene de hombre,

que le permiten darse intactos

al descanso y al recuerdo, limpios

en la metamorfosis de una prosecucion.

Muertes que no se lloran con rabia, como esta tuya,
desde el cero impotente de los brazos cruzados
ante la crueldad.

Yo sé que hay otras muertes limpias de espaldas en el
[pasto,

muertes de ventanas abiertas, de sol y aire de péjaros,

muertes para hombres que han caminado

como t1,

comido,

Pensado,
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procreado,

querido,

acaso odiado,

pero vivido —como tu— vivido.

Para hombres que no merecen luego la infamia de esa
[dadiva

que otorgan las manos de los enfermeros,

el gomoso calor de los emplastos

y el ripolin de las escupideras.

Yo sé que hay otras muertes que matienen la cabeza
[suelta

a la altura de los arboles,

la tierra sencilla en los zapatos y los tendones duros,

sin quimicas, sin frascos ni camillas,

sin ese muro de paiiolones negros,

lacrimosos, hipantes y cobardes

que cierran la cama lastimosamente

como los muros de un ataud

para decir: “Silencio,

silencio, la voluntad de Dios aqui se cumple

y al cielo un angel lleva un alma alegre”.

IV

Lo sé.

No es tu partida urgente la que sélo lloro

al dejarnos vacios de tu espacio como un traje vacio;
no es la ausencia de mafanas imposibles

en la risa camarada y en la angustia,

la falta del color, la ida

de tu artesania

y el apreton violento de tus nervios

sobre la mano fresca y la herramienta habil.
No lloro sélo por los dulces bueyes de tus ojos
que araron tantos afios mis campos de maiz.
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Lloro y grito por el asco de tu muerte,

la inmerecida sucia muerte inmerecida

y con tu muerte encima y tantas muertes sucias,
parado sobre el gran silencio que te escucha,
lloro y grito en los oidos de Dios,

y en la boca de Dios,

y golpeo hasta sangrarme los puiios

en el pecho de Dios

demandando,

exigiendo otra justicia de Dios

desde la tumba seiscientos diecinueve

donde el frontal rebelde de tu craneo levantado
aun dolorido y asombrado,

sin comprender,

acusa!

(De “Hoy, Cada Dia”)

AMANDA BERENGUER

Con “El rio”, publicado en 1952, la poesia de Amanda
Berenguer comienza a adquirir en el panorama de nues-
tras letras la relevancia que hoy se le adjudica. La “Ele-
gia por la muerte de Paul Valéry” (1945), ya apuntaba
las cualidades que mas tarde habria de acrecentar
hasta desarrollar plenamente en “La invitacion” (1957).
Paralelamente a estos libros, Amanda Berenguer iba de-
jando caer unas obrecillas en las que destilaba el mas
puro lirismo de esos instantes que se juzgan perdidos, de
esas situaciones a las que nada se les exige, de esos des-
tellos de la emocién que sdlo 1a aparentemente ingenua
linea popular es capaz de recoger. Era un acompafa-
miento a su restante labor, tal como el titulo mismo
del libro en que junta esos poemas lo indica: “Contra-
canto” (1961). Dos aiios después, con la publicacion de
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“Quehaceres e invenciones” (1963), Amanda Berenguer
muestra que su mundo lirico dilata los limites sin des-
cuidar el contorno cotidiano. Y en “Declaracién conjun-
ta” (1964) sorprende con la adopcion de una forma de
insospechada eficacia para la transmision de las tensas
relaciones de un yo y un tu en que subjetividad y cir-
cunstancia se entrelazan y se reafirman. Dentro de una
tematica y un estilo que de algiin modo continda los dos
ultimos libros, publica, en 1966, “Materia Prima”.
Amanda Berenguer nacié en 1924.

LA INVITACION

Un adénde de sombra, un pozo vivo
graznando como un pajaro violento,

a veces me aparece a la hora incierta,
al alba fria, espantadora de otras
criaturas, y me empuja de nuevo.

Porque yo estoy demdis entre los seres
que usan la alborada, estoy de sobra,
triste junto a la mesa recién puesta
de la resurreccion. Ah no podria

a mi antojo domesticar la angustia,
hasta hacerle sangrar la alternativa

de una estrella brillando sobre el dia.
Acaso voy entre soniada o muerta,
arrastrando una historia donde tiembla
la cabeza muriente de la luna,

pero llevo el anillo, esa corona

del otro reino, para no olvidarme.

(De “La Invitacion”)
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PAISAIJE

Una estrella suicida, una luz mala,
cuelga, desnuda, desde el cielo raso.
Su cerrada corona acaso sangra.
Acaso su reinado es este instante.
Crecido el mar debajo de la cama
arrastra los zapatos con mis pasos
finales. Sacan los arboles vivos

un esqueleto mio del espejo.

En el techo los pajaros que vuelan
de mis ojos brillan fijamente.

Acaso no esté sola para siempre.

La mesa cruje bajo el peso usado

de las hojas secas. Un viento adentro
cierra la puerta y la ventana y abre
de pronto, entre cadaveres, la noche.
También mi corazén. Ya voy tinieblas.

(De “La Invitacion”)

CONTRACANTO

2

Entre desierto y desierto, sueno.
Entre mi suefio y el suefio, miedo.
Con suefio y miedo, ay tan despierta,
parad el viento, que estaré muerta.
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7

Si voy al aire, venid conmigo.

Si voy conmigo, dejadme sola.
Si yo voy sola ¢por qué camino?
Aire del aire, matadme ahora.

18

iAquel cielo azul jacinto,
—cielito de mi ciudad—,
aquellas aguas tan altas,
flor, y mar, y eternidad,
aquel vuelo, aquellos aires,
—cielito de mi ciudad—,
entre estos cielos de llanto,
quién los pudiera encontrar!

19

Qué negro el cielo, cielito oscuro,
para esconderme,

para perderme,

qué amargo el viento, cielifo oscuro,
para olvidarme,

para salvarme,

qué cerca el suelo, cielito oscuro,
para doblarme,

para enterrarme,

qué cielo lejos, cielito oscuro.



Si el cuerpo no tiene
vidalitay

para tanto llanto,

ay, donde me duele
vidalitay,

que me duele tanto.

(De “Contracanto’)

CARESTIA

Si el sosegado abrazo implacable
aprieta y es pareceria anuncio

de un silencio de paro general,

el astuto bienestar trepa por las venas
de piso en piso, de apagon en ciernes,
y entremira hacia abajo por el pozo
desalmado de los ascensores.

Cuesta caro hoy en dia mantener

el corazén

con titulos de propiedad perecedera,
alimentarlo a duras penas

de esa historia celeste

atada como un pajaro a un maéstil
que deriva.

Es escaso el salario y la vigilia

vuela entre racionados alimentos

de primera necesidad

buscando suefo, azlcar verdadera,

los puestos de la gloria, harina, sal

y tiempo bajo los frios menudos de las aves
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por quilo, al peso, limplos, insepultos.
Y vale la pena su valor en ramos,

y vale la pena escalar la desusada
altura. ¢Pero quién sube, vamos,

a ese helicoptero incendiado

para tocar la nube pasajera?

Quien se aventure, cruja y crepite,
que en eso esta la gracia

de este dia feriado, interminable.

(De “Quehaceres e Invenciones”)

TAREA DOMESTICA

Sacudo las telarainas del cielo
desmantelado

con el mismo utensilio

de todos los dias,

sacudo el polvo obsecuente

de los objetos regulares, sacudo

el polvo, sacudo el polvo

de astros, cosmico abatimiento

de siempre, siempremuerta caricia
cubriendo el mobiliario terrestre,
sacudo puertas y ventanas, limpio
sus vidrios para ver mas claro,
barro el piso tapado de deshechos,
de hojas arrugadas, de ceniza,

de migas, de pisadas,

de huesos relucientes,

barro la tierra, mas abajo, la tierra,
y voy haciendo un pozo

a la medida de las circunstancias.

(De “Quehaceres e invenciones”)
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COMUNICACIONES

Urge el pensamiento conectando
¢se siente? ¢alguien entre lineas?
¢errata? ¢paréntesis? ¢qué signo?
¢escuchan?

(La claridad del lenguaje

tiene apenas

la intensidad ambigua del poniente)
Estamos aqui, lanzados a 1a noche
terrestre, apretujados,

aqui, en la noche terrestre, aqui,
en la noche terrestre.

De nuevo el hilo,

el cable roto, el deslumbrante
cortocircuito.

¢No oyen? ¢No se oye?

Palabras mias, insensatas,

hechas de furor y de locura,
cuantiosa tesitura negra

a borbotones desbordandose

hacia dentro, hacia

el fondo

interpolado de rigidas luciérnagas.

Tiembla y destella, hace sefiales,

todas son huellas de la eternidad,
enumeradas y prolijas,

cuernos de caza, al mundo,

aullidos de perros, esta el desierto,

toques de peligro, inutilmente,

pasos cambiados, ¢donde?,

campanas para niebla, una piel fosforecente
pedidos de auxilio, y envenenada,

sirenas de patrulleros, llamando,
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gritos de alarma, solo, solo, solo,
bocinas de ambulancias, se hace tarde,
quiero saber si se hace tarde.

Un codigo de emergencia,

un vaso de agua, un hueso

para la inteligencia,

un alfabeto de clave radioactiva,
o telepatica, o nuclear,

o una sustancia de amor

para esta extrema ubicacion,

25 de abril de 1963, otoiio,

en mi casa, hemisferio austral,
aparentemente a la deriva.

(De “Quehaceres e invenciones”)

RICARDO PASEYRO

El primer libro de Ricardo Paseyro, “Plegaria por las
cosas” (1950) revelo la presencia de un poeta de intensa
y originalisima personalidad. La critica sefialé en Paseyro
a uno de los poetas jovenes uruguayos mejor dotados, y
espiritus de honda capacidad de recepciéon y agudo
criterio literario como José Bergamin corroboraron las
apreciaciones de la critica nacional, extendiendo a Pa-
seyro un solido crédito poético. Los posteriores libros del
autor no hicieron mas que confirmar los juicios inicia-
les, al tiempo que iban ofreciendo poemas de creciente
madurez y acendrado lenguaje lirico: “Poema para un
bestiario egipcio” (1951); “El costado del fuego” (1956);
“Musica para buhos” (1959). En 1961 los cuatro libros
de Paseyro fueron reunidos en un solo volumen bajo el
titulo “Arbol de ruinas”. En 1966 se publicé “En la alta
mar del aire y mortal amor de la batalla”.
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Nacido en 1926, Ricardo Paseyro reside en Paris des-
de 1949. Ha realizado frecuentes viajes a Europa y el
Oriente Medio. Su labor pdética se complementa con una
inquietud intelectual vertida en traducciones, ensayos y
una actividad de vibrante polemista.

POESIA

Initilmente peregrino, viajero

de los infiernos, voy en llanto, en niebla,
busco la lumbre de la tierra, el signo
del infinito, el sortilegio, y siento

que una luz embrujada me traspasa,
lumbre de perfeccion, luz absoluta,
torbellino mas bello que la muerte.
Cerrado circulo de fuego,

inasible frontera fulminante

que me llama y me tiende su alto abismo
devorador, su tenebrosa

belleza que destruye las palabras

y los cantos y todo espejo humano,
cerrado circulo de fuego,

¢por qué tentar mi inanimada arcilla,
hipnotizar mi soledad, llamarme

al ultimo horizonte,

por qué hacer estallar mi corazon

en pedazos del sol, en ciegas chispas

y en temblorosos rayos dividirme?
Mortal iman sagrado

que me quema los ojos y la vida,

Dios poderoso que arrebata el alma,

voy en llanto y en niebla hacia su limite,
hacia el limite ardiente en que fulgura
inasible y callada, Poesia.
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PARA UN PAIS SIN DIOSES

Comarca gris en donde todo el oro
que se recoge, es el del sol del cielo

y el solitario amor, quebrado, errante,
de raros peregrinos,

turbio pais donde la luz no aprieta

el alma, y no declara

en haz de fuego el corazon, los ojos,
turbio pais de sal, secano yerto,

luna de plomo, barro sordomudo,
turblo pais, ¢alguna vez el dulce
mana de Dios te ha de ofrecer su dadiva
de llantos, de piadosa

miseria, de agonia?

En Montevideo, julio de 1954

EL COSTADO DEL FUEGO

El costado del fuego... Ser el limite
que se repliega y guarda con la llama
su contacto profundo y evasivo,

ser el linde

en que la llama quema y se detiene,

la barrera imposible de reducir, el fiel
de la balanza, el arco entre dos mundos:
sobreviviente y devorado, a ras

de muerte siempre, siempre

como una linea fragil, como un pértico
hacia las dos vertientes.



AUTO-RETRATO

Quiero gastar mi vida en nada y nadas,
en coéleras vacias y en suspiros,

en desgranar las falsas pedrerias

los minutos, los besos, los poemas.
Quiero ganar la muerte con mi muerte,
desfallecer en una larga noche,

no saber, no sentir, no andar conmigo.
iQuién me llevara de la mano al sueiio
por dulces espirales, por laderas
dulcemente empinadas en el aire!

UN CANTO DE FRONTERA

Loca de un dia, el alma, ¢a qué me sirve
si pesa tanto y va tan prisionera?
Dejarse ir como si se viviese,

como si hubiera dimensién y tiempo,
como si esta envoltura estremecida
viviese, fuera cierto y fuera mia.
Saberse muerto y respirar tranquilo,
callar, no resistir, abrir las venas

y dejar que el dolor tuerza los huesos,
funda los nervios y la voz deshaga:
dejarse ir como si se viviese,

saberse muerto y respirar tranquilo!

(De “el costado del fuego”)

17
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MUSICA PARA BUHOS

En la tiniebla espio, como un arbol,

el rincén de la noche menos fuerte
donde implantar raiz, lanzar el canto

de las hojas —gemido triste, oscuro—,
mausica para buhos.

¢Quién escucha, despierto, en el silenclo,
quién, cuando llega el dia, reconoce

la marca en la corteza indiferente?
Destino de penumbra: estar a clegas,
cantar sombrio, disolverse al sol.

IL PENSIEROSO

Traigo cuenta de los afios,

lo que acaba y lo que empieza,
como si el tiempo que pasa
no fuese el tiempo que queda.
Protesto lo que no fui

y arguyo lo que me espera
como si el hombre que fuere
no seri el hombre que fuera.
El cuerpo que va conmigo

no sabe el alma que lleva:-

el alma juega a Don Juan,

el cuerpo juega a doncella.
Vivo por miedo a morir

la muerte tanto me asedia,
que aunque me mate su paz
no quiero vivir su guerra.

(De “Musica para buhos”)



JORGE MEDINA VIDAL

Nacido en 1930, Jorge Medina Vidal ha publicado cin-
co libros en los que ha ido revelando una voz liri-
ca de inconfundible acento. En 1951 aparece “Cinco
sitios de poesia”, libro que posee a nuestro ver, momen-
tos estimables y no tan facilmente superados por las
obras posteriores: “Para el tiempo que vivo”, publicado
en 1955, “Por modo extraino”, 1963, y “Las puertas” y
“Las terrazas”, en 1962 y 1964 respectivamente. Fryda
Schultz de Mantovani y Vicente Aleixandre han distin-
guido a los dos primeros libros con apreciaciones criticas
altamente favorables. Medina Vidal alterna su labor poé-
tica_con la docencia de Literatura y con la_ acion
Je trabajos Criticos y de Investigacion que denotan una
actitud amplia, sensible y penetrante hacia Ia e€xperien-
cia literaria. Es Licenciado en Letras en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de Montevideo.

LA VID YA DA SU OLOR

No sé por qué destino moriré esta manana
cuando todo esté virgen y el sol apenas llega.
La hiedra siente el rudo abanico del Este.

y el mar es todavia un posible misterio.

Ya no soy necesario. El dia que mi infancia
fué un furor de aventuras

quedé mudo en la orilla.

Se han quebrado en la espuma

y los restos prosiguen su pélido reflejo
delante del abismo.
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Llevo una mano roja para siempre en mi espalda
y entregado a las horas desando mi camino.
Puedo morir sin causas también esta maiana,
como ocurre en silencio la muerte del anciano,
debajo de un arbusto al borde de un camino,
mientras el rio pasa.

Esta noche, mas tarde,

cuando ya todo sea de nuevo un limo oscuro
que el tiempo arrastra al vasto refugio

de las sombras,

conoceré mi tumba:

las tres paredes negras y la otra brillante,
el techo sin estrellas ni pajaros

y el aire,

una forma nocturna caida sobre el piso.

Ni un deseo, ni un gesto, me moveré indeciso
por la fragil canoa donde ayer me detuve
para vivir de nuevo los aires que me rozan.

He de hacer las tinieblas en mi breve dominio,
yo el padre de mi carne reposaré a mi lado,
me reflejo en mis ojos,

y el viento en los jardines

recordara en silencio que muero,

y eso es todo.

(De “Cinco sitios de poesia”)

He sentido en la noche el despilfarro
de la vida,
goteando lentamente.
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He sentido el mugir de la tristeza
en la calle en que el hombre '
y la muchacha,
buscan sétanos himedos y oscuros.
Y el feroz entusiasmo del estio,
que cantaba a los viejos y a los nifios
esta noche
he sentido.
(De “Para el tiempo que vivo”)

No busco nada aqui,

s6lo hay rayas de sombra en los mosaicos
pudiera un ave rara mirarnos desde atras
con ojos pardos

y preguntarse el vuelo, para qué.

Estaria aplastada en la terraza
confundida su carne con la pasta
agrisada del piso.

Pudiera ser un tigre tras las barras
8in selva y sin nostalgia,

sin sangre de muchachas en el vientre
y livido y profundo y detenido.

Pudjera ser un hombre
un asesino,
la victima o lo mismo.
No me importa.
No busco nada aqui
en la terraza
de la mar
cuando el sol precisa sombras.
No busco nada aqui.
(De “Las Terrazas’)

168



164

13

Ya nacieron todos, todos
los que me acompaiiaran al cementerio

Ya el raso de tu mortaja
esta guardado en algun sitio.

Ya saco su libreta de chofer
el que me llevara al cementerio.

Ya los que pisotearan tus flores
caminan solos.

Ya empiezan los ritos de moda
a la hora de mi muerte.

Ya se evapora el agua que llovera
En mi dia.

(De “Las Terrazas”)

NOCHE TRANSFIGURADA

Ni hablo ni escucho
como la dalia en el tintero.

Abiertas las ventanas de mi casa
en el campo

se sentian llegar cosas al mundo
extranisimas cosas,

cargamentos.



Y se sentia aquel drenaje oscuro
la emigracién de lo que se moria
hacia todo el espacio

de las nubes.

Solo sé una palabra,

una pregunta

para ustedes sefiores ocultisimos
que parecen vivir todo en el campo
y despedis al borde de la noche
materias de olvido.

Pero no hablo.

(De “Las Puertas”)

CARLOS FLORES

Nacido en 1930, Carlos Flores ha dado a la estampa
un solo libro hasta el momento: “Poemas del Tiempo y
de Lise”, en 1952. Pero su actividad poética no se ha
quedado reducida a lo publicado en dicho volumen. Flo-
res ha colaborado en periodicos y revistas nacionales,
siendo dignos de recordar los poemas aparecidos en la
revista “Puente”, en 1963, dos de los cuales reproducimos
en esta antologia. No obstante el caracter reducido,
en un sentido meramente cuantitativo, de su obra, juzga-
mos necesaria su inclusion para dar una cabal perspec-
tiva —por un lado— de la produccion poética de los
anos cincuenta; y por otro, de lo que nos parece una
innegable calidad y un fino sentido del canto.
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EL AIRE
I

Oh alre de mi tierra, estas vacio,
suenas a hueco
como un tambor golpeado por un nino.

Quién te arranco la flor de tu sonido

y desgarro como si fuese un lienzo,

tu prenado silencio campesino,

que hoy vagas por las calles, como un hombre
en vasta poblacion, oscurecido.

o

(De “Poemas del Tiempo y Lise”)
L J

XIII
(OCHO)

Bella como una nave

es la boca de Lise.

Vuelo tras ella cuando rie, y canto
como el viento en el alto
velamen desplegado.

Suave como la huella

de un gamo en la ladera,

dulce como el azuacar,

suave como la avena,

tenue como el reflejo

del viento en el follaje,

es la boca de Lise,

de aquella Lise flor

de aquella Lise rama de durazno.

(De “Poemas del Tiempo y Lise”)



Arbol del aire
que en la quieta tarde,

tiendes tus altas ramas de misterio.
En tu velamen de pajaros se oye
el tremendo latido del silencio.

Sobre la sombra

que tu luz arroja,
como una parda capa
sobre el suelo,

bajo tus claras hojas
mide el tiempo

a grandes pasos

el solar del cielo.

Como una flor
que se hunde en el agua,
es el presente.
Como una luz
que de pronto se apaga,

inubicable, es el presente.

Quién pudiera llegar
hasta el perfume
siquiera hasta el espaclo
de aquella luz,

de aquella flor tan breve,
aunque fuese vagando

a través de la muerte.-

(De la revista “Puente” — 1963)
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SAUL IBARGOYEN ISLAS

La sola mencion de los libros que ha escrito 8adl
Ibargoyen Islas nacido en Montevideo en 1930, alcanza
para dar una idea de su laboriosidad y de su dedicaciéon
a la vocacion poética.

Del ano 1954 hasta 1965 publico estos doce libros,
ademés de colaborar en distintas revistas nacionales o
extranjeras: “El pajaro en el pantano”, 1954; “El rostro
desnudo”, 1956; “El otoiio de piedra”, 1958; “Pasion pa-
ra una sombra”, 1959; “El libro de la sangre”, 1959; “Un
lugar en la tierra”, 1960; “Ciudad”, 1961; “Limite”, 1962;
“Sin regreso”, 1962; “De este mundo”, 1963; “Los meses”,
1964; “El amor”, 1965. De tematica variada, Ibargoyen Is-
las se desempefia con preferencia en el tratamiento de
asuntos enclavados en la circunstancia actual y en la vi-
sion de ambientes ciudadanos.

PATRIA PERDIDA

Ya no puedo volver

¢cudl es mi patria?

Me han pedido

que descanse el corazon

que resucite

la insistencia lograda
tenazmente

que reitere mi atencion

por el perfume

de las palidas estrellas imprevistas.
En el principio de las huellas
alla lejos permanecen
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un simbolo enfermo

y una gastada bandera
sosteniéndose.

Mi punto de partida

fue el olvido

fue aquella pureza necesaria
con que a veces la memoria
se entretiene.

De distancia a distancia
por encima de piedras

de rotas arenas calcinadas
a través de la tierna
resistencia del trébol

del esquema carnal

de la caricia

del sostén transparente

de las lagrimas

a través de la pasién

que por descuido

convierte el tiempo

en forma derrumbada

a través del abandono promovido
por leyes que rechazan

la esperanza

a través de todo

hice camino

repitiendo conductas y palabras
tomando por la fuerza

el motivo de los besos
aceptando ver distintas

las cosas que no cambian.
Ya no puedo volver:

perdi a mi patria

en cualquier esquina

de una calle sorprendida
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o en el fragor de engafio
que ejecutan las campanas
o en la magia repetida

que suponen los crepusculos
0 en cuerpos roidos

que por su sombra depositan
llegando desde oscuras
empresas de muerte.
Perdida esta mi patria:
destrozados su fresca latitud
de amplias raices

y su prologo de sueifio

que aun se niega

a la ofensa brutal

de las mentiras.

Perdida en los altos
aullidos de la noche

en la tierra apagada

que apenas respira.

Pero el mar se acerca

y la define

con el secreto susurro

de la espuma

y los rios proponen

que se extienda

hacia antiguas

fronteras derrotadas.
¢Dénde estd mi patria?

No puedo ya volver:

estd conmigo.

(Publicado en “Temas”, Nov.-Dic. de 1965)
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CALLE ISLA DE FLORES
2 Ivin Kmaid

Vieja calle: tienes todavia
las claves de un secreto
inaccesible y compartido.

Hombres lentos fumaban
en la esquina sin faroles,
afniorando la luna
perdida de tus tangos,
y, como en el cuento

del magico flautista,

los ratones morian
ahogados en los charcos.

El invierno ensuciaba tus veredas,
la estrecha luz del cielo,

y destruia implacable

mi pelota de trapo.

Yo fui tu habitante,

me ensefiaste muchas cosas:
ese olor de la miseria

que castiga para siempre,
el borracho sin apuro

que contaba las baldosas,
aquel loco que sofiaba
toda noche iguales sueiios,
y cada madrugada

con la misma mujer
regresando su cuerpo

y con alguien abrazado

a un bandoneodn,
preparandose con él para la muerte
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Yo ful tu habitante,
te abandoné por otro mundo
y otras calles,
y mi forma de ser fiel,
es recordarte.
(De “De este mundo”)

MAROSA DI GIORGIO MEDICIS

“Historial de las violetas” (1965) fué el libro que per-

mitié aquilatar en toda su plenitud la originalidad de
Marosa Di Giorgio. Anteriormente habia publicado “Poe-
mas”, al que siguld, en 1955, “Humo”. Posteriormente, la
coleccion Lirica Hispana de Venezuela public6 un nue-
vo titulo de Marosa Di Giorgio: “Druida”. La misma
coleccion habia reeditado su primer libro, en tanto que el
segundo conocia una reedicion por parte de los Cuader-
nos Julio Herrera y Reissig.
Marosa Di Giorgio nacié en Salto en 1932, ciudad en la
gue cursd su Bachillerato en Derecho. Integra desde ha-
ce afios un conjunto de teatro experimental y colabora
en distintas publicaciones nacionales y extranjeras.

Me acuerdo del atardecer y de tu alcoba abierta ya,
por donde penetraban los vecinos y los angeles. Y las
nubes —de las tardes de noviembre— que giraban por
el suelo, que rodaban. Los arbolitos cargados de jazmines,
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de palomas y gotas de agua. Aquel repiqueteo, aquel gor-
jeo, en el atardecer. Y la maifiana siguiente, con angeli-
ilas muertas por todos lados, parecidas a pajaros de pa-
pel, a bellisimas cascaras de huevo. Tu deslumbrador
fallecimiento.

II

Cuando miro hacia el pasado, solo veo cosas descon-
certantes: azucar, diamelas, vino blanco, vino negro, la
escuela misteriosa a la que concurri durante cuatro aios,
asesinatos, casamientos en los azahares, relaciones inces-
tuosas. Aquella vieja altisima, que pasé una noche por
los naranjales, con su gran baton y su rodete. Las mari-
posas que, por seguirla, nos abandonaban.

XVIi

Los labriegos nocturnos labran la tierra; la luna es
maéas piadosa que el sol. Veo al abuelo, a la abuela, a los
vecinos, a mi padre, a mi madre. Corren detras de arado,
la mansera; los bueyes llevan el asta como la cruz a cues-
tas, como si ya divisaran su monte Calvario. La tierra,
al abrirse, deja salir seres innominados: un Hueso, un
hongo, un huevo. Como no las ven, las ovejas se acercan
a la casa, roen el jardin de nardos; parecen dioses veni-
dos a menos, ya sin ninguna pretension. La luna sube
de pronto como una achira, como un churrinche; més
en lo alto, se queda blanca y fija igual que una paloma
sin alas. Los caballos y las vacas trotan, cansados ya,
pero, siempre paciente, su viejo corazon trabajador. Veo
a los abuelos, los padres, a Ana y Maria —las siervas—,
& Pablo y a Juan. Estan todos. Y parece que no hay nadie.
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XXIX

A los diez afios yo era aquella alta nifia rubia al pie
de las parvas de papas que mi padre levantaba cerca de
los rosales y la luna. Ardian las legumbres, la paja de
oro, los caballos blancos desconocidos, que, a la tarde,
venian a visitarnos, la cabellera hasta el suelo, igual a
la mia, los 0jos como medallones con zafiros, la boca
llena de tremendas perlas, iban arriba de la tarde, en-
cima de la noche de rocio; ellos eran como reyes, solda-
dos de una victoria en la que no teniamos parte; No sé
si eran cincuenta o sé6lo uno, nunca puede contarlos,
pasaban como nubes, como suefios; Rompieron el corazon
de porcelana de la huerta, se asomaban a mirarles las
lechuzas, los gigantes, galoparon, dulcemente, adentro de
los aparadores de la abuela.

XXX

Nos avisaron antes de que firmasemos el contrato;
pero, era una tierra tan hermosa, tan plena de acelgas
y de rosas. Ademais, ellos disimularon por varios dias.
Hasta que un dia, de pronto, aparecieron los angeles; se
abrian en abanico delante del arado de mi madre; al-
guno quedaba como una rosanieve, fija, en la oreja del
caballo. Todo €l dia iban de aqui para alla, como arboles
errantes, transparentes; cruzaban las habitaciones, se les
veia arder la cara de cera, los ojos azules, el cabello lar-
go, de lino o de tabaco; por cualquier lado nos halldba-
mos una de sus perlas; ardian adentro del espejo, de
la cama, de la mesa, como un ramo de pimpollos. Por
la noche, entraban a robarnos la miel, el azacar, las man-
zanas. Y al alba ya estaban sentados en la puerta cu-
chicheando en su suave idioma del que nunca entendi-
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mos una palabra, Ponian unos huevos rosados, pequefos
y brillantes, que parecian de marmol, que se abrian en-
seguida y dejaban salir nuevas bandadas de angeles.

XXXV

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos
—rosanieve de la tierra, de los huertos—, de marmolina,
de la porcelana mas leve, los repollos con los nifios aden-
tro. Y las altas acelgas azules. Y el tomate, rinon de
rubies. Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de
fumar, como bombas de aziicar, de sal, de alcohol. Los
esparragos gnomos, torrecillas del pais de los gnomos. Me
acuerdo de las papas, a las que siempre, plantabamos en
el medio de un tulipan. Y las vivoras de largas alas ana-
ranjadas. Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que
fuman sin reposo. Me acuerdo de la eternidad.

(De “Historial de las violetas”)

WASHINGTON BENAVIDES

Nacido en 1930 en Tacuarembd, Washington Bena-
vides ha publicado los siguientes libros: “Tata Vizcacha”,
1955; “El Poeta”, 1959; “Poesia”, 1963 y “Las Milongas”,
1965. Profesor de Literatura en Ensefianza Secundaria,
ha escrito también resefias y comentarios criticos en dis-
tintas paginas literarias del pais. “Washington Benavides”,
escribe Isabel Gilbert, “ha mostrado en los hechos su don
poético, su nobleza, su compenetracion intima con el
paisaje y sabores de su solar nativo” (Marcha, 8 de julio
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de 1966). Esta observacion, formulada con respecto a “Las
milongas”, es valida para muchos de los instantes mas
logrados en la poesia de Benavides.

HAY QUE CANTAR, CALANDRIA...

Campos entristecidos, tlerra muerta;
desbaratados trigos y maizales.
Llanos y llanos, cerco de resaca:
negros troncos, pajuelas, latas, peces.
—Promiscuidad que hiede y que lastima—
Hay que cantar, calandria.
Calles que van a dar al rio Negro
—la ciudad es un arbol de ruinosas manzanas—,
una inquietante procesiéon varada
en la mitad de un camposanto:
pasos amortecidos, voces quedas,
faroles de avarienta claridad...
Esta ciudad no pasearia en el cielo!
Estos hombres se mueren antes de la agonia!
Hay que cantar, calandria.
(De “Poesia”)

OSCURA, OSCURA VA...

Oscura, oscura va, la vida absurda.
Desdoblado, los suefios se te caen
—préfugo de qué guerras—

deja atras, perdido,

algo que es mas que el oro...

Pero vienen en rafagas: segundos,
nubes

minutos,
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lluvias o jornadas

y pasa un viejo, dando en las aceras
su bastén solitario,

y tictaquea...

Y la infanta urdidora de los suefios,
replegada en si misma y boquiabierta,
siente en su propio corazén el golpe
de funebres maderas...

Los ojos, que se vuelven tan ausentes.
Los portales que aprietan sus quijadas.
Los vivos ojos ciegos, que nos niegan,
y a los que respondemos con la noche.
—EIl que se va, de prisa, hacia la cita
de su oscuro rincon, ensimismado,

y éste, ahogado en coléricos alcoholes,
que tanto ve en nosotros

la cara en flor del hijo

o los pémulos grises del Dia de la Ira...
Quiero mis ojos, los que tuve un dia:
los limoneros y el sombrio césped,

el camino de arenas fugitivas,

adonde el alfarero remolino

hacia y deshacia vasos de oros...
Quiero mis ojos, los que tuve un dia!

(De ‘““Poesfa’”)

POR LA SERRANIA ANDUVE

Por la serania anduve.
para buscarte, buscando
rasgos y averiguaclones.

Se me cansaba el caballo.
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Sombra de los higuerones
que invitaban al descanso
mas yo segui al paso lento
de mi sombrio caballo.

Agiiita del manadero

que se bebe a grandes tragos!
mas yo tenia otra sed

y era otro mi cansancio!

Por la serrania anduve.

Se me cansaba el caballo.
(De “Las Milongas”)

DE LAS PENAS NACE EL AGUA

“De las pefias nace el agua,
de los arboles el viento...”
del fuego un bello puifial

del agua un rostro completo
de la casa una mujer

de sus vestidos espliego

de sus ojos toda sombra

de toda sombra un desvelo
por el desvelo un puial -
las pefias con agua el viento
del viento nace una voz

de la voz oscuros versos

de los versos nace un homnbre
con un puial en el pecho
“de las pefias nace el agua,
de los arboles, el viento...”

(De “Las Milongas”)



CON LOS AUJEROS

“Te qulero mas que a mis ojos
més que a mis ojos te quiero,
y si me sacan los ojos

te miro con los aujeros”.

Y sl me sacan la lengua

se deslenguarin mis versos
si me rompen los ofidos

te escucharé por los suefios
que aprendi a comunicar

por ese oscuro teléfono

y si me quiebran los brazos
y si me cortan el cuello

te anudaré con mis venas
dormiras en el estero

de un cuerpo que ya no es
cuerpo y quiere seguir siéndolo
y si me sacan el son

que enseniorea mi pecho
arrancandolo de cuajo
metiendo la mano dentro

yo me haré el desentendido
con ferocidad entero

vivo en ti por ti cantando

no naci para el silencio!

(De “Las Milongas”)

EL OTRO

“Alguien desea mi muerte
¥y pena porque yo vivo”,
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No son imaginaciones
ni sobresaltos del vino

el vino oscuro que tomo
solo o con algin amigo.

Pero algo me arisca el pecho
o lo que llaman espirto
como una corazonada

que me pone sobre aviso

y sé que no hay callején
plaza abierta o rancherio
que no me seiiale al Otro
de condicién enemigo

Pero en tierras o baldosas
en almacén o garito
encuentro sélo mi sombra
lo que enteramente piso

y en los espejos ahumados
de rabo de o0jo me miro

sin ver que a mi alrededor
lo que siento en torno mio

hoy desconoci mi sombra
y eché mano a mi cuchillo
el Otro no aparecio
ya no sé
sera un destino
0 es mi propia sombra el Otro
o el Otro seré yo mismo.

(De “Las Milongas”)



NANCY BACELO

“Transito de fuego”, publicado en 1956, es el primer
libro de Nancy Bacelo, nacida en 1931, en la localidad de
Batlle y Ordofiez, Lavalleja. Tres afios después, “Circulo
nocturno” da otra prueba, mas firme, de la condicion li-
rica de la autora. En 1960, la edicion de “Los Cantares”
ofrece una de las modalidades en la que Bacelo parece
moverse con mayor rotundidad y soltura: la condensa-
cion de un pensamiento, el decir sentencioso, la expre-
sion ceiiida en tres o cuatro versos. Merece sefialarse que
esta obra fue reeditada en 1965. “Cielo solo”, de 1962 y
“Razon de la existencia”, de 1964, completan su pro-
duccion lirica. “Bacelo no es un poeta facil de cap-
tar”, escribe Mario Benedetti, “ya que nunca dice
su verdad total, o, cuando la dice, tiene el cuidado de
cubrirla con imagenes validas, eficaces, pero que despis-
tan al lector. Sin embargo, en esa reticencia reside buena
parte de su atractivo”.

Nancy Bacelo desempefia, ademas, una labor de am-
plia repercusion cultural en la organizacion en la Feria
Nacional de Libros y Grabados y al propiciar la edicién
de la revista poética “Siete poetas hispanoamericanos”.

Arenas arenas van

arenas arenas vienen.

Tu voz en mi voz esta

tu sangre mi sangre tiene.
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La lucha para mi ser

no la quietud ni la espera.
Yo no sé lo que es volver
si no di vuelta a la esfera.

(De “Cantares”)

LO QUE QUIERO

No me interesan los datos
los precisos datos de las cosas
no me interesan los relojes
que no son de sol
ni la lista
de los amores que se acaban.
Me interesa eso si la verdad
el ruido del mar
las horas que se pasan
la luz sobre la cama al mediodia
y todo lo que viene
y se va
sin nombre y sin aviso
sucediéndose
como las cosas simples
se suceden.
(1965)

PUEDE SER

No siempre

no siempre es el espacio
a veces cielo o sombra
da lo mismo



lo que importa lo que pesa con vida
puede ser

ese polvo polvo claro

abriéndose a la tierra en el verano
sobre el mar como boca enamorada
mas si pienso podria

enumerar las gotas que se suman
cuando el vapor asciende a las paredes
evocar los dibujos las pisadas

sobre la arena el mar sobre las luces
tanto que ya es la sangre ya la forma
0 el deseo del rostro que tuviera

o aquella forma que en el lecho queda :
como una flor después de ser cortada.

(1965)

CECILIO PENA

Siendo considerable la labor poética de Peiia, no
constituye, sin embargo, su modo unico de manifestacion.
La critica, el cuento o el teatro han interesado vivamente
a este autor. Paralelamente a esa actividad, realizada en
hondura mas que en extension, Pefia es profesor de Li-
teratura en Ensefianza Secundaria donde ha confirmado
su capacidad para la comunicacion, su cultura elaborada
con indeclinable sensibilidad, su constante buen criterio
literario. Cecilio Pefia nacié en 1925 y publico, en 1957 ‘El
hombre entredormido”. Cuatro anos mas tarde, su libro
“Cuarteto del Ser” permite advertir el crecimiento de su
voz poética, corroborada en 1963 con la aparicion de “Des-
de Eidar” y en 1966 con “Por estos dias digo”.
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Enciéndete en ti mismo,

ramo de amor temblando, leve ramo.
Soy tu reflejo abismo

en carne sola y amo

a quien ta ardiendo dices y no llamo.

Pero ella existe, duerme

a la izquierda, detras de aquel peldaiio,
todo su sueio inerme

—velero, pluma, baho...—.

Debajo de su almohada el desengaiio.

Voraces cielos, cauta

mansedumbre que pasa... ¢quién me fuera
sobre su sueno, flauta?

Salvado amor, espera...

Ella porque no fue, futura era.

¢Adonde vas? ¢Quién eres

pluma que usé una vez donde sabia?
Vuelas y nacen seres,

tiemblas con alegria,

ebria de vuelo... y ella no era mia.

(De “Cuarteto del Ser”)

También la sombra del madero arde
profanindose a prisa, como viva.

Y hosca la piedra del ya ser cautiva,
suefia otro mundo en que no fuera tarde



para morir. Ambiciono libar de

nuestro néctar fugaz, el angel que iba
custodiando los viajes hacia arriba,
cuando oyé nuestro amor entre la tarde.

Callo y te beso a ciegas, mientras puedo.
¢Sientes nuestra esta muerte? ¢Llegas, llegas
a sentirte, a sentirnos confundidos

en la férvida rosa de este miedo?
La eternidad absurda en que te anegas
huye intacta, y mendiga dos olvidos.

(De “Cuarteto del Ser”)

En el charco sin sombra, a veces dejo
la mirada que crezca, dure, ahonde
en el cielo sumiso que responde

al alto cielo duro, tierno espejo.

En carne de agua, para el mundo viejo
resucito aquel cielo. Y no halla donde
regresar a su ser, que el agua esconde
entre sus valvas el fugaz reflejo.

¢Quién reanuda la luz? {No soy camino...!
Dice ia quieta imagen, entretanto:
“No has de salvarme porque no eres vuelo,

tampoco pudo el ave, con su trino...”
Murié y nacié para mi breve canto
la divina ecuacion de cielo a cielo.

(De “Cuarteto del Ser”)
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CIRCE MAIA

“Se considera muchas veces a la belleza como una
esencia aislada de lo real, del vivir cotidiano, —y aun en
oposiciéon con él—, de modo que las ocupaciones corrien-
tes, la vida en compaiiia, serian trabas para el creador.
Comparto, al contrario, la opiniéon que ve en la experien-
cia diaria, viva, una de las fuentes mas auténticas de
poesia. Su expresion adecuada es un lenguaje directo,
sobrio, abierto, que no requiera cambio de tono con el
de la conversacion, pero que sea COmo una conversacion
con mayor calidez, mayor intensidad.” Asi se expresa Cir-
ce Maia en el prélogo a su libro “En el tiempo” (1958)
“La mision de este lenguaje” prosigue diciendo, “es des-
cubrir y no cubrir; descubrir los valores, los sentidos pre-
sentes en la existencia y no introducirnos en un mundo
poético exclusivo y cerrado.” Juzgamos oportuna la trans-
cripcion de estas palabras, en las que podemos ver una
profesion de fe artistica y una valiosa actitud humana.
La poesia de Circe Maia, “alma naturalmente poética”,
no desmiente en ningin momento esa concepcion; antes
bien, cada poema es una confirmacion de su modo de ser
y de estar en el mundo. “Presencia diaria”, publicado en
1964, prolonga, en una linea de rigor y flexibilidad a la
vez, la calidad expuesta en su libro anterior.

Nacida en 1932, Circe Maia dicta actualmente cla-
ses de Filosofia en Tacuarembo.

DONDE HABIA BARRANCAS

Otra vez se levanta de la memoria el golpe
del remo contra el agua. Brilla el arroyo y tiemblan
las hojas en la sombra.
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Miran ojos risueios, pelo mojado. Arriba
azul y sol y azul... Mira los troncos negros
y rotos, oye el agua.

Tibia madera sicnto todavia en la mano
y a cada golpe sordo que da ahora mi sangre
se vuelve a hundir el remo en verde frio y algas.

Un tallo firme y verde venia enero alzando.
Y venian del viento, del amor, y venian

de la vida,

alas rojas y en vuelo, los dias del verano.

Rema, remero,
y no escuches el golpe
negro, del remo.

El golpe corta trozos cortos de tiempo,
trozos iguales, casi relojeria

y se piensa que adonde se van cayendo

un golpe y otro golpe junto al vuelo del dia.

Mira que se ennegrecen las blancas horas
y de querer pararlas ya casi duelen.

Caen al alma frios y de ceniza

los golpes que en el agua dieron los remos.

Y atras se ve la cara tersa del rio
el rostro del verano, azul y liso.

(De “En el tiempo”)
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DE ABRIL

Este dia tan lleno de ninez,
las capsulas verdes de los eucaliptus
en el suelo, entre hojas.

El buen aroma frio y viejo trae
de la mano, consigo,

los paseos al so0l y por un parque
en un abril de viento.

Por mirar la vereda asi y oir el ruido

de las hojas, arriba;

por recoger las capsulas y aspirar hasta el alma
su antiguo olor, se puede,

—a veces, si, se puede—

abrir puertas cerradas hacia dias remotos:

las mafanas de sol y un aire limpio, fino,

los bancos de madera por el borde del parque,
las veredas desiertas,

un viento decidido contra la cara, frio,

y en la mano, tibieza de la mano materna.

(De “En el tiempo”)

A LAS TRES DE LA TARDE

A las tres de la tarde le anochecié de golpe.
Se le volé la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué facil, qué facil:

un golpecito, un hilo

que se parte en silencio
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a las tres de la tarde.

Y después ya no hay mas. De nada vale
ahogarse en ilanto, no entender, tratar
de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte,

altisima, de pie, sola, parada,

sobre mayo deshecho.

(De “En el tiempo”)

LOS REMANSOS

Sobre el mantel, después de haber comido,
—nos habiamos ido ya todos de 12 mesa—
qué presencia tan fuerte de realidad y reposo:
los vasos en su vidrio, la jarra con su leche,
tranquila luz cayendo sobre el frio de loza.

Y es como una alegria de miradas y tactos:
color del pan, sabor del agua, blanco,
blanco de arroz, de agiucar, de silenciosa harina.

Pero ademas, qué quietos,
qué quietud de seguro contento, qué apoyados,
qué reales, qué fuertes.

Conozco estos remansos que forma la corriente;
una vez los mirabamos en algGn viejo cuadro
que un pincel cuidadoso recorria hace siglos.

Un ala de retablo: se ve el fuego prendido.
—nitidas llamas rojas—, las maderas pulidas
y trabajadas, firmes.
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Una jarra con agua transparente y brillante.
Y de espaldas al fuego, abrigada en un manto,
Santa Barbara lee.

Con qué avidez entonces y con qué sed ahora
vuelvo a mirar el vidrio, del mantel los dibujos,
los reflejos de loza.

Como breves descansos al subir escaleras,

—¢es ascenso o descenso?—

como escaparse un rato de las ruedas girantes

de golpes imprevistos, de un tiempo hecho jirones...

Y en verdad, no se puede:

un mundo inaccesible que en si mismo reposa,
y no permite entrar porque se quiebra;

un agua remotisima, luciente, fria, pura,

que no puede llegar a los labios sedientos.

(De “En el tiempo”)

PRONTO SE IRA EL INVIERNO

Pronto se ira el invierno. Como un mar retirindose
al bajar la marea,

deja esas suaves islas, finas, lisas, lavadas,

estos dias livianos, frios, como de arena.

Y me acuerdo de ti. Asi, de arena himeda

que el agua ha de golpear y ha de aventar el aire,
asi, de arena fria, volandera, liviana,

nuestros dias, cristales

quebradizos, piedritas costaneras,

arena, arena, arena,

horas de arena suelta,
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dias barridos, fragiles.
Y me acuerdo de ti. Pronto se irda el invierno.
Vendran, derrochadores de luz, dias azules,
blanqueara nuestro almendro.
(Ya tiene la retama
dos flores amarillas)
Qué injusto, qué vergiienza,
de estos ojos bebiendo los colores, los dias
que tus ojos no vieron!
(De “En el tiempo”)

EL RUIDO DEL MAR

Hay un tejido, una red luminosa

que tiembla en la arena, por abajo del agua.
Se ve a través del verde transparente

como una temblorosa trama.

Cuando la ola rompe su espuma
quedan burbujas sueltas, chiquitas
sobre la piel del agua:

brillan intensa, nitidamente
enseguida se apagan.

Por la suave curva de las olas
sobre su lento avance

sobre su amplio movimiento seguro
la luz resbala.

Se deslizan los resplandores

por los movedizos toboganes del agua.

Ruido del mar, qué golpe derramado
qué entreverada voz y qué sonido

tan confuso y oscuro

cuando todo en redor esta tan claro.
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Todos los limites

firmes y recortados

todo con su color tan decidido

los colores tocandose

uno al lado del otro, sin mezclarse.

Y parece que cada uno: limpio
y liso azul, rojo tejado

verdor brillante

diera un sonido puro e inaudible
y todos un acorde fuerte y claro.

Pero el ruido del mar no se comprende,
se desploma continuamente, insiste
una y otra vez, con un cansancio

con una voz borrosa y desganada...

Y no se sabe

qué es qué quiere o qué pide

el turbio ruido oscuro

cuando todo en redor esta tan claro.

(De “En el tiempo”)

MANOS

Los gestos milenarios que repito

desde el tender la mesa a hacer dormirse
los niifios, me descubren

de pronto, su otra cara.

Es mi mano y no es solo la mia.

Vieja mano, viejisima, viniendo

desde siglos, se mueve

por detris de una fria, gris mirada.



Visto y pensado, el mundo
contemplado, extendido
delante de los ojos
y los ojos buscando ver los hilos
de la espesa marafia.
...Y sin embargo, manos
quec nada vern, las clegas
manos, mucho mas hallen,
y sin buscar encuentran
una viva sustancia:
en palabras no entra
en los ojos no cabe.
Manos sélo la palpan.
(De “Presencia diaria”)

WALTER ORTIZ Y AYALA

Ha publicado tres libros: “Hombre en el tiempo”, en
1963 (Premio de la Feria Nacional de Libros y Grabados);
“gl trotacalles”, en 1964 y “Los espejos”, en 1965. Sincero
y ferviente, Ortiz y Ayala no ha logrado ain, a nuestro
juicio, una depuracién de su verso y una liberacién de
influencias (Machado y Liber Falco, principalmente). Re-
vela facilidad para moverse en el ambito fresco y evoca-
dor de la cancion, del verso corto, de la imagen sugeri-
dora y escasamente ambiciosa. Pero diversas tendencias
solicitan su atencién; y el mundo variado, apresurado y
hostil de la ciudad ejerce atractivos y presiones a las que
no ha conseguido hasta ahora dar una respuesta decanta-
da en su poesia. No obstante ,su don del canto le permite
lograr algunas composiciones en las que adelanta un fu-
turo de maduracién, de serenidad, de encuentro con su
propia voz. Walter Ortiz y Ayala nacié en Tacuarembd
en 1929.
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Porque a veces, en torno de una mesa,
nos encontramos graves y sombrios,
sin madre, sin mantel, la sangre ilesa,
sintiéndonos girar en un vacio;

porque en verdad se llueve y hace frio
para el alma en sus circulos opresa,
porque el dolor nos cansa de baldio
e inmutable guardidn y no se besa

mas que una sombra, una ficcion, un aire
de engolada entereza y nos dejamos
llevar por la corriente y el desgaire,

un rostro —el de la vida— que olvidamos
suspensos en nosotros, sin socaire,
nos devuelve a la luz. Entonces vamos.

(De “El trotacalles”)

La luz se me incorpora.

La noche quedd atras. Surge ia vida.
Aquel que fui yo ayer, se vuelve ahora
navegante de asombro, encendida
voluntad para el canto que enamora;
arquitecto del alba sorprendida,

un arbol que levanta su ramazon sonora.
Y suyo es ese amor, la luz transida.

(De “Los espejos™)



MILTON SCHINCA

Nacido en 1926, la publicaciéon de los primeros poemas
de Milton Schinca se ubica en 1959, en semanarios y en
paginas literarias. Pero no es todavia el momento del libro
para Schinca. Hay que esperar al afno 1981 para que se
publique “De la aventura”. Dos afios mas tarde aparece
“Esta hora urgente”, al que sigue, en 1964, “Mundo cues-
tionado”. Con “Nora Paz”, “una historia expuesta me-
diante la introspeccion poética de sus personajes”, apare-
cida en 1966, Milton Schinca amplia el alcance de su
experiencia poética, de cuya riqueza y posibilidades ya
habia dado testimonio, mediante otras publicaciones en
revistas nacionales, durante ese mismo aio.

DEPUESTA EN SOMBRA
Desde ti, la noche en que perdiste al hijo esperado.

C6mo en un rincén de esta casa

preparada, cuidada con largos, largos suefios;
cémo en ese rincén sepdrado

por una puerta apenas de los besos més tenues,
del abrazo mas grave;

céomo en ese rincén de negror sorpresivo

caben de tal manera como en un puifio el grito,
la estrella abruptamente anegada,

el cieno

que entre sangres y furor se profiere.
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como en ese rincéon ha acontecido tanto,
cémo mi carne lo ha apurado todo,

lo ha comprendido en llamas

y me pregunta ahora en qué pafs

de tajos y tinieblas

ha ido a deponer su lumbre derrotada
esa pequeila mancha viva mia

en cuyo amanecer toda me abriera,
toda sonroso y lampara me he herido.
Coémo de golpe no me queda nada

de tanta, tanta nube en alto,

de este sonido tibio de la carne
augurando su viaje sin misterio,

su carrera de soles

en el atrio celeste en que yo misma
guardaba entre temblores y membranas
su copa guarecida

No quiero hablar de un nombre porque es poco;
no quiero dar la fecha de esa noche

porque es igual a toda sombra

cuando el horror t{ransita por ella

con vestido de muerte, queja o pérdida.

No quiero agregar nada,

todo esta dicho, todo:

esta historia transida,

tanta desgarradura bruma adentro, -

este cuento vulgar de sombra y asco;

no hay nada que explicar,

no hay a quien conmover,

no hay pregunta que alcance,

no cabe ya mas grito. Esto se llama soledad
de pronto;

solisimo es quedarse asi,

con todo el mundo desgajado fuera,
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con todo el amor manado en largos rios,
con toda esta cascada de luz que se ha borrado
al caer sobre la losa mds negra.

Soledad se llama aunque aqui,

frente a frente conmigo

queda una imagen viva de desvelo

que conoce la forma de acosarme,

de devorarme en larga, paciente mordedura;
imagen desolada que no ceja,

imagen de un monticulo breve,

resbaladizo depédsito de ceniza caida,

de canto calcinado

que asi mis ojos vieron un momento

con qué aire de viviente

0 de implorante casi, como si no quisiera
entregar su minimo latido, su reserva de luces,
pobre agotada sombra mia,

estrella derrotada, oh sombra, sombra mia.

Y c6mo, c6mo, cémo, me pregunto,

como pudo llegar

ese acontecimiento de tan alta tiniebla,

ese eminente rito

de perderse la vida vida adentro,

de cortarse de pronto junco tan prometido;
como alli pudo ser todo este fuego,

este viento de talla tan sagrada,

y alli cupo el cansancio de Dios,

allf guardé en mi caja las penumbras enteras,
alli probé ese gusto del mundo terminado,
alli bajé hasta el altimo piramo del desprecio,
alli cedi en despojo mi gloria de estar viva.

(De “De la aventura’”)
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PROPAGASE EL TESTIMONIO DE CIERTA SUSTANCIA

Cocineras del mundo: este aceite se dice
claborado mediante licuacién, segin calculos,
de reductibles materias solares.

Color de sol, temple de sol, textura

de la mas limpia estrella que nos mira.

Descendamos hasta el misterio de su nacimiento:
desde una torre infalible

en la cuspide de un laboratorio

un rayo en su paso se captura;

se le conduce hasta una sala inmaculada

donde se lo veri debatirse sobre placas

dispuestas como camas

tal como un jabali rendido haria

dispuesto a no ceder su libertad homicida. Alli cae
no obstante el rayo porque manos de poderosa tiniebla
lo enhebran por canales infusibles

y asi, como cascadas de oro, corre

hasta retortas que giran

como el propio sol lo hiciera.

Entonces témpanos bajos flanquean oportunamente
ia sustancia cazada. La rebajan

a2 condicién manipulable. Vienen luego

legiones de operarios

heroicos en sus overoles fulgentes, y comienzan
prolongados procesos

regidos por relampagueos de ecuaciones

hasta que por un esplendoroso atanor surte

inédito el chorro esparciendo su gloria

que hara cantar por siempre al oro sometido.
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Tal la historia puntual, cocineras amigas,

de este aceite procurado desde lo puro. Mejor veamos
sus propiedades inmanentes ahora, cuando se vierte
en los abismos imprecisos de lo orginico, entre
rodajes tenebrosos.

Es el sol mismo, dicen; esa vieja majestad

que como un sefior ha condescendido a visitarnos
con su estela indesgastada, con su corte de destellos.
Trae paquetes de perduracién en sus dos manos,
lingotes de intemporalidad,

y entonces se comporta

como un embajador regio de la altura, un enviado
con las credenciales de alguien que, celeste,
controlara el orden decisivo de todo mundo.

“Aqui vengo”, dice él mismo; “sin amor

pero con glorias seguras. No haré

depositario de mi bien

a ninguna delegacion que alegue representar

la fragilidad de lo humano. Porque conozco
tales imposturas me propongo

recorrer yo mismo hombre por hombre,

mmiseria por miseria,

acabamiento por acabamiento, Bajaré incansable

a los cuerpos, me deslizaré

por sus llanuras condenadas,

infundiré en ellas esta carga

de perennidad que traigo, esta reserva inagotable
que lo alto envia

y elijo este disfraz humilde,

este traje doméstico de personaje culinario,

esta inequivoca apariencia cotidiana

sin grandeza, cocineras del mundo.”

(De “De la aventura”)
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MUCHACHOS, por Cicerén Barrios Sosa

TBAJANO, por Sylvia Lago

EL ALMA Y LOS PERROS, por Clara Silva

LA OTRA AVENTURA, por Ariel Méndez

LA VENTANA INTERIOR, por Asdribal Salsamendi

DE VUELTA, por Roberto Maertens

LA CASA DE LOS CINCUENTA MIL HERMANOS,
por R. Fabregat Cuneo

EVA BURGOS, por Enrique Amorim

JUAN DE LOS DESAMPARADOS, por Julio C. Da
Rosa

BOSQUE DEL MEDIODIA, por Juan José Lacoste

CORDELIA, por C. Martinez Moreno

CON MOTIVO DE VIVIR, por Marfa de Montserrat

EL MONTES DE FUEGO, por Elsa Herrmann Turenne

LOS AMIGOS, por Claudio Trobo

VIVIENDO, por Cristina Peri Rossi

UNA FORMA DE LA DESVENTURA, por L. S. Garini

TAN TRISTE COMO ELLA, por Juan Carlos Onetti

EL TESTIGO, por Fernando Ainsa

LOS ALTOS MUROS, por Jesus C. Guiral

LA SED Y EL AGUA, por Mario Arregui

LOS ABORIGENES, por Carlos Martinez Moreno

UN LARGO SILENCIO, por Jorge Musto

NARRADORES RUMANOS, antologia

GRACIAS POR EL FUEGO, por Mario Bencdetti

NOCHE DE CIRCO, por Jorge Musto

ISMAEL, por E. Acevedo Diaz

GEEST, por R. Fabregat Cunen

LOS LUGARES, por Maria de Montserrat

JUNTACADAVERES, por Juan Carlos Onetti

LOS EXTRANOS VISITANTES, por S. Guerrico e
1. AlzGa
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Alejandro Paternain naci6 en 1923 en Montevi-
deo, Es profesor de Literatura y ha publicado no-
tas criticas en las secciones literarias de algunos
diarios de Montevideo. Es redactor de la revista
Temas.

En esta antologia el autor ha buscado presen-
tar un panorama de la poesia uruguaya de las
tres ultimas décadas atendiendo a las distintas
tendencias. Ha procurado, asimismo, conciliar
hasta donde es posible su gusto personal con las
apreciaciones criticas mas generalizadas. “Esta
antologia no_es solo reflejo del gusto del antolo-
go”, escribe Paternain. "Pero se advierte tambien
que, sin abdicar de nuestra fe y de nuestro sentir
hemos procurado dar razon a un gusto amplio...”
Ameén del equilibrio con que el autor encaro la ta-
rea dfr organizar la seleccion y del indispensable
rigor que tuvo que ser empleado en la misma, hay
otro esfuerzo mas soterrado y no menos riesgoso:
el de Frocurar_ que en los textos escogidos se Vi-
viese la experiencia (ni facil ni demasiado fre-
cuente hoy dia) del placer provocado por la
lectura de un poema.

Cor4fulo Fotografico Alfredo Toston



