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RECUERDO PARA SUSANA SOCA
Por Juan Carlos ONETTI

En un principio era un fantasma lejano — los hay demasiado proéximos — que gastaba
sus millones en Paris dandose el gusto de editar una revista llamada “La Licorne” en la que
colaboraron los mas destacados escritores, en aquella época, de Francia.

Cuando la horda teutona se puso en movimiento, Susana — como la primera persona
de la chanson — tenia dos amores: su pais y Paris. Eligi6 el ultimo porque era el que mas la
necesitaba en aquellos afios. De manera que se sumergi6 en el maquis. Es facil imaginarla,
diminuta, torcida en su bicicleta, recorriendo Francia, llevando y trayendo mensajes,
bordeando el precipicio de la muerte. Terminada la guerra, Susana volvié a Montevideo
con algun centenar de recuerdos que no podia suprimir y docenas de poemas que no quiso
publicar. Y trajo también su idea fija: La Licorne.

No conocia a Susana Soca sino algunos poemas sueltos, en espafiol o francés, que me
produjeron mas respeto que admiracion. Y el deseo de saber mas de ella.

Es natural en los provincianos un afidn indudable por la clasificacion veloz y
definitiva. Por eso escuché en Madrid, de boca de un turista:

- (Susana Soca? Claro. Era una esnob millonaria que compré un palacio en la calle
San José y lo convirtié en museo.

Mucho y muy inteligente se ha escrito sobre los esnobs. Pertenecen a todas las
categorias sociales. La palabra me hace recordar una definicion de Benavente sobre la
cursileria: quiero y no puedo. Porque el “museo” de Susana estaba hecho con obras
maestras, de esas que contribuyen a creer que la vida no es tan mala, al fin y al cabo.
Susana sufria, sufrié durante toda su vida. Pero me atrevo a suponer que mirar diariamente
un Picasso, un Cézanne, un Modigliani ayuda a vivir y seguir viviendo. El arte justifica la
vida, espectaculo, lectura o creacion.

Ya instalada en su museo y con La Licorne a cuestas e impresa en espafiol, Susana
siguid luchando por la supervivencia de la revista, a pesar de las vallas presumibles.

Asi, un dia, le pidio al director de la revista — Guido Castillo — que me extrajera un
cuento y fijara el precio. Por entonces yo también estaba influido por el ambiente
“antilicorne”. De modo que pedi un precio increible para aquellos tiempos y me tomé la
mezquina venganza de colocarle un titulo casi tan largo como una pagina.

Susana pagd agregando su lamento por no ofrecerme mas, ya que la revista
mostraba un déficit implacable y previsto. El cuento fue publicado sin mutilar el titulo. Y
hasta logré encontrarme con personas que me dijeron que se trataba de mi mejor relato,
nombre incluido.

Unos meses después, convencida no s¢ por quién de que lo de cuentista no quitaba
la buena educacion, Susana Soca me invitd a una reunién en su casa. Me acerqué con
timidez media hora antes a una esquina de café en la manzana de la residencia de Susana y



estuve presenciando la descarga de comestibles y botellas que se hacia desde una
camioneta, propiedad de la mejor confiteria que teniamos entonces en Montevideo.

Yo estaba muy bien trajeado para la ocasion. Pero, en los llamados dias laborales
también actuaba como un esnob al revés. Tenia camisas de hilo de Irlanda, zapatos hechos
a medida, una serie de corbatas cuyo origen habia olvidado. Pero me vestia y ambulaba con
una tricota gastada, pantalones viejos, alpargatas barbudas.

Era la hora, terminé de envidiar y toqué el timbre. Un mayordomo, claro. Después,
demasiada gente, demasiadas voces. Algiin amigo o conocido con el que pude apartarme y
remover los lugares comunes que parecen constituir el suelo de los hombres de letras. De
pronto surgié Susana Soca para saludarme. Era pequefia, nerviosa, mas hecha que yo para
habitar un mundo de silencio. Recordaba una frase de Anatole France: “Tenemos que vivir
y eso es una cosa muy dificil.” Sigo viendo sus hermosos ojos, siempre intimidados, su
cuerpo fragil, apenas tembloroso, tan parecido al de un pajaro, armado para huir. Parecia
estar en eterna actitud de pedir perdon por algiin pecado inexistente.

Creo que esto se expresa mejor en el poema “La Demente” que publicamos.

Luego todo continu6 como cualquier reunién o fiesta, hasta que la mezcla de
intelectuales y semiaristocratas juzgd que era prudente marcharse. Pero una pausa: en un
momento tal vez calculado, Susana se acercaba sonriente: — Mi madre quiere saludarlos.

Entonces peregrinamos hasta una habitacion lejana y nos era dado ver a la gran
hechicera sentada en un sillon, entre almohadones dispersos, inmdévil y desconfiada, con
ojos incongruentemente policiales. Iba extendiendo la mano seca y enjoyada mientras
Susana recitaba nombres. Para mi se trataba de un trasplantado Saint-Germain y yo era
Marcelo en el mundo de los Guermantes.

Terminada la ceremonia todo seguia igual; no para mi que habia aumentado mi odio
por la anciana. Porque sabia que su mision en la tierra era estropear todo posible destino de
felicidad a Susana, dominarla, exigir que rogara su visto bueno antes de que la hija tomara
cualquier resolucion.

Una noche, después del besamanos y la bebida, quedamos solos Castillo y yo como
resaca de la fiesta. Estabamos en el desordenado escritorio donde ella trabajaba y leia.

Uno de los muros de la biblioteca daba a un jardin lleno de perros enfurecidos e
invisibles que reprochaban nuestra presencia. No queriamos irnos sin despedirnos de
Susana. Pero los minutos pasaban entre frases tediosas y Susana no aparecia. De pronto y
sin ruido se materializd en una puerta, con un abrigo oscuro y lista para marcharse.
Balbuceando, encogida y temerosa. Nos dijo:

— Recibi un mensaje y tengo que salir. Pero ustedes pueden quedarse. Les dejo una
botella. Revuelvan donde quieran y si algin libro les gusta... No tienen que llamar; el
portén queda abierto.

Aparte de vicios menores, Castillo era bibliomano; de modo que, revolviendo
libracos, encontré6 muchos motivos de asombro y alegria. Por mi parte, pretextando novelas
que nunca iba a escribir me dediqué a revolver escritorios y secretaires. Y esta indelicadeza
fue pronto y bien recompensada. Entre poemas y proyectos descubri una carta de Pasternak



a Susana. Estaba escrita en un francés casi peor que el mio, con grandes letras retintas y una
grafia exotica.

Susana habia hecho un viaje a Mosci para conversar con Pasternak, a quien
admiraba mucho y dedicé un hermoso poema. La carta era muy anterior al premio Nobel y
al vergonzoso escandalo y a las doscientas ediciones piratas de “Doctor Zhivago” que
surgieron en espafiol. Todas espantosas.

En aquella carta Pasternak le explicaba a Susana por qué no habian podido
encontrarse: sus relaciones con la asociacion oficial de escritores rusos patentados ya no
eran buenas. Asi que Susana fue despistada: un dia Pasternak estaba en su dacha, al
siguiente en Siberia, al otro internado por hidrofobia en un castillo de los Carpatos.

En otro tono, claro, el poeta explicaba con dulzura la razon de los desencuentros y
autorizaba a Susana a publicar en Uruguay o Francia (primera edicion en todo el mundo) la
novela hoy famosa.

Pero, siempre en mi labor de comisario, encontré otra carta. Era de una hermana del
escritor y le suplicaba abandonar el proyecto porque su realizacion significaria la muerte
civil de Pasternak en la U.R.S.S. o, simplemente, la muerte a la que todos podemos aspirar
y que lograremos comportandonos con bondad y obediencia.

Por eso Zhivago permaneci6 enrejado tantos afios. Y aunque no se crea, hablamos
aun de Susana Soca, que prefiri6 archivar los originales de la obra.

Hay escritores que sufren mucho para dar remate a sus obras. Otros padecen del
principio al fin y también sus lectores. El final de Susana Soca tiene cierta afinidad con su
persona. Habia ido a Francia, libre ahora de autodenominadas razas superiores, para pedir
un sencillo milagro a Nuestra Sefiora de Lourdes. No se trataba directamente de ella sino de
una persona enferma y querida.

De vuelta en Paris, se encontrd con una vieja amiga que tenia un pasaje de regreso a
Montevideo para el dia miércoles en un avidén aleman; el de Susana era para el jueves,
en avion norteamericano. Susana fue impulsada al juego misterioso que todos jugamos, sin
saberlo y tal vez en este preciso momento. Rogd y obtuvo el cambio de pasajes para llegar a
su destino veinticuatro horas antes. Llego a la costa de Brasil, donde el aparato aterriz6 entre
agua y tierra para terminar incendiado.

Cuando se confirm6 la muerte — el cambio de pasajes habia provocado confusiones y
esperanzas — mucha gente rez6 por su alma; otra prefirid6 comprar una botella y seleccionar
blasfemias polvorientas. Hay testigos.

Tal vez por todo esto uno de mis mejores amigos le dedicd un libro con estas
palabras: Para Susana Soca: Por ser la méas desnuda forma de la piedad que he conocido;
por su talento.
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