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UN día entero he caminado en busca de una          
ciudad y ella bajaba y subía sin peldaños. Entre las             
torres desniveladas mirando el mar.  

 
Camino por sus calles para mí viejas y nuevas             

como ninguna. Y no puedo encontrarla en el día. En               
el día tan suyo y en el aire que guarda los rumores          
de la mañana. Busco otra ciudad de aire claro. Donde  
aguardar las noches encandiladas en los reflejos del           
agua. Cuando las grandes ruedas se columpian sin 
descanso. He de verla vertical y sumergida en el agua.          
Porque la ciudad huye de mis ojos. Y se refugia en           



los espejos del agua. He de apresar su sonrisa. Cuando 
resbala entre las torres desniveladas mirando el mar.                              
 
     Fantasma yo misma busco un fantasma. En la ciudad 
que quema al mediodía las pistas de los fantasmas. 
Inflexiblemente clara. Interminable en el vacío que la 
prolonga. En su paisaje mira y no en sí misma. 
Indiferentes a lo que las separa. Atentas al fuego que las          
une. La multitudes pulcras con sus historias cerradas      
bajo el brazo. Como libros en una lengua que nadie 
entiende. Pasan sin prisa. En un falso aire de trópico. 
Enmascaradas de lentes negros y en un verano que         
brilla y no devora. 
 
 Las tiendas se repiten llenas de objetos iguales a 
otros objetos. Cada aviso me recuerda un aviso paralelo 
en otra calle y otra ciudad. Nadie me habla de aquélla       
que en veinte lugares he buscado para morir cuando 
vivía.  
 
 Yo grito con el grito de la alta pesadilla. Te busco 
en la violencia y no te encuentro. Cruelmente parecida      
a mí en algo ignorado que ambas encerramos. Tu historia 
y tú separadas. Como yo divididas. Siempre otra ciudad. 
Ya sé. Ésta se escapa rutilante volando y remozada. Ríe 



en cada esquina con una risa que no entiendo. Y cuando 
llego otra la reemplaza.   
 

Mi fantasma es un niño. Que ya piensa y que          
juega todavía. Mi fantasma es un niño. Que en el aire 
sonoro conserva intacto su corazón. Y en los rumores           
de la mañana. En el mediodía que quema las pistas             
de los fantasmas. 
 
 Durante años he caminado en sueños. Ahora es         
de día y no veo mi sombra. 
 
 
 Busco la identidad de una puerta que se cierra.       
Busco el aire de mis pasos encadenados. Como cuando 
en sueños todo era posible. Y todo estaba perdido.         
Cedo al horror. Busco aquello que afirma y aquello        
que destruye. En el vacío busco fiebres y arrobamientos 
ya disipados. Fuera de mí tú vives tu vida innumerable. 
Yo vivo en mí. Espada clavada en el tiempo. Que el 
tiempo de nuevos modos aguza. Y nunca ablanda. Busco 
el azogue para tus espejos. Cruel y favorable para 
siempre. Busco el color de una piedra semejante a sí 
misma y no disimulada con el color de otra piedra. En las 
lúgubres fiestas de mis desencuentros y el humo de la 
llama. 



Y mi fantasma sigue hasta el puerto de ausencia         
en que he caminado. Entre los fantasmas de las ciudades. 
En cosas abolidas como si yo fuera mi sombra entro. Y 
las presentes cosas ignoro. A los antepasados de los 
países sin tiempo para la memoria. Pido una mano para 
cruzar el puerto hace cien años reconstruido. Aquélla que 
escribió en la arena pide la puerta de su salida.    


