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M E M O R I A

por
SUSANA SOCA

@BJETIVAMENTE no deberia hablar de su poesia sino separindola de su
persona, dado que los elementos subjetivos forman alrededor del tema de
Maria Eugenia un clima para mi inevitable. Pensando hoy insistentemente
en ella, he comprendido que nunca habia cesado de pensar. Numerosas
veces escribi acerca de esa figura que venia persiguiéndome desde el prin-
cipio y muchas otras veces ella aparecia de manera imprevista entrando
en casas que yo queria describir o hablando con personas imprescindibles
en mis relatos autobiogréficos.

Para liberarme del escripulo objetivo le daba otros nombres o nin-
guno, pero ella aparecia concretamente y he comprendido gue hoy seria
igualmente vano evitar la subjetividad.

Una vez me regalé un libro de A. de Vigny y al darmelo escribié unas
lineas v firmé “M. E. Vaz”; yo abrevio, dijome, pero aprende mi nombre,
como un largo verso. Y recitdé una sucesién de nombres de los cuales
recuerdo los de Maria Eugenia Sofia Vaz Ferreira Ribeiro Freire de An-
drade y Navia Cienfuegos. Ella me dijo preferir el tGltimo por algo rela-
cionado con cien puntas de fuego. Y en mis memorias la he llamado por
el nombre un tanto claudeliano de doiia Cienfuegos.

No sé cudndo oi hablar de ella por primera vez. Fué para mi come
esas ciudades desconocidas y familiares en las que sabemos haber estado
en nuestra infancia alguna vez pero no sabemos de qué manera ni cudndo.

Pero recuerdo firmemente el dia en que pensé en ella por vez primera.
Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo entreacto de una larga
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representacién. Y en un momento en que todo parecia ser opaco e inter-
minable, se abrié la puerta de un antepalco y en el claroscuro, aparecid
diciendo algo gracioso y singular, interrumpido, o mejor dicho, seguido
por una risa frecuente, baja e inimitable.

Sé que experimenté entonces una sensaciéon imprevista: la de una ar-
diente curiosidad surgiendo del centro mismo de la monotonia. Y una
especie de asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad. Era la
sensacién de una presencia particular y agradable rompiendo el circulo
indefinido de la general ausencia, Y ahora sé que esa presencia era la del
mundo poético y aquélla que involuntariamente habitaba, pensaba y se
movia dentro de ese mundo, hacia participar de él a sus interlocutores
fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la seguian bajo la influencia de
un poder de comunicacién con todos los elementos mdgicos del juego.

Algo centelleante y vivo surgia de ese personaje que precoz v delibe-
radamente se habia visto a si mismo como crepuscular. Aquel dia, puedo
decir que la enconiré; me fasciné la destreza con que se caricaturizaba a
si misma continuamente diciendo de modo risuefio cosas bastante lagu-
bres. Hablaba alegremente de la melancolia; su ingenio aparecia protegi-
do de la angustia por una especie de frivolidad genial. Entre la imagen
de si misma que daban sus palabras y la imagen vista por nuestros ojos
habia una relacién parecida a la que existe entre las telas de ciertos pin-
tores actuales y sus modelos; es decir relacién pero no semejanza directa.

Y ninguna de sus frases lograban menoscabar la secretamente evi-
dente majestad de su persona.

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una imagen
finica en la que lo espiritual v lo fisico son inseparables v ahora creo que
la grande humorista quiso satirizar de diversas maneras la propia figura.
Pero era imposible no pasar a través del espejo de lo absurdo que con
una sonrisa ella extendia, y seguirla por un camino desconocido.

Desde el dia del teatro, cada vez que oia pronunciar su nombre, silen-
ciosamente escuchaba, Vagamente sé que brillaba ea un circulo intermi-
nable de coaversaciones pero los que hablaban de ella, no hablaban de
su poesia. Dos aflos mas tarde, aiguien dijo: en este diario hay un verso
de Marfa Eugenia: y yo que no lefa diarios, unos minutos después, timida-
mente lo tenia para buscar un verso que debia ser Barcarola. Ese dia tuve
una doble revelacién. La primera fué que la persona que habia escrito esas
lineas podia ser un gran poeta; la segunda fué de orden personal. Consis-
ti6 en saber que para mi la poesia era cosa indispeasable porque supe que
todo aquello que yo sentia, balbuceaba, debia expresar de cierta manera,
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estaba dentro del dominio de la poesia aunque concretamente no le hubiere
dado ese nombre.

Algo mds tarde recuerdo una habitacién con un piano. Era en un
crepusculo ya proximo a la noche, con una lentitud propia del verano
porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales queriendo
prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la semioscuridad. Sus manos
formaban parte del paisaje de las hojas que en un juego de sombras y de
reflejos, se agitaban sobre el teclado con un temblor parecido al que tienen
sobre el agua. Sus manos parecian demasiado pequefias para el-largo ca-
mino de la musica que ellas recorrian. Sensibles, perfecias, eran junto con
su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la propia voluntad de des-
truccién no habia logrado aniquilar. Ella salia del piano como de una parte
de si misma en la que hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza,
decia un poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso men-
saje, apenas transformado, continuaba. Su voz era mds bien baja, v de tonos
uniformes; decia los poemas con algo de melopea que légicamente debié
dar una impresién de monotonia a pesar de la calidez de su acento. E inex-
plicablemente sucedia lo opuesto; tenia el patetismo interior que no puede
ser descrito, imitado ni olvidado. Decia su verso con todos los acentos
correspondientes al secreto trance que cada una de sus partes le represen-
taba, con las diversidades mds sutilmente individuales. Era la identifica-
cién renovada con la cosa poética vivida y ésta estaba presente, apenas
oculta en el estético plano de la discrecién. Conservo en mi memoria el
eco de la palabra “desesperanza” que yo retenia por primera vez. Aparen-
temente pronunciada con el mismo tono de las ctras, para mi sigue salien-
do de su verso con una lentitud siempre imprevista.

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilizacién y una
lengua determinada, o en un momento futuro de América en que los
centros equivalentes de ella comunicaran ampliamente entre si v con el
resto del mundo, sus frases hubieran sido, como ¢lla misma, internacional-
mente célebres. Pero hasta la forma de su rebeldia estd ligada a la tradi-
cién que ella a veces combate v otras deliberadamente representa. ¥ Ia
forma peculiar de unir la libertad mds excéntrica a la severidad personal
mds estricta en lo que a diversos principios religiosos y humanos se refiere.
Y a todos ellos aplicaba una méxima transformada en fatalidad poética.

e

in poder claudicar jamds, jamés”.
X J 2 2

Esta solitaria no puede ser desligada de ciertos grupos sociales, los
s & & iy bl
de la generacién anterior a la suya, la gue contribuyve a su mds arbitraria
< v E
formacién. Ella, en la primera hora de su destino poético, realiza intuiti-
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vamente los propios descubrimientos a través de algunas lecturas, de
mucha musica y de interminables conversaciones.

Aquellos grupos pequefios, viviendo como en una isla entre los dos
contineites, al borde de ciudades no identificadas todavia con sus propios
paises, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas sociedades de Europa
entonces en todo su esplendor. Pocos y personales intercambios, una infor-
macién escrupulosa pero en sentido tnico los unian a una civilizacién que
ellos espiritualmente representaban. Ella vivia y se transmitia por ellos.
Algunos objetos la recordaban pero entre ellos pocos cuadros, pocos mo-
numentos. Simplemente se reunian y conversaban en sus frias casas de la
breve peninsula llamada “ciudad vieja” y en sus calientes casas de verano
habitadas por la presencia de algunos jardines estupendos. Por la sola
dignidad de las personas, una civilizacién que no pensaba en ellas se
mantenia e invisiblemente participaban de un mundo que no los conocia.
Y en esos grupos aparecian un momento individualidades que en el plano
de la equivalencia humana en cualquier centro del mundo hubieran sido
las primeras. Todos lo sabian pero el natural apego a su pais, la accién
que él reclamaba, servian de compensacién profunda a su aislamiento.

La generacién siguiente olvidé los secretos del arte de conversar pero
se podia todavia encantar o ser encantado por la palabra (y existen rela-
ciones sutiles entre estas dos formas del encantamiento). Si sus contempo-
rdneos no hubieran sido sensibles a la poesia oral de Maria Eugenia, ésta
no solo no hubiera sido transmitida sino que tampoco hubiese podido
existir. Hubiera escrito pero no hubiera hablado.

Vemos en ella la imagen de una civilizacién transplantada, mds que
Iz de una cultura propiamente dicha. Quizd debido a la aversién que esa
persona estética tuvo para la pedanteria o a la indiferencia que demostrd
hacia todo lo que no fuese creacién o invencién. Como Emily Dickinson a
un editor humanista, ella hubiese podido escribir orgullosamente: “Yo no
poseo cultura alguna en el sentido en que Ud. ciertamente ha de entender
esa palabra”... Las analogias entre la enclaustrada “bostonian” y nuestra
vagabunda son por lo demds misteriosamente frecuentes y a veces irritantes.

El tiempo no es el mismo; las caracteristicas del ambiente, lengua,
formacién, confesion, son otros. Pero existe entre ellas una semejanza indu-
dable. Es en uno y otro caso la época en que Europa predomina exclusiva-
mente sobre América, en un medio cerrado, eatregado a si mismo, domi-
nado por una misma cultura recibida. Las une una idéntica disconformidad
con el mundo, una idéntica imposibilidad de aceptarlo y aceptarse llevada
a lo absoluto. La misma decisién de no jugar “dans un monde ou l'on tri-
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che”. Y un modo parecido de participar espiritualmente del mundo univer-
sal, en la aventura particular.

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza a los mejores
escritores de su raza se singulariza con punzante agudeza a través de todos
sus escritos; se identifica con el poeta mismo. Quiebra a menudo su verso con
el rechinar de dientes que tiene la inteligencia para aquello que a la
mujer ha parecido intolerable, y luego sigue reconstruyendo los mds
sutiles juegos de la sugerencia poética, con una peculiar reserva, rica en
alusiones inagotables.

E] ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtivamente
en sus versos. Pero los contempordneos lo encontraron integralmente en
su lenguaje hablado.

Esa criatura esencialmente torturada, divirtiéndose, divertia. Se situaba
sin transicién en el plano de lo grave y en el de lo jocoso. Barajaba ligereza
y seriedad con la rapidez de un jugador ejemplar.

Su afdn consistia en lograr un equilibrio entre la destreza del juego y
el poder de la angustia cuyos alternados signos nos parecen en la existencia
total, la que comprende su vida y su obra. En el contacto con los hombres
predominaba el juego, en la soledad reinaba la angustia. Ella brinda por. ..

Por todo lo que es lLiviano, | veloz, mudable y finito; = por las volutas
del humo, | por las rosas de los tirsos, | por la espuma de las olas | y
las brumas del olvido. .. | por lo que les carga poco = a los pobres pere-
grinos | de esta trashumante tierra | grave y lundtica, brindo | con pa-
labras transitorias | y con wvaporosos vinos | de burbujas centelleantes |
en cristales quebradizos. . .

Y ese verso la representa tan auténticamente como una de las mds
secretas frases de sus poemas a la noche... Yo wo sé lo que dice ta boca
abierta y muda = al que doré su tienda con oro de esperanzas, | pero yo
sé que sabes con amorosa ciencia | tenderte suavemente sobre el alimna

i

cansadal

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con tan perma-
nente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquilamiento inseparable
de su poesia.

El “perpetuo afdn contradictorio” reveld en el lenguaje hablado de
Maria Eugenia, todos los contrastes de la fantasia poética llevada a la
estilizacién de lo cdmico. Podrian hacerse curiosos estudios lingiiisticos
acerca del idioma real y posible del Rio de la Plata en el primer cuarto
de este siglo, buscando y comparando las frases que ella decia. Para ex-
presarse parecia recurrir a palabras usadas en épocas diversas. Se precipi-
taba con rapidez de prestidigitador sobre la mas justa frase, la anécdota o
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el juego de palabras que la representaba. Su expresion tenia una especie
de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar en la prosa de Joyce.
Si hubiera escrito con la libertad con que hablaba hubiera sido uno de los
m4s modernos poetas de nuestra lengua.

Las palabras justas surgian desde las profundidades cervantinas del
idioma en una arbitraria alianza con expresiones populares antiguas y ol-
vidadas y otras de cardcter local y accidental aplicadas con una oportuni-
dad que vinculaba lo raro a lo cotidiano. Su propiedad de lenguaje salia
del poder de reunir expresiones y modismos que nunca se habian visto
juntos y darles una vida nueva. Una vida que parecia surgir de su sonrisa
misma y no poder terminar con ella.

Ese lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del Rio de la
Plata, con todas las limitaciones que en los grupos pequeilos llevan a un
cierto lenguaje de clave. Esa lengna intermediaria entre la de Espafia pro-
piamente dicha y la que se iba haciendo en América con sentidos y expre-
siones particulares a cada pueblo, en este caso era un camino estrecho y
recto en el que habia que andar entre los dos tabds. Lo incorrecto y lo
rebuscado. Ordenaba evitar palabras mds que explorarlas de nuevo, vol-
viendo al ejemplo viejo y trillado. Habia que decir lindo por bello y por
hermoso; quedaba el recurso de decirlo con tres tonalidades distintas. Ha-
bia que recurrir a la argucia continua con la propia lengua para hablarla.
Asi con la pronunciacién. Eantre la [/ y la y habia que hacer una especie
de salto feliz para que la palabra “lUama”, por ejemplo, pasara inadvertida
en una frase. Mejor dicho, fuera objeto de una habil transaccién entre la
pronunciacién original v la que se alejaba de ella con inmotivado exceso.

Estdbamos lejos de las raices del idioma y tocdbamos las nuestras
todavia dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas saldrian la impro-
visacién verbal v la inventiva.

De wodas las inhibiciones sali6 triunfante el lenguaje de Maria Eugenia.
Los tabus multiplicados, hicieron que infatigablemente los evitara sustitu-
véndolos por otras expresiones semi dichas, casi simbélicas y sin embargo
evidentes, referentes a cosas inmediatas y familiares o a otras olvidadas en
el tiempo v que hacian sonreir a personas va ancianas. Lo ulira literario
dicho con tono de burla, v lo grave corregido con una expresion popular
de gracia imprevista.

Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una sola ciu-
dad, cclaboraba con arcaismos y neclogismos y éstos bruscamente aparecian
insustituibles e inseparables. Al idioma que nos ofrece como primera regla
una dificil simplicidad, ella aplicé una terrible fuerza de invencidn. Parecia
desarmarlo y armarlo de nuevo en una revisién de palabras que era revi-
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sién de conceptos y salia de la profunda memoria y del contacto vivo con
todos los ambientes.

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, llevada por
el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad menos nocturna del mundo
aparecia subitamente cargada de secretos. Ella salia de las fiestas o no se
decidia a entrar y se sentaba en las plazas a conversar largamente con otros
vagabundos. “Era una gran bohemia pero una gran sefiora y nos encantaba
su conversacién”, decia hace poco tiempo uno de ellos, que tampoco la
habia olvidado.

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido ahora, pero
lo escuché hace mucho tiempo y ya tenia para mi el mismo aire de fdbula.
Alguien la describe, en un baile, vestida de blanco, con muchos diaman-
tes, rodeada por un grupo de bailarines; como ella no bailaba, ellos tam-
poco lo hacian y la escuchaban. Ella reia y aspiraba tenazmente una rosa
de terciopelo negro. En uno y otro caso vemos que lo que podia aparen-
tarse al monélogo interior, fundamentalmente era didlogo porque surgia
de un contacto vivo y se hacia comunicacién, misteriosamente.

Al internarnos en su poesia, comprobamos nuevamente que en cierto
sentido nuestro poeta podria haber nacido mafana y en otro, recibié la
influencia de la generacién anterior a la suya, cuyos gustos literarios no
aparecen como antiguos ni como actuales.

Esa wagneriana se revistié con frecuencia de la armadura retérica que
no comprendemos y acaso fué ésta una de las formas del pudor universal
que extrafiamente la caracterizaba. Las frases venian a su ser profundo
como labradas de antemano y ella se escondia en el tumulio por ella
arbitrariamente guiado hacia una zona de silencio especificamente suya.
le era imposible tratar directamente de ciertos temas. Hablando de su
padre muerto en otro pais, referfa que pensando continuamente en él
aunca habia podido escribir una linea referente a su persona. Lo mismo
le sucedia con los temas religiosos. Ella definia esa acticud como imposi-
bilidad de penetrar en lo sagrado.

La mujer que abrumeada de insomnios, e hipnorticos, se levantaba du-

]

rante la semana para llegar a la Glima misa, sélo una vez en una pédgin
> habld de “Cristo, rey de los piélagos v los astros”

A wavés de su pomsm no encontramos directamente a nadie. Percibi-
mos la intencidn, la alusidén, como por ejemplo en la Oda 2 la Belleza,
pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su poesia, el deseo de no
sobrevivir que es la acabada voluntad de morir, la forma viva del aniqui-
lamiento. Salia de él por la palabra v luego volvia... Fué forma extrema
de su fatiga el ver en la supervivencia algo de 1’1£au10ab1° Y de todas sus

11



luchas esa fué la més desgarradora. Ella oraba v decia. “No me hagas vivir”
o decia “Perdéname de no desear vivir”. Mi temor es el de que no haya
reposo, decia a una joven religiosa que le respondia con la més tranquila
de las sonrisas. Déjelo; El sabe mejor que Ud. Digale que me ayude. Si,
pero Ud. debe ayudarle a El. Digaselo de todos mcdos. Las dos mujeres
debian salir muy pronto de esta vida pero el didlogo fortuito y tltimo entre
ellas, me ha acompafiado desde el principio, junto con la sonrisa de la una
y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el tiempo, pasando indefi-
nidamente de lo ultra individual al plano de la mds amplia existencia. ..

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que no se
decidia a tratar, sino que se extendia a los que trataba frecuentemente. Se
complacia en escribir y volver a escribir sobre temas de amor. En ciertas
ocasiones hace su verso en una forma intermediaria entre la rima cortesana
y la copla popular, una forma singularmente flaida y eficaz, que se identi-
fica con el juego; v el juego la aleja de la angustia. Se complacia estética-
mente en ese perpetuo embarque para Citerea, sin nunca desembarcar. La
forma poética empleada tiene afinidades directas con Heine. Pero se trata
mads que de una influencia del lenguaje propiamente dicho, de su sensibi-
lidad personal hacia diversos aspectos de la poesia alemana (tan diversos
como Goethe y Uhland) y ella percibia esos aspectos en lo musical y en lo
mental, con una intuicidén particular para las cosas del mundo germdnico.

Hay en sus versos de amor, gracia irénica, melancélica o alegre. Pero
el elemento trdgico estd ausente del sujeto que la inspira. Y por el contrario
predomina cuando habla consigo misma, a la noche, a la poesia, a todas las
formas que tome la soledad. Ella proclamaba humoristicamente que el
ultimo de los hombres era preferible a la primera de las mujeres; le gus-
taba encontrar en ellas las cosas exteriores a las que habia renunciado para
si misma, y también discutir largamente acerca de los amigcs comunes.

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducian y la recha-
zaban con igual fuerza en muchos de ellos para no encontrar y dejar de
encontrar en sujetos diferentes, su inspiracién. Un detalle, un gesto, una
sonrisa la atralan o le eran intolerables. En su poesia no vemos seres
para ella fundamentales sino en funcién de una catarsis poética.

Si algtn ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente a la vez
no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla habia que entrar en la
6rbita de su fascinacién. Ella quizd pensaba que los que hubiera preferido
no habian dejado todo para seguirla. Y a los otros, a los tenaces, ella
de mil maneras procuraba desencantarles. Pero esencialmente la contradic-
cién estaba en su interior. De la tragedia que lleva ese nombre, ella moria
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y escribia; un momento por la palabra que es fuego y ritmo ella volvia
a vivir y luego nuevamente moria, hasta el final.

“Yo también soy ambigua por eso yo te siento” dice en uno de los
mds extrafios sonetos de nuestra literatura a alguien a quien también
extrafiamente llama “sefior”. La belleza de un semblante fugitivo la ha
sumergido en una especie de marea de amor que la arrastra hacia una
belleza mds grande y duradera. Ella jugaba con todas las mdscaras, pero en
lo oscuro del poema se nos aparece con una secreta claridad. No sabemos
lo que ella quiso decir pero sabemos lo que dijo; y en esa ambigiiedad de
la que habla, nos aparece su vieja contradiccién llevada al plano de lo
humano y lo divino. Asi el verso va pasando sensiblemente del uno al
otro clima. Esta vez ella nos habla con sus propias figuras, con la alianza
imprevista de las palabras necesarias, se mueve con toda libertad en el
Verso y nc necesitamos pasar a través de ningun espejo para poder en-
contrarla,

Algtn tiempo mads tarde, cuando me fascinaba la anémona de que
habla Walter Pater, la flor que tiene sus raices en tierra santa y en tierra
pagana a la vez, comprendi que yo habia visto antes la anémona profana
y mistica. Y ésta habia tomado para mi la anticipada forma de una mag-
nolia. Y esa magnolia tenia la forma de un verso que aguardaba tenaz-
mente en lo oscuro para hacernos oir de nuevo su llanto.

“Seiior, te diré qure la sabrosa belleza de esa tn carne pdlida, e
bace Horar de amor; | loro por la magnolia de tu cara, por esa | cara
que estd desnuda sobre sz tallo en flor...” No sablamos en qué instante
la cara era una flor, en qué instante la flor era una cara humana vy luego
divina, pero sabiamos que la amorosa contemplacién habia realizado la
unidad entre las formas y los instantes sucesivos.

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla el lenguaje
del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el Ilimite del despoja-
miento v se detiene un instante en busca del canto para hablar a la noche,
al suefio, al silencio, su idioma es el de la pasidén. Al acercarse a lo ab-
soluto de la negatividad que ella reclama, las cosas visibles e invisibles
la acompafian; la total ausencia que ella desea estd integrada por fuerzas
ausentes cuyos poderes bastan para crear una presencia ineludible. Y sus
sombras resplandecen y viven, en medio de una negacién que hace pensar
en la plenitud de la afirmacidén; la noche invocada aparece como el re-
verso de una grande llama.

Llegamos a las frases indispensables de sus poemas, en las que ex-
presa su scledad. Fué destino de esta mujer llevar sobre sus solos hombros
la cruz de la fatiga, una fatiga sin proporcién con las circunstancias de
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una vida arbitrariamente individual. Su cansancio llevaba en si el peso
de vidas numerosas y diferentes. Por el contrario y como a pesar suyo, una
aventura terrena particularmente solitaria, adguiere la grandeza de la
soledad del hombre consigo mismo sea cual fuere su estilo de vida y la
suma de vidas a su alrededor. Esa soledad que en el caso presente se
muestra constante y cruelmente lacida pero que en lo profundo, pertenece
a todos los hombres. “Mds alld del propio mal”, la vemos. Encontramos
a nuestra amiga en el instante en que lo abrumador de su propia expe-
riencia se transforma en experiencia comun. Y la reconocemocs por la
semejanza que existe entre su presencia en el tiempo y su presencia fuera
del tiempo. El primer encueairc del teatro producia la sensacién de algo
imprevisto en un mundo en el que todo estaba previsto. Y el mismo ele-
mento de sorpresa persiste ante su presencia espiritual. Sélo podemos
decir que nos asombra todavia.



