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lYL A. COUTURIER O. P. 

por 

SUSANA SOCA 

"Finalmente de qué sirven la indignación y el enojo? Las gentes hacen lo que les 
gusta hacer; lo que hay que cambiar es el corazón y sus deseos. Así todos los puntos 
nos vuelven a lo esencial. Vano es disimularlo: los problemas del arte sagrado son los 
problemas de la cristiandad misma. Ahí reside el verdadero drama y también la esperanza 
irreductible". Estas frases del Padre Couturier lo definen con máxima fidelidad. 

Era el representante de una minoría, es decir de los mejores dentro de la multitud 
de seres que luchan por los valores espirituales en el sentido más estricto del término y 

también el más amplio. Ese religioso era el más libre de los ortodoxos y el más ortodoxo 
de los hombres libres. Esa persona humana discretamente resplandeciente era un testimo
nio vivo de la propia fe y de lo que pueden lograr la acción y la comprensión, unidas 
en un ser de buena voluntad. 

Nunca el hábito de Santo Domingo pudo ser llevado con mayor prestancia. Pero 
cuando se le miraba con mayor atención, lo involuntariamente arrogante de su aspecto 
se transformaba en algo enteramente ascético. 

Su facultad de comprender lo llevó a desarrollar una acción imprevista entre grupos 
humanos de diversas orientaciones. Entraba en relación con los seres más alejados. Los 
unos se acercaban del todo, los otros es:ablecían por medio de él un contacto con fuerzas 
espirituales que hasta entonces habían ignorado. 

Era una de las conciencias más responsables de nuestro tiempo; ningún problema 
podía dejarle indiferente y daba la impresión de poder resolver todo lo susceptible de 
ser resuelto. Parecía vivir en un estado de vela permanente y tomar por suyos los con
flictos del mundo actual y los de los más variados individuos. Entraba en el sufrimiento 
de todos y de cada uno. En los países anglosajones en que largamente viviera y traba
jara, había actuado como removedor de conciencias, de ideas, de posiciones y gustos, y 
había provocado una admiración no superada. Al paso de ese hombre infatigable, nada 
podía permanecer como él lo había encontrado. Esa influencia radiante era debida más 
al ejemplo que a la persuasión, más al contacto espiritual que a la prédica. 

Nada predisponía a pensar que ese hombre pausado y suave, cuyas reservadas ma
neras indicaban al poseedor del señorío de sí mismo, podía ser un polemista tan ardiente 

•Y atormentado como Bernanos, un revolucionario permanente dentro de la Iglesia. 

Karl Stern en su libro "El Pilar de Fuego" en el que relata la conversión de su 
mujer y la suya y describe su inesperado acercamiento a la Iglesia a través de las ideas 
de Martín Buber, describe así al Padre Couturier. "Perfectamente -le dije a mi mujer
hay aquí un sacerdote dominico francés, el Padre Couturier que es un artis~a, amigo de 
J\iatisse y de Picasso. Si realmente te interesa prepararé una entrevista. 

'Y o había conocido al Padre Couturier por una presentación que me dió Maritain. 
Era absolutamente cierto que Couturier era artista y amigo de Matisse y de Picasso, pero 
yo sólo me serví de esto como de cebo. 
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"Odio ns1tar a la gente para tratar de asuntos en que soy del todo profana -me 
dijo- pero esta entrevista se me hace atrayente". 

Para la tarde del sábado siguiente teníamos una cita en el convento de los padres 
dominicos de Nuestra Señora de la Gracia. Dejé a mi esposa con el Padre Couturier en 
el locutorio. Era éste una caja con vidrieras que semejaba a una gran cabina de teléfono. 
Podía ver a los dos a través de los cristales. El sacerdote llevaba hábito¡ blanco, era muy 
alto y delgado y tenía la cabeza pequeña, las mejillas hundidas y los ojos, grandes y 
vivos, de un azul grisáceo. Llevaba el pelo corto y lo tenía también gris. Mantenía siempre 
las manos, grandes y expresivas, en pausado movimiento, cuando no las ocultaba en las 
mangas. Yo no podía oír lo que hablaban. Estaba él recostado de espaldas en el sillón, 
con aire de irónica campechanía; ella parecía una atenta muchacha de escuela, sentada 
apenas en el borde de la silla. Yo llevaba traje y zapatos de esquiar y mis pasos resonaban 
al pisar en el empedrado del suelo. i\fe pasé un rato de aquí para allá, me paré a mirar 
un mapa de la arquidiócesis de Montreal y un reglamento impreso en francés; luego salí 
a dar un paseo. Al ;-olver encontré a mi esposa saliendo de la cabina de vidrio. 

Parecía excitada y en su rostro se dibujaba un ligero sonrojo. Después de despedirnos 
del Padre Couturier caminamos un rato en silencio. Estaba deseoso de conocer su pri
mera reacción, pero no quise preguntarle nada. Al rato me dijo ella: "Me parece que 
me agradaría hacerme catóiica". lo que experimenté yo en aquel momento se me haría 
sumamente difícil expresarlo. Hablando vulgarmente, fué algo así como si Dios me 
hubiera guiñado satisfecho el ojo en un juego de entre ambos". 

Muchas veces la figura del Padre Couturier apareció ante mis ojos de modo seme
jante al que se evidencia en la citada descripción. Era en un locutorio antiguo de París 
cuyo despojamiento se parecía al que él soñaba como base imprescindible para el arte 
en las iglesias modernas. "Hay que aprender de nuevo a ser pobres", repetía, pensando 
en un arte religioso cuyo esplendor surgiera de una vitalidad espiritualizada, abarcando 
las fuerzas actuales trascendidas y apartándose de la decadencia del lujo. Ese lujo que 
desde 1830 había ido tomando totalmente el lugar del arte en la iglesia. 

Una vez me habló, rápidamente, de una capilla que hacía construir en Sabaya y 
para la cual había hecho un llamado a los artistas de todas las creencias pidiéndoles dos 
cosas solas; talento y voluntad de coopemción. 

En el prefacio del primer número de esta revista eran recordadas las palabras 
del Padre Couturier relacionadas con otras frases suyas a propósito de un "postulado 
espiritual discreto" que él sugería a algurros amigos que hacían revistas y le preguntaban 
cómo sintetizar el propósiw fundamental que los llevaba a ocuparse de esas publicaciones. 

Cuando evocaba sus palabras, ninguna información llegada, hacía pensar que el 
9 de febrero de este año, cesaría de viYi.r el Padre Couturier. la razón profunda para 
hablar de él había sido el deseo de recordar la amistad dispensada a la primera liCOR~E 
y el de apoyarse en ella a través del tiempo y la distancia. 

Ahora el único homenaje consiste en no ob·idar nunca sus palabras. 

S. S. 
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