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HISTORIAS VIVIDAS:
ADOLFO BIOY CASARES Y SUSANA SOCA

En toda comunicacion, sea del tipo que sea, hay una referencia a saberes de fondo, a
mundos transitados con los que las partes implicadas en la interaccion alimentan su
corpus interpretativo. En el complejo proceso de intercomprension, es preciso reco-
nocer que con cada acto del habla, las partes implicadas en la comunicacion se refie-
ren simultdneamente a algo que pertenece al orden del mundo subjetivo. Esas subjeti-
vidades producen, como es natural, intersubjetividades. Muchas de las personas que
voy a nombrar, Bioy, Soca, Borges, Victoria y Silvina Ocampo, y otros, tienen que
ver con un mundo simbélico de particular riqueza que acrisolé en un momento de-
terminado, en un 4rea geografica, pero sobre todo cultural, que se llamé el Rio de la
Plata. A los efectos de este trabajo, Bioy y Soca son entonces no sélo duefios de su
discurso, sino arquetipos en una suerte de sociolecto que los supo convocar. En ese
sentido, las voces de otros protagonistas aparte de estos dos, lejos de disminuir su
discurso, enriquecen ese lenguaje creado por un estado del espiritu colectivo, més que
por una decision teérica individual.

Susana Soca (1906-1959) fue una escritora que encontré tragico fin en un acci-
dente de aviacién. Tuvo cierta notoriedad, sobre todo, por la revista que fundd en la
Paris de postguerra, bajo el nombre La Licorne, y que continué en su Montevideo
natal hasta los Gltimos dias de su vida. Muerte injusta, si acaso la justicia alguna rela-
cion guarda con nuestro pasaje por la tierra, habida cuenta que lo mejor de esta mujer
estaba atin por aparecer a la luz. Intentaba vanamente ain Soca desembarazarse de un
mundo familiar elitista, de una madre hiperprotectora, de una cultura formada de es-
tereotipos y lugares comunes.

No tuve el privilegio de hablar demasiadas veces con Adolfo Bioy Casares. Pero
en cada uno de nuestros breves didlogos mantenidos en Buenos Aires, Salto y Mon-
tevideo, la figura de Susana Soca y de su mutua geografia (Bioy 1999: 3-4), de algiin
modo u otro, siempre emergia. La primera vez fue una pregunta por mi formulada;
ello fue suficiente para que Bioy me asociase en lo sucesivo a esta mujer, y tomara la
iniciativa de referir a ella en los siguientes encuentros. Llegué a suponer que la ‘tec-
noldgica’ muerte de Soca en un vuelo de Lufthansa, digna de La invencion de Morel,
era un motivo fundamental de su recuerdo por esta mujer. Y que, como en £/ otro la-
berinto, el juego del tiempo lo remitia a un pasado indirecta y paradéjicamente grato.
Claro que, se debe agregar, en los hechos habia otro protagonista ausente de ese cuen-
to oral, otro que no era en realidad Susana Soca, ni siquiera el hungaro Istvan Buad-
yay. Referencia invariable y no siempre consciente hacia una mujer, amiga comun de
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Soca y Bioy, de nombre Emma Risso Platero, también montevideana y también habi-
tante frecuente de Paris, donde finalmente termind su vida. Esta sefiora también habia
incursionado en la literatura, autora, entre otras cosas, de una novela con prélogo, no
exento por cierto de generosidad, de Jorge Luis Borges —sugerentemente, éste califica
al género como intermedio entre el estudio critico y el brindis.

En sintesis, Bioy estaba enamorado de Risso Platero en los dias de la muerte de
la fundadora de La Licorne —o, al menos, eso su memoria supo seleccionar una ma-
flana en su departamento de la calle Posadas, en 1990, Y de atenernos a los recuerdos
de este hombre hace una década —y a los de quien suscribe, también—, esa pasion
amorosa por Risso Platero era, ademas, compartida nada menos que con Borges. Por
lo pronto, una expresiva fotografia publicada en la primera edicion del libro de Alicia
Jurado Genio y figura de Jorge Luis Borges, exhibe a esta mujer rodeada de los dos
célebres escritores. Bioy recordaba especialmente una oportunidad en la cual todo
parecia propicio para el amor, excepto por el nada desdefiable hecho de que habia
concurrido a visitar a la amiga con el supuesto propdsito de consolarle por la muerte
de Susana Soca. Al respecto, Oscar Hermes Villordo dice en relacién con £l suefio de
los heroes algo que sirve como metafora de la situacién amorosa en el autor:

Una observacion de Bioy, cuando el protagonista encuentra por primera vez a Clara, va-
le por todas las teorias del amor. El joven la ve y se enamora enseguida de ella, a pesar
de que era “una de esas muchachas con la frente estrecha y prominente, que €l aborre-
cia”. Tal como le ocurre a Swan, el personaje de Proust, que comenta después de contar
la historia de su gran amor por Odette de Crécy: “La amé tanto, (jy pensar que no era mi
tipo!)”. Para el novelista el amor ocurre, es, “a pesar de” (vid. Villordo 1983: 157)

Esta petite histoire, esta en apariencia trivial convivencia de eros y thanatos, a través
del frustrado encuentro sentimental con Risso Platero por la sibita muerte de Soca,
amerita, sin embargo, otras lecturas. Philippe Sollers, quien publico recientemente
una novela —Passion Fixe—, reivindicando el vinculo mas convencional, ya alude en
su clasico La escritura y la experiencia de los limites a su mirada del gesto amoroso y
hasta de la palabra amor:

Tal experiencia, por definicidn, es transgresiva: no existe nada més escandaloso hoy en
dia, habiéndose convertido esta palabra en la mas vacia de nuestra lengua, que esa des-
viacion decidida, no ‘roméntica’, del amor. Bataille se dio cuenta de que habia que bus-
car en lo sucesivo el sentido de esta palabra (que es quiza, como él mismo lo propuso, la
amistad revelada por el pacto mortal en lo mas profundo del azar y de la risa, esa amis-
tad de mas alla del bien y del mal y de toda significacién) en la noche, el deslizamiento,
la irregularidad, lo manchado. Pero lo esencial es ver que se trata en todos estos casos
de una experiencia que aisla y destruye al sujeto fuera de toda salida, de toda sociedad
posible, que es una experiencia desnuda del lenguaje que se expia, de su economia
siempre desviada y oculta. (Sollers 1975: 37)

Una pequeia historia no lo es necesariamente tanto, y puede servimos de excusa para
hurgar en partes més hondas de un personaje. En Passion Fixe, por ejemplo, el tema
no es mas (ni menos) que el amor entre un hombre y una mujer vivido de modo sen-
cillo, intenso, un amor s6lo asombroso por ser convencional. Y, ademas, por durar.
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Ante una pregunta que le formulé a Bioy Casares en una mesa redonda en Szafio.
nos respondia con alusiones a la correspondencia, lo que es decir correspondencia
amorosa:

A lo largo de mi vida he ido desechando algunos prejuicios que tenia antes; por
ejemplo, yo creia que con las cartas se hacian biografias con agujeros, digamos, o
puntos negros como se dice ahora, que eran biografias desesperantes. He leido las cartas
de Byron, los doce tomos, y me he lamentado que no hubiera quince o veinte; a través
de sus cartas tengo la impresion de conocer el mundo de Byron tan perfectamente como
si hubiera leido toda su biografia. Pero, ademas, también observé que hasta las cartas
que creia que eran malas para escribir novelas, descubri que pueden ser una técnica del
relato porque permiten la vision de los personajes y presentar la situacién en que se
encuentran por distintas razones. Basta leer una novela de cartas para comprender lo
buena que puede ser una novela con ese tema y procedimiento. (Bioy 1993: 115)

Susana Soca muri6 a los 52 afios, voluntariamente inédita. A su muerte, su omnipre-
sente madre hace publicar dos libros de poesia que la autora habia dejado “prepara-
dos”. También un volumen con ensayos poco conocidos (Soca 1966) que Susana So-
ca habia publicado en diversos medios —o dejado también inéditos—, sobre autores
tales como Rilke, Kierkegaard, Huxley, Eluard, Supervielle, y otros mas misticos
como The cloud of unknowing, Sor Juana Inés de la Cruz, Los Santos de Asis. En rea-
lidad Soca publicaba peemas en distintas revistas literarias desde la juventud. Ya en
1939 colabora en Sur, pero con la mayoria de los colaboradores de la revista argen-
tina se conocia de antes, tal el caso de Bioy. Con Victoria Ocampo, el vinculo data
probablemente de comienzos de la década del 30. El padre de Susana, el médico
Francisco Soca, formado con Charcot y miembro de la Academia de Medicina de Pa-
ris, era buen amigo del escritor uruguayo Carlos Reyles. Y a su vez Reyles estaba
vinculado a Victoria. No existe, al menos por el momento, publicacion alguna de car-
tas de Susana Soca. Pero un reciente libro, que bien podria ser una “novela de cartas”,
como suscribe Bioy, la tiene de protagonista clave, tanto como tiene a “Adolfito’, tal
como era llamado entre amigos. Se trata de Correspondance (Felgine 1997), texto
que transcribe el intercambio epistolar entre Victoria Ocampo y Roger Caillois, quie-
nes se conocieron en 1939 a través de Jules Supervielle. En carta del 19 de diciembre
de 1945, Caillois explica a su amiga Victoria que se encontrd con Susana Soca, quien
lo habia convocado por Pierre David, a quien presenta como “el esposo de Francoise
Supervielle” —y, por tanto, yerno de Jules. Relata que Soca desea crear una revista del
tipo de Mesures y que le solicito que la dirigiese. Dice Caillois: “El proyecto en si es
excelente. Pero yo preferiria hacerlo contigo. Desde otro punto de vista, es delicado
robarle la idea” (Felgine 1997: 252). El autor agrega que Soca ya tiene resuelto como
financiar la empresa, con su propio dinero que trae de Uruguay, y que cuenta con el
apoyo de Paul Eluard. El 2 de septiembre de 1947, responde una carta en la cual hay
referencias a Borges, Felisberto Hernandez y Bioy —;Qué piensas del libro de Adol-
fito? Yvette dice que no lo puede terminar” (Felgine 1997: 251). Para ese entonces ya
esta confirmado el nombre de La Licorne, para la revista de Soca. La directora de Sur
se dirige al amigo en estos términos:
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Debo partir mafiana para Montevideo, donde doy una conferencia sobre Hillary y el
viernes a las dos de la mafiana para Nueva York. Mi direccién es Waldorf Astoria. ;Es
que licornisas, que te conviertes en La Jument Verte? (Felgine 1997: 286)

Referencia a la obra de Marcel Aymé, pero aludiendo sin duda a Susana Soca. Final-
mente la revista aparece, y Le Figaro Litteraire lo informa de este modo:

Cabhiers de la Licorne (Librairie Plon). Bajo la direccion de Susana Soca, con la colabo-
racion de Roger Caillois y Pierre David, quienes han reunido los textos, los cuadernos
trimestrales de La Licorne retoman la gran tarea de exploracion. Lo cual significa que
antes del 39, estdbamos en deuda con Mesures. [Un buen lector ya conocia el talento de
Kafka, de Miller, de Sartre, etc]. Junto a poetas y escritores ya conocidos, como
Supervielle, Blanchot, Daumal, Charles-Albert Cingria, la riqueza de esta primer emi-
sién de La Licorne conjuga textos en castellano de gran interés. Felisberto Herndndez,
Pablo Neruda, Garcilaso de la Vega. Una curiosidad anecdética: un poema bello, Je vis
toujours: estd firmado Didier Desroches... Pero se transparenta el nombre de Paul
Eluard, autor seguramente del poema. Uno debe explicar sin duda el pseudénimo por la
peérdida cruel que ha tenido recientemente el poeta: es ésta su manera de asumir su due-
lo. (Le Figaro Litteraire, 17 mayo 1947)

Es significativo que Le Figaro Litteraire no mencione a Borges. Sin duda, recién eran
los comienzos de su reconocimiento en Francia y este primer espaldarazo de Soca y
Caillois, fue sin duda un mojon para su futura difusion. Borges, de un modo taxativo,
reconoce que su fama francesa se la debe a una publicacién realizada por Caillois de
unos cuentos suyos en Paris. La lista de colaboradores es extensa; a los efectos de
este trabajo digamos que ya en el numero dos (correspondiente a Hiver, 1948) se pu-
blica un poema de Silvina Ocampo, Mémoire Irrémisible, con traduccién de Jules Su-
pervielle. La traduccién de los textos de Pier Paolo Pasolini, por su parte, fue reali-
zada por el también argentino Juan Rodolfo Wilcock. Silvina serd colaboradora tam-
bién en la etapa montevideana de La Licorne.

Por su parte, en las notas, los autores del libro Correspondance explican la fi-
gura de Soca en estos términos:

La poeta y ensayista uruguaya [Susana Soca] —habitante de tres mundos™— directora de
la revista La Licorne y sobre quien Caillois dejé un acertado retrato en el texto
Rencontres. Esta mujer atrapante estuvo ligada a Pierre Drieu La Rochelle (quien escri-
bi6 cosas terribles acerca de ella en su Jowrnal de guerre) y, sobre todo a Henri Mi-
chaux, quien intentd, aunque en vano, un matrimonio. Victoria Ocampo parece haberla
considerado una enemiga en potencia, lo cual explica la hostilidad. (Felgine 1997: 476)

La violencia se convertird en afecto profundo cuando se entera de la muerte de la es-
critora. El nimero 257 de Sur constituye un verdadero homenaje a Soca. Victoria
Ocampo recuerda el dltimo encuentro entre ambas en Montevideo, seguramente a
mediados de 1958 y afirma: “[...] mucho pierde el Uruguay al perderla, y no hay pér-
dida para los uruguayos que no repercuta entre los argentinos” (Ocampo 1959: 11).
Sobre Soca en particular afirma, entre otros conceptos apologéticos:

Indecisa y decidida. Aparentemente distraida y atenta en lo hondo [...] nunca hablaba
solemnemente de si misma. Estas lineas, como la 1ltima carta que le escribi, no le
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llegaran. Estan escritas, sin embargo, para ella. Para que sepa como la siento. (Ocampo
1959: 11)

Pero mas significativo es lo que escribe el critico Guillermo de Torre. Sefiala que Su-
sana Soca fue la portadora de Doctor Zhivago desde Mosc hasta la editorial italiana
Feltrinelli, algo que hay que interpretar en la coyuntura politica de entonces y la sig-
nificacion de la Unién Soviética. El hecho, complejo de relatar, generd una polémica
por demas innecesaria entre las revistas Sur y La Licorne, ésta ahora representada por
Guido Castillo, en nombre de Luisa Blanco Acevedo, la madre de Susana Soca.

En verdad, la muerte de Susana Soca determiné miltiples invocaciones a su fi-
gura. Entre los uruguayos, sus amigos Juana de Ibarbourou, Carlos Sabat Ercasty, Al-
varo Armando Vasseur, Emilio Oribe, Jules Supervielle, y Carlos Real de Azia —
quien la selecciona en la Anfologia del Ensayo Uruguayo (Real de Azta 1964: 387-
391). Esther de Caceres (1964) incluso publicé un libro sobre la autora. Y hasta el
hurafio Juan Carlos Onetti —en la primera edicion de Juntacaddveres— escribe: “Para
Susana Soca: Por ser la mas desnuda forma de la piedad que he conocido; por su ta-
lento” (Onetti 1964: 5).

Entre sus vinculos fuera de fronteras, escribieron obituarios sobre Soca figuras
tales como Borges, Bergamin, Lanza del Vasto, Giuseppe Ungaretti, Maria Zambra-
no, Henri Michaux, Roger Caillois y el no menos hurafio Emile Cioran, bajo el signi-
ficativo titulo de ‘Elle n etait pas d’ici’ (Cioran 1961: 9). Claro que hablar de fronte-
ras en Soca no deja de ser relativo. Habia sido llevada a bautizar a la Catedral de No-
tre Dame, en Paris, ciudad en la cual vivié gran parte de su vida, convirtiendo su tra-
yecto Paris-Montevideo en una suerte de itinerario permanente. Sin descuidar casi li-
teralmente punto alguno. Dice Sherban Sidéry en su homenaje a Susana Soca:

Sorprendentemente hicida, es decir, sin ilusién. Habia que ir a Mosci, Roma, Pekin,
Lourdes. Encontrarse con Pasternak, Picasso, Ungaretti, Cocteau, un padre dominicano.
Apurarse, correr, leer todos los libros [...] aprender el griego, el hebreo, el chino...
Estudiar psicoanalisis, los misticos, escribir poesia. (Sidéry 1961: 41).

Bioy Casares tenia recuerdos de lo que denominaba las “gentilezas de Susana Soca”
en relacién con los tiempos de ésta en Francia, Tanto Susana Soca como su madre
eran poliglotas, y ambas habian aprendido el aleman en la infancia. Dos mujeres con
infinitos contactos, viviendo en el George V, habitat de los SS, amerita sin duda lec-
turas varias y no solo de tipo literario. A diferencia de la mayoria de los extranjeros
que vivian en la Paris de 1940, Susana Soca no abandona la ciudad cuando se pro-
duce la ocupacién. Hasta su amigo y protector de todos los tiempos, Jules Supervie-
lle, permanece hasta el final de la guerra en Montevideo. Reside en un apartamento
en el hotel George V junto a su madre. Sus testimonios conocidos de esa época no
son abundantes, pero dan lugar a conjeturas varias. En Aspectos de Paris, escribe la
autora:

(Coémo se comportaban los alemanes? De muchas maneras, segiin se tratara del ejército
o de la policia y segtin el contacto de cada uno con los distintos organismos. El conjunto
del ejército de ocupacion se condujo con una correccién irritante para muchos franceses
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en el conjunto de los habitantes, En cambio los servicios policiales especializados si-
guieron sus métodos hasta el fin en forma implacable. Iis sont corrects, era la expresion
corriente en Francia para los alemanes que mds parecian perfectamente extranjeros que
ocupantes. Salvo la intervencion de los SS al final o el sistema de represalias reciprocas.
Era una guerra dentro del hombre mismo que adquiria la ferocidad de una guerra total
hacia los que entraban dentro del concepto de enemigos, sea como resistentes en
cualquier forma, todos caian, de hecho, a manos de los servicios especializados a
quienes secundaban organismos franceses del mismo tipo, lo cual equivalia a encontrar
la muerte en todas sus formas. Habia realmente muchos colaboradores, los habia a plena
luz y con todos los matices, asi como habia una creciente y muy heroica resistencia,
(Soca 1966: 92)

Luego de reflexionar sobre autores tan disimiles como Francis Ponge, Gaston Bache-
lard o el entonces discutido Jean Genet, dice Soca sobre los tiempos posteriores a la
ocupacion:

Lo trascendental aparece como liberacién. En un articulo sobre la intencionalidad de
Husserl, podemos ver una cosa muy rara: el lirismo de Sartre. El nos refiere la felicidad
que sinti6 al pensar que por esta moderna tendencia podia liberarse de toda la influencia
kantiana sobre la filosofia francesa del siglo XIX; que podia liberarse del concepto
bergsoniano del tiempo y con €l hasta de Proust, lo cual equivale a liberarse de si
mismo. Esta doctrina de ir hacia afuera, que nos lleva a ir hacia los otros y relacionarse
con el mundo, le produce la embriaguez de existir que comunica, en cierto modo, a los
que se siguen aunque no sea en el terreno de la filosofia. Por eso su teoria es una hébil
fusion de Kierkegaard con la fenomenologia de Husserl, (Soca 1966: 100-101)

Dos veces, Bioy Casares me relat6 con la mayor meticulosidad y sin cambiar una le-
tra, el siguiente dato sobre una recepcion que ofreci6 la escritora justamente en el ci-
tado hotel. Luego del cocktail, Soca les anuncié que la invitacién inclufa una cena.
Asi, durante largos minutos estuvo la anfitriona ocupada en determinar los asientos
que debian ocupar en los automéviles alquilados para conducirlos al restaurante. Ve-
nia a su mente la sorpresa que en su momento le produjo el percibir que el esfuerzo
de Soca era para concurrir a un restaurante que se encontraba exactamente frente al
hotel. Los automoviles habian sido exclusivamente contratados para dar una vuelta en
u. Bioy ponderaba estos gestos de Soca con una sonrisa de compleja elucidacion, en
la cual cierta sorna no parecia ausente. Pero en conclusion, lo que el autor pone en
juego al hacer estas recordaciones, es su valor por la amistad, fuente en muchos casos
de inspiracion literaria en este grupo que nos ocupa. En este caso, por la amistad fe-
menina. Borges, entrevistado por Osvaldo Ferrari, habla del admirable sentido de la
amistad en las mujeres. Y al referir a Macedonio Fernandez, dice:

[...] ha sido una amistad tutelar... pero, qué raro, a ese tipo de amistades parece
convenirles la muerte fisica, ;no?; ya que, bueno, aquel famoso verso de Mallarmé: *“te/
qu'en lui meme en fin I'eternite le change” —“tal como en si mismo la eternidad lo
cambia”- refiriéndose a Poe. Es decir, cuando alguien ha muerto, uno tiene una imagen
de esa persona que no estd modificada por las circunstancias contemporaneas, y puede
manejar esa imagen a su guisa, a su modo. (Borges 1998: 221)
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En otra parte del mismo texto, Ferrari le pregunta a Borges lo siguiente, en relacion a
sus vinculos con el Uruguay —pero denota la significacién que le asigna a ciertos en-
cuentros amistosos.

Ferrari: Ahora en los tltimos afios apareci6, entre otros que retinen a ambas literaturas,
un libro que se llama Cuentos de dos orillas, en que, ademas de Ud., Bioy Casares y
Silvina Ocampo, participan los uruguayos Onetti y Benedetti.

Borges: Si, yo no conozco a ninguno de los dos. También me acuerdo de Emma Risso
Platero [...] [recuerda entonces Borges los afios de agregada cultural uruguaya de esta
mujer en Buenos Aires, tanto como en Londres y Japdn] [...] por eso observo una canti-
dad de errores en mi cuento Historia universal de la infamia. Yo no tenia la menor idea
del Japon entonces [...]. (Borges 1998: 75)

Sabido es que Borges y Onetti se conocian personalmente, habiendo sido presentados
por Emir Rodriguez Monegal. Por supuesto, Emma Risso Platero y Susana Soca no
sofiaron en constituir una version femenina de Bustos Domecq. Pero tenian muchos
puntos en comun, como la mayoria de estos sujetos que conformaron ese anotado so-
ciolecto.

Adolfo Bioy y Susana Soca, habian recibido una esmerada educacion, ambos es-
taban vinculados a la douce France. Si bien el afecto a ese pais fue notorio en el Rio
de la Plata durante el siglo XIX, aunque sin llegar al Wie Gott in Frankreich... —s6lo
Montevideo lleg6 a tener veinte periddicos escritos en francés en esas décadas. Luego
de la Segunda Guerra ese sentimiento fue paulatinamente cambiando.

Emir Rodriguez Monegal llegé a acusar a La Licorne desde el semanario Mar-
cha de “afrancesada y estetizante” (Rodriguez Monegal 1954: 36). Aunque, con los
afios, Monegal crearia su propia revista en Paris —Mundo Nuevo.

Bioy y Soca habian nacido en las dos capitales del gran rio, tanto como cono-
cido el Viejo Mundo en la infancia (Bioy a los diez afios y Soca de meses). Villordo
define de este modo el nacimiento de Bioy Casares:

1914, La guerra del 14. La primera Guerra Mundial. Trincheras, méscaras de gases, ma-
sacres. Un mediodia de junio, en Sarajevo, es asesinado el heredero del Imperio Austro-
hungaro. En agosto la guerra estaba declarada. En el pais, en agosto, era Presidente Vic-
torino de la Plaza [...] en septiembre, un dia 15, para ser mas precisos, nacié en Buenos
Aires Adolfo Bioy Casares [...] En una de estas (casas), que hoy no existe, ubicada en la
calle Uruguay al 1400 donde se juntan dos calles paralelas, Montevideo y Uruguay, co-
mo gusta decir Bioy Casares, nacio el futuro escritor. (Villordo 1983: 11)

Ambos eran vastagos, Unicos y privilegiados en sentido multiple, de la clase domi-
nante del entonces opulento Rio de la Plata. Argentina se veia como el granero del
mundo y Uruguay, no muy modestamente tampoco, en alusioén a su democracia y sus
reservas auriferas, se auto calificaba de la Suiza de América.

Particularmente imaginativo era Bioy —se cuenta que se crey6 caballo con tal
convencimiento que llego a comer pasto. Aplicada y meticulosa Soca —algunos le
atribuyen haber heredado el ojo clinico del padre. Su preceptor, Carlos Sabat Ercasty,
escribio: “no se hasta dénde era posible ser maestro de Susana, sin ser a la vez su dis-
cipulo” (Sabat Ercasty 1961: 26).
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Ya los ancestros de ambos tenian hondas vinculaciones con el arte, por lo cual la
tarea literaria, tanto en uno como en otro, no parece como una circunstancia comple-
tamente exdgena al resto de las actividades vitales. Los dos fueron estudiantes de De-
recho, carrera que abandonaron para dedicarse por completo a la literatura. Y tanto
Bioy como Soca suspendian su interés por las letras, exclusivamente por un viaje o
por la prictica de un deporte, que no en vano exige particular atencion: el tenis. El
argentino llegd a confesar que una de sus mayores aspiraciones en la vida fue ser
campe6n mundial de tenis. Guardaban por sus padres una particular admiracion, algo
no siempre frecuente entre los creadores. Susana Soca rindid verdadero culto a la fi-
gura de su padre, Francisco Soca, cientifico, parlamentario y Rector de la Universi-
dad. Encarg6 al arquitecto catalan Bonet una iglesia de disefio vanguardista en la lo-
calidad de Soca. La obra religiosa, basada en elementos de Le Corbusier, resume una
cruz a través de la interseccion de dos naves, aparte de contar con referencias a la tri-
nidad a través de una serie de tridngulos. Cuenta, ademas, con vitrales que producen,
con el sol, sutiles efectos violaceos. También el célebre escultor Antoine Bourdelle
realizd, poco antes de morir, una magnificente pieza inspirada en el art deco en ho-
menaje a Francisco Soca y una ldpida que lo exalta en ciencia y elocuencia. Bioy no
solo recordaba estos homenajes al médico sino que, ademas, el nombre de la locali-
dad le traia gratas rememoraciones. Hasta los afios 60, el trazado de la ruta que lleva-
ba a Punta del Este, balneario visitado por Bioy y Silvina infinidad de veces, pasaba
junto a la pequefia ciudad de Soca. Para Bioy, la muerte de la madre le llevé a califi-
car a 1952 de afio terrible. Dice Villordo:

A propésito del afio de esa muerte y del cuento Homenaje a Francisco Almeyra, Bioy
Casares recuerda: “El cuento fue estimulado por la muerte de mi madre. Mi madre
muri6 en épocas de Perdn. Para quien muere en una dictadura, la dictadura es para siem-
pre. El protagonista del cuento muere barbaramente ajusticiado después de haber queri-
do luchar contra el dictador formando parte del ejército que los exiliados argentinos
alistan en Montevideo. El paralelismo con la época de Perén, que los amigos combatian
desde el periodismo o los actos publicos, aparece muy claro”. (Villordo 1983: 52)

Pero a pesar de estas especificas alusiones, sabido es que Bioy permanecié siempre
que pudo al margen de los avatares politicos de su pais. Claro: no siempre pudo. Algo
semejante ocurre con Susana Soca, no obstante provenir por linea materna de gente
comprometida con un partido tradicional del Uruguay —su abuelo, el abogado Juan
Carlos Blanco, fue incluso candidato a la Presidencia de la Republica en 1903. Amiga
intima de Paul Eluard, vinculada a Pierre Drieu La Rochelle, viajera frecuente a la
Moscu de Stalin, se las ingeni6, sin embargo, para permanecer fuera de las disquisi-
ciones ideologicas stricto sensu, resguardandose en el plano meramente especulativo
filosofico.

En realidad, ambos fueron viajeros impenitentes por el mundo entero. Pero fuera
del Rio de la Plata, Francia fue de algim modo el lugar de inflexién con el resto de
occidente y hasta oriente. Bioy convirtié a Pau desde 1949 en una geografia casi in-
soslayable. Alli viajaria sucesivamente con su padre, con Silvina y hasta con su hija
Marta. En Todas las mujeres son iguales aparecen sus impresiones sobre los bearne-
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ses. Susana Soca seguird la tradicion ancestral de ver en Paris la ciudad de alternativa
permanente. Tanto Bioy como Soca poseen gran solvencia econdmica, son literal-
mente terratenientes. Pardo seré el feudo de Bioy, como Soca lo sera para Susana So-
ca. En las dos localidades se aprecian, incluso hoy, escuelas con nombres de familia-
TES.

Tanto Bioy como Soca son buenos anfitriones de figuras extranjeras, aunque la
presencia consular de Victoria Ocampo en Buenos Aires, parece acaparar cuanto
francés mas o menos reputado se presente por la ribera occidental. Susana Soca inicia
de joven sus agapes literarios en su casa céntrica —luego continuadas en la emblema-
tica residencia de la calle Divina Comedia de Montevideo—, con Federico Garcia Lor-
ca, cuando el granadino recorre la capital con su cicerone Enrique Amorim, se foto-
grafia con Juana de Ibarbourou y homenajea en el cementerio al vanguardista Rafael
Barradas. Con los afios, Borges, Lanza del Vasto, Camus, entre otros franceses y ru-
sos seran algunos de sus huéspedes.

Bioy serd un visitante de Susana Soca en Montevideo, aunque sus visitas a la
capital uruguaya muchas veces no constituyan mas que largas y solitarias caminatas,
tamizadas tan solo por la concurrencia a algiin cine, donde solia ver algunos filmes
censurados entonces en Argentina. Memorizaba los nombres de varios hoteles mon-
tevideanos de categoria, casi todos edificios demolidos hoy, en los cuales se habia
alojado.

Sin duda, y mas alla de lo anecdotico, la mayor coincidencia entre Bioy y Soca
radica en una rara condicién del espiritu, aunque se traté de dos personas notoriamen-
te diferentes. Mas alla de las coincidencias, hubo profundas diferencias entre ellos, y
sus obras tuvieron muy diversa repercusion. Pero en este rdpido relevamiento de fra-
ses, al acusar recibo de la diferencia, e incorporarla, se consolida un puzzle de pala-
bras que tejen una imagen posible de los sujetos evocados. Mencionaré minimamente
aqui el proposito de Jean-Frangois Lyotard en La diferencia (1983), que complementa
la tesis de La condicién posmoderna, del mismo autor: convencer al lector de que
todo en el hombre se reduce a frases. Y es en esta reconstruccion de frases propias o
apropiadas, que se efectiia este intento por reconstruir esta tangencial ‘bioygrafia’.

Es un lugar comtn el emblematico poema de Borges llamado Susana Soca, pero
perfectamente podria estar la pluma de Bioy, de Bustos Domecq o de Sudrez Lynch, o
podria estar pasando revista por Destiempo, ya que sus palabras transmutan la anéc-
dota, del tiempo, hacia la mayor atemporalidad, sin dejar de aludir también al incen-
dio del avion, a la muerte ignea.de su pasajera. Dice:

Con lento amor miraba los dispersos
colores de la tarde. Le placia
perderse en la compleja melodia

o en la curiosa vida de los versos.
No el rojo elemental sino los grises
hilaron su destino delicado,

hecho a discriminar y ejercitado

en la vacilacion y en los matices.
Sin atreverse a hollar este perplejo
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laberinto, miraba desde afuera

las formas, el tumulto y la carrera,

como aquella otra dama del espejo.

Dioses que moran mas alla del ruego

la abandonaron a ese tigre, el Fuego. (Borges 1960/1986: 89)

Borges-Bioy, simbiotizados en Bustos Domecq, entrelazados en la vida de aquella
sociedad rioplatense-universal que fue también la de Susana Soca, se vinculan textual
y directamente ahora en la comun referencia a la escritora. Y Soca puede vincularse,
en su muerte, con signos de ambos. t

Asi ocurri6 la muerte. El avion de Lufthansa —proveniente de Paris, que debia
hacer escala en Rio, para llegar luego a Montevideo— salta de la pista del aeropuerto
brasilefio, vuelve a ganar altura y se estrella en una cercana playa, perdiendo la vida
36 de las 39 personas a bordo. El aparato se incendia de inmediato (cfr. E/ Pais, Mon-
tevideo, 12 enero 1959: 1). Era el primer accidente en la posguerra para la compaiiia
alemana. Y los tres sobrevivientes eran empleados de la empresa; o sea que las ulti-
mas personas que vieron con vida a Soca estdn acaso y paraddjicamente, hoy y aqui,
en Alemania.

Parte del mundo simbélico de la infancia de Bioy se nutrié de una hazafia aero-
nautica de pilotos que unieron en 1926 Buenos Aires con Nueva York. El recuerdo
esta asociado a una frase que se hizo proverbial entonces: ‘hay que hacer algo por
Campanelli’. Se trataba del mecanico del vuelo. ‘Hay que hacer algo por Campane-
1li’, era una manera de decir que habfa que apoyarlo con dinero, pero con el tiempo
paso a significar que habia que hacer algo por alguien. Por tanto, cuando Adolfo y sus
amigos adolescentes querian ir a comer decian: ‘hay que hacer algo por Campanelli’.

“Hay que hacer algo por Susana Soca”, quiero recordar que me dijo textualmen-
te Bioy una vez. En este caso, obviamente, sugiriendo rescatar la rica historia de esta
mujer.

Pero no puedo atribuirle a Bioy nada demasiado asertivo. Bioy nunca pretendio
convencer de nada. Tampoco Susana Soca: si algo queda de esta mujer es su intermi-
nable capacidad de interrogar.

Casi no he sido el proceso de mi muerte; empezo en los tejidos de la mano izquierda;
sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino, tan continuo,
que no lo noto. (Bioy Casares 1968: 124)

No es el momento en que Soca encuentra la muerte en el avién Super Constellation
de Lufthansa, sino un premonitorio fragmento del final de Morel.
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