


329 

Fernando Loustaunau Braidot 

Montevideo 

IDSTORIAS VIVIDAS: 
ADOLFO BIOY CASARES Y SUSANA SOCA 

En toda comunicación, sea del tipo que sea, hay una referencia a saberes de fondo, a 
mundos transitados con los que las partes implicadas en la interacción alimentan su 
corpus interpretativo. En el complejo proceso de intercomprensión, es preciso reco­
nocer que con cada acto del habla, las partes implicadas en la comunicación se refie­
ren simultáneamente a algo que pertenece al orden del mundo subjetivo. Esas subjeti­
vidades producen, como es natural, intersubjetividades. Muchas de las personas que 
voy a nombrar, Bioy, Soca, Borges. Victoria y Silvina Ocampo, y otros, tienen que 
ver con un mundo simbólico de particular riqueza que acrisoló en un momento de­
terminado, en un área geográfica, pero sobre todo cultural, que se llamó el Río de la 
Plata. A los efectos de este trabajo, Bioy y Soca son entonces no sólo dueños de su 
discurso, sino arquetipos en una suerte de sociolecto que los supo convocar. En ese 
sentido, las voces de otros protagonistas aparte de estos dos, lejos de disminuir su 
discurso, enriquecen ese lenguaje creado por un estado del espíritu colectivo, más que 
por una decisión teórica individual. 

Susana Soca (1906-1959) fue una escritora que encontró trágico fin en un acci­
dente de aviación. Tuvo cierta notoriedad, sobre todo, por la revista que fundó en la 
París de postguerra, bajo el nombre La Licome, y que continuó en su Montevideo 
natal hasta los últimos días de su vida. Muerte injusta, si acaso la justicia alguna rela­
ción guarda con nuestro pasaje por la tierra, habida cuenta que lo mejor de esta mujer 
estaba aún por aparecer a la luz. Intentaba vanamente aún Soca desembarazarse de un 
mundo familiar elitista, de una madre hiperprotectora, de una cultura formada de es­
tereotipos y lugares comunes. 

No tuve el privilegio de hablar demasiadas veces con Adolfo Bioy Casares. Pero 
en cada uno de nuestros breves diálogos mantenidos en Buenos Aires, Salto y Mon­
tevideo, la figura de Susana Soca y de su mutua geografía (Bioy 1999: 3-4), de algún 
modo u otro, siempre emergía. La primera vez fue una pregunta por mí formulada; 
ello fue suficiente para que Bioy me asociase en lo sucesivo a esta mujer, y tomara la 
iniciativa de referir a ella en los siguientes encuentros. Llegué a suponer que la 'tec­
nológica' muerte de Soca en un vuelo de Lufthansa, digna de La invención de More/, 
era un motivo fundamental de su recuerdo por esta mujer. Y que, como en El otro la­
berinto, el juego del tiempo lo remitía a un pasado indirecta y paradójicamente grato. 
Claro que, se debe agregar, en los hechos había otro protagonista ausente de ese cuen­
to oral, otro que no era en realidad Susana Soca, ni siquiera el húngaro lstvan Buad­
yay. Referencia invariable y no siempre consciente hacia una mujer, amiga común de 
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Soca y Bioy, de nombre Emma Risso Platero, también montevideana y también habi­
tante frecuente de París, donde fmalmente terminó su vida. Esta señora también había 
incursionado en la literatura, autora, entre otras cosas, de una novela con prólogo, no 
exento por cierto de generosidad, de Jorge Luis Borges -sugerentemente, éste califica 
al género como intermedio entre el estudio crítico y el brindis. 

En síntesis, Bioy estaba enamorado de Risso Platero en los días de la muerte de 
la fundadora de La Licorne -o, al menos, eso su memoria supo seleccionar una ma­
ilana en su departamento de la calle Posadas, en 1990. Y de atenemos a los recuerdos 
de este hombre hace una década -y a los de quien suscribe, también-, esa pasión 
amorosa por Risso Platero era, además, compartida mida menos que con Borges. Por 
lo pronto, una expresiva fotografía publicada en la primera edición del libro de Alicia 
Jurado Genio y figura de Jorge Luis Borges, exhibe a esta mujer rodeada de los dos 
célebres escritores. Bioy recordaba especialmente una oportunidad en la cual todo 
parecía propicio para el amor, excepto por el nada desdeñable hecho de que había 
concurrido a visitar a la amiga con el supuesto propósito de consolarle por la muerte 
de Susana Soca. Al respecto, Osear Hermes Villordo dice en relación con El sueño de 
los héroes algo que sirve como metáfora de la situación amorosa en el autor: 

Una observación de Bioy, cuando el protagonista encuentra por primera vez a Clara, va­
le por todas las teorias del amor. El joven la ve y se enamora enseguida de ella, a pesar 
de que era ''una de esas muchachas con la frente estrecha y prominente, que él aborre­
cía". Tal como le ocurre a Swan, el personaje de Proust, que comenta después de contar 
la historia de su gran amor por Odette de Crécy: "La amé tanto, (¡y pensar que no era mi 
tipo!)". Para el novelista el amor ocurre, es, "a pesar de" (vid. Villordo 1983: 157) 

Esta pe tite histoire, esta en apariencia trivial convivencia d~ eros y thanatos, a través 
del frustrado encuentro sentimental con Risso Platero por la súbita muerte de Soca, 
amerita, sin embargo, otras lecturas. Philippe Sollers, quien publicó recientemente 
una novela -Passion Fixe-, reivindicando el vínculo más convencional, ya alude en 
su clásico La escritura y la experiencia de los límites a su mirada del gesto amoroso y 
hasta de la palabra amor: 

Tal experiencia, por definición, es transgresiva: no existe nada más escandaloso hoy en 
día, habiéndose convertido esta palabra en la más vacía de nuestra lengua, que esa des­
viación decidida, no 'romántica', del amor. Bataille se dio cuenta de que había que bus­
car en lo sucesivo el sentido de esta palabra (que es quizá, como él mismo lo propuso, la 
amistad revelada por el pacto mortal en lo mas profundo del azar y de la risa, esa amis­
tad de más allá del bien y del mal y de toda significación) en la noche, el deslizamiento, 
la irregularidad, lo manchado. Pero lo esencial es ver que se trata en todos estos casos 
de una experiencia que aísla y destruye al sujeto fuera de toda salida, de toda sociedad 
posible, que es una experiencia desnuda del lenguaje que se expla, de su economla 
siempre desviada y oculta. (Sollers 1975: 37) 

Una pequeña historia no lo es necesariamente tanto, y puede servirnos de excusa para 
hurgar en partes más hondas de un personaje. En Passion Fixe, por ejemplo, el tema 
no es más (ni menos) que el amor entre un hombre y una mujer vivido de modo sen­
cillo, intenso, un amor sólo asombroso por ser convencional. Y, además, por durar. 
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Ante una pregunta que le formulé a Bioy Casares en una mesa redonda en Sar..o. 
nos respondía con alusiones a la correspondencia, lo que es decir correspondencia 
amorosa: 

A lo largo de mi vida he ido desechando algunos prejuicios que tenía antes; por 
ejemplo, yo creía que con las cartas se hacían biografias con agujeros, digamos. o 
puntos negros como se dke ahora, que eran biografias desesperantes. He leído las cartas 
de Byron, los doce tomos, y me he lamentado que no hubiera quince o veinte; a través 
de sus canas tengo la impresión de conocer el mundo de Byron tan peñectamente como 
si hubiera leído toda su biografia Pero, además, también observé que hasta las cartas 
que creía que eran malas para escribir novelas, descubrí que pueden ser una técnica del 
relato porque permiten la visión de los personajes y presentar la situación en que se 
encuentran por distintas razones. Basta leer una novela de cartas para comprender lo 
buena que puede ser una novela con ese tema y procedimiento. (Bioy 1993: 115) 

Susana Soca murió a los 52 años, voluntariamente inédita. A su muerte, su omnipre­
sente madre hace publicar dos libros de poesía que la autora había dejado "prepara­
dos". También un volumen con ensayos poco conocidos (Soca 1966) que Susana So­
ca babia publicado en diversos medios -o dejado también inéditos-, sobre autores 
tales como Rilke, Kierkegaard, Huxley, Eluard, Supervielle, y otros más místicos 
como The cloud ofunl .. :nowing, Sor Juana Inés de la Cruz, Los Santos de Asís. En rea­
lidad Soca publicaba poemas en distintas revistas literarias desde la juventud. Ya en 
1939 colabora en Sur, pero con la mayoría de los colaboradores de la revista argen­
tina se conocía de antes, tal el caso de Bioy. Con Victoria Ocarnpo, el vínculo data 
probablemente de comienzos de la década del 30. El padre de Susana, el médico 
Francisco Soca, formado con Charcot y miembro de la Academia de Medicina de Pa­
rís, era buen amigo del escritor uruguayo Carlos Reyles. Y a su vez Reyles estaba 
vinculado a Victoria. No existe, al menos por el momento, publicación alguna de car­
tas de Susana Soca. Pero un reciente libro, que bien podría ser una "novela de cartas", 
como suscribe Bioy, la tiene de protagonista clave, tanto como tiene a 'Adoltito', tal 
como era llamado entre amigos. Se trata de Correspondance (Felgine 1997), texto 
que transcribe el intercambio epistolar entre Victoria Ocampo y Roger Caillois, quie­
nes se conocieron en 1939 a través de Jules Supervielle. En carta del 19 de diciembre 
de 1945, Caillois explica a su amiga Victoria que se encontró con Susana Soca, quien 
lo había convocado por Pierre David, a quien presenta como "el esposo de Francoise 
Supervielle" -y, por tanto, yerno de Jules. Relata que Soca desea crear una revista del 
tipo de Mesures y que le solicitó que la dirigiese. Dice Caillois: "El proyecto en sí es 
excelente. Pero yo preferiría hacerlo contigo. Desde otro punto de vista, es delicado 
robarle la idea" (Felgine 1997: 252). El autor agrega que Soca ya tiene resuelto cómo 
financiar la empresa, con su propio dinero que trae de Uruguay, y que cuenta con el 
apoyo de Paul Eluard. El2 de septiembre de 1947, responde una carta en la cual hay 
referencias a Borges, Felisberto Hemández y Bioy - "¿Qué piensas del libro de Adol­
fito? Yvette dice que no lo puede terminar" (Felgine 1997: 251). Para ese entonces ya 
está confirmado el nombre de La Licome, para la revista de Soca. La directora de Sur 
se dirige al amigo en estos términos: 
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Debo partir mañana para Montevideo, donde doy una conferencia sobre Hillary y el 
viernes a las dos de la mafiana para Nueva York. Mi dirección es Waldorf Astoria. ¿Es 
que licornisas, que te conviertes en La Jument Verte? {Felgine 1997: 286) 

Referencia a la obra de Marcel Aymé, pero aludiendo sin duda a Susana Soca. Final­
mente la revista aparece, y Le Figaro Litteraire lo informa de este modo: 

Cahiers de la Licorne (Librairie Plon). Bajo la dirección de Susana Soca, con la colabo­
ración de Roger Caillois y Pierre David, quienes han reunido los textos, los cuadernos 
trimestrales de La Licorne retoman la gran tarea de exploración. L{) cual significa que 
antes del 39, estábamos en deuda con Mesures. [Un buen lector ya conocía el talento de 
Kafka, de Miller, de Sartre, etc]. Junto a poetas y escritores ya conocidos, como 
Supervielle, Blanchot, Daumal, Charles-Albert Cingria, la riqueza de esta primer emi­
sión de La Licorne conjuga textos en castellano de gran interés. Felisberto Hernández, 
Pablo Neruda, Garcilaso de la Vega. Una curiosidad anecdótica: un poema bello, Je vis 
toujours: está firmado Didíer Desroches... Pero se transparenta el nombre de Paul 
Eluard, autor seguramente del poema. Uno debe explicar sin duda el pseudónimo por la 
pérdida cruel que ha tenido recientemente el poeta: es ésta su manera de asumir su due­
lo. (Le Fígaro Litteraire, 17 mayo 1947) 

Es significativo que Le Figaro Litteraire no mencione a Borges. Sin duda, recién eran 
los comienzos de su reconocimiento en Francia y este primer espaldarazo de Soca y 
Caillois, fue sin duda un mojón para su futura difusión. Borges, de un modo taxativo, 
reconoce que su fama francesa se la debe a una publicación realizada por Caillois de 
unos cuentos suyos en París. La lista de colaboradores es extensa; a los efectos de 
este trabajo digamos que ya en el numero dos (correspondiente a Hiver, 1948) se pu­
blica un poema de Silvina Qcampo, Mémoire Irrémisible, con traducción de Jules Su­
pervielle. La traducción de los textos de Pier Paolo Pasolirt, por su parte, fue reali­
zada por el también argentino Juan Rodolfo Wilcock. Silvina será colaboradora tam­
bién en la etapa montevideana de La Licorne. 

Por su parte, en las notas, los autores del libro Correspondance explican la fi­
gura de Soca en estos términos: 

La poeta y ensayista uruguaya [Susana Soca) -"habitante de tres mundos"- directora de 
la revista La Licorne y sobre quien Caillois dejó un acertado retrato en el texto 
Rencontres. Esta mujer atrapante estuvo ligada a Pierre Drieu La Rochelle (quien escri­
bió cosas terribles acerca de ella en su Journal de g¡1erre) y, sobre todo a Henri Mi­
chaux, quien intentó, aunque en vano, un matrimonio. Victoria Ocampo parece haberla 
considerado una enemiga en potencia, lo cual explica la hostilidad. (Felgine 1997: 476) 

La violencia se convertirá en afecto profundo cuando se entera de la muerte de la es­
critora. El número 257 de Sur constituye un verdadero homenaje a Soca. Victoria 
Qcampo recuerda el último encuentro entre ambas en Montevideo, seguramente a 
mediados de 1958 y afirma:"[ ... ] mucho pierde el Uruguay al perderla, y no hay pér­
dida para los uruguayos que no repercuta entre los argentinos" (Ocampo 1959: 11). 
Sobre Soca en particular afirma, entre otros conceptos apologéticos: 

Indecisa y decidida. Aparentemente distraída y atenta en lo hondo [ ... ] nunca hablaba 
solemnemente de si misma. Estas líneas, como la última carta que le escribí, no le 
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llegarán. Están escritas, sin embargo, para ella. Para que sepa como la siento. (Ocampo 
1959: 11) 

Pero más significativo es Jo que escribe el crítico Guillermo de Torre. Señala que Su­
sana Soca fue la portadora de Doctor Zhivago desde Moscú hasta la editorial italiana 
Feltrinelli, algo que hay que interpretar en la coyuntura política de entonces y la sig­
nificación de la Unión Soviética. El hecho, complejo de relatar, generó una polémica 
por demás innecesaria entre las revistas Sur y La Licorne, ésta ahora representada por 
Guido Castillo, en nombre de Luisa Blanco Acevedo, la madre de Susana Soca. 

En verdad, la muerte de Susana Soca determinó múltiples invocaciones a su fi­
gura. Entre los uruguayos, sus amigos Juana de Ibarbourou, Carlos Sabat Ercasry, ÁJ­
varo Armando Vasseur, Emilio Oribe, Jules Supervielle, y Carlos Real de Azúa -
quien la selecciona en la Antología del Ensayo Uruguayo (Real de Azúa 1964: 387-
391). Esther de Cáceres (1964) incluso publicó un libro sobre la autora. Y hasta el 
huraño Juan Carlos Onetti -en la primera edición de Juntacadáveres- escribe: "Para 
Susana Soca: Por ser la más desnuda forma de la piedad que he conocido; por su ta­
lento" (Onetti 1964: 5). 

Entre sus vínculos fuera de fronteras, escribieron obituarios sobre Soca figuras 
tales como Borges, Bergamin, Lanza del Vasto, Giuseppe Ungaretti, María Zambra­
no, Henri Michaux, Ro!jer Caillois y el no menos huraño Emile Cioran, bajo el signi­
ficativo titulo de 'Elle n 'etait pas d'ici' (Cioran 1961: 9). Claro que hablar de fronte­
ras en Soca no deja de ser relativo. Había sido llevada a bautizar a la Catedral de No­
tre Dame, en París, ciudad en la cual vivió gran parte de su vida, convirtiendo su tra­
yecto París-Montevideo en una suerte de itinerario permanente. Sin descuidar casi li­
teralmente punto alguno. Dice Sherban Sidéry en su homenaje a Susana Soca: 

Sorprendentemente lúcida, es decir, sin ilusión. Había que ir a Moscú, Roma, Pekín, 
Lourdes. Encontrarse con Pastemak, Picasso, Ungaretti, Cocteau, un padre dominicano. 
Apurarse, correr, leer todos los libros ( ... ] aprender el griego, el hebreo, el chino ... 
Estudiar psicoanálisis, los místicos, escribir poesía. (Sidéry 1961: 41 ). 

Bioy Casares tenía recuerdos de lo que denominaba las "gentilezas de Susana Soca" 
en relación con los tiempos de ésta en Francia. Tanto Susana Soca como su madre 
eran políglotas, y ambas habían aprendido el alemán en la infancia. Dos mujeres con 
infinitos contactos, viviendo en el George V, hábitat de los SS, amerita sin duda lec­
turas varias y no sólo de tipo literario. A diferencia de la mayoría de los extranjeros 
que vivían en la París de 1940, Susana Soca no abandona la ciudad cuando se pro­
duce la ocupación. Hasta su amigo y protector de todos los tiempos, Jules Supervie­
Jle, permanece hasta el fmal de la guerra en Montevideo. Reside en un apartamento 
en el hotel George V junto a su madre. Sus testimonios conocidos de esa época no 
son abundantes, pero dan lugar a conjeturas varias. En Aspectos de París, escribe la 
autora: 

¿Cómo se comportaban los alemanes? De muchas maneras, según se tratara del ejército 
o de la policía y según el contacto de cada uno con los distintos organismos. El conjunto 
del ejército de ocupación se condujo con una corrección irritante para muchos franceses 
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en el conjunto de los habitantes. En cambio los servicios policiales especializados si­
guieron sus métodos hasta el fin en forma implacable. lis sont corrects, era la expresión 
corriente en Francia para los alemanes que más parecían perfectamente extranjeros que 
ocupantes. Salvo la intervención de los SS al final o el sistema de represalias reciprocas. 
Era una guerra dentro del hombre mismo que adquiría la ferocidad de una guerra total 
hacia los que entraban dentro del concepto de enemigos, sea como resistentes en 
cualquier forma, todos caían, de hecho, a manos de los servicios especializados a 
quienes secundaban organismos franceses del mismo tipo, lo cual equivalía a encontrar 
la muerte en todas sus formas. Había realmente muchos colaboradores, los habla a plena 
luz y con todos los matices, asl como habla una creciente y muy heroica resistencia. 
(Soca 1966: 92) 

Luego de reflexionar sobre autores tan disímiles como Francis Ponge, Gaston Bache­
lard o el entonces discutido Jean Genet, dice Soca sobre los tiempos posteriores a la 
ocupación: 

Lo trascendental aparece como liberación. En un articulo sobre la intencionalidad de 
Husserl , podemos ver una cosa muy rara: el lirismo de Sartre. Él nos refiere la fe licidad 
que sintió al pensar que por esta moderna tendencia podía liberarse de toda la influencia 
kantiana sobre la filosofía francesa del siglo XIX; que podla liberarse del concepto 
bergsoniano del tiempo y con él hasta de Proust, lo cual equivale a liberarse de si 
mismo. Esta doctrina de ir hacia afuera, que nos lleva a ir hacia los otros y relacionarse 
con el mundo, le produce la embriaguez de existir que comunica, en cierto modo, a los 
que se siguen aunque no sea en el terreno de la filosofia. Por eso su teoría es una hábil 
fusión de Kierkegaard con la fenomenología de Husserl. (Soca 1966: 100-101) 

Dos veces, Bioy Casares me relató con la mayor meticulosidad y sin cambiar una le­
tra, el siguiente dato sobre una recepción que ofreció la escritora justamente en el ci­
tado hotel. Luego del cocktail, Soca les anunció que la invitación incluía una cena. 
Así, durante largos minutos estuvo la anfitriona ocupada en determinar los asientos 
que debían ocupar en los automóviles alquilados para conducirlos al restaurante. Ve­
nía a su mente la sorpresa que en su momento le produjo el percibir que el esfuerzo 
de Soca era para concurrir a un restaurante que se encontraba exactamente frente al 
hotel. Los automóviles habían sido exclusivamente contratados para dar una vuelta en 
u. Bioy ponderaba estos gestos de Soca con una sonrisa de compleja elucidación, en 
la cual cierta soma no parecía ausente. Pero en conclusión, lo que el autor pone en 
juego al hacer estas recordaciones, es su valor por la amistad, fuente en muchos casos 
de inspiración literaria en este grupo que nos ocupa. En este caso, por la amistad fe­
menina. Borges, entrevistado por Osvaldo Ferrari, habla del admirable sentido de la 
amistad en las mujeres. Y al referir a Macedonio Femández, dice: 

( ... ] ha sido una amistad tutelar ... pero, qué raro, a ese tipo de amistades parece 
convenirles la muerte fisica, ¿no?; ya que, bueno, aquel famoso verso de Mallarmé: "te/ 
qu 'en fui meme en fin l'eternite le change" -"tal como en sí mismo la eternidad lo 
cambia"- refiriéndose a Poe. Es decir, cuando alguien ha muerto, uno tiene una imagen 
de esa persona que no está modificada por las circunstancias contemporáneas, y puede 
manejar esa imagen a su guisa, a su modo. (Borges 1998: 221) 
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En otra parte del mismo texto, Ferrari le pregunta a Borges lo siguiente, en relación a 
sus vínculos con el Uruguay -pero denota la significación que le asigna a cienos en­
cuentros amistosos. 

Ferrari: Ahora en los últimos años apareció, entre otros que reúnen a ambas literaturas. 
un libro que se llama Cuentos de dos orillas, en que, además de Ud., Bioy Casares y 
Silvina Ocampo, participan los uruguayos Onetti y Benedetti. 
Borges: Si, yo no conozco a ninguno de los dos. También me acuerdo de Emma Risso 
Platero [ ... ] [recuerda entonces Borges los años de agregada cultural uruguaya de esta 
mujer en Buenos Aires, tanto como en Londres y Japón) [ ... ]por eso observo una canti­
dad de errores en mi cuento Historia universal de la infamia. Yo no tenía la menor idea 
del Japón entonces[ ... ). (Borges 1998: 75) 

Sabido es que Borges y Onetti se conocían personalmente, habiendo sido presentados 
por Emir Rodríguez Monegal. Por supuesto, Emma Risso Platero y Susana Soca no 
soñaron en constituir una versión femenina de Bustos Domecq. Pero tenían muchos 
puntos en común, como la mayoria de estos sujetos que conformaron ese anotado so­
ciolecto. 

Adolfo Bioy y Susana Soca, habían recibido una esmerada educación, ambos es­
taban vinculados a la douce France. Si bien el afecto a ese país fue notorio en el Río 
de la Plata durante el siglo XIX, aunque sin llegar al Wie Gott in Frankreich ... - sólo 
Montevideo llegó a tener veinte periódicos escritos en francés en esas décadas. Luego 
de la Segunda Guerra ese sentimiento fue paulatinamente cambiando. 

Emir Rodríguez Monegal llegó a acusar a La Licorne desde el semanario Mar­
cha de "afrancesada y estetizante" (Rodríguez Monegal 1954: 36). Aunque, con los 
años, Monegal crearía su propia revista en París -Mundo Nuevo. 

Bioy y Soca habían nacido en las dos capitales del gran río, tanto como cono­
cido el Viejo Mundo en la infancia (Bioy a los diez años y Soca de meses). Villordo 
defme de este modo el nacimiento de Bioy Casares: 

1914. La guerra del 14. La primera Guerra Mundial. Trincheras, máscaras de gases, ma­
sacres. Un mediodía de junio, en Sarajevo, es asesinado el heredero del Imperio Austro­
húngaro. En agosto la guerra estaba declarada. En el país, en agosto, era Presidente Vic­
torino de la Plaza [ ... ] en septiembre, un día 15, para ser mas precisos, nació en Buenos 
Aires Adolfo Bioy Casares[ ... ) En una de estas (casas), que hoy no existe, ubicada en la 
calle Uruguay al 1400 donde se juntan dos calles paralelas, Montevideo y Uruguay, co­
mo gusta decir Bioy Casares, nació el futuro escritor. (Villordo 1983: 11) 

Ambos eran vástagos, únicos y privilegiados en sentido múltiple, de la clase domi­
nante del entonces opulento Río de la Plata. Argentina se veía como el granero del 
mundo y Uruguay, no muy modestamente tampoco, en alusión a su democracia y sus 
reservas auríferas, se auto calificaba de la Suiza de América. 

Particularmente imaginativo era Bioy - se cuenta que se creyó caballo con tal 
convencimiento que llego a comer pasto. Aplicada y meticulosa Soca -algunos le 
atribuyen haber heredado el ojo clínico del padre. Su preceptor, Carlos Sabat Ercasty, 
escribió: "no se hasta dónde era posible ser maestro de Susana, sin ser a la vez su dis­
cípulo" (Sabat Ercasty 1961: 26). 
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Ya los ancestros de ambos tenían hondas vinculaciones con el arte, por lo cual la 
tarea literaria, tanto en uno como en otro, no parece como una circunstancia comple­
tamente exógena al resto de las actividades vitales. Los dos fueron estudiantes de De­
recho, carrera que abandonaron para dedicarse por completo a la literatura. Y tanto 
Bioy como Soca suspendían su interés por las letras, exclusivamente por un viaje o 
por la práctica de un deporte, que no en vano exige particular atención: el tenis. El 
argentino llegó a confesar que una de sus mayores aspiraciones en la vida fue ser 
campeón mundial de tenis. Guardaban por sus padres una particular admiración, algo 
no siempre frecuente entre los creadores. Susana Soca rindió verdadero culto a la fi­
gura de su padre, Francisco Soca, científico, parlamentario y Rector de la Universi­
dad. Encargó al arquitecto catalán Bonet una iglesia de diseño vanguardista en la lo­
calidad de Soca. La obra religiosa, basada en elementos de Le Corbusier, resume una 
cruz a través de la intersección de dos naves, aparte de contar con referencias a la tri­
nidad a través de una serie de triángulos. Cuenta, además, con vitrales que producen, 
con el sol, sutiles efectos violáceos. También el célebre escultor Antoine Bourdelle 
realizó, poco antes de morir, una magnificente pieza inspirada en el art deco en ho­
menaje a Francisco Soca y una lápida que lo exalta en ciencia y elocuencia. Bioy no 
solo recordaba estos homenajes al médico sino que, además, el nombre de la locali­
dad le traía gratas rememoraciones. Hasta los años 60, el trazado de la ruta que lleva­
ba a Punta del Este, balneario visitado por Bioy y Silvina infinidad de veces, pasaba 
junto a la pequeña ciudad de Soca. Para Bioy, la muerte de la madre le llevó a califi­
car a 1952 de año terrible. Dice Villordo: 

A propósito del año de esa muerte y del cuento Homenaje a Francisco Almeyra, Bioy 
Casares recuerda: "El cuento fue estimulado por la muerte de mi madre. Mi madre 
murió en épocas de Perón. Para quien muere en una dictadura, 1~ dictadura es para siem­
pre. El protagonista del cuento muere bárbaramente ajusticiado después de haber queri­
do luchar contra el dictador formando parte del ejército que los exiliados argentinos 
alistan en Montevideo. El paralelismo con la época de Perón, que los amigos combatfan 
desde el periodismo o los actos públicos, aparece muy claro". (Villordo 1983: 52) 

Pero a pesar de estas específicas alusiones, sabido es que Bioy permaneció siempre 
que pudo al margen de los avatares políticos de su país. Claro: no siempre pudo. Algo 
semejante ocurre con Susana Soca, no obstante provenir por linea materna de gente 
comprometida con un partido tradicional del Uruguay - su abuelo, el abogado Juan 
Carlos Blanco, fue incluso candidato a la Presidencia de la República en 1903. Amiga 
íntima de Paul Eluard, vinculada a Pierre Drieu La Rochelle, viajera frecuente a la 
Moscú de Stalin, se las ingenió, sin embargo, para permanecer fuera de las disquisi­
ciones ideológicas stricto sensu, resguardándose en el plano meramente especulativo 
filosófico. 

En realidad, ambos fueron viajeros impenitentes por el mundo entero. Pero fuera 
del Río de la Plata, Francia fue de algún modo el lugar de inflexión con el resto de 
occidente y hasta oriente. Bioy convirtió a Pau desde 1949 en una geografía casi in­
soslayable. Allí viajaría sucesivamente con su padre, con Silvina y hasta con su hija 
Marta. En Todas las mujeres son iguales aparecen sus impresiones sobre los beame-
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ses. Susana Soca seguirá la tradición ancestral de ver en París la ciudad de alternativa 
pennanente. Tanto Bioy como Soca poseen gran solvencia económica, son literal­
mente terratenientes. Pardo será el feudo de Bioy, como Soca lo será para Susana So­
ca. En las dos localidades se aprecian, incluso hoy, escuelas con nombres de familia-
res. 

Tanto Bioy como Soca son buenos anfitriones de figuras extranjeras, aunque la 
presencia consular de Victoria Ocampo en Buenos Aires, parece acaparar cuanto 
francés más o menos reputado se presente por la ribera occidental. Susana Soca inicia 
de joven sus ágapes literarios en su casa céntrica - luego continuadas en la emblemá­
tica residencia de la calle Divina Comedia de Montevideo-, con Federico García Lar­
ca, cuando el granadino recorre la capital con su cicerone Enrique Amorim, se foto­
grafia con Juana de Ibarbourou y homenajea en el cementerio al vanguardista Rafael 
Barradas. Con los años, Borges, Lanza del Vasto, Camus, entre otros franceses y ru­
sos serán algunos de sus huéspedes. 

Bioy será un visitante de Susana Soca en Montevideo, aunque sus visitas a la 
capital uruguaya muchas veces no constituyan más que largas y solitarias caminatas, 
tamizadas tan solo por la concurrencia a algún cine, donde solía ver algunos filmes 
censurados entonces en Argentina. Memorizaba los nombres de varios hoteles mon­
tevideanos de categoría, casi todos edificios demolidos hoy, en los cuales se había 
alojado. 

Sin duda, y más allá de lo anecdótico, la mayor coincidencia entre Bioy y Soca 
radica en una rara condición del espíritu, aunque se trató de dos personas notoriamen­
te diferentes. Más allá de las coincidencias, hubo profundas diferencias entre ellos, y 
sus obras tuvieron muy diversa repercusión. Pero en este rápido relevamiento de fra­
ses, al acusar recibo de la diferencia, e incorporarla, se consolida un puzzle de pala­
bras que tejen una imagen posible de los sujetos evocados. Mencionaré mínimamente 
aquí el propósito de Jean-Fran~ois Lyotard en La diferencia ( 1983 ), que complementa 
la tesis de La condición posmoderna, del mismo autor: convencer al lector de que 
todo en el hombre se reduce a frases. Y es en esta reconstrucción de frases propias o 
apropiadas, que se efectúa este intento por reconstruir esta tangencial 'bioygrafia'. 

Es un lugar común el emblemático poema de Borges llamado Susana Soca, pero 
perfectamente podría estar la pluma de Bioy, de Bustos Domecq o de Suárez Lynch, o 
podría estar pasando revista por Destiempo, ya que sus palabras transmutan la anéc­
dota, del tiempo, hacia la mayor atemporalidad, sin dejar de aludir también al incen­
dio del avión, a la muerte ígnea.de su pasajera. Dice: 

Con lento amor miraba los dispersos 
colores de la tarde. Le placía 
perderse en la compleja melodía 
o en la curiosa vida de los versos. 
No el rojo elemental sino los grises 
hilaron su destino delicado, 
hecho a discriminar y ejercitado 
en la vacilación y en los matices. 
Sin atreverse a hollar este perplejo 



338 

laberinto, miraba desde afuera 
las formas, el tumulto y la carrera, 
como aquella otra dama del espejo. 
Dioses que moran mas allá del ruego 
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la abandonaron a ese tigre, el Fuego. (Borges 1960/1986: 89) 

Borges-Bioy, simbiotizados en Bustos Domecq, entrelazados en la vida de aquella 
sociedad rioplatense-universal que fue también la de Susana Soca, se vinculan textual 
y directamente ahora en la común referencia a la escritora. Y Soca puede vincularse, 
en su muerte, con signos de ambos. ·· 

Así ocurrió la muerte. El avión de Lufthansa ~proveniente de París, que debía 
hacer escala en Río, para llegar luego a Montevideo- salta de la pista del aeropuerto 
brasileño, vuelve a ganar altura y se estrella en una cercana playa, perdiendo la vida 
36 de las 39 personas a bordo. El aparato se incendia de inmediato (cfr. El País, Mon­
tevideo, 12 enero 1959: 1). Era el primer accidente en la posguerra para la compañía 
alemana. Y los tres sobrevivientes eran empleados de la empresa; o sea que las últi­
mas personas que vieron con vida a Soca están acaso y paradójicamente, hoy y aquí, 
en Alemania. 

Parte del mundo simbólico de la infancia de Bioy se nutrió de una hazaña aero­
náutica de pilotos que unieron en 1926 Buenos Aires con Nueva York. El recuerdo 
está asociado a una frase que se hizo proverbial entonces: 'hay que hacer algo por 
Campanelli'. Se trataba del mecánico del vuelo. 'Hay que hacer algo por Campane­
lli ', era una manera de decir que había que apoyarlo con dinero, pero con el tiempo 
pasó a significar que había que hacer algo por alguien. Por tanto, cuando Adolfo y sus 
amigos adolescentes querían ir a comer decían: 'hay que hacer algo por Campanelli'. 

"Hay que hacer algo por Susana Soca", quiero recorcfar que me dijo textualmen­
te Bioy una vez. En este caso, obviamente, sugiriendo rescatar la rica historia de esta 
mujer. 

Pero no puedo atribuirle a Bioy nada demasiado asertivo. Bioy nunca pretendió 
convencer de nada. Tampoco Susana Soca: si algo queda de esta mujer es su intermi­
nable capacidad de interrogar. 

Casi no he sido el proceso de mi muerte; empezó en los tejidos de la mano izquierda; 
sin embargo, ha prosperado mucho; el aumento del ardor es tan paulatino, tan continuo, 
que no lo noto. (Bioy Casares 1968: 124) 

No es el momento en que Soca encuentra la muerte en el avión Super Constellation 
de Lufthansa, sino un premonitorio fragmento del final de More/. 
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