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RIO DE LA PLATA 
 

1936 
 
 
L'invité d'honneur de la délégation belge au Congrès des Pen-clubs 
 
 En ce début d'été 36, HM pensait déjà au grand voyage transatlantique qui à 
nouveau se profilait à l'horizon. L'occasion en était  institutionnelle, cette fois, voire 
mondaine. Peu importe. Un lointain se présentait. Le XIVème congrès international des 
Pen-Clubs allait se tenir à Buenos Aires, du 5 au 15 septembre. Dans un premier temps 
Michaux n'avait pas été prévu au programme. D'ailleurs, les congrès, les clubs, ça 
n'était pas son genre. Ce fut à la suite du désistement d'André Maurois que Victoria 
Ocampo le proposa, pourtant, comme « invité d'honneur de la délégation belge ». Une 
invitation venant de Victoria Ocampo, cela ne se refusait pas.   
 Lors d'un séjour à Paris, Victoria Ocampo avait rencontré Paulhan et Adrienne 
Monnier, mais aussi Supervielle, le « Parisien transatlantique », un médiateur idéal pour 
Sur, la revue qu'elle était en train de lancer en Argentine. A son tour, Julio l'avait vue à 
Buenos Aires, au printemps 1930. Ils avaient parlé de Michaux, que Victoria lisait 
depuis plusieurs années. Elle avait immédiatement aimé les textes parus dans Bifur qui 
seraient repris dans Ecuador, le livre que HM, justement, lui avait envoyé en 1929. 
Dans La Nación  (où elle était « plumitive »), elle avait fait un compte-rendu 
d'Ecuador, « Chiromancia de la pampa ». Elle aimait sa manière à rebours de parler du 
« continent monotone ». Quatre ans plus tard, elle qui s'était passionnée pour l'Inde, 
pour la poésie bengali, pour Rabindranath Tagore (qu'elle s'était empressée d'accueillir 
lors de son passage à Buenos Aires, et avec lequel elle avait gardé une relation 
épistolaire), elle avait dévoré Un  barbare en Asie. 
 Avec de nombreux autres congressistes, il allait donc être accueilli en 
Argentine. Cela non plus ne se refusait pas. N'était-ce pas aussi, tout de même, une 
occasion de rencontres ? Supervielle lui avait parlé de Maritain. Ungaretti, avant le 
départ, se réjouit par avance auprès de Paulhan, de la compagnie de Michaux : « Je ne 
crois pas beaucoup aux Congrès ; mais c'est l'occasion d'un beau voyage. Michaux sera 
avec nous, et je suis tellement heureux de cette occasion qui m'est offerte de le mieux 
connaître, et de passer de bonnes heures avec lui. » A quoi Paulhan lui avait répondu : « 



Je serais content que tu connaisses mieux Michaux. C'est quelqu'un qui ne déçoit pas1. 
»   
 Tout de même : « Invité d'honneur de la délégation belge » ! Comment HM 
aurait-il pu ne pas s'esclaffer ? Tous les mots de cette appellation étaient 
irrésistiblement comiques... Il se voyait déjà là-bas, dans une situation plumesque, 
assaillli au cours d'un cocktail par les questions de respectables dames sur l'état des 
Lettres en Belgique, par les monologues de bavards empruntés...  
 Eh bien puisqu'il le faut, puisque mon origine repoussée me revient à la figure et 
peut se monnayer contre un billet transatlantique (et même si la destination, Buenos 
Aires, n'est pas le rêve de ma vie), je ferai l'hôte d'honneur, je jouerai le Belge, aux 
côtés de la délégation belge (quatre écrivains vraiment bien belges, eux). Ou plutôt, une 
fois là-bas, je m'empresserai de fuir, autant que possible.  
 
 Penché sur l'atlas, l'invité d'honneur de la délégation belge pour le congrès des 
Pen-Clubs en Argentine était déjà ailleurs. Il avait bien demandé  à Alfred Métraux des 
renseignements sur l'Argentine avant le départ. Mais son désir visait le pays d'à côté, le 
Brésil. Comment le « voyageur toqué » aurait-il pu se satisfaire d'une destination 
imposée ? Ce Don Juan du voyage, ce dévoreur de destinations, aimait aimer les 
régions du monde qui ne se présentaient pas facilement à lui. Il ne cessait de retracer les 
contours de l'étrangeté. On m'envoie à Buenos Aires ? Allons à Corcovado. En 
Argentine, comme dans cet Uruguay dont Supervielle lui avait tellement parlé, HM 
pressentait qu'il allait retrouver ce qu'il ne connaissait que trop bien, ce qu'il avait déjà 
rencontré, pour sa plus grande déception, en Ecuador - une sorte d'Europe mimétique, 
déplacée, dégradée, invivable.  
 Ce fut donc sur la forêt vierge brésilienne qu'il fantasma. « Je viens de recevoir 
une lettre-programme de L'Exprinter qui me laisse tout "chose" » écrivit-il d'Anvers le 
7 juin à Supervielle. « Tu sais que le Brésil est un des seuls pays qui ait pour moi de 
l'"appeal". Mais je vois que pour les congressistes partant sur le Florida, un voyage au 
Brésil est prévu du 10 août au 23 août (Corcovado. Petropolis - île Paqual, Sao Paulo 
Santor et la forêt vierge !) Tu dois connaître une bonne partie de tout cela. Mais n'es-tu 
aucunement tenté ? Madame Supervielle, j'en suis sûr, adorerait ce voyage. (Tu verrais 
la famille, au retour, longuement...) Si tu avais le quart de l'enthousiasme que j'ai pour 
cette excursion au Brésil, tu te déciderais tout de suite. » Lui venait-elle de Cendrars, 
cette fascination pour le Brésil ? Seize ans auparavant, lorsqu'il était marin, il avait lui-
même fait escale à Rio. Il connaissait Manaos, Macao. Plus tard, Lisbonne l'avait 
enthousiasmé quelques mois. La langue et la culture portugaises continuaient à l'attirer 
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profondément. Le Brésil pour lui, comme le Portugal - il l'avait écrit en 34, à Lisbonne 
-, rejoignait curieusement, dans son imaginaire, l'Extrême-Orient. Il pensait trouver là 
une enclave protégée dans l'Amérique européanisée. « Paris n'a pas retrouvé sa prise sur 
moi », écrivait-il à Aline Mayrisch avant ce nouveau départ. « La joie de partir pour le 
Brésil cependant m'envahit, joie, qui, sans vous, eût été plutôt inquiétude. »  
 
« Un continent de paniers percés » 
  
 Le 27 juillet 1936, HM et Julio s'embarquèrent, à bord du paquebot français 
Florida, pour l'Argentine et l'Uruguay. Avec eux, il y avait une vingtaine de 
congressistes, membres de délégations et invités d'honneurs (les autres, dont Georges 
Duhamel, partiraient plus tard, de Boulogne, le 15 août, sur un navire anglais, le 
Highland Brigade). Le rassemblement était plutôt cosmopolite : cinq ou six Anglais, un 
Hollandais, un Letton, un Lithuanien, un Yougoslave, une déléguée hindoue, un 
Islandais, un Portugais (que le bateau prendra à Lisbonne), un Allemand, Emil Ludwig. 
Parmi les Français, Jules Romains, Benjamin Crémieux, Jacques Maritain. Deux  
Belges, Louis Piérard et Dominique Braga. Supervielle, quant à lui, faisait ce voyage en 
habitué : il n'avait cessé depuis l'enfance de traverser et de retraverser l'océan, entre 
Montevideo et Paris.  
 La guerre civile venait tout juste d'éclater en Espagne, dans la nuit du 17 au 18 
juillet 36. Le drame historique qui était en train de se jouer depuis quelques années 
grevait lourdement l'atmosphère de ce voyage et de ce congrès à vocation humaniste. 
L'institution internationale des Pen-Clubs n'avait-elle pas été créée, en 1920 à Londres, 
au lendemain de la première guerre mondiale, afin de regrouper dans un esprit pacifiste 
les écrivains de toutes origines, et de les mobiliser contre toutes les guerres ? Le 
premier point de la charte était clair : « Répudiation sincère de la guerre et renoncement 
à toutes les excitations belliqueuses. » Le gouvernement allemand avait contraint les 
membres du Pen-club résidant dans le Reich à se retirer. Mais la délégation italienne 
qui, elle, était  présente (Ungaretti, Marinetti, Mario Puccini), faisait déjà l'objet de 
rumeurs et de contestations. Parmi les congressistes, des voix hostiles murmuraient déjà 
à qui voulait les entendre que la présence des Italiens était inacceptable. De l'Italie 
fasciste, qui venait d'agresser l'Ethiopie, pouvait-on dire qu'elle respectait la charte ? Et 
Marinetti, lui qui ne cessait de faire l'éloge de la guerre2 ?  
 Le Florida avait fait escale à Lisbonne, à Las Palmas, aux Canaries. Il faisait 
route maintenant vers Dakar. Des clans s'étaient formés. Michaux restait le plus souvent 
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avec l'ami Julio. On se croisait, on s'épiait, on se parlait, parfois. Parmi les 
congressistes, HM avait très vite distingué Jacques Maritain, accompagné de sa femme, 
Raïssa. Il avait plaisir à parler avec lui, il éprouva d'emblée à son contact la sensation 
d'une amitié nouvelle.  
 Le voyage semble prendre une allure de croisière. On joue au deck tennis. Un 
médecin des hôpitaux de Lyon fait le quatrième, raconte Supervielle à Paulhan. « Il a 
une façon de lancer la rondelle de corde au dessus du filet qui n'est pas je crois 
réglementaire mais comme il est bon médecin et homme de science sérieux, nous 
n'osons lui en faire le reproche ».  
 Au milieu de l'océan, on pouvait presque se croire au plus loin de l'Histoire. « 
Tout allait bien à bord, écrivit Supervielle à Paulhan le 1er août, quand nous eûmes ce 
matin la radio annonçant que six avions italiens de bombardements avaient survolé 
l'Algérie. / Ungaretti se dépense sans compter (sic) pour que son ami Mario Puccini, un 
autre délégué italien, ne doute pas un instant de la vigueur de son fascisme. Tous les 
Italiens se surveillent du coin de l'œil et de l'oreiller... Quelle chance d'avoir Michaux... 
Je resterais volontiers en mer 40 jours de suite sans escales. Il faudra se résoudre 
pourtant ce soir à descendre à Dakar. Michaux tient à voir un tam-tam, peut-être même 
une danse du ventre... On a découvert un passager clandestin à bord. »  
 A Dakar, on organisa le soir une excursion dans la savane. HM fut envoûté par 
cette vision nocturne, par les visages et les villages de l'Afrique, par les sons de la 
langue wolof. Il transcrit cette image fantasmagorique dans les mots gong d'un poème 
tam-tam,  son premier poème vraiment africain « Télégramme de Dakar ». La vitesse 
de la scansion prenait la mesure de cette escale-éclair à Dakar : « Dans le noir, le soir, / 
auto dans la campagne. / Baobabs, Baobabs, / baobabs, / Plaine à baobabs. / Baobabs 
beaucoup baobabs / baobabs / près, loin , alentour, / Baobabs, Baobabs3. » La savane 
était une échappée. Un monde inconnu s'était déplié sous les yeux. C'est la mer cette 
fois, et le port, qui enferment :  « Oh mer jamais encore aussi amère / le port au loin 
montre ses petites pinces (escale maigre farouchement étreinte). » A peine eut-il 
terminé ce poème qu'il l'adressa à Paulhan, à la façon dont un grand reporter câble une 
dépêche.  
 Lorsque commençèrent à s'éloigner les côtes d'Afrique, HM, déjà nostalgique du 
continent fantôme qu'il avait entrevu, s'était promis de rester à Dakar au retour4.   
 Sur le bateau, les clans se regardaient maintenant en chiens de faïence. Mais ce 
fut surtout vers la fin du voyage, lors des escales le long de la côte du Brésil, après 
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avoir reçu les dernières nouvelles d'Espagne, que la tension monta5. Dans toutes les 
villes, le tonitruant Marinetti faisait  son numéro sur la guerre d'Ethiopie. Il avait tué de 
sa main, disait-il, vingt Ethiopiens (une autre fois, c'était vingt-cinq). On pressentait que 
les débats n'allaient pas se cantonner dans le domaine esthétique et que le congrès serait 
tumultueux. On fit escale à Santos (où embarqua Stefan Zweig, venu d'Amérique du 
Nord), à Sao Paulo. A Rio, HM visita le jardin botanique. Il y releva un extrait du 
règlement à l'intention de Paulhan : « Il est défendu d'entrer en des sacs, d'écrire des 
distiques sur l'écorce des arbres... de tirer des feux d'artifice. » Il s'empressa d'assister, 
en compagnie d'Ungaretti6, à une Macumba. Quelle déception ! Cette danse rituelle, « 
messe et tam-tam réunis » était un « affreux mélange ». A peine venait-il d'arriver en 
Amérique que déjà il regrettait l'Afrique entr'aperçue : « Plutôt Dakar ou Tombouctou 
».  
 A son arrivée en Argentine, avant d'entrer dans un long silence, il faisait un 
résumé succinct de son voyage déjà manqué : « Je n'arrive pas à mordre à ce voyage. 
Sauf deux heures dans la campagne autour de Dakar, rien. Rien de vraiment nouveau 
??? Rien d'imprévu. Personne (si, Maritain. Amis - contents de s'être rencontrés) 
Pendant la traversée, étant avec Super, je boudais le clan italien. A présent les vois un 
peu7. » Avec Ungaretti, la rencontre semblait avoir tourné court. Sur l'amitié naissante 
et réciproque avec Maritain, le seul événement « imprévu » de ce voyage, HM s'était 
déjà confié plus explicitement à Loup Mayrisch, dans une lettre adressée de Sao Paulo : 
« Fait une rencontre. Une vraie. Maritain. Heureux, tous deux je crois, de nous être 
trouvés amis, compagnons. (J'attendais le pire - côté dogmatique. Non... non il a une 
tension fervente, et qui donne à ce qu'il dit un début d'illumination...). Vous devriez le 
connaître - quoique lui non plus n'ait pas dépassé le premier stade, au moins est-il ferme 
en ce premier sans plus reculer. Vous ne serez pas déçue, je pense8. »  
  
 Fin août, avant Buenos Aires (le congrès ne devait s'ouvrir que le 5 septembre), 
HM fit étape à Montevideo. Supervielle et Michaux à Montevido : cela devait bien 
arriver un jour. Ce moment, celui des deux qui l'avait le plus désiré, c'était peut-être, 
étrangement, Julio. Maintes fois, il avait raconté à HM le paradis perdu de son enfance. 
Il avait intitulé un poème de Gravitations  « Montevideo » : « Dans l'Uruguay sur 
l'Atlantique / L'air était si liant, facile, / Que les couleurs de l'horizon / S'approchaient 
pour voir des maisons. » A jamais conquis par la ville de ses origines, Julio en 
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retrouvait, à chaque retour, la saveur, l'odeur, le charme : « Sentez-vous cette caresse 
sans vent sur vos visages ? Ce doit être l'automne uruguayen. Montevideo est belle et 
luisante. Les maisons peintes de couleurs claires, rose tendre, bleu tendre, vert tendre. 
Et le soleil monte sur les trottoirs. Le ciel descend sur la chaussée, se mêle aux voitures, 
s'assied à côté des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le port, la mer ne veut 
pas non plus qu'on l'oublie. Dès qu'on lève la tête, elle vous entre dans les yeux9. » En 
Uruguay règnait depuis 1933 le dictateur Gabriel Terra. Il était allié d'Hitler, avait été le 
premier gouvernement à reconnaître la junte de Burgos, persécutait l'opposition. Mais 
Supervielle vivait en France. Ici, il avait des amis partout. Ici, à chacun de ces retours, 
c'était son enfance qu'il revivait. 
 Comme à chaque fois, Julio (c'est ainsi que l'appelaient ses amis uruguayens) 
s'était installé chez les Saavedra, la famille de Pilar, calle Sarandi 372. Un escalier 
monumental, une vaste demeure coloniale, ouverte jusqu'à deux heures du matin, dans 
la tradition des criollos : c'est là que HM fut accueilli, avec toute la chaleur de 
l'hospitalité uruguayenne. Mais est-ce que cela était vraiment  fait pour lui plaire, cette 
hospitalité ? Est-ce que cela ne lui rappelait pas, et bien trop, un souvenir déjà ancien ? 
L'Uruguay était par ailleurs très différent de l'Équateur, à l'autre bout du continent. 
Mais la famille Saavedra et la famille Gangotena se ressemblaient. Comme deux 
familles aristocratiques d'Amérique latine.  
  
 « L'Amérique ? Un continent de paniers percés, affamés [...] "et qu'est-ce que 
vous pensez de ? et qu'est ce que x pense de y ? et qu'est-ce que ? et qu'est-ce que ?" et 
qu'est-ce que je fous ici, moi 10? » Cette première fois à Montevideo, qui était une 
seconde fois en Amérique du sud, sonna comme une énième fois en pays décevant. 
Mais il y avait des degrés dans le dégrisement. Et pour ce coup-là, l'humeur fut 
d'emblée à l'exaspération. Décidément, une enfance enchantée, cela ne se partageait 
pas. On aurait pourtant pu concevoir que l'enfance de Supervielle s'était  mêlangée, 
dans l'imaginaire du belge transfuge, à celle de Lautréamont : « La fin du dix-neuvième 
siècle verra son poète [....] ; il est né sur les rives américaines, à l'embouchure de la 
Plata11. » Les Chants de Maldoror avaient été une révélation ? Et alors ? Montevideo ? 
Si le nom qui avait tout pour donner à rêver depuis longtemps, le lieu, lui, n'était 
aucunement une révélation. Sans doute Michaux, plus qu'il ne le déclara, comme 
toujours, s'était senti avide de reconnaître là quelque trace du « copain de génie », de 
parcourir l'espace qui lui avait donné voix. « Entre certains lieux, entre certaines choses 
», écrivait-il quelques années auparavant, il y a « des pensées forcées, fatales12». Sans 
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doute, une grande ombre  hantait la ville. On n'allait pas pour autant afficher le 
pélerinage. Une seule allusion trahit le pèlerin réticent : « Un montévidéen possède une 
photo de Lautréamont à l'âge de 15 ans et des commérages de son arrière grand-mère. 
Quelle revue en voudrait13 ? »  
 Mais ce qui s'entend d'abord,  pour l'instant, c'est la rengaine-Michaux, le refrain 
grinçant, les antiennes et les scies du voyageur désabusé, la plainte du barbare invétéré 
qui s'accorde mal au diapason de la nostalgie. Il résiste. Il joue la distance. 
L'embouchure de la Plata, encore, cela a de l'ampleur. Mais Montevideo, cette ville-
famille, cette ville-salon, est-ce là, vraiment, la ville de Lautréamont ? Et ce paysage 
vaste et plat piqué de roseaux, est-ce là « le vertige horizontal » qui fascina Drieu la 
Rochelle ? Ce qui compte avant tout, à Montevideo comme partout ailleurs, c'est le 
rapport entre moi, HM, et le lieu que j'habite provisoirement. La relation d'un possible 
accord ou d'un probable désaccord. De ce point de vue, ce que je ressens, moi, ici, 
diffère encore assez peu de ce que j'ai ressenti à Quito, en Ecuador, comme en 
traversant l'Amérique latine. C'est un climat contraire. C'est une sensation physique 
contrariante, que j'appréhende toujours d'éprouver à nouveau, dès que je m'éloigne de 
mes 250 mètres par secondes, et me retrouve en une région du monde où la rotation de 
la terre est deux fois plus rapide. C'est une « ivresse endormie ». C'est ce que moi, HM, 
j'appelle le « trouble du Capricorne ». A quoi il faut ajouter, plus que le climat à 
proprement parler, les rythmes alternés du soleil et de la grisaille, le fond de l'air, la 
fatigue météorologique : « à Montevideo ce qui fatigue c'est le vent et les changements 
de temps (parfois trois dans la journée !) ».   
 Bref, « toute l'Amérique est énervante14 ». 
  
 Paulhan, à Paris, ouvre les deux lettres qui lui sont adressées. Il a repéré les 
timbres : ce sont ses deux amis, partis ensemble en Amérique latine. « Je n'arrive pas à 
mordre à ce voyage », écrit le premier. « Michaux continue à se réjouir d'être parti », 
écrit le second. Quelque temps après, de Montevideo, deux autres lettres. Les mêmes. 
L'un :  « Qu'est-ce que je fous ici, moi ? » L'autre : « Le moral est bon. Michaux semble 
très content. »  
 Qui est dans le vrai ? Les deux. Aucun. Cette chance d'un témoignage 
contradictoire donne l'occasion de ne pas croire HM sur parole épistolaire - ce dont on 
savait déjà se garder. Quant au destinataire, Paulhan, il a appris à ne pas prendre à la 
lettre la râlerie d'Henri. Il déchiffre le message : HM est très content d'être énervé, il est 
ravi de se demander ce qu'il fout ici, il attend la suite avec impatience en sachant qu'il 
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risque d'être déçu. Bref, le moral est bon. La machine à fureur tourne à plein régime. 
L'enchantement attaque l'intelligence. La désillusion excite l'écriture. Cela promet. 
J'attends de nouveaux textes. Du nerveux. Du Michaux.  
  
 « En arrivant à Montevideo, écrivait le comte de Sainte-Foix en 1892, on est 
ahuri par le nombre de belles femmes qu'on y trouve15. » Supervielle, dans son livre 
intitulé Boire à la source  publié en 1933, a consacré quelques pages d'éloge aux 
femmes de Montevideo : « Cette pureté des traits, cette audace dans la démarche et 
dans les grands yeux, cette façon de toiser l'étranger, cet air d'infaillibilité, tant de 
beauté possible au même endroit...16 » 
 HM était en quelque sorte prévenu. Ne comptons pas sur lui pour qu'il nous 
livre dans le détail ses impressions. Mais bien des indices, bien des témoignages nous 
révèlent la séduction qu'exercèrent sur lui, comme sur Cendrars, les belles Sud-
américaines. Parmi ces « belles femmes », HM n'en verra bientôt plus qu'une seule. 
Montevideo deviendra ville-femme.  
 Peut-être dès son arrivée le rameau HM avait-il déjà fait des cristaux. Peut-être 
a-t-il aperçue Susana, peut-être même la lui a-t-on déjà présentée. On dit qu'ils se 
rencontrèrent d'abord à l'estancia Agueda. Mais pour l'histoire de HM et de Susana 
Soca, c'est encore un peu trop tôt. Elle ne commencera véritablement qu'au retour du 
congrès de Buenos Aires. HM sait déjà qu'il la reverra. Pour l'instant, il va vers le 
congrès, vers Victoria et Angelica, vers la capitale argentine d'où Montevideo semble 
une ville endormie et provinciale. Car le congrès va s'ouvrir dans quelques jours.  
 HM partit deux jours avant Supervielle, à bord de l'Alsina, en compagnie de 
Benjamin Crémieux. Buenos Aires était toute proche, il fallait  juste traverser le Rio de 
la Plata. Mais ce fut la tempête. L'Alsina fut abordée par un voilier, le château de poupe 
fut fracassé. L'aventure vous tombait dessus quand on ne l'attendait pas. Pas de blessé, 
pas de noyade, disait Supervielle rassurant Paulhan, sauf un homme d'équipage. Encore 
une occasion de ratée, se dit HM. Nos amis n'ont pas souffert, continuait Supervielle et 
les journaux nous en racontent bien d'autres sur l'Espagne...   
 
Buenos Aires 
  
 Le congrès de Buenos Aires devait durer dix jours, du 5 au 15 septembre. Il 
allait falloir en passer par les mondanités et les manifestations officielles. La séance 
d'inauguration eut lieu en grande pompe dans l'après-midi du 5 septembre, en présence 
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16 Supervielle, Boire à la source, op. cit., p. 117.  



du président de la République argentine. Le public était nombreux, on joua de la 
musique, les photographes se pressaient. Après le discours d'Ibarguren, le président du 
Pen-club argentin, celui de Jules Romains mettait en garde l'Argentine, près de 
succomber au fascisme. C'était Victoria Ocampo17 qui lui avait demandé d'intervenir. Il 
fut applaudi comme un tribun : les intellectuels argentins, le public cultivé des galeries, 
tous étaient opposés au régime. Il avait donné le ton. Les enjeux du congrès seraient 
politiques, pas seulement littéraires. 
 Il allait donc falloir aussi, HM le pressentait, supporter des débats houleux, 
faussés par les rivalités, les conspirations, les conflits de pouvoir et les accords de 
coulisses. D'ailleurs la situation, déjà embrouillée sur le bateau, se compliquait encore 
ici. L'instance invitante, le Pen-club argentin, et en particulier son président, Ibarguren, 
était sous la coupe d'un régime militaire, lequel n'était pas très éloigné des positions de 
l'Axe. Le courant pro-fasciste était d'ailleurs encouragé par la présence d'une importante 
colonie allemande : les sympathisants nazis se réunissaient au café Adam, dans le 
centre de Buenos Aires18. 
 Dans ce contexte, comment se conduire, face aux Italiens, face à Marinetti, 
surtout ? Fallait-il les montrer du doigt au risque de perturber par un scandale le bon 
déroulement du congrès? Ou bien au contraire attendre son dénouement pour envisager 
une décision ? Les avis divergeaient. Benjamin Crémieux était de ceux qui trouvaient 
insupportable la présence de Marinetti. C'est honteux, dit-il, il faut le balancer. Jules 
Romains lui-même était plutôt offensif. Selon Georges Duhamel, il fallait trouver un 
compromis, éviter l'affrontement, ne pas mélanger la politique et les lettres.  
 Michaux et Supervielle restaient perplexes. Ils s'étaient rendus de l'autre côté de 
l'Atlantique, et voici que la grande Histoire leur éclatait au visage. Ils auraient tant aimé 
pouvoir se tenir complètement, éternellement à l'écart.  
 Le dimanche, les congressistes furent conviés à une fête populaire dans les 
faubourgs de Buenos Aires. Musique, discours, courses de gauchos, asado con cuero19. 
Rien à voir. Le lundi 7 septembre, HM (avec un certain Dominique Braga, de la 
délégation belge, qui fut très sensible au futurisme) participa à un déjeuner à 
l'ambassade d'Espagne, aux côtés de la délégation française (Maritain, Duhamel, 
Romains, Crémieux - Supervielle était malade) en présence de l'ambassadeur du 
Mexique, l'écrivain Alfonso Reyes. Invitation lourde de signification, en ce moment où 
la guerre civile espagnole venait d'éclater, où la société argentine pro-fasciste avait mis 
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en quarantaine l'ambassadeur du Frente Popular, Enrique Diez-Canedo, déjà considéré 
comme un perdant, où enfin le personnel de l'ambassade avait déserté. On parla Front 
Populaire, Romains et Crémieux déclarèrent qu'il fallait choisir entre fascisme et 
communisme. HM se tint coi, à la fois attentif et ailleurs. 
  
 Ce fut le mardi que le scandale éclata. Marinetti avait été désigné pour l'après-
midi comme président de séance. Jules Romains monta à la tribune : la présence de cet 
apologète de la guerre était déjà intolérable, sa présidence davantage encore. Tout le 
congrès, pétrifié, écouta ce réquisitoire dans un silence de mort. Dès que Romains eut 
fini de parler, Marinetti se mit à l'insulter. Lui et Crémieux étaient des cochons, des 
canailles. Ungareti et Puccini se mirent à gesticuler. Une hystérie collective s'empara du 
congrès, gagna le public.  
 On crie, on proteste, on s'indigne, on se lance des injures. Après des 
interventions d'Ibarguren et de Duhamel, Marinetti finit par faire des excuses. Puis la 
frénésie laisse place à la torpeur. Chacun sait désormais que sans un statu quo, la tenue 
du congrès est impossible.  
 Les jours qui suivirent se déroulèrent dans un rituel froid, entrecoupé de 
déjeuners et dîners officiels. Le jeudi 10 septembre en particulier, à la Maison Rose, le 
président de la république argentine offrit à déjeuner aux congressistes. Le samedi on 
alla à la campagne, on visita la Martona et l'estancia. Le dimanche 13 septembre, on 
déjeuna, congressistes et invités, au Jockey-club, à l'Hippodrome de Palermo, avant les 
courses.  
 Peu de temps plus tard, Paulhan reçut une lettre postée de Buenos Aires, signée 
Henri. « Rien à voir en Argentine », lui disait-on. Paulhan ne fut pas surpris. Tout va 
mal. Tout va bien. 
 Qu'on imagine HM pris dans le filet de ces mondanités argentines. Tout va mal. 
Mais au moins, il y avait de quoi faire un épisode des nouvelles aventures de Plume. Ce 
serait « L'hôte d'honneur du Bren Club » :  
 « L'hôte d'honneur mangeait lentement, méthodiquement, ne faisant aucun commentaire.  

 La dinde était farcie à l'asticot, la salade avait été nettoyée au cambouis, les pommes de terre 

avaient été recrachées. L'arbre à grape-fruit avait dû croître en terrain de naphtaline, les champignons 

sentaient l'acier, le pâté sentait l'aisselle. Le vin était vin comme le permanganate.  

 Plume, sans lever la tête, mangeait patiemment20. »  
 Tout va bien. Tant que j'aurai quelque chose à exprimer, je ne crèverai pas.  
    
 A la fin du congrès, Jules Romains, seul candidat, fut élu, à la suite de H. G. 
Wells, président des Pen-clubs. Mais surtout, on avait annoncé - et ce n'était pas une 
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mince affaire - que le prochain congrès se tiendrait à... Rome.  Exaspéré par ces grandes 
manœuvres contradictoires, Duhamel donna sa démission. Lorsque, le 16 septembre, il 
déjeuna avec Michaux (cette fois encore accompagné de Braga), il eut l'impression qu'il 
fallait tout leur expliquer : « Ils commencent, avec une certaine lenteur, à comprendre 
ce qui s'est passé », racontera-t-il dans son journal. Ajoutant : « Michaux mériterait un 
petit portrait... Tel, il me plaît. Il y a de la loyauté dans ses propos et dans son visage21. 
»  
 La séance de clôture du congrès eut lieu le l4 septembre. Le dernier point à 
l'ordre du jour concernait « L'Avenir de la poésie ». C'est ce jour-là, dans l'après-midi, 
que HM intervint, succédant à Supervielle. Dans cette atmosphère polémique où le 
problème de la fonction sociale de l'écrivain occupait largement les débats, il n'allait 
pas éluder la question. C'était la première fois qu'il prenait la parole ainsi en public. Il 
commença d'une voix étranglée de timidité : « Depuis l'ouverture de ce congrès, 
nombre de recommandations ont été adressées à l'écrivain : de se pencher sur les 
problèmes sociaux, de songer aux répercussions de sa parole, de peser ses 
responsabilités, sans compter d'autres exhortations qu'on trouve plus souvent dans les 
sermons. » Mais, continuait-il, (la voix prenait peu à peu de l'assurance) tout cela 
concerne assez peu les poètes. « La bonne poésie est rare dans les patronages comme 
dans les salles politiques. » « En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson à propos 
d'une goutte d'eau qui tombe à terrre et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le 
meilleur programme d'entraide sociale. [...] Le poète montre son humanité par des 
façons à lui, qui sont souvent de l'inhumanité (celle-ci apparente et momentanée). 
Même antisocial, ou asocial, il peut être social. [...] Sans en avoir l'air, je réponds de la 
sorte à la question. "Où va la Poésie ?" Elle va à nous rendre habitable l'inhabitable, 
respirable, l'irrespirable22. » Au passage, défendant Eluard, « marxiste acharné, mais 
dont les poèmes sont ce que vous savez, de rêve, et du genre le plus délicat », il avait  
éreinté Aragon autrefois « grand poète », dont les « poèmes de combat ont perdu toute 
valeur poétique. » 
 HM prononça une seconde conférence le 23 septembre, à l'invitation de la revue 
Sur. C'était à une redéfinition de la poésie qu'il invitait à nouveau, plus fortement 
encore peut-être, de façon plus précise et plus technique. Il s'insurgea contre la 
prétention de la poésie moderne à « remplacer la religion », visant en particulier Breton, 
« le plus entêté dans cette prétention »23. A cette tendance il opposait les inventeurs de 
langue,  Joyce, Fargue, Gertrude Stein. Mais aussi les expérimentateurs d'états seconds 
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et dangereux, au premier rang desquels il plaçait Kafka24 , « l'écrivain le plus notable 
qui ait expérimenté des états de conscience paranormaux », citant le début de La 
Métamorphose et un passage du « Terrier », de « Brièveté de la vie ». « Ces textes, en 
vérité, disait-il, sont en prose, mais la matière première poétique y est dense. » Il 
termina son intervention en lisant un poème d'Eluard et deux poèmes de Supervielle.  
 « Ignominie : j'ai fait des conférences », écrivit HM à Paulhan. « A la première, 
un trac fou - mais... curieux, après 30 minutes, tellement à l'aise, que je lançais des 
pointes à gauche et à droite. Si la conférence avait duré plus de 50 minutes, je les 
engueulais. J'avais aussi envie de jongler avec la carafe d'eau. Mais, pas de voix, et 
soumettre son exposé au martyre de la vulgarisation... Zut. » Ce n'était pas la première 
fois que HM se découvrait une fibre polémique. Mais Plume conférencier, c'était une 
expérience qui ne se reproduirait jamais plus. Ces deux « tentatives orales » étaient les 
premières, elles furent les dernières. 
 Jorge Luis Borges y avait-il assisté ? Emir Rodriguez Monegal, un de ses 
biographes, pense que non25. En cette année 1936, Borges n'avait pas encore publié les 
livres qui le feraient connaître mondialement, mais il n'était plus le jeune homme timide 
qui avait été présenté à Victoria Ocampo dix ans auparavant par Ricardo Güiraldes. Il 
faisait partie du comité éditorial de la revue Sur. Plus célèbre à cette époque que 
Victoria mais aussi qu'Eduardo Mallea (qui faisait partie de la délégation argentine), il 
n'était pas inscrit parmi les invités d'honneur, et son nom ne figura nulle part dans les 
procès-verbaux du congrès. Selon Monegal, c'est volontairement qu'il aurait évité le 
Pen-club. Cette attitude, HM (qui partage avec Borges l'horreur de la parole en public et 
des mondanités, mais surtout un imaginaire hors actualité) ne peut que la comprendre.  
 Ils se virent cependant, en dehors du congrès, dans Buenos Aires. Ils ont tous 
deux exactement le même âge, soit trente-sept ans. L'estime est réciproque, la rencontre 
est marquante. De ces moments, Borges gardera un souvenir ému : « Combien de 
dialogues ai-je eus, il y a déjà trop d'années, par les rues et les cafés de Buenos Aires, 
avec Henri Michaux, desquels je conserve seulement le souvenir, comme d'une 
irrécupérable musique intense, d'un durable plaisir26. » Borges va traduire Un barbare 
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en Asie, annonçait HM à Paulhan. Parmi les écrivains d'Amérique du sud, Borges est 
certainement celui qui a le plus marqué Michaux. Cinquante ans plus tard, HM se 
déplacera pour assister à une conférence exceptionnelle de son vieil ami, venu à Paris.  
  
 Pendant toute la durée du congrès, il était resté tout en haut de l'hémicycle, aux 
côtés de Maritain, Supervielle, Duhamel. Il songeait à la paix de Colpach, aux baobabs 
de Dakar, au port d'Anvers du temps où Anvers était Anvers, à Bénarès et au Gange, à 
Lisbonne et au Tage, à maître Eckhart et au tao, au texte qu'il était en train d'écrire ; à la 
conférence qu'à son tour il devrait prononcer. Il se demandait parfois comment toute 
cette Histoire, la grande, allait tourner, comment on allait pouvoir s'y soustraire quand 
l'inéluctable nous serait tombé dessus, comment il lui serait possible, poussé dans ses 
derniers retranchements, de se remparer encore contre ce terrible dehors. Il se disait que 
communisme et fascisme nous préparaient une guerre de religion27. Il continuait à 
chercher comment on pourrait bien se mettre dans une pomme ou dans une pastèque, 
s'unir à l'Escaut ou au Rio de la Plata.  
 Mais fallait-il vraiment rester dans une pomme, ou s'unir à un fleuve, ici, au 
milieu de ces femmes sud-américaines, de ces belles étrangères qui roulaient en Rolls, 
parlaient français et anglais couramment, étaient fascinées par l'art et la littérature ?  « 
Rien à voir en Argentine », prétendait-il dans une lettre à Paulhan en octobre ? Il était 
déçu par le pays, par son histoire, par sa culture ? Cependant tout ne le laissa pas 
impassible. Cela sauta aux yeux de Supervielle : « Michaux semble de plus en plus 
heureux, disait-il à Paulhan, - à cause des femmes de par ici. »  Fut-il heureux avec les 
femmes sud-américaines, ou avec une d'entre elles, au sens où on l'entendait dans les 
romans du XVIIIe siècle ? Ce qui est certain, c'est qu'ici les femmes le charment - avant 
que la passion ne l'embrase. 
 La femme de Buenos Aires qui d'abord l'attendait (lui parmi d'autres, il est vrai) 
c'était Victoria Ocampo. Il n'était pas seulement à ses yeux l'un des nombreux 
congressistes : elle avait suscité sa venue, elle était toute prête à l'accueillir à sa façon 
protectrice. D'ailleurs, elle l'admirait déjà. Dans son journal, Victoria affirme que c'est 
là, à Buenos Aires, qu'elle le rencontra pour la première fois. Elle fut impressionnée par 
son regard aigu, par son « extrême sensibilité28 ». « Il est frénétique et poétiquement 
furieux », écrit -elle à propos de HM.  

                                                                                                                                                         
L'approche du caché », repris dans  Histoire de l'éternité). La traduction d'Un barbare 
en Asie par Borges paraîtra aux éditions  Sur en 1941.  
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et fascisme [...] nous préparent une guerre de religion. » (OC I, p. 971).  
28 Testimonios de Victoria Ocampo, cité par Laura Ayerza de Castilho et Odile Felgine, 
op. cit., p. 176.  



 Mais à Buenos Aires, parmi les « femmes de par ici », c'est la sœur de Victoria, 
Angelica Ocampo, qui attira particulièrement HM. Elle était toujours aux côtés de 
Victoria, Angelica. Elles formaient une paire. Aimer l'une, c'était être lié à l'autre. HM 
les vit ainsi d'abord toutes deux, ensemble, inséparables. Elles choquaient l'Argentine 
bien-pensante par leur manière de vivre, comme par leurs goûts artistiques et 
architecturaux. Sa maison de Palermo Chico, Rufino de Elizalde, Victoria l'avait fait 
construire par Presbich, un architecte qui s'inspirait des principes du Bauhaus et de Le 
Corbusier. Scandale que ce béton, pour la bonne société conventionnelle. C'est là 
qu'elle reçut HM, avec quelques autres écrivains invités (Romains, Crémieux, les 
Maritain, Ludwig, Reyes, Stefan Zweig29), HM qui tomba en arrêt devant les nombreux 
tableaux, des  Picasso, des Léger, des Miro... 
 Qu'entre Angelica et HM, il y ait rencontre amoureuse, la sœur le sait. Elle se 
disent toutes leurs aventures. Victoria n'est l'aînée que d'un an. Face à la socièté 
conventionnelle argentine, elles sont complices en tout. La littérature et l'art sont leur 
mode de vie, leur vie est un art. On dit que Victoria prêtait à sa sœur cadette une 
garçonnière - si ce mot convient - pour ses liaisons clandestines. Ce fut là sans doute 
qu'Angelica et HM se retrouvèrent - en secret, car tout se sait trop vite dans le petit 
monde aristocratique de Buenos Aires, et la réputation des deux sœurs est déjà bien 
assez sulfureuse.  
 D'Angelica, on n'a pas gardé, dans la mémoire littéraire, un souvenir comparable 
à celui qu'a laissé Victoria. L'une écrit, l'autre pas. L'une est expansive, l'autre non. On 
dit pourtant qu'elles se ressemblent étonnamment, les deux sœurs ; qu'elles se 
complètent ; qu'Angelica est faite sur le même moule, qu'elle est seulement plus 
réservée, plus timide ; qu'elle n'est pas seulement l'ombre ou le double effacé, mais 
l'éminence grise. On parle de sa finesse, de sa distinction. Cependant le portrait 
d'Angelica, qui restera l'amie proche d'Henri (plus proche que Victoria), avec laquelle il 
continuera à correspondre jusque pendant la guerre, ce portrait ne peut être qu'en creux, 
à travers la grande sœur.   
 Belles, élégantes, Victoria et Angelica appartiennent à la plus ancienne 
aristocratie argentine - une famille opulente, héritière des conquistadors, riche en terres 
et en généalogie. On appelle le père El Señor, la mère la Morena. Comme dans 
quelques autres familles du patriciat argentin, la fortune est incommensurable. On a 
d'immenses propriétés, des demeures luxueuses, on roule en Rolls noire. Mais ce qui 
distingue les Ocampo, c'est un extrême souci d'éducation et de culture. En 1896 
(Victoria avait six ans et Angelica, cinq), toute la famille Ocampo s'était embarquée 
pour l'Europe, à la manière des riches sud-américains. Dès l'arrivée à Paris, on avait 
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engagé une préceptrice, chargée d'apprendre la langue française à la petite Victoria et à 
la petite Angelica. Les filles Ocampo (Victoria a cinq sœurs plus jeunes qu'elle, dont 
Angelica) parleront l'anglais et le français, elles apprendront le piano et le violon. Au 
retour, dans l'estancia familiale traversée par le mugissement des vaches et le bêlement 
des moutons, Victoria et Angelica lisaient Poe, traduisaient Baudelaire. La France les a 
marquées à jamais. Elles rêvent d'y retourner - ce que fera, douze ans plus tard, 
Victoria, suivant des cours à la Sorbonne et au Collège de France.  
  « Tu es la vache la plus belle de la pampa », écrivit Drieu La Rochelle à 
Victoria, après une liaison lors d'un nouveau séjour à Paris en 1928 et 1929. Mais la 
plus belle vache de la pampa était en train de devenir la grande dame et la mécène des 
Lettres argentines. A son retour à Buenos Aires, elle avait créé avec Angelica la revue 
Sur, qui se proposait d'aviver les relations intellectuelles entre l'Amérique du sud et la 
France. Borges faisait partie du bureau argentin de la revue, Drieu la Rochelle et 
Supervielle participaient au bureau éditoral étranger. Des traductions de Michaux furent 
publiées dès le numéro 3, dans l'hiver 1931. La revue fut attaquée par les milieux 
nationalistes argentins. Dans cette aventure intellectuelle et éditoriale, Angelica, la 
cadette, était toujours présente, active. Elle aussi avait entendu parler de Michaux, elle 
l'avait lu, avant qu'il ne débarquât à Buenos Aires.  
 Quel degré de passion HM éprouva-t-il pour Angelica ? Cela ne se mesure pas. 
Mais ce qui apparaît, c'est que dès le début de ce voyage, la passion emporte, circule, se 
déplace : de HM à Angelica (fugitivement, semble-t-il), puis de HM à Susana. On passe 
d'un côté à l'autre du Rio de la Plata. Les séductions s'appelaient en écho, le rêve sud-
américain et le désir d'une femme tendaient à se confondre. Autrefois Margara 
Saavedra, la petite sœur de Pilar. Aujourd'hui Angelica Ocampo, puis Susana Soca. « 
Sud-américaines », titre un poème de Cendrars.     
 Mais le chapitre des amours invisibles s'étend à toute la vie de HM.  
 Le décor est romanesque, l'ambiance, dans le genre du Vice-consul. Ou plutôt, 
Détruire dit-elle, car les personnages seront très évanescents, les scènes, fantomatiques. 
Et traversant tout cela, le monde désert de la mystique, un goût de l'absolu - un peu 
comme dans les romans de Pierre Jean Jouve. 
 Un élément objectif de l'intrigue, tout de même : à cette époque Angelica 
l'Argentine avait quarante-cinq ans, neuf de plus que HM. L'autre, l'Uruguayenne, 
Susana, vingt-neuf ans, huit de moins que lui. Avec Angelica, la relation épisodique se 
transformerait en amitié amoureuse.  
 
Susana Soca 
 



 Avec Susana, ce serait une tout autre histoire. Car voici que cette autre « femme 
de par ici », celle qui vient de l'autre bord du Rio de la Plata, semble maintenant 
éclipser toutes les autres. Elle est l'inattendue, l'inconnue fascinante. L'Amérique latine, 
à jamais maintenant pour HM, ce sera elle, Susana, la Montévidéenne. L'a-t-il 
rencontrée dès la fin août ? Julio et Pilar ont pu la lui présenter dès son arrivée. A 
Montevideo, comme à Quito, comme à Buenos Aires, toutes les grandes familles se 
connaissent. Au cours de leurs voyages annuels, entre toutes les jeunes femmes de 
Montevideo, ils n'ont pas pu ne pas la remarquer. Pour sa délicatesse, son étrangeté, sa 
sensibilité. Quant à Susana, elle est éprise de poésie, elle en écrit, et le Parisien 
transatlantique est à ses yeux le poète par excellence. Susana avait vingt-neuf ans, et ne 
consentait pas à l'ordinaire des femmes sud-américaines, le mariage. Elle avait résisté 
comme elle le pouvait à la convention.  
 Julio et Pilar avaient pour Henri ce sentiment bienveillant, cette sollicitude 
presque parentale, qu'un vieux couple heureux éprouve à l'égard d'un ami plus jeune, 
seul et célibataire. Ils ne pouvaient tout à fait croire que cette solitude fût entièrement 
choisie. Ont-ils délibérément présenté, presque désigné Susana à Henri ? Ils ont du 
moins, évoquant l'un à l'autre, fait naître du désir. On dit que HM aurait connu Susana 
dans l'estancia des Supervielle30. Avide de rencontre avec des écrivains d'Europe, 
curieuse de l'événement, Susana avait  assisté au congrès des Pen-clubs, écouté HM 
parler. Montevideo était toute proche de Buenos Aires. Il suffisait de traverser le Rio. 
Est-ce avant l'une de ces traversées que HM lui avait dédicacé, de façon encore timide 
mais déjà ambiguë, un exemplaire d'Ecuador, cinquième édition : « A Susana Soca, très 
amicalement, et que ce voyage ne vous éloigne pas...31 » ?  
 HM l'avait-il croisée à nouveau, au cours d'une soirée chez Victoria ? Les deux 
sœurs Ocampo ne regardaient pas d'un œil intégralement bienveillant cette 
uruguayenne. Elle pourrait bien se présenter comme une rivale. Une rivale en amour et 
en littérature.  
 Comme elles, Susana Soca Blanco Acevedo est issue d'une grande famille. 
Comme elles, elle a été éduquée en France. Son père, un médecin célèbre, est mort et 
lui alégué une immense fortune. Fille unique, elle vit désormais avec sa mère.  
 Mmais surtout, les portraits concordent, la légende est cohérente : Susana est 
étrange. « Une femme effrayée et farouche au point d'en être bouleversante32 », écrit à 
son propos Roger Caillois. Cioran évoque sa sensiblité extrême, « son allure de spectre 
adorable » : « Elle aurait dû naître ailleurs, et à une autre époque, au milieu des landes 
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de Haworth, dans le brouillard et la désolation, au côté des sœurs Brontë33... » Non, 
décidément, cette femme-sylphide, éthérée, presque immatérielle, ce n'était pas 
quelqu'un à qui l'on pouvait dire, même si l'on s'appelait  Drieu La Rochelle : « Tu es la 
plus belle vache de la pampa. »  
  Jusqu'alors Paulhan avait reçu assez peu de nouvelles de HM qui lui-même 
s'était plaint de ne pas avoir reçu de réponse. Il était loin, le temps des lettres à 
répétition, adressées de Quito, d'Anvers ou de Lisbonne. Cette fois-ci, cependant, HM 
n'avait pu garder le silence. L'événement l'avait bouleversé avec tant de force que lui, 
d'ordinaire si secret, il le clama, il le proclama dans une lettre à Paulhan d'octobre 1936, 
il le scanda en gros caractères, au milieu de la page. La phrase était sans rapport avec ce 
qui précèdait et ce qui suivait  : « Je suis amoureux / tu crois qu'elle m'aimera34 ?? » 
HM, tout à coup, se retrouvait adolescent transi. 
  
 « Je suis amoureux ». Cette phrase ne lui ressemblait pas. Pour que la cuirasse 
ainsi se déchire, il avait vraiment dû être emporté. Mais au fait était-ce par Angelica ? 
Par Susana ? Je crois, je suis sûr que c'était, déjà, Susana. Ce serait la grande histoire de 
ce voyage.  
 Susana était certainement aussi bouleversée que lui. Aucune relation amoureuse 
n'avait compté, dit-on, pour elle, jusqu'à ce moment où elle rencontra HM. Mais dans 
les grandes familles catholiques d'Amérique latine, une jeune femme ne peut envisager 
une relation avec un homme hors mariage. Indépendante d'esprit, Susana était tout de 
même une catholique fervente, elle était très attachée à sa mère. Et puis si l'on se 
mariait, où vivrait-on ? Ici, à Montevideo ? HM n'en avait aucunement l'intention. A 
Paris ? Il faudrait alors que Susana laisse sa mère toute seule.  
  
 HM, malgré tout, espéra. On lui laissait espérer, sans doute. Il était revenu du 
congrès de Buenos Aires, et ce séjour prolongé à Montevideo n'était pas au programme. 
Il attendait. Il s'accrochait à ce lieu éloigné de tout, à ce Montevideo dont on fait assez 
vite le tour, qui devait étrangement lui rappeler Quito, non par le site, mais par la 
provincialité. 
 Cette passion l'embrasait. Cette attente le dévora. Dans cette parenthèse 
montévidéenne, HM fut plus survolté que jamais. Il arpentait les rues. Parfois, il 
accompagnait Susana à la messe. Il marchait souvent sur le front de mer tout proche. Il 
était pris au piège de ce périmètre étroit, entre la vaste demeure coloniale de la calle 
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Sarandi, où il résidait avec les Supervielle, et une autre vaste demeure coloniale, calle 
San José, où vivait Susana, chez Luisa, la madre35. 
  
 Heureusement, il y avait Julio. Julio, veillant sur son ami de sa présence 
chaleureuse et rassérénante. D'ailleurs, il était tellement enthousiaste, Julio, tellement 
avide de lui fait découvrir l'espace de la pampa, l'univers de son enfance. « C'est dans la 
campagne uruguayenne, avait-il écrit peu de temps auparavant, que j'eus pour la 
première fois l'impression de toucher les choses du monde, et de courir derrière elles 
!36» Un rêve se réalisait. Cela faisait longtemps qu'il avait promis de faire partager ses 
sensations à Michaux - comme à Paulhan, dont il regrettait qu'il ne fût pas là, lui aussi. 
Il leur avait tellement parlé, avec émotion, de l'estancia de son enfance, du fleuve qui la 
bordait, le Santa Lucia, qu'il fallait traverser en barque ou sur un bac, près de son 
confluent avec le Rio de la Plata. Il leur avait fait l'éloge de la plaine uruguayenne, leur 
avait raconté les promenades à cheval dans la propriété de deux mille hectares, les 
baignades dans le fleuve large de six cents mètres.  
 Comment Henri aurait-il pu faire mauvaise figure ? Julio l'avait donc emmené, 
avec Pilar et leurs enfants, le 26 septembre 1936, à l'estancia Agueda, Santa Lucia, 
département de Canelones, à quatre heures de Montevideo. La pampa de Débarcadères 
n'était pas seulement sèche et monotone. C'était une campagne parsemée de bois, 
d'arbustes épineux, de cactus-chandeliers, d'oiseaux, de vaches, avec au centre de 
l'estancia, au bout d'une allée d'eucalyptus, une maison belle comme un manoir. On y 
trouvait encore des chats-tigres, comme avant l'arrivée de Collomb. « Que ne viens-tu 
aussi !  » avait encore écrit Julio à Paulhan le 30 septembre. « Cela est 
extraordinairement sud-américain ; il faudrait aller à 1000 km de Buenos Aires, je crois, 
pour éprouver une telle impression d'authenticité. Que n'es-tu là toi aussi. Tu ne 
pourrais pas ne pas aimer ça. On est dépaysé sans aucun effet théâtral, presque sans 
couleur locale. Oh ! Il y pleut comme ailleurs et la lecture des journaux n'y est pas plus 
divertissante. Mais on a bien l'impression d'être ici sur un autre continent et d'avoir 
quelques bonnes pintes d'eau salée entre l'Europe et nous. Tu apprendrais ici ce que 
c'est qu'un cheval, un mouton et une vache libres (ou à peu près). »  
 On montait à cheval sans selle, sur une peau de mouton, et l'on parcourait 
l'estancia sans limites. On rentrait vers le coucher du soleil. Cette sensation de liberté, 
tous les Supervielle l'avaient éprouvée. Ils en garderaient à vie le souvenir.  
 HM chevauchait la pampa. Mais des souvenirs d'enfance, cela ne se partage pas. 
Pas plus qu'une souffrance amoureuse. Il pensait à Susana. Je suis amoureux. M'aimera-
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t-elle ?  Tu es la plus belle ombre de la pampa. Peu à peu, l'espace alentour prenait la 
mesure de son angoisse.  
 De retour dans l'estancia, Julio et Henri parlaient jusque tard dans la nuit. La 
nièce de Julio, la petite Odile Supervielle, âgée de dix ans, cherchait tous les prétextes 
pour rester. Elle aimait épier les conversations. Michaux, le grand poète de France, était 
enflammé, exubérant, il se livrait. L'oncle Julio, l'oncle admiré, l'écoutait, le tempérait. 
Conquise d'avance par les hommes de lettres, par la France, par la littérature et la 
poésie, Odile était éblouie. Ses yeux d'enfant buvaient des yeux le poète, scrutaient ses 
gestes, son regard, le mouvement de ses mains. Elle aussi, elle écrirait. Toute sa vie, 
elle se souviendrait de Michaux : son rire fort, en cascades et en saccades ; sa façon de 
parler en se mettant la main devant la bouche ; ses yeux bleus très clairs ; son air jeune 
malgré sa calvitie. Elle l'admira, comme elle admirait son oncle.  
 Lorsqu'il joue au ping-pong avec elle, elle le laisse gagner avec joie. On ne 
fâche pas un grand poète37.  
  
 A Buenos Aires, Victoria et Angelica ne comprenaient pas. Elles lui envoyaient 
des télégrammes. Que faisait-il là-bas, qu'attendait-il ? Dans cet Uruguay qui était au 
fond, vu d'Argentine, une sorte de Belgique. La rivalité sourde entre elles et Susana 
éclatait maintenant au grand jour. Rivalité affective autant qu'intellectuelle. L'enjeu ce 
n'était pas seulement Michaux, c'était, à travers lui, les artistes européens. C'était 
Victoria, plus qu'Angelica, qui exprimait cette impatience. Victoria était tempêtueuse. 
Ce qu'elle avait à dire, elle ne l'envoyait pas dire. Que faisait HM dans ce trou de 
Montevideo, à attendre l'Uruguayenne, qui jamais ne partirait ? Pourquoi ne venait-il 
pas les voir, elles ? A Buenos Aires, il rencontrerait des écrivains, participerait aux 
réunions de Sur.  
 Mais HM était noyé dans sa passion.  
 Victoria lui aura-t-elle, plus tard pardonné cette absence, ce grand écart de 
l'autre côté du Rio de la Plata ? C'est avec Angelica, essentiellement, avec la petite 
sœur, que HM restera en relation.  
  
 Reprenons les fils de l'histoire amoureuse qui en ce temps-là se joua.  
 D'un côté, un poète célibataire. 37 ans. Origine belge, de Paris. Ecrivain 
reconnu, et même, déjà assez prestigieux. Orgueilleux et timide. Une grande aura. 
Regard bleu et profond.  
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 De l'autre, une belle et riche étrangère. 29 ans. Allure de spectre adorable. 
Grande famille uruguayenne. Poétesse à fleur de peau passionnée de Rilke. 
Tressaillements vibratiles visibles à l'œil nu. 
 Il est amoureux, fasciné.  
 Elle est fascinée, amoureuse. 
 Cela paraît simple, au fond.  
 Sauf que dans ce roman, il y a un troisième personnage. C'est la mère. La madre 
uruguayenne. Luisa. Possessive, despotique. Veuve. Présence impérieuse. Une 
expression court : Luisa a dit que... et lorsqu'elle a dit, c'est dit. C'est elle qui, en fin de 
compte, décide. Et à son endroit, Susana, catholique fervente, se sent des devoirs. 
 Un jour Susana partirait, en France, mais ce serait avec Luisa.  
  
 HM était maintenant  à Montevideo depuis près de trois mois. Il a sans doute cru 
pouvoir former avec Susana ce nous qu'il avait jusqu'à présent toujours évité, le désirant 
peut-être. Il n'avait peut-être pas mesuré ce pouvoir de la mère - ou bien, sans doute, la 
peur ou la réticence de Susana elle-même. A-t-il songé à rester ici ? N'était-ce pas 
justement l'occasion de s'expatrier, de se tenir à l'écart de cette guerre qui allait 
inévitablement éclater, disait-on de façon de plus en plus inquiète, dans les lettres et les 
nouvelles d'Europe ?  
 Mais en même temps, plus le temps passait, plus Paris lui manquait. Ce n'était 
pas la première fois qu'un irrépressible désir de retour l'emportait sur son désir de fuite. 
Paris sous les bombes, il ne cesserait dans un avenir proche de le dire, cela valait mieux 
que tous les exils. D'ailleurs la passion pour Susana n'avait pas réenchanté l'Amérique 
latine. « Dans le meilleur journal de Montevideo, écrivait-il à Paulhan, on trouve en 
première page, côte à côte, le portrait en grand format d'une femme qui vient de passer 
son examen de sage-femme et des nouvelles de la guerre d'Espagne. Juge du niveau 
intellectuel des Uruguayens38. » L'Amérique, il l'avait redit à Loup Mayrisch en 
novembre, restait pour lui un « continent de paniers-percés -  toujours avides, toujours 
de bonne volonté, toujours improductifs ». « Ferait croire par contraste à la beauté, à la 
grandeur, à l'authenticité de la colère agissante et irrépressible. Dur de copier de la 
sagesse dans ce monde ! C'est ici qu'il y a des marchands à jeter hors du temple. Aucun 
fluide, aucun sens... Maritain même paraît (?) découragé. De Cordoba (la deuxième 
ville argentine) il disait : "La lèpre dans un tombeau !" »  
 Il annonçait son retour dans un mois et demi. « Je préfèrerais ne pas vous savoir 
à Colpach en ce moment. On doit trop y être préoccupé de la guerre. Et vous ! de quoi ? 
Maître Eckhart ? Avez-vous achevé de le traduire39 ? » Lui, il lisait Dunne, An 
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Experiment of Time40, trouvait cela « étonnant ». C'était même plus qu'une lecture, ce 
livre, ce fut une invite à l'expérimentation, qu'il racontera beaucoup plus tard, en 1953, 
à Paulhan : « Oui, il y a des années même, j'ai travaillé d'après le livre de Dunne. Je 
notais le matin les mots lus et entendus en rêve ou pour voir si je les retrouvais dans 
mes lectures du jour ou du lendemain. / Parfois, de les retrouver, c'était stupéfiant. / 
Mais ça ne faisait jamais que des vocables isolés (ni groupés en sens, ni groupés en 
phrase). Mon observateur supérieur était bien tâtonnant. J'abandonnai. »  
  
 Maintenant, sa décision était prise. Aline Mayrisch fut alors la confidente du 
conflit intérieur qui l'avait ravagé. De Montevideo, le 18 décembre, il lui annonça la fin 
de son histoire, le retour en France :  
 « Quand bien même l'homme en uniforme de votre rêve annoncerait la guerre dans 5 mois, je 

reviendrais.  

 Pas plus de forêt vierge ici que dans ma main. Pas de nègres. Pas d'indiens. Pas de métisses (?). 

Pas de pas. Pas de rien. Des reflets seulement.  

 Et vous pensiez que l'on pouvait s'incarner ici... et vous l'espériez pour moi. D'ailleurs vous avez 

failli prédire exactement. Et deux se fussent incarnés (?). ` 

 Mais Saint Jean de la Croix, les phobies, les habitudes de la Solitude, les "on dit" préservèrent 

celle qui, même à des étrangers, paraissait avec moi avoir trouvé sa destinée.  

 Mais point de destinée. Et elle préfère les regrets.  

 Je reviens donc. Pourquoi aussi chercher la voie facile ? Ce temps fut vraiment du temps 

perdu41. »  
 Heureusement, il y avait la mer. Comme dans les tragédies, c'était la seule issue. 
La mer ou la mort ? HM, le grand vivant, choisit toujours la mer. Le départ était prévu 
le 5 janvier. Mais à la différence des grand héros tragiques, il dut se poser la question 
de savoir comment il allait pouvoir payer le billet du bateau : « Même là il faut buter 
contre un mur. Un supplément à payer d'environ 1500 frs français. Je ne sais que vous 
dire là-dessus ni si j'ose vous solliciter. Plus poétique serait d'inventer que j'organise 
une grande expédition pour la capture de votre papillon. Comme j'ai perdu mon temps, 
vous auriez raison de ne pas faire autrement attention à ma situation actuelle42. » Loup 
Mayrisch, qui était désormais Présidente de la Croix Rouge internationale et avait pour 
l'heure d'autres préoccupations, n'avait toujours pas répondu à l'appel au secours, 
lorsque HM s'apprêta à partir. « Ma lettre désespérée, lui écrivit-il, venant parmi les 
milliers de nouvelles de blessés, d'infortunés d'Espagne, a dû arriver dans ce nouveau 
milieu bien atténuée ... trop peut-être. La catastrophe n'a point suivi, j'ai pu - de justesse 
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- trouver le moyen de m'embarquer pour la France. N'aurai-je pas de vos nouvelles à 
Marseille, où j'arriverai le 4 février, avec une anxiété qui est peu de choses en ce 
moment où des millions de gens en ressentent de pareilles, de plus fortes, mais qui est 
néanmoins bien grande quand on l'a et qu'on n'a que ça. Et cette fois Eckhart ni 
Ruysbroeck ne sont d'aucun appui : l'heure de l'Éclipse. Pourvu qu'il n'en soit pas de 
même pour vous43. » 
  
 Janvier 1937. HM quittait l'Amérique du Sud. Surtout, il quittait Susana.  « Oh, 
ce départ ».   
 Supervielle, resté à Montevideo (il ne reviendrait en France qu'en février), lui 
qui semblait avoir d'abord encouragé au mariage, lui qui avait été le témoin et le 
confident de cette liaison, n'excluait pas encore tout à fait les retrouvailles. Il n'y croyait 
pas non plus vraiment : « Se mariera-t-il ? écrivait-il à Paulhan le 19 janvier. J'en doute. 
Je ne sais vraiment ce qu'il faut lui souhaiter. »   
 Etait-ce pour HM un adieu, ou la promesse d'un autre avenir ? Un adieu, 
manifestement : « Nos mains chantant l'agonie se desserrèrent, la défaite aux grandes 
voiles passa lentement44. »  
  
 Michaux et l'amour : autant dire, Michaux et les masques. Le plus souvent le 
sentiment amoureux se détourne, s'efface et disparaît. Il ne trouve pas à se loger, entre 
fureur et tao. Sa présence, cette fois, comme d'autres rares fois, se fit irrépressible. La 
rencontre avec Susana fut un événement à la fois biographique et littéraire. Dans le 
poème, le scénario passionnel, à la fois banal et terrible, d'une histoire déjà presque 
finie, qui pouvait ressembler à mille autres histoires de passion et de séparation, 
ressurgissait. Il alimenta la machine littérature.  
 « La ralentie » a commencé à Montevideo, peut-être même avant. Une première 
version de ce texte, un des plus intenses, des plus extraordinaires, de Michaux, a été 
envoyée de là-bas. Sur le bateau, « La ralentie » continua à s'écrire, comme un 
phénomène subi. Il en envoya cette suite avant d'arriver à Marseille - au cas où Paulhan 
n'aurait pas encore publié la version précédente.  
 « Mais pourquoi, pourquoi départ d'hiver45 ? »  HM avait ajouté de nouvelles 
stances incantatoires, des mélopées douloureuses. C'était la confession déguisée de ce 
moment tragique : une sorte de mort, une perte que l'on sait irrémédiable.  
 Dans un fragment inédit qui paraîtrait dans la version de 37, on pouvait lire, à 
travers Juana, la présence-absence de Susana Soca, l'allusion nostalgique au départ, à la 
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relation défaite, au désespoir du retour : « Juana, je ne puis rester, je t'assure. J'ai une 
jambe de bois dans la tire-lire à cause de toi. J'ai le cœur crayeux, les doigts morts à 
cause de toi. » Et toute la fin évoquait cet amour perdu : « Comme ils s'écartent les 
continents, comme ils s'écartent pour nous laisser mourir ! » Pendant ce voyage en 
bateau de plusieurs semaines,  l'adieu n'en finissait pas. « Des trains sous l'océan, quelle 
souffrance ! »  Contemplant le lointain de la mer qui d'heure en heure mettait davantage 
de distance entre lui et l'aimée, HM se penchait sur un passé dont il devait faire le deuil.  
« Hier, hier, encore. » Un affect lui-même ralenti s'étirait dans le long voyage de la 
rupture et du retour. « Quatre mille kilomètres de froid et puis le masque ! »  Susana 
peu à peu s'éloigne terriblement. « Hier, tu n'avais qu'à étendre un doigt, Juana ; pour 
nous deux, pour tous deux, tu n'avais qu'à étendre un doigt. » Cet hier était appelé à 
reculer, comme ce continent qui n'était plus qu'un passé lointain, par delà l'horizon. « 
Hier, il y a trois siècles46 ».  
 Hier encore, hier il y a trois siècles, comme venue d'outre-tombe, Susana 
renaissait dans le poème, devenue Juana, « sa voix de pitié rasant le désespoir, sa tête 
soudain rejetée en arrière, comme un hanneton renversé sur les élytres, dans un arbre 
qui s'ébroue au vent du soir, ses petits bras d'anémone, aimant sans serrer, volonté 
comme l'eau tombe... ».  
 « La ralentie » portait la mémoire de bien d'autres poèmes. C'était aussi une 
version distendue, ralentie précisément d'« Emportez-moi ». Emportez-moi dans ce 
bateau qui n'est pas une grande caravelle. Enfouissez-moi. Le temps de la passion se 
transmuait en poème. Cela donne une nouvelle version de « La ralentie » : commencée 
dans la nostalgie de Marie-Louise, « Lorello », « La ralentie » se continuait dans le 
sentiment de la perte de Susana-Juana. « Les repères s'enfuient à perte de vue, pour le 
délire, pour le flot. »  
 Désormais Susana-Juana sera irrémédiablement d'un pays lointain.  
 
 « L'adieu est le signe et la loi de sa nature », écrira Cioran à propos de Susana 
Soca. La figure de Susana restera nimbée de mystère. Elle est l'étrangère par 
excellence. Aucun indice ne la désigne dans « Je vous écris d'un pays lointain » (1937). 
Mais sachant que ce texte paraît au retour de HM, en avril 3747, comment ne pas mettre 
en rapport cette voix épistolaire impalpable, aux accents déchirants, avec la perte de 
Susana, l'objet aimé, avec le deuil de cette perte et le sentiment de l'irréparable ? 
Comment ne pas imaginer que c'est elle, cette voix obscure d'une lettre imaginaire qui 
dit la blessure de la séparation, la détresse d'une absence irrévocable, l'impossibilité 
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même de la rencontre, dans cette sorte d'« espace aux ombres » qu'est ce pays lointain : 
« Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le sachiez. [...] Je ne peux pas vous 
laisser sur un doute, continue-t-elle, sur un manque de confiance. Je voudrais vous 
reparler de la mer48. »   
 Elle sera à jamais l'absente énigmatique, la lointaine, la femme impossible. « 
Quand allons-nous nous voir enfin. » Il n'est pas impossible que le rêve de cette  lettre, 
HM l'ait commencé sur le bateau qui le ramenait à Paris, au moment où l'Uruguay 
devenait pays lointain.  
 
 Pendant ce retour, comme au retour d'Ecuador, Paris scintilla à l'horizon, 
comme une délivrance « La seule présence des Français à bord me ragaillardit », écrit-il 
sur le bateau à Paulhan.   
 Il s'arrêta à Dakar, comme il se l'était promis. Cette fois, pas de « Télégramme 

de Dakar », pas de poème tam-tam. Ce passage ne laissera pas de trace. Juste une 

missive où il demandait à nouveau une aide financière, cette fois à Jacques Fourcade. « 

Mon vieux. Je te rembourserai à fin février mais si le diable t’est favorable, envoie-moi 

500 francs à Marseille (300 mini) où j’arriverai le 12 ou le 13 des cloques au cœur, 

avec l’angine, je veux dire,…sans le sou. »  

 A nouveau Marseille. Tous les retours passaient par Marseille.   
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