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RIO DE LA PLATA

1936

L'invité d'honneur de la délégation belge au Congres des Pen-clubs

En ce début d'été 36, HM pensait déja au grand voyage transatlantique qui a
nouveau se profilait a I'horizon. L'occasion en était institutionnelle, cette fois, voire
mondaine. Peu importe. Un lointain se présentait. Le XIVéme congres international des
Pen-Clubs allait se tenir a Buenos Aires, du 5 au 15 septembre. Dans un premier temps
Michaux n'avait pas été prévu au programme. D'ailleurs, les congres, les clubs, ca
n'était pas son genre. Ce fut a la suite du désistement d'André Maurois que Victoria
Ocampo le proposa, pourtant, comme « invité d'honneur de la délégation belge ». Une
invitation venant de Victoria Ocampo, cela ne se refusait pas.

Lors d'un séjour a Paris, Victoria Ocampo avait rencontré Paulhan et Adrienne
Monnier, mais aussi Supervielle, le « Parisien transatlantique », un médiateur idéal pour
Sur, la revue qu'elle était en train de lancer en Argentine. A son tour, Julio l'avait vue a
Buenos Aires, au printemps 1930. Ils avaient parlé de Michaux, que Victoria lisait
depuis plusieurs années. Elle avait immédiatement aimé les textes parus dans Bifur qui
seraient repris dans Ecuador, le livre que HM, justement, lui avait envoyé en 1929.
Dans La Nacion (ou elle était « plumitive »), elle avait fait un compte-rendu
d'Ecuador, « Chiromancia de la pampa ». Elle aimait sa maniére a rebours de parler du
« continent monotone ». Quatre ans plus tard, elle qui s'était passionnée pour 1'Inde,
pour la poésie bengali, pour Rabindranath Tagore (qu'elle s'était empressée d'accueillir
lors de son passage a Buenos Aires, et avec lequel elle avait gardé une relation
épistolaire), elle avait dévoré Un barbare en Asie.

Avec de nombreux autres congressistes, il allait donc étre accueilli en
Argentine. Cela non plus ne se refusait pas. N'était-ce pas aussi, tout de méme, une
occasion de rencontres ? Supervielle lui avait parlé de Maritain. Ungaretti, avant le
départ, se réjouit par avance aupres de Paulhan, de la compagnie de Michaux : « Je ne
crois pas beaucoup aux Congres ; mais c'est I'occasion d'un beau voyage. Michaux sera
avec nous, et je suis tellement heureux de cette occasion qui m'est offerte de le mieux

connaitre, et de passer de bonnes heures avec lui. » A quoi Paulhan lui avait répondu : «



Je serais content que tu connaisses mieux Michaux. C'est quelqu'un qui ne dégoit pas'.
»

Tout de méme : « Invité d'honneur de la délégation belge » ! Comment HM
aurait-il pu ne pas s'esclaffer ? Tous les mots de cette appellation étaient
irrésistiblement comiques... Il se voyait déja la-bas, dans une situation plumesque,
assaillli au cours d'un cocktail par les questions de respectables dames sur I'état des
Lettres en Belgique, par les monologues de bavards empruntés...

Eh bien puisqu'il le faut, puisque mon origine repoussée me revient a la figure et
peut se monnayer contre un billet transatlantique (et méme si la destination, Buenos
Aires, n'est pas le réve de ma vie), je ferai 'hote d'honneur, je jouerai le Belge, aux
coOtés de la délégation belge (quatre écrivains vraiment bien belges, eux). Ou plutdt, une

fois la-bas, je m'empresserai de fuir, autant que possible.

Penché sur l'atlas, l'invité d'honneur de la délégation belge pour le congrés des
Pen-Clubs en Argentine était dé¢ja ailleurs. Il avait bien demand¢ a Alfred Métraux des
renseignements sur I'Argentine avant le départ. Mais son désir visait le pays d'a coté, le
Brésil. Comment le « voyageur toqué » aurait-il pu se satisfaire d'une destination
imposée ? Ce Don Juan du voyage, ce dévoreur de destinations, aimait aimer les
régions du monde qui ne se présentaient pas facilement a lui. Il ne cessait de retracer les
contours de ['étrangeté. On m'envoie a Buenos Aires ? Allons a Corcovado. En
Argentine, comme dans cet Uruguay dont Supervielle lui avait tellement parl¢, HM
pressentait qu'il allait retrouver ce qu'il ne connaissait que trop bien, ce qu'il avait déja
rencontré, pour sa plus grande déception, en Ecuador - une sorte d'Europe mimétique,
déplacée, dégradée, invivable.

Ce fut donc sur la forét vierge brésilienne qu'il fantasma. « Je viens de recevoir
une lettre-programme de L'Exprinter qui me laisse tout "chose" » écrivit-il d'Anvers le
7 juin a Supervielle. « Tu sais que le Brésil est un des seuls pays qui ait pour moi de
"'appeal". Mais je vois que pour les congressistes partant sur le Florida, un voyage au
Brésil est prévu du 10 aott au 23 aott (Corcovado. Petropolis - ile Paqual, Sao Paulo
Santor et la forét vierge !) Tu dois connaitre une bonne partie de tout cela. Mais n'es-tu
aucunement tenté¢ ? Madame Supervielle, j'en suis sir, adorerait ce voyage. (Tu verrais
la famille, au retour, longuement...) Si tu avais le quart de I'enthousiasme que j'ai pour
cette excursion au Brésil, tu te déciderais tout de suite. » Lui venait-clle de Cendrars,
cette fascination pour le Brésil ? Seize ans auparavant, lorsqu'il était marin, il avait lui-
méme fait escale a Rio. Il connaissait Manaos, Macao. Plus tard, Lisbonne I'avait

enthousiasmé quelques mois. La langue et la culture portugaises continuaient a l'attirer

U Cahiers Jean Paulhan n°S, « Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti »,
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profondément. Le Brésil pour lui, comme le Portugal - il l'avait écrit en 34, a Lisbonne
-, rejoignait curieusement, dans son imaginaire, I'Extréme-Orient. Il pensait trouver la
une enclave protégée dans I'"Amérique européanisée. « Paris n'a pas retrouvé sa prise sur
moi », écrivait-il a Aline Mayrisch avant ce nouveau départ. « La joie de partir pour le

Brésil cependant m'envahit, joie, qui, sans vous, elit été plutot inquiétude. »

« Un continent de paniers percés »

Le 27 juillet 1936, HM et Julio s'embarquérent, a bord du paquebot frangais
Florida, pour 1'Argentine et 1'Uruguay. Avec eux, il y avait une vingtaine de
congressistes, membres de délégations et invités d'honneurs (les autres, dont Georges
Duhamel, partiraient plus tard, de Boulogne, le 15 aofit, sur un navire anglais, le
Highland Brigade). Le rassemblement était plutdt cosmopolite : cinq ou six Anglais, un
Hollandais, un Letton, un Lithuanien, un Yougoslave, une déléguée hindoue, un
Islandais, un Portugais (que le bateau prendra a Lisbonne), un Allemand, Emil Ludwig.
Parmi les Frangais, Jules Romains, Benjamin Crémieux, Jacques Maritain. Deux
Belges, Louis Piérard et Dominique Braga. Supervielle, quant a lui, faisait ce voyage en
habitué : il n'avait cessé depuis I'enfance de traverser et de retraverser 1'océan, entre
Montevideo et Paris.

La guerre civile venait tout juste d'éclater en Espagne, dans la nuit du 17 au 18
juillet 36. Le drame historique qui était en train de se jouer depuis quelques années
grevait lourdement 1'atmosphere de ce voyage et de ce congreés a vocation humaniste.
L'institution internationale des Pen-Clubs n'avait-elle pas été créée, en 1920 a Londres,
au lendemain de la premiére guerre mondiale, afin de regrouper dans un esprit pacifiste
les écrivains de toutes origines, et de les mobiliser contre toutes les guerres ? Le
premier point de la charte était clair : « Répudiation sincere de la guerre et renoncement
a toutes les excitations belliqueuses. » Le gouvernement allemand avait contraint les
membres du Pen-club résidant dans le Reich a se retirer. Mais la délégation italienne
qui, elle, était présente (Ungaretti, Marinetti, Mario Puccini), faisait déja I'objet de
rumeurs et de contestations. Parmi les congressistes, des voix hostiles murmuraient déja
a qui voulait les entendre que la présence des Italiens était inacceptable. De I'Italie
fasciste, qui venait d'agresser 1'Ethiopie, pouvait-on dire qu'elle respectait la charte ? Et
Marinetti, lui qui ne cessait de faire 1'¢loge de la guerre? ?

Le Florida avait fait escale a Lisbonne, a Las Palmas, aux Canaries. Il faisait

route maintenant vers Dakar. Des clans s'étaient formés. Michaux restait le plus souvent

2 Filippo Tommasso Marinetti (1876-1944), écrivain italien de langues francaise et
italienne, fit connaitre le futurisme a Paris en 1909. Engagé dans la guerre de Libye, il
avait manifesté assez tot sa sympathie pour le fascisme.



avec l'ami Julio. On se croisait, on s'épiait, on se parlait, parfois. Parmi les
congressistes, HM avait tres vite distingué Jacques Maritain, accompagné de sa femme,
Raissa. Il avait plaisir a parler avec lui, il éprouva d'emblée a son contact la sensation
d'une amitié nouvelle.

Le voyage semble prendre une allure de croisiére. On joue au deck tennis. Un
médecin des hopitaux de Lyon fait le quatriéme, raconte Supervielle a Paulhan. « Il a
une fagon de lancer la rondelle de corde au dessus du filet qui n'est pas je crois
réglementaire mais comme il est bon médecin et homme de science sérieux, nous
n'osons lui en faire le reproche ».

Au milieu de l'océan, on pouvait presque se croire au plus loin de I'Histoire. «
Tout allait bien a bord, écrivit Supervielle a Paulhan le ler aott, quand nous etimes ce
matin la radio annongant que six avions italiens de bombardements avaient survolé
1'Algérie. / Ungaretti se dépense sans compter (sic) pour que son ami Mario Puccini, un
autre délégué italien, ne doute pas un instant de la vigueur de son fascisme. Tous les
Italiens se surveillent du coin de I'ceil et de 1'oreiller... Quelle chance d'avoir Michaux...
Je resterais volontiers en mer 40 jours de suite sans escales. Il faudra se résoudre
pourtant ce soir a descendre a Dakar. Michaux tient a voir un tam-tam, peut-&tre méme
une danse du ventre... On a découvert un passager clandestin a bord. »

A Dakar, on organisa le soir une excursion dans la savane. HM fut envo(ité par
cette vision nocturne, par les visages et les villages de l'Afrique, par les sons de la
langue wolof. Il transcrit cette image fantasmagorique dans les mots gong d'un po¢me
tam-tam, son premier poéme vraiment africain « Télégramme de Dakar ». La vitesse
de la scansion prenait la mesure de cette escale-éclair a Dakar : « Dans le noir, le soir, /
auto dans la campagne. / Baobabs, Baobabs, / baobabs, / Plaine a baobabs. / Baobabs
beaucoup baobabs / baobabs / pres, loin , alentour, / Baobabs, Baobabs3. » La savane
était une échappée. Un monde inconnu s'était déplié¢ sous les yeux. C'est la mer cette
fois, et le port, qui enferment : « Oh mer jamais encore aussi amere / le port au loin
montre ses petites pinces (escale maigre farouchement étreinte). » A peine eut-il
terminé ce poe¢me qu'il 'adressa a Paulhan, a la fagon dont un grand reporter cable une
dépéche.

Lorsque commengerent a s'éloigner les cotes d'Afrique, HM, déja nostalgique du
continent fantome qu'il avait entrevu, s'était promis de rester a Dakar au retour®.

Sur le bateau, les clans se regardaient maintenant en chiens de faience. Mais ce

fut surtout vers la fin du voyage, lors des escales le long de la cote du Brésil, apres

3 Plume, OC 1, p. 600-601.
4 Au point de demander a Paulhan s'il connaissait quelqu'un a Dakar a qui il puisse étre
recommandé.



avoir regu les derni¢res nouvelles d'Espagne, que la tension monta’. Dans toutes les
villes, le tonitruant Marinetti faisait son numéro sur la guerre d'Ethiopie. Il avait tué de
sa main, disait-il, vingt Ethiopiens (une autre fois, c'était vingt-cinq). On pressentait que
les débats n'allaient pas se cantonner dans le domaine esthétique et que le congres serait
tumultueux. On fit escale a Santos (ou embarqua Stefan Zweig, venu d'Amérique du
Nord), a Sao Paulo. A Rio, HM visita le jardin botanique. Il y releva un extrait du
réglement a l'intention de Paulhan : « Il est défendu d'entrer en des sacs, d'écrire des
distiques sur l'écorce des arbres... de tirer des feux d'artifice. » Il s'empressa d'assister,
en compagnie d'Ungaretti®, a une Macumba. Quelle déception ! Cette danse rituelle, «
messe et tam-tam réunis » était un « affreux mélange ». A peine venait-il d'arriver en
Amérique que déja il regrettait 'Afrique entr'apercue : « Plutdt Dakar ou Tombouctou
».

A son arrivée en Argentine, avant d'entrer dans un long silence, il faisait un
résumé succinct de son voyage déja manqué : « Je n'arrive pas a mordre a ce voyage.
Sauf deux heures dans la campagne autour de Dakar, rien. Rien de vraiment nouveau
?77? Rien d'imprévu. Personne (si, Maritain. Amis - contents de s'étre rencontrés)
Pendant la traversée, étant avec Super, je boudais le clan italien. A présent les vois un
peu’. » Avec Ungaretti, la rencontre semblait avoir tourné court. Sur I'amiti¢ naissante
et réciproque avec Maritain, le seul événement « imprévu » de ce voyage, HM s'était
déja confié plus explicitement a Loup Mayrisch, dans une lettre adressée de Sao Paulo :
« Fait une rencontre. Une vraie. Maritain. Heureux, tous deux je crois, de nous étre
trouvés amis, compagnons. (J'attendais le pire - c6té dogmatique. Non... non il a une
tension fervente, et qui donne a ce qu'il dit un début d'illumination...). Vous devriez le
connaitre - quoique lui non plus n'ait pas dépassé le premier stade, au moins est-il ferme

en ce premier sans plus reculer. Vous ne serez pas dégue, je penses. »

Fin aoit, avant Buenos Aires (le congres ne devait s'ouvrir que le 5 septembre),
HM fit étape a Montevideo. Supervielle et Michaux a Montevido : cela devait bien
arriver un jour. Ce moment, celui des deux qui l'avait le plus désiré, c'était peut-Etre,
étrangement, Julio. Maintes fois, il avait raconté & HM le paradis perdu de son enfance.
Il avait intitulé un poéme de Gravitations « Montevideo » : « Dans I'Uruguay sur
I'Atlantique / L'air était si liant, facile, / Que les couleurs de 1'horizon / S'approchaient

pour voir des maisons. » A jamais conquis par la ville de ses origines, Julio en

> Cf Georges Duhamel, Le livre de l'amertume, Journal 1925 - 1956, Mercure de
France, 1983, p. 236-237.

6 Michaux et Ungaretti ont des amis communs : Hellens, Paulhan, Fourcade. Ungaretti
sera professeur au Brésil de 1936 a 1942.
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retrouvait, a chaque retour, la saveur, l'odeur, le charme : « Sentez-vous cette caresse
sans vent sur vos visages ? Ce doit étre I'automne uruguayen. Montevideo est belle et
luisante. Les maisons peintes de couleurs claires, rose tendre, bleu tendre, vert tendre.
Et le soleil monte sur les trottoirs. Le ciel descend sur la chaussée, se méle aux voitures,
s'assied a coté des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le port, la mer ne veut
pas non plus qu'on I'oublie. Dés qu'on leéve la téte, elle vous entre dans les yeux®. » En
Uruguay regnait depuis 1933 le dictateur Gabriel Terra. 11 était alli¢ d'Hitler, avait été le
premier gouvernement a reconnaitre la junte de Burgos, persécutait 1'opposition. Mais
Supervielle vivait en France. Ici, il avait des amis partout. Ici, a chacun de ces retours,
c'était son enfance qu'il revivait.

Comme a chaque fois, Julio (c'est ainsi que l'appelaient ses amis uruguayens)
s'était installé chez les Saavedra, la famille de Pilar, calle Sarandi 372. Un escalier
monumental, une vaste demeure coloniale, ouverte jusqu'a deux heures du matin, dans
la tradition des criollos : c'est 1a que HM fut accueilli, avec toute la chaleur de
I'hospitalité uruguayenne. Mais est-ce que cela était vraiment fait pour lui plaire, cette
hospitalité ? Est-ce que cela ne lui rappelait pas, et bien trop, un souvenir déja ancien ?
L'Uruguay était par ailleurs trés différent de 'Equateur, a l'autre bout du continent.
Mais la famille Saavedra et la famille Gangotena se ressemblaient. Comme deux

familles aristocratiques d'Amérique latine.

« L'Amérique ? Un continent de paniers percés, affamés [...] "et qu'est-ce que
vous pensez de ? et qu'est ce que x pense de y ? et qu'est-ce que ? et qu'est-ce que ?" et
qu'est-ce que je fous ici, moi 19? » Cette premiere fois a Montevideo, qui était une
seconde fois en Amérique du sud, sonna comme une énieéme fois en pays décevant.
Mais il y avait des degrés dans le dégrisement. Et pour ce coup-la, I'humeur fut
d'emblée a l'exaspération. Décidément, une enfance enchantée, cela ne se partageait
pas. On aurait pourtant pu concevoir que l'enfance de Supervielle s'était mélangée,
dans l'imaginaire du belge transfuge, a celle de Lautréamont : « La fin du dix-neuvieme
siécle verra son poéte [....] ; il est né sur les rives américaines, a 1'embouchure de la
Platall. » Les Chants de Maldoror avaient été une révélation ? Et alors ? Montevideo ?
Si le nom qui avait tout pour donner a réver depuis longtemps, le lieu, lui, n'était
aucunement une révélation. Sans doute Michaux, plus qu'il ne le déclara, comme
toujours, s'était senti avide de reconnaitre 1a quelque trace du « copain de génie », de
parcourir I'espace qui lui avait donné voix. « Entre certains lieux, entre certaines choses

», écrivait-il quelques années auparavant, il y a « des pensées forcées, fatales'?». Sans

? Supervielle, Boire a la source, op. cit., p. 57.
10 HM a Parisot, septembre 1936.

' Lautréamont, op. cit., p. 78.

12 « Braakadbar », OC I, p. 254.



doute, une grande ombre hantait la ville. On n'allait pas pour autant afficher le
pélerinage. Une seule allusion trahit le pélerin réticent : « Un montévidéen posséde une
photo de Lautréamont a 1'age de 15 ans et des commérages de son arriére grand-meére.
Quelle revue en voudrait!? ? »

Mais ce qui s'entend d'abord, pour l'instant, c'est la rengaine-Michaux, le refrain
gringant, les antiennes et les scies du voyageur désabusé, la plainte du barbare invétéré
qui s'accorde mal au diapason de la nostalgie. Il résiste. Il joue la distance.
L'embouchure de la Plata, encore, cela a de I'ampleur. Mais Montevideo, cette ville-
famille, cette ville-salon, est-ce la, vraiment, la ville de Lautréamont ? Et ce paysage
vaste et plat piqué de roseaux, est-ce la « le vertige horizontal » qui fascina Drieu la
Rochelle ? Ce qui compte avant tout, 8 Montevideo comme partout ailleurs, c'est le
rapport entre moi, HM, et le lieu que j'habite provisoirement. La relation d'un possible
accord ou d'un probable désaccord. De ce point de vue, ce que je ressens, moi, ici,
différe encore assez peu de ce que j'ai ressenti a Quito, en Ecuador, comme en
traversant '"Amérique latine. C'est un climat contraire. C'est une sensation physique
contrariante, que j'appréhende toujours d'éprouver a nouveau, dés que je m'éloigne de
mes 250 métres par secondes, et me retrouve en une région du monde ou la rotation de
la terre est deux fois plus rapide. C'est une « ivresse endormie ». C'est ce que moi, HM,
j'appelle le « trouble du Capricorne ». A quoi il faut ajouter, plus que le climat a
proprement parler, les rythmes alternés du soleil et de la grisaille, le fond de l'air, la
fatigue météorologique : « a Montevideo ce qui fatigue c'est le vent et les changements
de temps (parfois trois dans la journée !) ».

Bref, « toute ' Amérique est énervante!4 ».

Paulhan, & Paris, ouvre les deux lettres qui lui sont adressées. Il a repéré les
timbres : ce sont ses deux amis, partis ensemble en Amérique latine. « Je n'arrive pas a
mordre a ce voyage », €crit le premier. « Michaux continue a se réjouir d'étre parti »,
écrit le second. Quelque temps apres, de Montevideo, deux autres lettres. Les mémes.
L'un : « Qu'est-ce que je fous ici, moi ? » L'autre : « Le moral est bon. Michaux semble
trés content. »

Qui est dans le vrai ? Les deux. Aucun. Cette chance d'un témoignage
contradictoire donne 1'occasion de ne pas croire HM sur parole épistolaire - ce dont on
savait déja se garder. Quant au destinataire, Paulhan, il a appris a ne pas prendre a la
lettre la ralerie d'Henri. 11 déchiffre le message : HM est trés content d'étre énervé, il est

ravi de se demander ce qu'il fout ici, il attend la suite avec impatience en sachant qu'il

13 HM a Parisot, 1936.
14 Ecrivant a Etiemble six ans plus tard, Supervielle se souviendra de cette expression
de HM : cf Correspondance Supervielle Etiemble, op. cit., p. 106.



risque d'étre décu. Bref, le moral est bon. La machine a fureur tourne a plein régime.
L'enchantement attaque l'intelligence. La désillusion excite 1'écriture. Cela promet.

J'attends de nouveaux textes. Du nerveux. Du Michaux.

« En arrivant a Montevideo, écrivait le comte de Sainte-Foix en 1892, on est
ahuri par le nombre de belles femmes qu'on y trouve!s. » Supervielle, dans son livre
intitulé Boire a la source publié en 1933, a consacré quelques pages d'éloge aux
femmes de Montevideo : « Cette pureté des traits, cette audace dans la démarche et
dans les grands yeux, cette fagon de toiser 1'étranger, cet air d'infaillibilité, tant de
beauté possible au méme endroit...16 »

HM était en quelque sorte prévenu. Ne comptons pas sur lui pour qu'il nous
livre dans le détail ses impressions. Mais bien des indices, bien des témoignages nous
révelent la séduction qu'exercérent sur lui, comme sur Cendrars, les belles Sud-
américaines. Parmi ces « belles femmes », HM n'en verra bient6t plus qu'une seule.
Montevideo deviendra ville-femme.

Peut-étre dés son arrivée le rameau HM avait-il déja fait des cristaux. Peut-étre
a-t-il apercue Susana, peut-étre méme la lui a-t-on déja présentée. On dit qu'ils se
rencontreérent d'abord a l'estancia Agueda. Mais pour l'histoire de HM et de Susana
Soca, c'est encore un peu trop tot. Elle ne commencera véritablement qu'au retour du
congrés de Buenos Aires. HM sait déja qu'il la reverra. Pour l'instant, il va vers le
congres, vers Victoria et Angelica, vers la capitale argentine d'ou Montevideo semble
une ville endormie et provinciale. Car le congres va s'ouvrir dans quelques jours.

HM partit deux jours avant Supervielle, a bord de 1'dlsina, en compagnie de
Benjamin Crémieux. Buenos Aires était toute proche, il fallait juste traverser le Rio de
la Plata. Mais ce fut la tempéte. L'Alsina fut abordée par un voilier, le chateau de poupe
fut fracassé. L'aventure vous tombait dessus quand on ne l'attendait pas. Pas de blessé,
pas de noyade, disait Supervielle rassurant Paulhan, sauf un homme d'équipage. Encore
une occasion de ratée, se dit HM. Nos amis n'ont pas souffert, continuait Supervielle et

les journaux nous en racontent bien d'autres sur 'Espagne...
Buenos Aires
Le congres de Buenos Aires devait durer dix jours, du 5 au 15 septembre. Il

allait falloir en passer par les mondanités et les manifestations officielles. La séance

d'inauguration eut lieu en grande pompe dans 1'aprés-midi du 5 septembre, en présence

15 Comte de Sainte-Foix, La République Orientale de I'Uruguay, Paris, 1982, cité par
Paseyro d'aprés Alfredo Castellanos, La belle Epoque montévidéenne, éd. Arca,
Montevideo, p. 24.

16 Supervielle, Boire a la source, op. cit., p. 117.



du président de la République argentine. Le public était nombreux, on joua de la
musique, les photographes se pressaient. Apres le discours d'Ibarguren, le président du
Pen-club argentin, celui de Jules Romains mettait en garde 1'Argentine, prés de
succomber au fascisme. C'était Victoria Ocampo!” qui lui avait demandé d'intervenir. 11
fut applaudi comme un tribun : les intellectuels argentins, le public cultivé des galeries,
tous étaient opposés au régime. Il avait donné le ton. Les enjeux du congres seraient
politiques, pas seulement littéraires.

Il allait donc falloir aussi, HM le pressentait, supporter des débats houleux,
faussés par les rivalités, les conspirations, les conflits de pouvoir et les accords de
coulisses. D'ailleurs la situation, déja embrouillée sur le bateau, se compliquait encore
ici. L'instance invitante, le Pen-club argentin, et en particulier son président, Ibarguren,
était sous la coupe d'un régime militaire, lequel n'était pas tres éloigné des positions de
I'"Axe. Le courant pro-fasciste était d'ailleurs encouragé par la présence d'une importante
colonie allemande : les sympathisants nazis se réunissaient au café Adam, dans le
centre de Buenos Aires!8.

Dans ce contexte, comment se conduire, face aux Italiens, face a Marinetti,
surtout ? Fallait-il les montrer du doigt au risque de perturber par un scandale le bon
déroulement du congres? Ou bien au contraire attendre son dénouement pour envisager
une décision ? Les avis divergeaient. Benjamin Crémieux était de ceux qui trouvaient
insupportable la présence de Marinetti. C'est honteux, dit-il, il faut le balancer. Jules
Romains lui-méme était plutdt offensif. Selon Georges Duhamel, il fallait trouver un
compromis, éviter l'affrontement, ne pas mélanger la politique et les lettres.

Michaux et Supervielle restaient perplexes. Ils s'étaient rendus de l'autre coté de
I'Atlantique, et voici que la grande Histoire leur éclatait au visage. Ils auraient tant aimé
pouvoir se tenir complétement, éternellement a 1'écart.

Le dimanche, les congressistes furent conviés a une féte populaire dans les
faubourgs de Buenos Aires. Musique, discours, courses de gauchos, asado con cuero'®.
Rien a voir. Le lundi 7 septembre, HM (avec un certain Dominique Braga, de la
délégation belge, qui fut trés sensible au futurisme) participa a un déjeuner a
I'ambassade d'Espagne, aux cotés de la délégation francgaise (Maritain, Duhamel,
Romains, Crémieux - Supervielle était malade) en présence de l'ambassadeur du
Mexique, 1'écrivain Alfonso Reyes. Invitation lourde de signification, en ce moment ou

la guerre civile espagnole venait d'éclater, ou la société argentine pro-fasciste avait mis

17 Témoignage de Lise Jules-Romains, dans Duhamel, op. cit. p. 431. Victoria avait
signé un manifeste en faveur des Républicains espagnols.

18 Cf. Laura Ayerza de Castilho et Odile Felgine, Victoria Ocampo, Criterion, 1991, p.
197.

19°Cf. Duhamel op. cit., p. 240. Asado con cuero : viande grillée a la broche, avec la
peau.



en quarantaine I'ambassadeur du Frente Popular, Enrique Diez-Canedo, déja considéré
comme un perdant, ou enfin le personnel de I'ambassade avait déserté. On parla Front
Populaire, Romains et Crémieux déclarérent qu'il fallait choisir entre fascisme et

communisme. HM se tint coi, a la fois attentif et ailleurs.

Ce fut le mardi que le scandale éclata. Marinetti avait été désigné pour l'apres-
midi comme président de séance. Jules Romains monta a la tribune : la présence de cet
apologete de la guerre était déja intolérable, sa présidence davantage encore. Tout le
congres, pétrifié, écouta ce réquisitoire dans un silence de mort. Dés que Romains eut
fini de parler, Marinetti se mit a l'insulter. Lui et Crémieux étaient des cochons, des
canailles. Ungareti et Puccini se mirent a gesticuler. Une hystérie collective s'empara du
congres, gagna le public.

On crie, on proteste, on s'indigne, on se lance des injures. Aprés des
interventions d'Ibarguren et de Duhamel, Marinetti finit par faire des excuses. Puis la
frénésie laisse place a la torpeur. Chacun sait désormais que sans un statu quo, la tenue
du congres est impossible.

Les jours qui suivirent se déroulérent dans un rituel froid, entrecoupé de
déjeuners et diners officiels. Le jeudi 10 septembre en particulier, a la Maison Rose, le
président de la république argentine offrit a déjeuner aux congressistes. Le samedi on
alla a la campagne, on visita la Martona et 1'estancia. Le dimanche 13 septembre, on
déjeuna, congressistes et invités, au Jockey-club, a I'Hippodrome de Palermo, avant les
courses.

Peu de temps plus tard, Paulhan regut une lettre postée de Buenos Aires, signée
Henri. « Rien a voir en Argentine », lui disait-on. Paulhan ne fut pas surpris. Tout va
mal. Tout va bien.

Qu'on imagine HM pris dans le filet de ces mondanités argentines. Tout va mal.
Mais au moins, il y avait de quoi faire un épisode des nouvelles aventures de Plume. Ce
serait « L'hote d'honneur du Bren Club » :

« L'hote d'honneur mangeait lentement, méthodiquement, ne faisant aucun commentaire.

La dinde était farcie a l'asticot, la salade avait été nettoyée au cambouis, les pommes de terre
avaient été recrachées. L'arbre a grape-fruit avait di croitre en terrain de naphtaline, les champignons
sentaient l'acier, le paté sentait l'aisselle. Le vin était vin comme le permanganate.

Plume, sans lever la téte, mangeait patiemment20. »

Tout va bien. Tant que j'aurai quelque chose a exprimer, je ne créverai pas.

A la fin du congrés, Jules Romains, seul candidat, fut élu, a la suite de H. G.

Wells, président des Pen-clubs. Mais surtout, on avait annoncé - et ce n'était pas une

20 Plume, OC 1, p. 639.



mince affaire - que le prochain congres se tiendrait a... Rome. Exaspéré par ces grandes
manceuvres contradictoires, Duhamel donna sa démission. Lorsque, le 16 septembre, il
déjeuna avec Michaux (cette fois encore accompagné de Braga), il eut I'impression qu'il
fallait tout leur expliquer : « Ils commencent, avec une certaine lenteur, a comprendre
ce qui s'est passé », racontera-t-il dans son journal. Ajoutant : « Michaux mériterait un
petit portrait... Tel, il me plait. Il y a de la loyauté dans ses propos et dans son visage?!.
»

La séance de cloture du congrés eut lieu le 14 septembre. Le dernier point a
l'ordre du jour concernait « L'Avenir de la poésie ». C'est ce jour-la, dans l'aprés-midi,
que HM intervint, succédant a Supervielle. Dans cette atmosphere polémique ou le
probléme de la fonction sociale de I'écrivain occupait largement les débats, il n'allait
pas ¢luder la question. C'était la premicre fois qu'il prenait la parole ainsi en public. Il
commenga d'une voix étranglée de timidité : « Depuis l'ouverture de ce congres,
nombre de recommandations ont été adressées a l'écrivain : de se pencher sur les
problémes sociaux, de songer aux répercussions de sa parole, de peser ses
responsabilités, sans compter d'autres exhortations qu'on trouve plus souvent dans les
sermons. » Mais, continuait-il, (la voix prenait peu a peu de l'assurance) tout cela
concerne assez peu les poctes. « La bonne poésie est rare dans les patronages comme
dans les salles politiques. » « En poésie, il vaut mieux avoir senti le frisson a propos
d'une goutte d'eau qui tombe a terrre et le communiquer, ce frisson, que d'exposer le
meilleur programme d'entraide sociale. [...] Le poéte montre son humanité par des
facons a lui, qui sont souvent de l'inhumanité (celle-ci apparente et momentanée).
Méme antisocial, ou asocial, il peut étre social. [...] Sans en avoir l'air, je réponds de la
sorte a la question. "Ou va la Poésie ?" Elle va a nous rendre habitable l'inhabitable,
respirable, l'irrespirable?2. » Au passage, défendant FEluard, « marxiste acharn¢, mais
dont les poeémes sont ce que vous savez, de réve, et du genre le plus délicat », il avait
éreinté Aragon autrefois « grand pocte », dont les « poémes de combat ont perdu toute
valeur poétique. »

HM prononga une seconde conférence le 23 septembre, a l'invitation de la revue
Sur. C'était a une redéfinition de la poésie qu'il invitait & nouveau, plus fortement
encore peut-étre, de facon plus précise et plus technique. Il s'insurgea contre la
prétention de la poésie moderne a « remplacer la religion », visant en particulier Breton,
« le plus entété dans cette prétention »23. A cette tendance il opposait les inventeurs de

langue, Joyce, Fargue, Gertrude Stein. Mais aussi les expérimentateurs d'états seconds

21 Duhamel, op. cit., p.257.
22 « L'Avenir de la Poésie », OC 1 967-970
23 « Recherche dans la poésie contemporaine », OC I, p. 972.



et dangereux, au premier rang desquels il plagait Kafka?* , « I'écrivain le plus notable
qui ait expérimenté des états de conscience paranormaux », citant le début de La
Métamorphose et un passage du « Terrier », de « Brieéveté de la vie ». « Ces textes, en
vérité, disait-il, sont en prose, mais la matiere premiere poétique y est dense. » Il
termina son intervention en lisant un poéme d'Eluard et deux poémes de Supervielle.

« Ignominie : j'ai fait des conférences », écrivit HM a Paulhan. « A la premiere,
un trac fou - mais... curieux, aprés 30 minutes, tellement a l'aise, que je langais des
pointes a gauche et a droite. Si la conférence avait duré plus de 50 minutes, je les
engueulais. J'avais aussi envie de jongler avec la carafe d'eau. Mais, pas de voix, et
soumettre son expos¢ au martyre de la vulgarisation... Zut. » Ce n'était pas la premicre
fois que HM se découvrait une fibre polémique. Mais Plume conférencier, c'était une
expérience qui ne se reproduirait jamais plus. Ces deux « tentatives orales » étaient les
premicres, elles furent les dernicres.

Jorge Luis Borges y avait-il assist¢ ? Emir Rodriguez Monegal, un de ses
biographes, pense que non?3. En cette année 1936, Borges n'avait pas encore publié les
livres qui le feraient connaitre mondialement, mais il n'était plus le jeune homme timide
qui avait été présenté a Victoria Ocampo dix ans auparavant par Ricardo Gtiiraldes. Il
faisait partie du comité éditorial de la revue Sur. Plus célebre a cette époque que
Victoria mais aussi qu'Eduardo Mallea (qui faisait partie de la délégation argentine), il
n'était pas inscrit parmi les invités d'honneur, et son nom ne figura nulle part dans les
procés-verbaux du congres. Selon Monegal, c'est volontairement qu'il aurait évité le
Pen-club. Cette attitude, HM (qui partage avec Borges I'horreur de la parole en public et
des mondanités, mais surtout un imaginaire hors actualité) ne peut que la comprendre.

Ils se virent cependant, en dehors du congres, dans Buenos Aires. Ils ont tous
deux exactement le méme age, soit trente-sept ans. L'estime est réciproque, la rencontre
est marquante. De ces moments, Borges gardera un souvenir ému : « Combien de
dialogues ai-je eus, il y a déja trop d'années, par les rues et les cafés de Buenos Aires,
avec Henri Michaux, desquels je conserve seulement le souvenir, comme d'une

irrécupérable musique intense, d'un durable plaisir?®. » Borges va traduire Un barbare

24 (Cela fait des années que Michaux lit Kafka, qu'il I'a ajouté a sa liste des copains de
génie. Depuis qu'il a lu, a Quito, La Métamorphose, il guette chaque parution, chaque
traduction nouvelle. Ainsi, au début de l'année 38, celle que publie un numéro des
Cahiers du Sud, qu'il demande aussitot a Ballard?4. En avril 39 a Paulhan : « J'ai trouvé
une explication [...] j'en cherche plusieurs au cas de Kafka. / Est-il fou de vouloir
entreprendre quelques vérifications dans le Tagebuch qui, m'as-tu dit, doit paraitre chez
Grasset (je fais demander les bonnes feuilles). »

2> Cf. Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges, biographie littéraire, Gallimard,
1970.

26 Cahiers de L'Herne, Henri Michaux, op. cit. p.44. Un texte de Borges avait été
traduit pour un numéro de Mesures, sur la proposition de Victoria Ocampo et de HM («



en Asie, annongait HM a Paulhan. Parmi les écrivains d'Amérique du sud, Borges est
certainement celui qui a le plus marqué Michaux. Cinquante ans plus tard, HM se

déplacera pour assister a une conférence exceptionnelle de son vieil ami, venu a Paris.

Pendant toute la durée du congres, il était resté tout en haut de I'hémicycle, aux
cotés de Maritain, Supervielle, Duhamel. Il songeait a la paix de Colpach, aux baobabs
de Dakar, au port d'Anvers du temps ou Anvers était Anvers, a Bénares et au Gange, a
Lisbonne et au Tage, a maitre Eckhart et au tao, au texte qu'il était en train d'écrire ; a la
conférence qu'a son tour il devrait prononcer. Il se demandait parfois comment toute
cette Histoire, la grande, allait tourner, comment on allait pouvoir s'y soustraire quand
l'inéluctable nous serait tombé dessus, comment il lui serait possible, poussé dans ses
derniers retranchements, de se remparer encore contre ce terrible dehors. II se disait que
communisme et fascisme nous préparaient une guerre de religion?’. Il continuait a
chercher comment on pourrait bien se mettre dans une pomme ou dans une pastéque,
s'unir & 'Escaut ou au Rio de la Plata.

Mais fallait-il vraiment rester dans une pomme, ou s'unir a un fleuve, ici, au
milieu de ces femmes sud-américaines, de ces belles étrangéres qui roulaient en Rolls,
parlaient francais et anglais couramment, étaient fascinées par l'art et la littérature ? «
Rien a voir en Argentine », prétendait-il dans une lettre a Paulhan en octobre ? Il était
décu par le pays, par son histoire, par sa culture ? Cependant tout ne le laissa pas
impassible. Cela sauta aux yeux de Supervielle : « Michaux semble de plus en plus
heureux, disait-il & Paulhan, - a cause des femmes de par ici. » Fut-il heureux avec les
femmes sud-américaines, ou avec une d'entre elles, au sens ou on l'entendait dans les
romans du XVIIIe siecle ? Ce qui est certain, c'est qu'ici les femmes le charment - avant
que la passion ne l'embrase.

La femme de Buenos Aires qui d'abord l'attendait (lui parmi d'autres, il est vrai)
c'était Victoria Ocampo. Il n'était pas seulement a ses yeux l'un des nombreux
congressistes : elle avait suscité sa venue, elle était toute préte a l'accueillir a sa fagon
protectrice. D'ailleurs, elle 1'admirait déja. Dans son journal, Victoria affirme que c'est
la, a Buenos Aires, qu'elle le rencontra pour la premiére fois. Elle fut impressionnée par
son regard aigu, par son « extréme sensibilité?® ». « Il est frénétique et poétiquement

furieux », écrit -elle a propos de HM.

L'approche du caché », repris dans Histoire de l'éternité). La traduction d'Un barbare
en Asie par Borges paraitra aux éditions Sur en 1941.

27 Cf. le texte de la deuxiéme conférence de HM a Buenos-Aires : « [...] communisme
et fascisme [...] nous préparent une guerre de religion. » (OC I, p. 971).

28 Testimonios de Victoria Ocampo, cité par Laura Ayerza de Castilho et Odile Felgine,
op. cit., p. 176.



Mais a Buenos Aires, parmi les « femmes de par ici », c'est la sceur de Victoria,
Angelica Ocampo, qui attira particuliecrement HM. Elle était toujours aux cotés de
Victoria, Angelica. Elles formaient une paire. Aimer 'une, c'était étre li¢ a I'autre. HM
les vit ainsi d'abord toutes deux, ensemble, inséparables. Elles choquaient 1'Argentine
bien-pensante par leur maniére de vivre, comme par leurs golts artistiques et
architecturaux. Sa maison de Palermo Chico, Rufino de Elizalde, Victoria I'avait fait
construire par Presbich, un architecte qui s'inspirait des principes du Bauhaus et de Le
Corbusier. Scandale que ce béton, pour la bonne société conventionnelle. C'est la
qu'elle recut HM, avec quelques autres écrivains invités (Romains, Crémieux, les
Maritain, Ludwig, Reyes, Stefan Zweig??), HM qui tomba en arrét devant les nombreux
tableaux, des Picasso, des Léger, des Miro...

Qu'entre Angelica et HM, il y ait rencontre amoureuse, la sceur le sait. Elle se
disent toutes leurs aventures. Victoria n'est l'ainée que d'un an. Face a la socicté
conventionnelle argentine, elles sont complices en tout. La littérature et I'art sont leur
mode de vie, leur vie est un art. On dit que Victoria prétait a sa sceur cadette une
garconniére - si ce mot convient - pour ses liaisons clandestines. Ce fut la sans doute
qu'Angelica et HM se retrouverent - en secret, car tout se sait trop vite dans le petit
monde aristocratique de Buenos Aires, et la réputation des deux sceurs est déja bien
assez sulfureuse.

D'Angelica, on n'a pas gardé, dans la mémoire littéraire, un souvenir comparable
a celui qu'a laissé Victoria. L'une écrit, 1'autre pas. L'une est expansive, l'autre non. On
dit pourtant qu'elles se ressemblent étonnamment, les deux sceurs ; qu'elles se
completent ; qu'Angelica est faite sur le méme moule, qu'elle est seulement plus
réservée, plus timide ; qu'elle n'est pas seulement I'ombre ou le double effacé, mais
I'éminence grise. On parle de sa finesse, de sa distinction. Cependant le portrait
d'Angelica, qui restera l'amie proche d'Henri (plus proche que Victoria), avec laquelle il
continuera a correspondre jusque pendant la guerre, ce portrait ne peut étre qu'en creux,
a travers la grande sceur.

Belles, ¢légantes, Victoria et Angelica appartiennent a la plus ancienne
aristocratie argentine - une famille opulente, héritiere des conquistadors, riche en terres
et en généalogie. On appelle le pére El Senor, la mére la Morena. Comme dans
quelques autres familles du patriciat argentin, la fortune est incommensurable. On a
d'immenses propriétés, des demeures luxueuses, on roule en Rolls noire. Mais ce qui
distingue les Ocampo, c'est un extréme souci d'éducation et de culture. En 1896
(Victoria avait six ans et Angelica, cinq), toute la famille Ocampo s'était embarquée

pour I'Europe, a la manicre des riches sud-américains. Dés l'arrivée a Paris, on avait

29 Témoignage de José Bianco, « Victoria », in Proa, Buenos Aires, septiembre -
octubre 1990.



engagé une préceptrice, chargée d'apprendre la langue francaise a la petite Victoria et a
la petite Angelica. Les filles Ocampo (Victoria a cinq sceurs plus jeunes qu'elle, dont
Angelica) parleront l'anglais et le frangais, elles apprendront le piano et le violon. Au
retour, dans I'estancia familiale traversée par le mugissement des vaches et le bélement
des moutons, Victoria et Angelica lisaient Poe, traduisaient Baudelaire. La France les a
marquées a jamais. Elles révent d'y retourner - ce que fera, douze ans plus tard,
Victoria, suivant des cours a la Sorbonne et au Collége de France.

« Tu es la vache la plus belle de la pampa », écrivit Drieu La Rochelle a
Victoria, apres une liaison lors d'un nouveau séjour a Paris en 1928 et 1929. Mais la
plus belle vache de la pampa était en train de devenir la grande dame et la méceéne des
Lettres argentines. A son retour a Buenos Aires, elle avait cré¢ avec Angelica la revue
Sur, qui se proposait d'aviver les relations intellectuelles entre 1'Amérique du sud et la
France. Borges faisait partie du bureau argentin de la revue, Drieu la Rochelle et
Supervielle participaient au bureau éditoral étranger. Des traductions de Michaux furent
publiées dés le numéro 3, dans I'hiver 1931. La revue fut attaquée par les milieux
nationalistes argentins. Dans cette aventure intellectuelle et éditoriale, Angelica, la
cadette, était toujours présente, active. Elle aussi avait entendu parler de Michaux, elle
l'avait lu, avant qu'il ne débarquat a Buenos Aires.

Quel degré de passion HM éprouva-t-il pour Angelica ? Cela ne se mesure pas.
Mais ce qui apparait, c'est que des le début de ce voyage, la passion emporte, circule, se
déplace : de HM a Angelica (fugitivement, semble-t-il), puis de HM a Susana. On passe
d'un co6té a l'autre du Rio de la Plata. Les séductions s'appelaient en écho, le réve sud-
américain et le désir d'une femme tendaient & se confondre. Autrefois Margara
Saavedra, la petite sceur de Pilar. Aujourd’hui Angelica Ocampo, puis Susana Soca. «
Sud-américaines », titre un poéme de Cendrars.

Mais le chapitre des amours invisibles s'étend a toute la vie de HM.

Le décor est romanesque, I'ambiance, dans le genre du Vice-consul. Ou plutét,
Détruire dit-elle, car les personnages seront trés évanescents, les scénes, fantomatiques.
Et traversant tout cela, le monde désert de la mystique, un gotit de I'absolu - un peu
comme dans les romans de Pierre Jean Jouve.

Un ¢élément objectif de l'intrigue, tout de méme : a cette époque Angelica
I'Argentine avait quarante-cinq ans, neuf de plus que HM. L'autre, 1'Uruguayenne,
Susana, vingt-neuf ans, huit de moins que lui. Avec Angelica, la relation épisodique se

transformerait en amitié amoureuse.

Susana Soca



Avec Susana, ce serait une tout autre histoire. Car voici que cette autre « femme
de par ici », celle qui vient de l'autre bord du Rio de la Plata, semble maintenant
éclipser toutes les autres. Elle est I'inattendue, I'inconnue fascinante. L'Amérique latine,
a jamais maintenant pour HM, ce sera elle, Susana, la Montévidéenne. L'a-t-il
rencontrée dés la fin aolt ? Julio et Pilar ont pu la lui présenter dés son arrivée. A
Montevideo, comme a Quito, comme a Buenos Aires, toutes les grandes familles se
connaissent. Au cours de leurs voyages annuels, entre toutes les jeunes femmes de
Montevideo, ils n'ont pas pu ne pas la remarquer. Pour sa délicatesse, son étrangeté, sa
sensibilité. Quant a Susana, elle est éprise de poésie, elle en écrit, et le Parisien
transatlantique est a ses yeux le poete par excellence. Susana avait vingt-neuf ans, et ne
consentait pas a l'ordinaire des femmes sud-américaines, le mariage. Elle avait résisté
comme elle le pouvait a la convention.

Julio et Pilar avaient pour Henri ce sentiment bienveillant, cette sollicitude
presque parentale, qu'un vieux couple heureux éprouve a 1'égard d'un ami plus jeune,
seul et célibataire. Ils ne pouvaient tout a fait croire que cette solitude flit entiérement
choisie. Ont-ils délibérément présenté, presque désigné Susana a Henri ? Ils ont du
moins, évoquant 1'un a l'autre, fait naitre du désir. On dit que HM aurait connu Susana
dans l'estancia des Supervielle’?. Avide de rencontre avec des écrivains d'Europe,
curieuse de I'événement, Susana avait assisté au congreés des Pen-clubs, écout¢ HM
parler. Montevideo était toute proche de Buenos Aires. Il suffisait de traverser le Rio.
Est-ce avant 1'une de ces traversées que HM lui avait dédicacé, de fagon encore timide
mais déja ambigué, un exemplaire d'Ecuador, cinquiéme édition : « A Susana Soca, tres
amicalement, et que ce voyage ne vous ¢loigne pas...3! » ?

HM l'avait-il croisée a nouveau, au cours d'une soirée chez Victoria ? Les deux
sceurs Ocampo ne regardaient pas d'un ceil intégralement bienveillant cette
uruguayenne. Elle pourrait bien se présenter comme une rivale. Une rivale en amour et
en littérature.

Comme elles, Susana Soca Blanco Acevedo est issue d'une grande famille.
Comme elles, elle a été¢ éduquée en France. Son peére, un médecin célebre, est mort et
lui alégué une immense fortune. Fille unique, elle vit désormais avec sa mere.

Mmais surtout, les portraits concordent, la 1égende est cohérente : Susana est
étrange. « Une femme effrayée et farouche au point d'en étre bouleversante3? », écrit a
son propos Roger Caillois. Cioran évoque sa sensiblité extréme, « son allure de spectre

adorable » : « Elle aurait di naitre ailleurs, et a une autre époque, au milieu des landes

30 Cf. l'article de Juan Alvarez Marquez, « Recuerdo de Susana Soca », in El Pais
Cultural, n® 474, 4 déc. 1998.

31 Dédicace transmise de Montevideo par Beatriz Vegh.

32 Roger Caillois, « Rencontres», NRF, ler juillet 1959, p. 46.



de Haworth, dans le brouillard et la désolation, au c6té des soeurs Bronté33... » Non,
décidément, cette femme-sylphide, éthérée, presque immatérielle, ce n'était pas
quelqu'un a qui I'on pouvait dire, méme si l'on s'appelait Drieu La Rochelle : « Tu es la
plus belle vache de la pampa. »

Jusqu'alors Paulhan avait recu assez peu de nouvelles de HM qui lui-méme
s'était plaint de ne pas avoir recu de réponse. Il était loin, le temps des lettres a
répétition, adressées de Quito, d'Anvers ou de Lisbonne. Cette fois-ci, cependant, HM
n'avait pu garder le silence. L'événement l'avait bouleversé avec tant de force que lui,
d'ordinaire si secret, il le clama, il le proclama dans une lettre & Paulhan d'octobre 1936,
il le scanda en gros caracteres, au milieu de la page. La phrase était sans rapport avec ce
qui précedait et ce qui suivait : « Je suis amoureux / tu crois qu'elle m'aimera3* ?? »

HM, tout a coup, se retrouvait adolescent transi.

« Je suis amoureux ». Cette phrase ne lui ressemblait pas. Pour que la cuirasse
ainsi se déchire, il avait vraiment di étre emporté. Mais au fait était-ce par Angelica ?
Par Susana ? Je crois, je suis slir que c'était, déja, Susana. Ce serait la grande histoire de
ce voyage.

Susana était certainement aussi bouleversée que lui. Aucune relation amoureuse
n'avait compté, dit-on, pour elle, jusqu'a ce moment ou elle rencontra HM. Mais dans
les grandes familles catholiques d'Amérique latine, une jeune femme ne peut envisager
une relation avec un homme hors mariage. Indépendante d'esprit, Susana était tout de
méme une catholique fervente, elle était trés attachée a sa mere. Et puis si l'on se
mariait, ou vivrait-on ? Ici, a Montevideo ? HM n'en avait aucunement l'intention. A

Paris ? Il faudrait alors que Susana laisse sa mére toute seule.

HM, malgré tout, espéra. On lui laissait espérer, sans doute. Il était revenu du
congres de Buenos Aires, et ce séjour prolongé a Montevideo n'était pas au programme.
I1 attendait. Il s'accrochait a ce lieu ¢loigné de tout, a ce Montevideo dont on fait assez
vite le tour, qui devait étrangement lui rappeler Quito, non par le site, mais par la
provincialité.

Cette passion l'embrasait. Cette attente le dévora. Dans cette parenthése
montévidéenne, HM fut plus survolté que jamais. Il arpentait les rues. Parfois, il
accompagnait Susana a la messe. Il marchait souvent sur le front de mer tout proche. Il

était pris au piege de ce périmétre étroit, entre la vaste demeure coloniale de la calle

33 Cioran, « Elle n'était pas d'ici... », dans La Licorne, n°16, Montevideo, 1961.
34 HM a Paulhan, 1936, IMEC.



Sarandi, ou il résidait avec les Supervielle, et une autre vaste demeure coloniale, calle

San José, ou vivait Susana, chez Luisa, la madre33.

Heureusement, il y avait Julio. Julio, veillant sur son ami de sa présence
chaleureuse et rassérénante. D'ailleurs, il était tellement enthousiaste, Julio, tellement
avide de lui fait découvrir l'espace de la pampa, I'univers de son enfance. « C'est dans la
campagne uruguayenne, avait-il écrit peu de temps auparavant, que j'eus pour la
premicre fois I'impression de toucher les choses du monde, et de courir derricre elles
136» Un réve se réalisait. Cela faisait longtemps qu'il avait promis de faire partager ses
sensations a Michaux - comme a Paulhan, dont il regrettait qu'il ne fit pas 1a, lui aussi.
Il leur avait tellement parlé, avec émotion, de 'estancia de son enfance, du fleuve qui la
bordait, le Santa Lucia, qu'il fallait traverser en barque ou sur un bac, prés de son
confluent avec le Rio de la Plata. Il leur avait fait I'¢loge de la plaine uruguayenne, leur
avait raconté les promenades a cheval dans la propriété de deux mille hectares, les
baignades dans le fleuve large de six cents métres.

Comment Henri aurait-il pu faire mauvaise figure ? Julio I'avait donc emmené,
avec Pilar et leurs enfants, le 26 septembre 1936, a l'estancia Agueda, Santa Lucia,
département de Canelones, a quatre heures de Montevideo. La pampa de Débarcaderes
n'était pas seulement séche et monotone. C'était une campagne parsemée de bois,
d'arbustes épineux, de cactus-chandeliers, d'oiseaux, de vaches, avec au centre de
l'estancia, au bout d'une allée d'eucalyptus, une maison belle comme un manoir. On y
trouvait encore des chats-tigres, comme avant l'arrivée de Collomb. « Que ne viens-tu
aussi ! » avait encore écrit Julio a Paulhan le 30 septembre. « Cela est
extraordinairement sud-américain ; il faudrait aller a 1000 km de Buenos Aires, je crois,
pour éprouver une telle impression d'authenticité. Que n'es-tu la toi aussi. Tu ne
pourrais pas ne pas aimer ¢a. On est dépaysé sans aucun effet théatral, presque sans
couleur locale. Oh ! Il y pleut comme ailleurs et la lecture des journaux n'y est pas plus
divertissante. Mais on a bien l'impression d'étre ici sur un autre continent et d'avoir
quelques bonnes pintes d'eau salée entre I'Europe et nous. Tu apprendrais ici ce que
c'est qu'un cheval, un mouton et une vache libres (ou a peu pres). »

On montait a cheval sans selle, sur une peau de mouton, et I'on parcourait
I'estancia sans limites. On rentrait vers le coucher du soleil. Cette sensation de liberté,
tous les Supervielle I'avaient éprouvée. Ils en garderaient a vie le souvenir.

HM chevauchait la pampa. Mais des souvenirs d'enfance, cela ne se partage pas.

Pas plus qu'une souffrance amoureuse. Il pensait & Susana. Je suis amoureux. M'aimera-

35 Cette demeure deviendra le lieu de rencontre et d'édition de la revue créée plus tard
par Susana, La Licorne.
36 Supervielle, Boire a la source, op. cit., p. 62-63.



t-elle ? Tu es la plus belle ombre de la pampa. Peu a peu, l'espace alentour prenait la
mesure de son angoisse.

De retour dans l'estancia, Julio et Henri parlaient jusque tard dans la nuit. La
niece de Julio, la petite Odile Supervielle, agée de dix ans, cherchait tous les prétextes
pour rester. Elle aimait épier les conversations. Michaux, le grand pocte de France, était
enflammé, exubérant, il se livrait. L'oncle Julio, 1'oncle admiré, I'écoutait, le tempérait.
Conquise d'avance par les hommes de lettres, par la France, par la littérature et la
poésie, Odile était éblouie. Ses yeux d'enfant buvaient des yeux le pocte, scrutaient ses
gestes, son regard, le mouvement de ses mains. Elle aussi, elle écrirait. Toute sa vie,
elle se souviendrait de Michaux : son rire fort, en cascades et en saccades ; sa fagon de
parler en se mettant la main devant la bouche ; ses yeux bleus trés clairs ; son air jeune
malgré sa calvitie. Elle I'admira, comme elle admirait son oncle.

Lorsqu'il joue au ping-pong avec elle, elle le laisse gagner avec joie. On ne

fache pas un grand poéte3”.

A Buenos Aires, Victoria et Angelica ne comprenaient pas. Elles lui envoyaient
des télégrammes. Que faisait-il la-bas, qu'attendait-il ? Dans cet Uruguay qui était au
fond, vu d'Argentine, une sorte de Belgique. La rivalité sourde entre elles et Susana
éclatait maintenant au grand jour. Rivalité affective autant qu'intellectuelle. L'enjeu ce
n'était pas seulement Michaux, c'était, a travers lui, les artistes européens. C'était
Victoria, plus qu'Angelica, qui exprimait cette impatience. Victoria était tempétueuse.
Ce qu'elle avait a dire, elle ne I'envoyait pas dire. Que faisait HM dans ce trou de
Montevideo, a attendre 1'Uruguayenne, qui jamais ne partirait ? Pourquoi ne venait-il
pas les voir, elles ? A Buenos Aires, il rencontrerait des écrivains, participerait aux
réunions de Sur.

Mais HM ¢était noy¢é dans sa passion.

Victoria lui aura-t-elle, plus tard pardonné cette absence, ce grand écart de
l'autre c6té du Rio de la Plata ? C'est avec Angelica, essentiellement, avec la petite

sceur, que HM restera en relation.

Reprenons les fils de 1'histoire amoureuse qui en ce temps-l1a se joua.
D'un c6té, un pocte célibataire. 37 ans. Origine belge, de Paris. Ecrivain
reconnu, et méme, déja assez prestigieux. Orgueilleux et timide. Une grande aura.

Regard bleu et profond.

37 Témoignage d'Odile Baron-Supervielle (entretien avec l'auteur). Cf. l'article d'Odile
Baron-Supervielle dans La Nacion du dimanche 30 avril 2000, « El centenario de Henri
Michaux ».



De l'autre, une belle et riche étrangere. 29 ans. Allure de spectre adorable.
Grande famille uruguayenne. Poétesse a fleur de peau passionnée de Rilke.
Tressaillements vibratiles visibles a I'eeil nu.

Il est amoureux, fasciné.

Elle est fascinée, amoureuse.

Cela parait simple, au fond.

Sauf que dans ce roman, il y a un troisiéme personnage. C'est la mére. La madre
uruguayenne. Luisa. Possessive, despotique. Veuve. Présence impérieuse. Une
expression court : Luisa a dit que... et lorsqu'elle a dit, c'est dit. C'est elle qui, en fin de
compte, décide. Et a son endroit, Susana, catholique fervente, se sent des devoirs.

Un jour Susana partirait, en France, mais ce serait avec Luisa.

HM était maintenant a Montevideo depuis pres de trois mois. Il a sans doute cru
pouvoir former avec Susana ce nous qu'il avait jusqu'a présent toujours évité, le désirant
peut-étre. Il n'avait peut-&tre pas mesuré ce pouvoir de la mere - ou bien, sans doute, la
peur ou la réticence de Susana elle-méme. A-t-il songé a rester ici ? N'était-ce pas
justement l'occasion de s'expatrier, de se tenir a I'écart de cette guerre qui allait
inévitablement éclater, disait-on de facon de plus en plus inquicte, dans les lettres et les
nouvelles d'Europe ?

Mais en méme temps, plus le temps passait, plus Paris lui manquait. Ce n'était
pas la premiére fois qu'un irrépressible désir de retour I'emportait sur son désir de fuite.
Paris sous les bombes, il ne cesserait dans un avenir proche de le dire, cela valait mieux
que tous les exils. D'ailleurs la passion pour Susana n'avait pas réenchanté I'Amérique
latine. « Dans le meilleur journal de Montevideo, écrivait-il a Paulhan, on trouve en
premicre page, cote a cote, le portrait en grand format d'une femme qui vient de passer
son examen de sage-femme et des nouvelles de la guerre d'Espagne. Juge du niveau
intellectuel des Uruguayens3®. » L'Amérique, il l'avait redit a Loup Mayrisch en
novembre, restait pour lui un « continent de paniers-percés - toujours avides, toujours
de bonne volonté, toujours improductifs ». « Ferait croire par contraste a la beauté, a la
grandeur, a l'authenticité de la colére agissante et irrépressible. Dur de copier de la
sagesse dans ce monde ! C'est ici qu'il y a des marchands a jeter hors du temple. Aucun
fluide, aucun sens... Maritain méme parait (?) découragé. De Cordoba (la deuxiéme
ville argentine) il disait : "La Iépre dans un tombeau !" »

Il annongait son retour dans un mois et demi. « Je préférerais ne pas vous savoir
a Colpach en ce moment. On doit trop y étre préoccupé de la guerre. Et vous ! de quoi ?

Maitre Eckhart ? Avez-vous achevé de le traduire3® ? » Lui, il lisait Dunne, An

38 HM a Paulhan, 1936, IMEC.
39 HM a Aline Mayrisch, 14 novembre 1936, ANL.



Experiment of Time*, trouvait cela « étonnant ». C'était méme plus qu'une lecture, ce
livre, ce fut une invite a I'expérimentation, qu'il racontera beaucoup plus tard, en 1953,
a Paulhan : « Oui, il y a des années méme, j'ai travaillé d'aprés le livre de Dunne. Je
notais le matin les mots lus et entendus en réve ou pour voir si je les retrouvais dans
mes lectures du jour ou du lendemain. / Parfois, de les retrouver, c'était stupéfiant. /
Mais ¢a ne faisait jamais que des vocables isolés (ni groupés en sens, ni groupés en

phrase). Mon observateur supérieur était bien tatonnant. J'abandonnai. »

Maintenant, sa décision était prise. Aline Mayrisch fut alors la confidente du
conflit intérieur qui l'avait ravagé. De Montevideo, le 18 décembre, il lui annonga la fin
de son histoire, le retour en France :

« Quand bien méme 'homme en uniforme de votre réve annoncerait la guerre dans 5 mois, je
reviendrais.

Pas plus de forét vierge ici que dans ma main. Pas de négres. Pas d'indiens. Pas de métisses (?).
Pas de pas. Pas de rien. Des reflets seulement.

Et vous pensiez que 'on pouvait s'incarner ici... et vous l'espériez pour moi. D'ailleurs vous avez
failli prédire exactement. Et deux se fussent incarnés (?).

Mais Saint Jean de la Croix, les phobies, les habitudes de la Solitude, les "on dit" préservérent
celle qui, méme a des étrangers, paraissait avec moi avoir trouvé sa destinée.

Mais point de destinée. Et elle préfere les regrets.

Je reviens donc. Pourquoi aussi chercher la voie facile ? Ce temps fut vraiment du temps
perdu®!. »

Heureusement, il y avait la mer. Comme dans les tragédies, c'était la seule issue.
La mer ou la mort ? HM, le grand vivant, choisit toujours la mer. Le départ était prévu
le 5 janvier. Mais a la différence des grand héros tragiques, il dut se poser la question
de savoir comment il allait pouvoir payer le billet du bateau : « Méme 14 il faut buter
contre un mur. Un supplément a payer d'environ 1500 frs frangais. Je ne sais que vous
dire la-dessus ni si j'ose vous solliciter. Plus poétique serait d'inventer que j'organise
une grande expédition pour la capture de votre papillon. Comme j'ai perdu mon temps,
vous auriez raison de ne pas faire autrement attention a ma situation actuelle*2. » Loup
Mayrisch, qui était désormais Présidente de la Croix Rouge internationale et avait pour
I'heure d'autres préoccupations, n'avait toujours pas répondu a l'appel au secours,
lorsque HM s'appréta a partir. « Ma lettre désespérée, lui €crivit-il, venant parmi les
milliers de nouvelles de blessés, d'infortunés d'Espagne, a di arriver dans ce nouveau

milieu bien atténuée ... trop peut-étre. La catastrophe n'a point suivi, j'ai pu - de justesse

40 An experiment of time de John William Dunne, publié en 1934, ne sera traduit qu'en
1948 (Trad. Eugéne de Veauce, Le Seuil).

41 HM a Aline Mayrisch, ANL.

42 HM a Aline Mayrisch, ANL.



- trouver le moyen de m'embarquer pour la France. N'aurai-je pas de vos nouvelles a
Marseille, ou j'arriverai le 4 février, avec une anxiété qui est peu de choses en ce
moment ou des millions de gens en ressentent de pareilles, de plus fortes, mais qui est
néanmoins bien grande quand on I'a et qu'on n'a que ca. Et cette fois Eckhart ni
Ruysbroeck ne sont d'aucun appui : I'heure de I'Eclipse. Pourvu qu'il n'en soit pas de

méme pour vous*®. »

Janvier 1937. HM quittait I'Amérique du Sud. Surtout, il quittait Susana. « Oh,
ce départ ».

Supervielle, resté a Montevideo (il ne reviendrait en France qu'en février), lui
qui semblait avoir d'abord encouragé au mariage, lui qui avait été le témoin et le
confident de cette liaison, n'excluait pas encore tout a fait les retrouvailles. Il n'y croyait
pas non plus vraiment : « Se mariera-t-il ? écrivait-il a Paulhan le 19 janvier. J'en doute.
Je ne sais vraiment ce qu'il faut lui souhaiter. »

Etait-ce pour HM un adieu, ou la promesse d'un autre avenir ? Un adieu,
manifestement : « Nos mains chantant l'agonie se desserrerent, la défaite aux grandes

voiles passa lentement*4. »

Michaux et l'amour : autant dire, Michaux et les masques. Le plus souvent le
sentiment amoureux se détourne, s'efface et disparait. Il ne trouve pas a se loger, entre
fureur et tao. Sa présence, cette fois, comme d'autres rares fois, se fit irrépressible. La
rencontre avec Susana fut un événement a la fois biographique et littéraire. Dans le
poeéme, le scénario passionnel, a la fois banal et terrible, d'une histoire déja presque
finie, qui pouvait ressembler a mille autres histoires de passion et de séparation,
ressurgissait. Il alimenta la machine littérature.

« La ralentie » a commencé a Montevideo, peut-&étre méme avant. Une premiere
version de ce texte, un des plus intenses, des plus extraordinaires, de Michaux, a été
envoyée de la-bas. Sur le bateau, « La ralentie » continua a s'écrire, comme un
phénomeéne subi. Il en envoya cette suite avant d'arriver & Marseille - au cas ou Paulhan
n'aurait pas encore publié la version précédente.

« Mais pourquoi, pourquoi départ d'hiver®> ? » HM avait ajouté de nouvelles
stances incantatoires, des mélopées douloureuses. C'était la confession déguisée de ce
moment tragique : une sorte de mort, une perte que 1'on sait irrémédiable.

Dans un fragment inédit qui paraitrait dans la version de 37, on pouvait lire, a

travers Juana, la présence-absence de Susana Soca, 'allusion nostalgique au départ, a la

43 HM a Aline Mayrisch, ANL.
4 Plume, OC 1, p. 579.
45 Je cite une version de la NRF avant la reprise en recueil (cf. OC I, p. 1273).



relation défaite, au désespoir du retour : « Juana, je ne puis rester, je t'assure. J'ai une
jambe de bois dans la tire-lire a cause de toi. J'ai le cceur crayeux, les doigts morts a
cause de toi. » Et toute la fin évoquait cet amour perdu : « Comme ils s'écartent les
continents, comme ils s'écartent pour nous laisser mourir ! » Pendant ce voyage en
bateau de plusieurs semaines, 1'adieu n'en finissait pas. « Des trains sous 'océan, quelle
souffrance ! » Contemplant le lointain de la mer qui d'heure en heure mettait davantage
de distance entre lui et I'aimée, HM se penchait sur un passé dont il devait faire le deuil.
« Hier, hier, encore. » Un affect lui-méme ralenti s'étirait dans le long voyage de la
rupture et du retour. « Quatre mille kilometres de froid et puis le masque ! » Susana
peu a peu s'éloigne terriblement. « Hier, tu n'avais qu'a étendre un doigt, Juana ; pour
nous deux, pour tous deux, tu n'avais qu'a étendre un doigt. » Cet hier était appelé a
reculer, comme ce continent qui n'était plus qu'un passé lointain, par dela I'horizon. «
Hier, il y a trois siécles*0 ».

Hier encore, hier il y a trois siécles, comme venue d'outre-tombe, Susana
renaissait dans le poeéme, devenue Juana, « sa voix de pitié rasant le désespoir, sa téte
soudain rejetée en arriere, comme un hanneton renversé sur les élytres, dans un arbre
qui s'ébroue au vent du soir, ses petits bras d'anémone, aimant sans serrer, volonté
comme l'eau tombe... ».

« La ralentie » portait la mémoire de bien d'autres poémes. C'était aussi une
version distendue, ralentie précisément d'« Emportez-moi ». Emportez-moi dans ce
bateau qui n'est pas une grande caravelle. Enfouissez-moi. Le temps de la passion se
transmuait en poeme. Cela donne une nouvelle version de « La ralentie » : commencée
dans la nostalgie de Marie-Louise, « Lorello », « La ralentie » se continuait dans le
sentiment de la perte de Susana-Juana. « Les repéres s'enfuient a perte de vue, pour le
délire, pour le flot. »

Désormais Susana-Juana sera irrémédiablement d'un pays lointain.
Y

« L'adieu est le signe et la loi de sa nature », écrira Cioran a propos de Susana
Soca. La figure de Susana restera nimbée de mystére. Elle est 1'étrangere par
excellence. Aucun indice ne la désigne dans « Je vous écris d'un pays lointain » (1937).
Mais sachant que ce texte parait au retour de HM, en avril 3747, comment ne pas mettre
en rapport cette voix épistolaire impalpable, aux accents déchirants, avec la perte de
Susana, I'objet aimé, avec le deuil de cette perte et le sentiment de l'irréparable ?
Comment ne pas imaginer que c'est elle, cette voix obscure d'une lettre imaginaire qui

dit la blessure de la séparation, la détresse d'une absence irrévocable, l'impossibilité

46 Plume, OC 1, p. 579-580.
47 Paru dans le numéro 2 de la revue Mesures, ce texte sera repris en volume dans
Plume.



méme de la rencontre, dans cette sorte d'« espace aux ombres » qu'est ce pays lointain :
« Je vous écris du bout du monde. Il faut que vous le sachiez. [...] Je ne peux pas vous
laisser sur un doute, continue-t-elle, sur un manque de confiance. Je voudrais vous
reparler de la mer*8. »

Elle sera a jamais l'absente énigmatique, la lointaine, la femme impossible. «
Quand allons-nous nous voir enfin. » Il n'est pas impossible que le réve de cette lettre,
HM l'ait commencé sur le bateau qui le ramenait a Paris, au moment ou 1'Uruguay

devenait pays lointain.

Pendant ce retour, comme au retour d'Ecuador, Paris scintilla a I'horizon,
comme une délivrance « La seule présence des Francais a bord me ragaillardit », écrit-il

sur le bateau a Paulhan.
Il s'arréta a Dakar, comme il se 1'était promis. Cette fois, pas de « Télégramme

de Dakar », pas de poeme tam-tam. Ce passage ne laissera pas de trace. Juste une
missive ou il demandait a nouveau une aide financiére, cette fois a Jacques Fourcade. «
Mon vieux. Je te rembourserai a fin février mais si le diable t’est favorable, envoie-moi
500 francs a Marseille (300 mini) ou j’arriverai le 12 ou le 13 des cloques au cceur,
avec I’angine, je veux dire,...sans le sou. »

A nouveau Marseille. Tous les retours passaient par Marseille.

48 Plume, OC 1, p. 591-593.



