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NCUENTRO Y DESENCUENTRO

por
SUSANA S50CA

ANTICIP‘AMGS este fragmento de las memorias de Boris Pasternak,
traducidas al espaiiol para ser publicadas en esta revista, Y Io elegimos
porque se manifiesta en €1 tal unidad, tal conformidad con el espiritu y la
entera obra del escritor, que aparece fundamental para el conocimientn de
uao de los mias grandes poctas actuales,

La sutileza verbal, que constituye ¢l miximo obsticulo para su tra-
duccitn, evidencia un deseo incesante de eean sportar al mundo del lenguaje
Ias grandes fuerzas elementales que lo atraviesan a cada instante ¥ con-
viven dramiticamente con él; esta sutilera es la forma de un torturado
deseo de claridad. El nifio, sin saberlo, sentia la identificacion del InmEnso
bosque con el canto de todos los pijaros; y para él la misica de Scriabine
expresaba, en el especifico lenguaje de su siglo, la propia exaleacidn, v se
incorporaba, también, a la espesura sonora. Asi, para nosotros, ¢l poera
s¢ identifica con el inmenso bosque lleno de cantos indivisibles. Su poder
agobiador de experimentar y transmitir simultineamente la violencia de la
alegria y de la angustia, nos lleva hacia las cosas que no CONOCEMOs, nos
lleva a un misterioso estado de familiaridad con las cosas, el sonido, las
formas, la vida,

- Me habian hablado de Pasiernak con admiracién, pero sélo cuando,

ace algunos afios, lei unos pocos versos suyos puestos en francés, percibi
stante fuerza, mds bien sugerida que transportada al idioma extran-

supe que estaba en presencia de una de las grandes voces de la

2 contempordinea,

] “ con esfuerzo, a buscar textos originales de Pasternak, y

hora al pintor Nicholas de Staél, erigicamente desaparecido, que
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. mundo rusos; parece tocar la tierra para recobrar fuerzas o cada momento,
y ella constituye una presencia latente que reanima ¢l fuego de la poesia
con todas sus raices v ramificaciones transportadas a la inmensa lengua,
con la que coincide hasta el punto que, si el hombre hubiese vivido en
otros paises, csa poesia seria inconcebible.

Ella pasa con especifica rapidez de lo temporal a lo intemporal, y con-
tinnamente los une, pero, en wn plano de inerioridad, se nos aparece tan
ligada a su época que no podrismos nunca separarlas. El poeta existe en
el mundo presente, mins sin limitarse o &l participan, entran en su cxpe-
riencia los movimientos de la verra que lo rodea, lo que acaece en ella
¥ su repercusion en el resto del mundo, ¥ odo coexiste con multimdes y
paisajes, pero los fragmentos vivos de esa realidad nos llegan transcendi-
dos, llevados hacia una realidad poéoca mas vasta, en la que el propio
tiempo aspira a identificarse con el tiempo.

Para unos, Pasternak s el mds grande de los poeras acruales de lengua
eslava, para otros no és un poeta realista. Nosotros lo consideramos como
un poeta de la realidad, en cuya obra realismo y superrealismo aparecen
y desaparecen uno y otro como integrantes de la fuerza espiriteal y la
fuerza telirica difundidas hasta en sus versos mds formales y breves, y esas
fuerzas transfiguradas por el canto nos comunican la experiencia del
hombre.

El propio Pasternak ha sido awrmentado no solo por la wdea de que
sus versos cran demasiado individuales para expresar el “pathos” de la
realidad que acmualmente él lleva en si, sino mis ain por la idea
de que la poesia no puede expresar ¢sa realidad. Y acerca de esie tema
el poeta escribe ¢n una carta: " Pero todo esto no es nada, MNo son mis gue
bagatelas. Tengo el sentimiento de que una época absolutamente nueva de
tareas y de preguntas del corazén y de la dignidad bumana, muy diversa-
mente resueltas, —época silenciosa, que nunca serd proclamada o promul-
gada a voz en cuello— nace y crece de dia en dia sin que uno s de coenea.
Y no es propio de poesias deslipadas y particulares ¢l meditar sobre estas
cosas tan solemnes, tan oscuras y nuevas, La prosa o la filosofia son las

pueden intentar ocuparse de ellas. Por lo tanto, lo mds importante que
he podido hacer hasta ahora, duranee wda mi vida, es la novela “El docror
Jivago™. (...) Me avergicnza la circunstancii verdaderamente triste de
que s¢ me haya hecho un renombre exagerado por mis cscritos primeros.
z'q;_.: no s¢ conoecan mis trabajos recientes (la novela, sobre todo) de una
~ significacion completamente disting™.*

" Nosotros encontramos en la prosa lo que el verso nos sugeria. Perci-
que ambos forman parte de una misma realidad, y que el seatido
g
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actual y de lo general aparcee siempre en €l, sea cuando trara,
dltimamente lo ha hecho, los temas evangélicos, sea en los mds ing;.
1 p5 OCmas dq't_ AMIOT, COMO Cn *Sin Mombre®, sea en "Casa e Eﬂll.ld"'

A el poeta parte de la descripcion mis perfecea del hombre que by
querido morir, de los camilleros, de la ambulancia, de la multined 5 |
illH interrumpe el paso, y hasaa del menear la cabeza de la nurse que
lena ol cuestionario; pern esa descripeion, vista de adentro, es inseparable
del poder de subjetividad que se va desenvolviendo en ella has llegar
“al tema de la presencia divina.

En un fragmento de sus memorcias de infancia, traducido hace ti'-‘-ﬂ'l-pn
al francés para la NRF, el pocea refiere una visita a la casa de Tolstoy, a la
e solia concurric cuando nifo, acompatando al pintor su padre. Des.
cribia el encuentro en la estacion con una mujer erguida v un hombee
consumido, cuyos nombres ignoraba. S6lo supo que no podeia olvidar
jamis la mirada brillante y poderosa de la mujer y 1a vox baja y envolvente
del hombre; mucho mds tarde se enters de gue eran Rainer Maria Rilke
v Lou Andreas Salomé,

Ultamamente, en un wen que partia de Moso, yvo miraba por la ven-
tanilla hacia las estaciones succsivas, calculando distancias para saber cudl

. era Astopovo. En el andén, ante la tipica construccién de madera, dos cam-
Pﬂ.i_m un hombre ¥ s ﬂllle‘l". caminaban discutiendo con calor acenca
li:- ﬂlgﬂ- qlh,‘.' habian ido a buscar a la estacidn. Eran j-:]'l.'l;m.:i., alios ¥ ﬂa-::ls,
l:l-! CAra i.;g'l.il'ﬂ. '_I," dECj:!:irj:], viestichos de modo oLy ;\il‘l1i|ll £, CON oorbns ihrigm
I]I!‘.l'ﬁ! '}' ﬂli:& bfl!il.:'r 13!.: :|:|u|.|:r il:l.l.[:i:l'un'rt;q & ;tl I:r.n:-, |_;|n1in;|.h;|.r|_ CM Una nnd'u:
todavia sin mieve, heladamente tranguila. Yo no cexistia para ellos, ¥ tra-
taba con desesperanzada ansiedad de caprar algo de sus pensamicntos. Se
e Ipaﬂ:c'la_u "E'-lduﬁ a la inmensidad de la tierea que loz rodeaba, sue-
gidos de ella, inaccesibles para quien no la eonociera en lo mel.:ll‘bd:h X
broscamente SIpE que ©n mi memoria estaban  secoetamente vinculadas
& la wisidn mimupulim de Rillke v de la in1|_14,=r|'|;r5;|, JmiHih E-l.‘l-l}'l‘ll.iﬁll:ﬂ.dil, frarE
ﬂ-i,. con la _icn':n de Sils Maria, Cug, o travis de Nicujchl:, hahia \"I—Sﬂdﬂ
por mis lecturas de adolescencia,

H-i_ primer texto de ruso habia sido un libro de Tolstoy, hecho para los
campesinos de aquellos lugares, v anwes de llegar a ese sitip, —esas geatss
ese paisaje— lo habia vivido en el libro v en ¢l momento del encuentm
del poeta con las dos conocidas figuras; v, a pesar de la transformacion de
sas, con la familiaridad arbitraria de los suefios, podia seguir an

algo de un mundo que aparecia como cerrado.

iendo vuelo a Mosca dias mis tarde, un sibado a las doce legeé
ién de Escritores” y me enteré de que ¢l |ugarmqu=ﬂ“m
a de estilo francés de fines del siglo XVIII) era la tpict

tov"”, inolvidablemente descrita en “Guerea y Paz’. Supe:
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L L5 gque Pasternak habin estado abi unos minuoos antes; me
ron. & aamera de su teléfono, advirtiéndome que acostumbraba pasar
fin de semana en ¢l campo, aunque algunas veces volvia a la ciudad
d.nmpj a lag siete de la wacde. A lag siote comencé a 1lamar pero nadic
'fmh; comprendil entonces que, si bien en un seatido gencral habia
ido a conocer un mundo, cn uwn sentido individual habia ido a Busear
@ una sola persona. A una porsona que no solo debia ver sino que podia
perfectamente haber visto,

A las cunmro de la madfinna enia que salir ircevocablemente, 3 tomar
un avitn para Viena; le dejé, comonces, a Pasternak wnas lineas eseritas
con una letra tan perturbada que crel no la entenderia, diciéndole gue fa
poesin actualmente cuenta an poco en el mundo que tene que ser admira-
ble para conmovernos (en particular, sibitamente v desde Iejos), ¥ que
ral cosa me habia sucedido con su poesia.

Ahoma, evocando aguella cspera, recordaba obsesivamente ¢l telé&fona,
&l iamensn escritorio, la saln con los mochles Imperio agrandadas para
Busia ¥ los objetos a la moda de mil novecientos, igual que las vemtanas
¥ SHS cortinas de u.p-n'lulJ-::- L'I'I-:.'Hi'l.'., como 51 el mundos s hubicra detenido en
aquel cuarto. Pero al alzar esas corninas aparecia la Plaza Roja con un
CE e 1AL Lh] paus:ld-c- [ i :'nci.-u:l.n:-:. el mismo namero de coclies |.|-u|:r:'n:i|:|ﬂ-5 v las
Iuces mesuradas de la plaza, v las sefiales rojas v verdes de las esquinas.
Hacia la derecha estaba el mundo hizanting con el tipico mure del Krem.
lin, en el interior del cual se divisaban las paredes de los palacios del
siglo XVII parecidos a los de Paris v, a la ver, a los de Lisboa; hacia el
otro lade del mure, ¢l mavsoles con Ins filas que, fambitn pausadas
e incesantes, esperaban; ¥ on el fondo los colores nuevos para mis ojos
de Ia catedral de San Basilio, que, cdificada cn ¢l momento de su derrota,
recuenda memorablemente, on pequelio, la grandeza de la Tartaria. En
freate o] Museo Hissdrico, que servia de transiciin entre las épocas v luegn,
hacia la izquicrda, los grandes bloques interminables, que hacian pensar
‘en Nueva York.

].-_ hiseoria ¥ Sus cumbios, lo sucedido v lex QUi sucedia estaban oop-
-'-Fm en estas formas e imigenes, v por cllas era imposible no remon-
al sentido de los drdenes de la arguitectura y, a gavés de éstos, volver a
aria viva. Mada podia ser separadoe y no habia reposo posible para lis
Emmpoco desea de reposo en aguel gran silencio que bubiese lle-
descansar,

pente recordé que ya no estaba en el cuarco de los muebles
pando Mamaba insistentemente 2 Pasternak, sing en otfo gque
ba hacia los grandes edificios nuevos de la ieguierda; y silo la
mesa y del eeléfono eran las mismas.
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. Pero la realidad y la poesia habian formado un clima dnico, como en
| poema en que ¢l enfermo reconoce sobre el muro reverberante del hospital
o5 luces dé la inmensa ciudad. Y la razén ya no podia separar aguello
~ que la visién habia reunido.

A la mafiana siguiente, al llegar a Kieff, azulado bajo un sol para mi
IMPreviso, pecordé un verso anterior, gue diecia algo semejante a “éste e
el Kicf mio, el de piel de ore”, y pensé que me despedia del poeta un poco
como si lo hubiera encontrado.

Es caracteristion de esta pocsia el reunir ¢ la incandescencia de la
pasion las cosas que parecian separadas y el transportar ¢sa pasion a for-
mas poéticas particularmente sutiles, sin que ella se retire o se esconda. La
auténtica sutilexa es escrupulo de precision, es una angustiosa necesidad
de superponer precisiones, de desmenuzar, con una objetividad sin tregun,
los propios estados subjetivos.

I En nuestro poeta se hace posible el pasaje breve y directo de lo pasio-

d nal a lo formal, a través del rio del canto que actia como elemento ML,

4 Parece corcar con todas sus fuerzas la cosa viva que ha dado origen al

] verso, para que no huya sin ser entregada al pooma; sea para exorcizarla,
sea para identificarse con clla, Ia ha de llamar ritualmente con todos los
nombres de palabras, rimas y ritmos.

El verdadero canto siempre ¢s encantacion, pero sus formas varian de
¥ acuerdo con el poeta y el tiempo. La singularidad de esm poesia estd ligada
: 2 una relacidn, misteriosamente individual, entre la palabra y la msica

propiamente dicha; parece surgir del acercamicnio espontineo del procese
; poético al proceso musical y realizar entre los dos mundos frecuentes mrans-
posiciones. Ciertos temas vuelven con devoradora insistencia a través de
un poema, y el poeta, para expresarlos, se sirve, como de SIgnos secretos,
de una aparente repeticiin de palabras que no son del wdo las mismas o
cuyo sentido se completa de acuerdo con su posicion en la frase. Frecuentes
mente se sirve de la rima como de un punto de apoyo para volver al ema
que ha producido el delirio poético, ella lo inspira y libremente lo guia
bacia lo esencial.

g En uno de sus poemas dice que “la rima no es fatalidad, es Ia ficha
dejada en el vestuario para poder entrar con ligereza en otroe mundo”.*
Percibimos que ella esti ligada a la orquestacion general de pocmas ente
ros; en cualquier punto del verso encontramos ecos cvidentes @ secrefs
€N parentescos SONOTos entre una y otra palabra, mrt:&pmdﬂﬂ-”
micas alternadas, asonancias y aliteraciones sin nimero.

] Mllﬂplhhrllﬁmple:fumns d:m&mlnsﬂ.{ﬂmﬂu
ur:.uh;uu,. nuevas o desusadas. Indiferente al tempo, trabaja en lo
gl i s 43_:['?-1

. i
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3 —(‘%ﬁm v hasta en lo anticuado, como en lo reciente y altimo, formando
el todo al:u.u.lﬁ‘.n-m que su veridico lenguaje podticamente le exige.

Sucle servirse de las estrictas reglas anteriores ¥, casi sin aleerarlas,
pareceria que las inventara, El frenesi entra en las mesuradas lineas, despla-
zando apenas su posicion en la pigina escrita

Llama en su ayuda a todas las voces del seatido v del i
emprender ¢l camino entre la sensacidn v la visidn. ’ o

El pnl'ru.-m de 3utlp:mm.=m gue s¢ publican en este ndmero fue elegido,
a pesar de su intraducible canto, porque me parece resumic no solo el sen-
tido de una de las obras poéticas mds considerables de nuestro tiempo, sing
también el sentido de la comunicacicn del pocta con todas las cosas: esa
comunicacién que es exclusividad y tomal exigencia.

Las cosas lo apremian, lo llaman, v esti forzado a entrar en ellas v a
no salir sin intencar llevarlas ol mundo: esed habitado .'-im'.ll!:iﬂi.'i'l.l'l'll'.'-nl'\-!.!
por ellas, sin poder elegir entre una y otra. Y ellas y el paroxismo qur las
une entran en ¢l molde de las doce silabas en que cscribiera Poshkin, divie
didas en lineas de ocho v cuamro. Aungue ya en su infancia, mientras escu-
chaba a Scriabine, habia sentido que nuestro siglo sélo podia EXPIEsATse
con sus propdas vooes, vuclve a Chopin, porque encuenira encarnadas en
su vor las cosas reales y vivas que encuentra en ¢l mismo y que quicre
desesperadamente poner en ocho lineas, porque sieso fuera posible, ocho
lincas bastarian.

Las cosas estin ahi, presencia, perfumes ruidos, colores v contradic-
ciones contenidas en ¢l amor e las une v en el descubrimiento, vecing
del amor.

Las cosas enumeradns entran con violencia en ¢sa an concentrada
forma ¥ representan a aquéllas que no menciona. Los nombres pacticulares
de la rosm y la menta estaban presenies, en ¢l momento del canto, pero,
no sblo expresan a la rosa v la menta; sino a las flores y plantas de todos
los jardines. Los nombres estin ligados migica ¥ verbalmente al canto que
los contiene, y por él vuelven a aguel origen musical de sa primcra

Dentro de la poesia moderna, que tiende a realizar diversamente su
propia misica, lo que sorprende en Pasternnk no s la ml’_i'liid ni el
acuerdo profundo entre las partes, sing In reminiscencia persistence del
‘miis antiguo tiempo oo que la pocsia y la misica eran inseparables. Pare-
geria que Ia Pﬂ'ﬂ'h- [ﬂ.ppnd:':r.l a un lamado, ¥ ncyue libe fiﬂ la sujecidn

aterior, aspirara, por su solo impulso y sus medios, a reanirse de nuevo
la misica en su fuente comin,
1 mm|umm.mmmwndchmﬁmm
Wr el areo identificados con el juego y el cormento. Y una




o la insistente frase de Eluard —con el cual el poeta ruso
n afinidades, en algunos aspectos del lenguaje poético—:
vuelvo a encontrar nunca en aquello que escribo, aquello que

6 cudl es la interpretacion de Pasternak, pero la emocion de este
ligs mi, a la imagen de un violin, con el nervio y el
que crea, en el dificil acuerdo del juego y el tormento, hace su
ca, pero no puede escucharla nunca; si la oye, no puede reconocerla,
ue se le aparece como si fuera indefinidamente otra. Sélo queda la

cia del juego y el tormento, desde ¢l principio hasta ¢l final. Pero
‘escuchan; alguna vez la misica s¢ hace en ¢llos y, como siempre,

la realidad de la poesia.
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