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ANIVERSARIO

por
SUSANA SOCA

Y encuentre yo consuelo extremo en que
me enviéis abora una especie de muerte, ..

PASCAL.

I

VUELVO a buscar el instante,
el jardin de escasas plantas
sofioliento, entre las crenchas
de la hierba dulce y amarga
que vuelvo a peinar despacio
en la voz de la lejana
paloma que desde el bosque
reumne sin esperanza

en el salmo de una silaba

el crepusculo y el alba.
Vuelvo a buscar el jazmin
de breves flores livianas
como su sombra, diciembre
crecia en ella y saltaba

sobre los muros iguales
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entrecruzados de cilidas
figuras a medianoche.
Busco la magnolia vasta
para que el verano entero
sélo en ella respirara

una anticipada muerte.

II

Vuelvo al instante, al jardin
de la cita no esperada

y por aiios ya cumplida
con una muerte que andaba
entre los setos redondos,

la senti sobre mi cara

y ella me dejo seguir.

La raigambre de mis palmas
no la olvida y se quebrd
por una muerte que avanza
en un punto detenida.

La muerte asi me llamaba
como la nieve una vez
cuando esperé la avalancha
y apenas vino a mi hombro
un poco de nieve blanda

y permanecié conmigo.
Lenta pluma dispersada,
adonde no habia nadie.

La muerte asi me llamaba
como la nieve.
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I1I

Para perderme en dos veces
sali de las cosas altas
sencillas y singulares,

sin esfuerzo ya ganadas.
Antes de tiempo perdi

las cosas, y sus fantasmas
sin ellas me visitaron,
diestros en iguales gracias.
Abora espero la muerte
que estd lejos de las planias
y de las manos que en sueiios
volvian para tocarlas.
Abora espero la muerte
que sabe como se aparta
de una vez lo ya apartado
porque aquella que separa
manos y plantas unidas,

ya la vivi, Resbalaba
apenas en los objetos

para quitar al que ama

el solo anillo de aire,
presencia clara

entre las cosas oscuras.

Y entre el ojo y la mirada
una lenta muerte abria
caminos que no se acaban.
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IV

Antes del primer emcuentro
eran jovenes y hermanas
la ansiedad y la alegria,
lentas giraban

en un tiempo dispersado.
Abora mis manos labran
por si solas duramente

las escasas forinas blancas
de un tiempo que amarillea
seguro y lleno de pausas,
como el armiiio. . .

En el camino a la muerte
me sigue a cierta distancia
la del encuentro primero.
Y solo veo su cara

que fue la suya y la mia;
no se retira mi avanza,
salié del jardin antiguo

Yy me acompaiia.

En'la que me sigue busco
aquella que se adelanta.
Entre sus pasos mis pasos
saben que nadie descansa.
Cuando vuelvan a ser una,
ya confundidas sus caras,
be de saber que be llegado.
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JARDINS HUMIDES

por
SUSANA SOCA

LA calme intimité

Avec le repos des lentes feuilles

Il faudra que la secoue

L’étonnement profond d’une nuit imprévue
L’ambre des lunes effilées

Sur P’étroite cime des pins

Est plus légere encore.

Bien que I'air ne tremble plus et la buée

Arrondit a peine les feuilles aigués,

Des riviéres de senteurs disparues

Coulent sur les plantes

Dans un débordement de parfums opposés

Et tandis que la peau de l'orange

Va perdant son dpreté

Cest comme si renaissait la vaste fleur de Décembre
Et grice a elle devenait blanc.
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Le nom de la violence ,
Qui sautait des massifs aux confessionnaux
Et briilait comme un cierge dans les créches
Jusqu’a devenir de la neige jaunissante.

Et fondue dans I'opaque
La neige qui neigera

Du jardin d’Epiphanie
Longuement se consumera.

Cest comme si renaissait

L’adolescence de l'aigre glycine

Comme nulle autre seche et dévorante

Des résines et des menthes agiles

Nous accableront de leur humidité capiteuse
Nous touchons parmi des stupeurs

Cette tiédeur épuisante

Maitresse de tenaces langueurs

Quand ce qui a été désintégré

Revient et agite I'air sans mouvement

Ou le front du dahlia

Se penche haut comme une flamme dans un globe de verre.

Des souffles de corolles fermées

Embuent les plantes lisses

Dans les jardins luisants humides comme des yeux
Qu'une nouvelle substance d’éclairs et d’eaux

Fait trembler et lentement lave.

Traduit par JULES SUPERVIELLE.
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La Casa de la Calle San José






RETORNO

por
SUSANA SOCA

AHORA he llegado y sé que no hay envejecimiento en las cosas nueva-
mente encontradas. Hay una separacién entre ellas y yo, una de las
formas crueles de la fidelidad. Todos los veranos que yo no vi y no tnica-
mente éste que se acaba ahora, han tejido con su agotamiento el oro para
los follajes. Y ellos se acercan no sin curiosidad a la ventana de un cuarto
adonde por azar penetro.

Es una habitacién que no significa nada. No he recordado ninguno de
sus objetos, s6lo y vagamente la ventana, aunque es parte de una casa de la
cual sali hace mucho tiempo decidida a vivir o a morir.

Cerrada la ventana se respira una humedad engafiosamente blanca del
color del hongo que crece en el cercano cantero méds o menos entregado
a si mismo hace mucho tiempo. Todo estd nuevamente delante de mi y
nada se ha movido como para dejarme medir la fidelidad de mi separacién.

Veo entonces un cuadro bastante grande que representa unas flores,
quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja tiempo; se coloca brus-
camente delante de mi y devora las paredes desnudas y bajas. Habia olvi-
dado el cuadro pero no la sensacién, el momento del salto cuando casi
antes de ser visto parecia venir a mi encuentro. Habia olvidado el cuadro
pero ahora sé que habia buscado sus flores; intrigada por ellas las perse-
guia en suefios. Las flores caian sobre los ojos repentinamente sin que ellos
supieran de qué parte del cuadro provenian. Y durante muchos afios pesé
sobre mi ausencia el secreto de las flores saliendo inesperadamente de un
marco que parecia limitarlas en pleno crecimiento.
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La presencia de estas flores sin tierra me habia seguido por muchas
tierras, la abundancia de los setos hacia pensar en una floresta oprimida
sin sitio para respirar, las corolas ordenadas y ddciles en un jardin del cen-
tro de Francia. Su desbordamiento estaba hecho de una aridez sin nombre
como si el excesivo deseo de respirar que habitaba en ellas lo volviera infe-
cundo. Entretanto las gamas de sus colores entremezcladas hablaban de
una noble saciedad.

Ahora sé que me habia obstinado en buscar el nombre de esas flores
aunque podia reconocerlas sin llamarlas.

Queria saber c6mo y de ddénde salian del cuadro cuando avanzaban
sobre los ojos, 2 la manera de ciertos films humoristicos en relieve. Eran
tan insistentes que para verlas yo hubiera venido mucho antes, cuando
comprendi que habia salido en vano de la casa y del paisaje y que en
aquel momento no era posible ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces
dénde estaban las flores y no podia volver a ellas. Las flores me seguian
por el mundo, crecian en mi, prestaban sus formas a los suefios que sin
ellas no hubieran conocido imdgenes. Salidas de su cuadro volvian a salir
de un espejo, de una estatua, de un campo no plantado, de un torso hu-
mane; tenian raices simultdneas en las tierras cuyos mapas nunca miran
el uno hacia el otro.

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre unos agapan-
tos que se estiraban queriendo salir de si mismos para poder respirar, en
un jardin interior de Paris con las paredes pintadas como si prolongaran
los lambrises de las salas. Busqué su nombre en el color de los laureles
a la orilla de un mar que esconde sus furias.

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi infancia
encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de rosas y sobre una alfombra
destefiida que parecia contenerlas todas; las de los cuadros, las de los vasos
y las rosas obscuras y suyas que por momentos se encendian. El cuarto
tenia un aire victoriano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una
rosa. Lentamente fueron retirando objetos y cuadros, luego la alfombra
v el aire victoriano también desapareci6, después pusieron en su lugar algo
que no era el cuarto, otra sala, un corredor, parte de una calle, algo que
no era él. Pero en mis suefios aparecen y se enredan alfombras que nuaca
se encontraron en vida y sobre aquélla de las rosas se colocan las flores
sin nombre; mds tarde cuando se desgarran las alfombras y me desgarro
en ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al cuadro colgado por afios
en un lugar adonde nunca se detuvo la sombra de mi ausencia cuando
venia a tocar los objetos uno a uno.

Delante de mis ojos estd el cuadro desbordado de flores; ahora sé que
las he buscado dia tras dia en otro cuadro pequeiio y diferente, en ¢l unos
pistilos monstruosamente finos escondian y sefialaban a una mujer recos-
tada debajo de una ventana.
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En apariencia un siglo separaba las dos pinturas. Era normal que eu
el cuadro de las flores como inventadas, ellas salieran de la figura secreta-
mente alargada debajo de la ventana. :

Pero la pintura tranquila que estd nuevamente ante mis ojos ha sido
hecha en una isla favorable a los jardines y en ella el misterio no esperado
amenaza marcos y paredes con una ruptura imprevista. Y hace desbordar
las flores no se sabe de dénde ni hacia adénde; ahora las reconozco por el
salto, el empuje peculiar que tenian en el suefio cuando éste se obstinaba
en trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda absurda.
Las flores estan aqui, como en otro tiempo, absorbentes hasta la exaspera-
cién y repentinamente sé que no saldrin nunca mds de su marco. Acabo
de ver un dngulo del cuadro, sugerida a la derecha una tapia de jardia
pequefia y amarillenta que explica la presencia de las plantas trepadoras.
El muro las ordena en un manojo, las sostiene como una mano, les impide
que vayan por el mundo a perturbar las rosas victorianas recogidas en una
alfombra que perdié su color mucho antes de que el suefio la encontrara.

He penetrado al azar en una habitacion en el instante en que el follaje
del otro lado de la reja desviaba hacia un 4ngulo del cuadro el rayo de
luz necesaria para mostrarme lo que por afios no habia sabido ver.

Por otros muchos afios he caminado a lo lejos para hacer ese solo
descubrimiento. Aqui todo estaba en orden, como el amor y el odio sabian
que estaba. Habian sido lo bastante poderosos para conocer los cambios de
las cosas. El cuadro solo, aparecia ordenado por si mismo. Y la ausencia
se partia contra la pequefia pared que ella ayuddé a descubrir.
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KIERKEGAARD

por
SUSANA SOCA

(Fragmento)

LAS llamadas filosofias existenciales aparecen en la historia del espiritu,
mds que como pensamiento, como reaccién subjetiva y pasional del ser
humano y concreto frente a un pensamiento abstractamente universalizado.
En sus comienzos nos aparecen encarnando la oposicién de las conciencias
individuales a ciertas formas crepusculares de una filosofia especulativa de
cardcter general, en cuya 6rbita el conjunto de las particularidades se inte-
graba y desaparecia. Reaccién del ser humano en su totalidad frente al
poderio de la razén exclusiva, la encontramos a través del tiempo con nom-
bres diversos, expresando, sea una nueva contienda, sea una nueva alianza
entre la subjetividad y la objetividad, esas dos enmascaradas que reciproca-
mente se engafian, y en las galerias de espejos multiplicados en la concien-
cia del hombre, se engafian a si mismas, tomdndose la una por la otra.

Seria pueril preferir siempre la falta de sistema al sistema.

La grandeza de Pascal resalta admirablemente de la comparacién con
aquélla de Spinoza, y la lectura de Descartes suele producir un placer dife-
rente y semejante en intensidad al que produce la lectura de Montaigne.

Mucho antes de los pensadores simbolicos Lao tsé y Confucio, Platén
y Aristételes, aparece en el hombre mismo y termina con él, la estirpe de
los creadores de sistemas y la de aquellos espiritus que llegan a los reinos
de la razén con una humanidad miés efusiva y directa que la de los pri-
meros. Humanidad que se manifiesta en ciertas formas del espiritu de estos
pensadores, aunque sus vidas y creencias hayan sido opuestas.
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Hay un nexo de unién entre Plotino, San Agustin, la escuela de San
Buenaventura, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno. Y con
Unamuno se integran a esa linea espiritual ciertos grandes misticos de
Espafia y todos los pensadores agénicos conocidos e ignorados. Acaso lo
que determine ese acercamiento entre tan variados espiritus sea una cierta
forma de soledad consigo mismos, acaso una proporcién parecida entre el
espiritu de geometria y el espiritu de fineza, componentes del espiritu pro-
piamente dicho, en una medida que es medida del hombre y no del sistema.

Cuando Montaigne reconoce y proclama en el conjunto de su propia
naturaleza individual la unidad de una forma indivisible y superior, estd
innegablemente cerca de Pascal, a pesar de la aversién ascética que este
ultimo manifestaba hacia “el necio deseo de describirse a si mismo”. Y tam-
bién Montagine se acerca a Dunn Scott, el primero que, en pleno siglo de
hegemonia aristotélica, se atrevié a decir, renovando a los alejandrinos,
que el principio de la individualizacién estaba en la forma.

Se encuentra hace unos cien afios y en la ultima faz de las ensefianzas
de Schelling, la primera manifestacién de esas filosofias existenciales liga-
das entre si por ciertos fenémenos de nuestra época. Pero en Soren
Kierkegaard vemos la primera afirmacién concreta de esa existencialidad.
Y la vemos en el hombre y en el poeta temperamentalmente discipulo de
los grandes romdnticos alemanes, la vemos como la rebelién del pensador
privado contra la filosofia especulativa, como la afirmacién de la existen-
cia saliendo al otro extremo del ordenado mundo de Hegel para buscar
como €l la vieja identidad entre el ser y el pensar, pero partiendo de la
consideracién del pensamiento como parte.limitada de un ser de limites
imprecisos.

En la primera mitad del siglo XIX, Hegel, con su palabra y su pres-
tigio primero, con su solo pensamiento después, reinaba sobre Europa y
construia las catedrales de la légica, en las que la razén universal se contem-
plaba a si misma y las conciencias individuales se integraban y desapare-
cian. Hegel en lo histdrico, Fichte y Schelling en la especulacién pura,
extremaban las consecuencias del idealismo postkantiano. Entonces el indi-
viduo (la persona humana, diria mds tarde Berdiaeff), se sublevd contra
la impuesta universalidad de un concepto histérico, duefio inflexible de sus
enigmas. Sabemos que la reaccién de Marx fue la de comstruir sobre la
tierra esa historia que Hegel recomponia voluptuosamente en su espiritu.
Y al otro extremo de una misma oposicién surge Dostoiewsky, haciendo
suya la protesta de su amigo, el critico Bielinsky, el cual, negdndose a acep-
tar la cruel perfeccién de la historia, pedia a Hegel cuenta de todas las
victimas de las guerras, las persecusiones y los cataclismos.

Dostoiewsky, desarrollando el dilema supremo en “los Karamazof”, al
poner en boca de Aliocha la célebre frase: “si tuviese que elegir entre el
sacrificio de un solo nifio y la felicidad total para el resto del mundo, yo
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no podria elegir”, en contraposicién con Marx, que elegia violentamente,
se colocaba al lado de aquellos para quienes tamafia eleccién no pertenece
al albedrio del hombre.

En nuestro tiempo, el mismo dilema se ha presentado con caracteres
de atrocidad en los campos de concentracién. En Francia se han desarro-
llado la mds grandes polémicas alrededor del libro de David Rousset, “El
universo concentracionario”, y alrededor del tema de si los detenidos influ-
yentes en un campo y miembros de un grupo politico tenfan o no derecho,
ante la exigencia implacable de enviar a la muerte a un cierto nimero de
detenidos, de sustituir a algunos de éstos por otros no designados que,
segin el criterio de un determinado grupo politico, no presentaban los
mismos caracteres de interés para la comunidad humana. Y en el curso de
estas recientes polémicas podemos ver hasta qué punto las posiciones de
eleccién y no eleccién en tan terrible materia permanecen incambiadas.

La reaccién contra Hegel se exterioriza en Soren Kierkegaard en
Copenhague y alrededor de 1840, con un furor que en este gran exalrade
crece paralelo a su perfecto conocimiento de la doctrina a la cual se opone.
*Me niego a formar parte del especticulo de la historia”, exclama con su
particular vehemencia y reivindicando los derechos de la conciencia indivi-
dual en todas sus partes sobre las del solo conocimiento, agrega: “Sélo la
existencia interesa al que existe” y “sélo la subjetividad es el criterio de
la verdad objetiva”.

Soren Kierkegaard (1813-1857) habia nacido en Copenhague en una
familia de feroces pietistas, dominada por el personaje del padre, el cual,
confesor de si mismo, nunca se pudo absolver de un pecado cometido en
su juventud. Sus muchos hijos crecen con el presentimiento de estar desti-
nados a morir a los treinta afios, lo cual se realiza puntualmente para
todos, exceptuando Soren y su hermano, el obispo de Alsborg. Lieva y
acepta en su monstruosa melancolia el pecado del padre, frente al cual
nos dice sentirse como debia sentirse Salomén ante el salmista prosterpadoc.
Pero el propio padre se sorprendia al ver en el semblante del nifio Stren
“la estampa de una muda desesperacién”. Aunque mds tarde el esteta
se cubre con una mdscara de dandysmo, cuando en Berlin y en los dos
o tres salones mds ingeniosos de sus tiempo, en momentos en que su con-
versacién es mds brillante que ninguna, le impacientan los propios juegos
mentales y sale de su elocuencia, como de un vasto silencio, superponién-
dole una secreta meditacién.

Maravillosamente dotado desde su infancia de todos los dones del
espiritu, vemos en él las maximas aptitudes para la teologia y para todas
las disciplinas filoséficas, la misma preocupaciéon de Pascal por la santidad
y ninguna tendencia hacia el estado de pastor al cual se le destinaba.

Influyen poderosamente sobre él las interpretaciones dadas por Lutero
a la frase de San Pablo: “Todo lo que no procede de la fe es pecado”.
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La fe aun cuando no habitaba totalmente en él, era la presencia ajena
y resplandeciente con la cual comunicaba por el deseo de llegar a ella
y por los ejemplos vivos de los santos y de los hombres verdaderamente
espirituales. Y en las épocas en que la fe se alejaba, ella era la ausente
en la que se piensa con ansiedad exclusiva, la que conserva el poder de
anular todas las presencias.

Inadaptable y capaz como nadie, presiente desde su extrema juventud
que debe vivir solo y arbitrariamente dedicado a la sola produccién. Pero
el protestantismo oficial que le rodea, identifica la ley divina con las del
trabajo y de la familia. No admite los ascetas solitarios, y, si bien predica
la tirantez y la austeridad, muestra un verdadero pavor ante las demen-
cias de la cruz.

El esteta sufre en su Dinamarca de ciertas formas patriarcales com-
binadas con la de una emancipacién que se anuncia. Advertimos en él un
horror no exento de humorismo para la vulgaridad general, un horror
constante que no le impulsa a pasar a través de ella y vencerla, sino a
retirarse del mundo de los otros. En *“Culpable o no culpable”, vemos
claramente cémo el asceta que crece dentro de él, rechaza por falta de
verdadera religiosidad el mismo mundo que el esteta no podia tolerar por
su irritante falta de elegancia. ..

Kierkegaard sufre su propia extrafieza, pero ésta se le hace atn mds
visible cuando encuentra a Regina Olsen. El mismo nos dice hasta qué
punto, cuanto habia de bello y adorable en la juventud de esa criatura
armoniosa y alegre, contrastaba con la propia tristeza. Y hasta qué punto
la lagubre disposicién de d4nimo a la que diera el mistico nombre de ace-
dia, pes6 sobre él, como si la advirtiese por primera vez.

Después de un afio de vacilaciones, desiste de su casamiento, provoca
una dificil ruptura, y se dirige a Berlin, adonde vive con la mayor fan-
tasia. Légicamente la abandonada olvid6 el abandono, pero el que aban-
donara no podia olvidar nunca nada. Habia vivido de la ruptura durante
el breve acuerdo y del acuerdo durante la larga ruptura. Cémicamente,
el muy deseable olvido de la joven le causa la mayor indignacién, y, tri-
gicamente, el personaje de Regina sigue viviendo en el interior de Kier-
kegaard, y como en él todo deviene y se transforma, los actos del drama
pasado se actualizan y renuevan mediante la idea fundamental kierke-
gaardiana de la repeticién, que encontré mucho antes de Freud, y bajo
cuya ley, infatigables formas viven y reviven con nuestra vida.

“Todo me es inexplicable y mds que nada yo mismo”, dice nuestro
autor. Y su historia sentimental permanece como una de las mds extrafias
del mundo. Por un lado, él mismo ha dicho que, al querer abrazar a la
persona amada, sélo encontraba angustiosamente una sombra. Y, por otro
lado, que nunca logrd la menor comunicacion espiritual con ella. El amor
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se movia a lo largo de su vida como una llama que se basta a si misma,
intermediario entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, sin
penetrar en el uno ni en el otro para obtener un instante de contacto
con su objeto. Y, despojado de cuanto se define y comunica, sabitamente
a pesar de su singularidad especifica nos aparece participando de la esencia
misma del amor humano, la que manifiesta irreductible a toda explicacién
y escapa como por milagro a la razén y al absurdo.

“El diario de un seductor”, escrito para convencer a la propia Cordelia
de su cinismo, no logrd convencer a nadie de otra cosa que no fuera su
ingenio. El enfatico narrador de este libro se parece al torturado protago-
nista de “Culpable no culpable”, al punto que los dos se encuentran en
el verdadero personaje, tal como nos aparece en una de las mds curiosas
cartas que hayan sido escritas, y en la cual dice a Regina, recordando una
vieja cancién de dos musicos ambulantes, uno de los cuales estd profunda-
mente enamorado y el otro desea profundamente estarlo, que los dos viven
en el alma del solo Kierkegaard; €l es el que ama y el que desea el amor.

Pero, aunque el abandonar a Regina fuera para él “como abando-
narse a la muerte”, por algo mds esencial todavia pens6 en ella hasta su
ultima hora. “Si yo hubiese tenido fe, no la hubiera abandonado”, repe-
tia incansablemente hasta el final este grande amador de la fe, el que
sabia que por medio de ella sola hubiera podido salvar las distancias
que mds que nada lo separaban de si mismo. E hizo penetrar a Regina
Olsen en el mundo de sus mitos. Y para poder llevar consigo a tan gra-
ciosa y agradable persona, “aguda y sin historia como un abeto”, hacia
climas demasiado austeros para ella, la hizo parte integrante del drama
definitivo de la fe.

Habia aplicado a la vida humana los tres estadios consecutivos de
la historia; el estético, el ético y el religioso, unidos y separados entre
si por el salto ininteligible. Pero Soren, el hombre, habia vivido contra-
dictoriamente en los tres estadios. Sélo al final se ocup6 exclusivamente
del tercero y empezé a escribir los tratados religiosos que por primera
vez firm6 con su propio nombre. En guerra contra el protestantismo ofi-
cial de obispos y pastores, hablaba cada vez méis de un cristianismo terri-
ble, capaz de dar felicidad solamente a los santos. Al final de su vida
y habiéndose partado de su confesién, nos dicen que se inclinaba al cato-
licismo, buscando en él otras formas mds ascéticas y en cierto seatido
mds libres.

De un ambiente parecido y en rebelién abierta contra una sociedad
parecida surgié Niesztche, y opuso a la idea de Dios la idea del super-
hombre que quiere sustituirlo. Y las raices comunes de esos testimonios
opuestos hicieron que la celebridad del pensador alemdn preparara inter-
nacionalmente el camino para el danés y ambos influyeran mds tarde
sobre los mismos espiritus.
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En nuestro autor vemos la busqueda continua de una fe mds per-
fecta y, aunque contrariemos a los conocedores de Pascal y Kierkegaard
en Francia, la acttiud del segundo nos recuerda invariablemente la del
primero. Aunque el uno desea lo que el otro realiza, sale el pensador
danés del mundo de los sistemas en busca del hombre y, a través del
hombre, con médximas ansias de rigor, en busca de Dios, de la misma
manera que Pascal, emergiendo de su universo geométrico, para seguir
a Dios de los mirtires y de los santos.

El que erraba sin tregua por la ciudad de Copenhague conversando
con las gentes del pueblo y aprendiendo de ellas trascendentales cosas,
cayé un dia en una de las calles y fue llevado al hospital. “Vengo para
morir”, dijo tranquilamente, y los que le rodeaban advirtieron que sus
ojos brillaban de alegria. El también pensaba que el testimonio de su
vida no estaba todavia a la medida del de su espiritu y que el de la
muerte si lo estaba y lo manifestaba. .

En 1857, y cuando hacia mds de diez afios que esperaba su muerte
termind la pasién de este revolucionario mistico. Pero sus temas comen-
zaron a apasionar a Ibsen y al pensamiento escandinavo primero, mds
tarde al pensamiento alemin y después de afios de silencio, a Europa
entera. Y empezaron de cada vez a vivir y a sufrir nuevamente.

Aquella criatura de incandescencia habia encarnado el drama de todos
los personajes. En su interior, donde todos devenian y ninguno descansaba,
habia sido Sécrates y los sofistas, Hegel y Abraham, el caballero de la fe
“el que conquist6é a la princesa” y el caballero de la resignacién “el que
perdié a la princesa”, el rey sin corona y el de las multiples coronas, el
estilista y el asceta, Job y don Juan, el de Mozart. Pero sobrevivié a todos
los personajes el que a todos sobrellevaba y sostenia: el auténtico sefior
de la angustia. El mismo retuvo en su carne la astilla permanente de una
angustia deseada y temida al mismo tiempo. Porque, en medio de la angus-
tia, tocaba trascendida esa realidad que a las sutiles manos escapaba y
que él a cada instante para siempre mirara como posesién ajena y nunca
suya.

“Todo sucede como para preparar la entrada en escena de la angus-
tia”, nos dice. Este te6logo, para quien, como para Feuerbach, la teologia
era psicologia, nutrido de los antiguos, habia sido el apasionado de Sécra-
tes, en el cual, no sin arbitrariedad, contemplaba exclusivamente el centro
radiante de una filosofia racional que él llamaba la admiracién. Pero hubo
un momento en que la lucidez de Sécrates provocd en este ser, en el cual
lo particular y lo general cruelmente se trababan, la misma desesperacién
que le causara la alegria de una perfecta femineidad. Sintié que el cono-
cimiento lo traicionaba porque no podia hacerle tolerar lo intolerable. Lo
que Sécrates podia para s{ mismo no lo podia para el discipulo escandinavo
porque mediaba entre ellos una grande distancia. El griego habija dicho
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“pecar es ignorar”, y el teblogo habia aprendido entretanto que pecar es
saber que se peca.

Asi Kierkegaard, en el mds extrafio de sus libros, opone razén y reve-
lacién y porque él habia venido para romper y no para unir, separando
a aquellas que, desde San Pablo, vienen siendo unidas, las deja frente a
frente en una trdgica relacién de presencia.

Hacia un extremo de su pensamiento estaba Sécrates o la humana
perfeccién de la inteligencia; hacia el otro extremo estaba Abraham, lla-
mado por la voz del 4ngel a salir del mundo de la ética y a aceptar por
la fe lo absurdo, al creer que la voz del 4ngel era la verdadera voz y que
la orden de sacrificar al hijo de su complacencia no iba en contra del
mandamiento, sino que salia del plano de los mandamientos, alcanza la
plenitud del estado religioso, en el cual lo absurdo se transforma en
milagro.

Llegando al extremo de la ansiedad, Kierkegaard se acoge al pensador
privado, a Job, el que forzara con sus lamentos las puertas del més alli,
e identificindose con el hombre atormentado a los indiscretos y conven-
cionales discursos de los amigos de Job, responde con los mismos argu-
mentos que si hubieran sido los comensales del banquete platénico. Sicrates
representaba la inteligencia y Job la paradoja, o sea el pensamiento y la
pasién. De ellas nace alguna vez la concordia, que es fusién de amor per-
fecto en su ilimitada alegria. Kierkegaard lo sabe y lo espera; pero en
él se realiza el milagro por un tiempo muy breve, y largamente se repite
el choque generador del escindalo que es sufrimiento.

Pero cada vez que el “pensador con pasién” pero pensador dividido
llegaba al limite de la propia desesperacién, se produjo el choque del
pasaje a un mundo en el cual el milagro era posible. Y porque sabia que
se habia realizado para otros aunque no llegara del todo a él mismo, sintid
que podia sobrellevar el peso mds intolerable de todos: el peso de lo
absurdo.

Y como las dos fuerzas estaban en Kierkegaard, cuando al fulgor de
la paradoja vio su propia desesperacién, con los métodos de la inteligen-
cia fue descubriendo en ella las angustiosas formas de las cuales habia
nacido; y remontando por los singulares rios, hizo el camino a la inversa
y hallé las comunes fuentes de la angustia y, para conocerla mejor, la
proclamé categoria del espiritu.

Donde Spinoza habia dicho: no reir, no maldecir, no llorar, no odiar,
comprender, nuestro pensador no domina su propio frenesi, sino que lo
vive y al mismo tiempo llega a comprenderlo, en virtud de la simulta-
neidad caracteristica de su infatigable espiritu.

Viendo la vanidad de sus esfuerzos para deshacerse de la angustia
o para sustituirla por otra presencia de igual jerarquia, el poseido la lleva
consigo a los dominios de la razén y alli, venciendo al temor por el deseo,

87



la posee realmente, en una instantdnea y fulgurante reconciliacién del
mundo de la paradoja y el de la inteligencia.

Sabemos que, para él, la paradoja viva era el hombre-Dios en la
cruz y su cristianismo, el irrealizable de los primeros mértires. Pero no
sélo por eso no podia Kierkegaard liberarse de la angustia, sino que
para sus altas ambiciones, la alegria se confundi6 con la fe perfecta. Y en
la unién con lo divino consecuentemente su vida sélo conocié pocas horas
sucesivas de felicidad. Pero, aun privado de alegria y sofiando con las
perfecciones de la distante, al recorrer los dmbitos de la desesperacién,
salié de ella sin salir, admirablemente.

Antes que sus temas y su vocabulario fueran sistematizados en las
escuelas, antes que Heidegger los aplicase al ser de la dereliccién, y antes
que Jaspers construyera sobre ellos su propio sentido de la trascendencia,
ya el hombre aprioristico, “el profano que especula”, habia construido
para la angustia un breve pero rigido sistema teoldgico-filosofico.

El pensador considera la desesperacién como enfermedad mortal de
la que el enfermo muere porque no muere, y a la que compara con un
precipicio al que el enfermo teme no de ser precipitado sino de precipi-
tarse. Dado que el pagano desespera y el cristiano también aunque sea
del dolor de no ser un santo, y dado que no hay en el mundo hombre
libre de la posible ansiedad de algo, el pensador, considerando la deses-
peracién como regla sin excepciones y enfermedad mds grave en cuanto
se ignora a si misma, no ve otro remedio que el de aceptarla e internarse
en ella con la mayor lucidez. Haciéndolo, aprendemos que, al creer que
desesperamos de algo, desesperamos de nosotros mismos. “El que dice
César o nada, desespera en realidad del propio yo que no ha logrado
ser César” ...

El plano primario de la desesperacién es el de la abolicién del yo que,
privado del objeto de su deseo, ansia desaparecer. Luego vendrd para el
que sabe resistir, el plano superior y viril del yo encontrdndose a si mismo
después de haber salido del plano especificamente femenino del yo que
busca su propio aniquilamiento.

Refiriéndose a la relacién dolorosa que existe entre hombre y mujer
cuando el objeto de amor se aleja, opina Kierkegaard que en esta tltima
el sufrimiento es mds implacable porque, a igual entrega afectiva corres-
ponde mds grande abandono del yo femenino. Pero, aunque acepta en
principio en los misticos y en su comunicacién con lo invisible, la equiva-
lencia de lo masculino y lo femenino, muy raras veces, afirma el pensador,
la mujer comunica con Dios sino por medio del hombre. Vemos en esta
opinién una cierta influencia protestante y, porque hemos meditado acerca
de la a veces gratuita arbitrariedad del dolor de la mujer por el hombre,
pensamos que si es especificamente dificil para ella el salir del plano
comun de la abolicién del yo, y lo es, inicamente después de haberlo
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logrado, la criatura puede comunicar con el més alli. Antes sélo ha de
comunicar consigo misma. ..

En medio de todos los desgarramientos, y estudiando las escenas de
la Biblia como si fueran mitos, nuestro pensador se encuentra con la angus-
tia original al estado puro. La serpiente no existia o la serpiente era la
angustia de la nada que habia impulsado a Eva, en el mundo de la ino-
cencia y de la necesidad, a gustar y a hacer gustar a Addn del fruto de
un 4rbol igual a todos los drboles. La serpiente era la angustia de la liber-
tad empujando a Eva fuera de su paraiso, y con ella la responsabilidad
de la eleccién que en su germen contiene, y que determinaria, una vez
la libertad en sincope y la caida del pecado, la entrada en el duro mundo
de la posibilidad. Y a cada nuevo estadio y en cada hombre volveria la
libertad, repuesta de su sincope, a labrar cruelmente el angosto rio entre
lo posible y lo necesario.

En este caso advertimos que el conocimiento era sélo via para llegar
_al instante de reconocer. La angustia que estaba desde el principio con
"Eva a la puerta de su paraiso era la melancélica tristeza que dominaba
al nifio Séren, la misma a quien el joven tedlogo llamara su acedia. Y la
genial simplicidad de esta cosa complicada logra, sin quererlo, unir lo
general y lo singular, objeto de toda verdadera trascendencia. A nuestra
vez la reconocemos. Era la que estaba con todos y con cada uno desde el
principio. Nos mostraba sus mdscaras sucesivas y las llamdbamos diversa-
mente. Cuando la primera y la Gltima se confundieran en una, encontra-
riamos un nombre para ella y, por ser uno solo, nos pareceria un nom-
bre nuevo.
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“La nube de la ignorancia”

por
SUSANA SOCA

Cuento mds alto se sube
Tanto menos entendia

Que es la tenebrosa nube
Que a la noche esclarecia.

SAN JUAN DE LA CRUZ

P ENETRAMOS con asombro en esta isla de la vieja lengua inglesa que
es “The Cloud of Unknowing” y que nos parece también como una isla
entre los reducidos y excepcionales textos misticos escritos en esa lengua.
Del otro lado del mundo de las visiones y de la alegria de Juliana de
Norwich, texto de contemplacién pura, presenta concordancias y coinci-
dencias, en la modalidad y en el tiempo, con Ruysbroeck y los grandes
misticos de Renania.

Estamos en el mds austero y en el mds l6gico de los mundos, mds
austero para el entendimiento que el mundo de la “Imitacién”.

El autor de La Nube es tan andénimo como los estatuarios de la
piedra de las grandes catedrales de Europa. Es tan an6nimo como ese maes-
tro de la discrecién lo hubijera deseado; ni siquiera podemos darle un
nombre que sustituyera al suyo para designarlo, y de la nube misma sale
la singularidad de su voz, con un aire de hablar directamente a cada uno
de nosotros, en una cercania sin distancias.

S6lo sabemos que el autor vivié en Inglaterra a principios del siglo
XIV, en el hervor de la querella medieval entre los activos y los contem-
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plativos, particularmente violenta en aquel pais. Y evidentemente vemos
que puso su poderosa vehemencia a favor de los ltimos.

Traductor del pseudo Dionisio el Areopagita, interpreta y adapta las
ensefianzas de la Teologia Mistica, para el uso de un joven discipulo que
queria dedicarse al servicio de Dios sin entrar en un monasterio, en la
época en que en Inglaterra se multiplicaban los eremitas.

Para comprender la individualidad del autor de La Nube y distin-
guir su aporte personal y la forma viviente de su interpretacién de la
Teologia Negativa, debemos detenernos en el “Corpus dionysiacum” y
comparar los diversos misticos que desde el afio 900, a partir del concilio
de Letrdn, reciben en Europa su decisiva influencia.

Volvamos, pues, a las fuentes dionisianas, para no alejarnos mds, y
ver en ellas, a través de Platén y el neoplatonismo (Plotino, Jamblico
y Proclo), la continuidad de la espiritualidad humana y su cristianizacién
en el misterioso Dionisio. Y tengamos también delante de nuestros ojos
el pasaje del libro del Exodo, el que dice que cuando los israelitas salieron
de Egipto fueron protegidos por una inmensa nube, a través de la cual
solo se divisaba una mds grande oscuridad. Aqui encontramos la tiniebla
divina de Dionisio, y, debajo de ella, nuestra nube.

El conocimiento humano no puede alcanzar a Dios, sélo el amor, si
es suficientemente grande, puede realizar la revelacién. Como la criatura
no puede percibir la luz increada, ésta se le aparece como tiniebla, es
decir, como ausencia de luz. Y aqui recordamos la frase fundamental del
otro discipulo, San Buenaventura, cuando compara la imposibilidad en
que estd la mirada humana de contemplar la luz divina con “el ojo cor-
poral, que, cuando ve el sol (la luz misma y no sus rayos), le parece
que no ve nada”.

En esta linea de la Teologia Mistica, La Nube prefigura y rotunda-
mente anuncia la experiencia de dos siglos mds tarde, en Espafia, encon-
tramos en La Noche Oscura, con siempre renovado esplendor. La encar-
nacién verbal y la dramatizacién del proceso en todas sus partes, el voca-
bulario sabio, que parece estirar hasta lo imposible el lenguaje humano,
para que el itinerario hacia lo divino pueda manifestarse en él, todo en
La Noche Oscura nos ayuda a contemplar esta concentrada nube.

De San Juan salimos transidos y anonadados, pero no sorprendidos.
Tampoco nos sorprende Dionisio en el que vemos el proceso entero y
su culminacién en el punto de la relacién secreta de lo humano con lo
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.divino, ahi donde el lenguaje se detiene. Las facultades de la inteligencia,
aguzadas hasta el extremo en la Jerarquia y en los Nombres, brillan con
un Wltimo resplandor para comunicarnos de qué modo se anulan ante
aquellos que las sobrepasa. En La Nube hallamos un elemento de sorpresa
permanente. No hay en ella gradaciones ni etapas. Se trata de un frag-
mento de contemplacién aislado y vivo.

Bruscamente, el maestro coloca a su discipulo a la entrada de la
nube. Comienza diciéndole que cumpla con todo lo que la Iglesia ordena,
pero inmediatamente después, cuando pensibamos que hablaria de virtud
y de piedad, le indica, simplemente, el sacrificio total; la abolicién de
todas las facultades mentales y sensibles. Es decir, la forma més perfecta
de renunciar a si mismo y de ser otro, para poder descubrir algo a través
de la nube.

Esperdbamos oirle decir que habia que cubrir a todas las criaturas
con la nube del olvido. Pero no esperdbamos agregara tan rdpidamente
que no habia que pensar en nada, en ningtin atributo divino, evitando
hasta las representaciones mads altas y resplandecientes. S6lo mantenerse
en la mds fina punta del espiritu, para poder golpear en la tiniebla con
el dardo acerado del amor, incesantemente, hasta que llegue la revelacidn.

El clima de La Nube es clima de despojamiento. Ni sefiales, ni figu-
ras, ni presentimientos, ni deseo de visiones. Unica tarea, la de apar-
tar obstdculos, para que cuando el Huésped llegue, encuentre el espacio
necesario. Lo visible va quedando atrds y lo invisible no se manifiesta
todavia. En el vocabulario de La Noche Oscura, es el momento de hacer
morir las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y voluntad,
para que mds tarde revivan, transformadas sobrenaturalmente en fe, espe-
ranza y caridad. Pero el mismo San Juan advierte acerca de los peligros
de abandonar demasiado pronto la meditacién y el discurso, y acerca de
la conveniencia de volver a ellos en ciertos casos. En La Nube, hay una
condensacion de estados. Bruscamente, el maestro coloca al discipulo en
el tercer grado de la oracién (el que Santa Teresa llama oracién de
quietud).

No pertenece a los que estamos en la primera morada el dilucidar lo
que sucede a algunos en los alrededores de la sexta.

Pero a cada paso nos sorprende en el maestro el poder de su certeza
ante un exclusivo camino a seguir. La Pasién es la puerta para eatrar en
la Divinidad de Cristo, dice al discipulo, elige si quieres quedarte en la
puerta o entrar. Elige entre la sola salvacién del alma y la contemplacién.
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La propia Santa Teresa, modelo vivo de la imprevista experiencia
sobrenatural, a cuyo encuentro iba la misma Teologia Mistica para ser
confirmada, Santa Teresa, se refiere a varios misticos contemporieos
suyos que (como el autor de La Nube, aconsejaban, en ciertos estados, evi-
tar de pensar en la Encarnacién; y agrega que su propia experiencia le
ensefia que el no pensar en la Pasién nunca hubiera podido ayudarla.

Poco sabemos de nuestro autor, pero menos atn del discipulo, e igno-
ramos si pudo o no entrar en la nube. Nos desconciertan en ese maes-
tro de irreductibilidad sus modos de circunscribir el mundo contempla-
tivo a2 un solo camino a emprender. Mas que la sistematizacién de una
experiencia, parece mostrar el método infalible para alcanzarla, método
accesible a cualquier cristiano de buena voluntad. Tal es su opinién apa-
rente y la alternativa de nuestro desconcierto y nuestra admiracién. (Con
él nunca sabemos cudl predomina). Pensamos que para nuestro autor el
elegir y el ser elegido eran una misma cosa, y el poder permanecer en
la nube constituia la prueba decisiva de que el discipulo era capaz de
avanzar en el desconocimiento por el amor. Infortunadamente ningun
confesor empujé a ese hombre de silencio a que refiera algo de su pro-
pia experiencia. Pero su poder de persuadir, su conviccién refulgente,
equivalen a una experiencia. Quiere que el discipulo se pruebe a si mismo
y vea si es capaz de avanzar hacia el Dios oculto. Secamente llega a la
cosa sublime entre todas: con despectiva seguridad, afirma que el autor
divino en la criatura es insuficiente para golpear en la tiniebla a través de
la nube. Pero si la insistencia y el deseo son bastantes grandes, como en
este Unico caso el amor no estd en el que ama sino en el amado, porque
el amado es el Amor, él dard al que ama, dard de su amorosa fuerza,
para que pueda seguir golpeando en la nube hasta que llegue algtn rayo
de la tiniebla-luz.

Sintéticamente, y con su peculiar reserva, comprobamos que quiere
una cosa sola: guiar al discipulo hacia el encuentro de ese “Fire of Love”
indecible pero cantado en la misma lengua, con efusién admirable, por
el otro mistico, Richard Rolle.

R e S RS S Gy : : :

En “La Epistola de la direccién intima”, nuestro autor afxrma que
cualquier persona de buena voluntad puede aprovechar de sus ensefian-
zas, por mds desprovisto de letras y dones mentales que ella fuere. Dice
el maestro que se asombra suavemente, y no puede retener una sonrisa
mezclada de tristeza, cuando recuerda que gentes muy sabias o muy eru-
ditas piensan que sus escritos son tan elevados y arduos que sélo pueden
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captar algo de ellos personas dotadas de la mayor inteligencia. Al llegar a
ese punto, comprendemos la causa principal de nuestro propio asombro
ante La Nube. Estibamos, simultineamente, en lo més simple y en lo mas
dificil. Nos hacia pensar en la més alta frase de San Bernardo, “Amo para
amar”, y, a la vez, no sélo en la via de infancia espiritual, que grandes
misticos nos mostraran, sino también en la mds simple jaculatoria que
cualquier cristiano repite: “Creo, pero aumentad mi fe” o “Amo, pero
aumentad mi amor”. Y singularmente comprobamos que lo mds simple
v lo mas dificil son una misma cosa.

Si descendemos de los problemas de la comunicacién sobrenatural a
los problemas humanos de orden corriente, encontramos la actitud del
autor de “La Nube”, como posibilidad de opcion, bajo todos los aspectos
y con todos los nombres. Si descendemos del silencio al tumulto, lo adver-
timos en la decision de Kierkegaard, cuando, después de romper con
Hegel, escribe el paralelo entre Socrates y Abraham. Ahi vemos el drama
de la raz6n, que aguzada hasta el extremo, ante la impotencia final, renun-
cia a si misma para forzar con sus gritos las puertas del mds alld.

La primera objecién que surge en nosotros es por el hecho, ya men-
cionado, de que aparece colocando deliberadamente al discipulo en esta-
dos a los que, habitualmente, los misticos no llegan por si sélo, sino
que son alternativamente puestos en ellos y retirados. Pero hemos visto
que, en lo profundo, se trata de la misma via.

La segunda objecién es de cardcter general y se refiere a una tenden-
cia hacia la desviacién quietista.

Vemos en La Nube una orientacién favorable al quietismo, pero no
una doctrina propiamente dicha. Volviendo a leer los argumentos de
Bossuet contra los quietistas, comprobamos que no sélo la obra sino nues-
tros propios comentarios giran constantemente en torno a ese problema.
Netamente se trata de un texto inspirador del quietismo. Pero entre la
tendencia y las consecuencias peores de ella existen tantos grados como
entre los términos de quietud y de quietismo. La verdadera contemplacién,
evidenciada por grandes acciones paralelas, conoce algunos largos perio-
dos de oracién de quietud. La diferencia estriba en hacer o no hacer de
ella cosa de predominio y exclusién, o cosa accesible a todos por la sola
voluntad. En el caso de La Nube carecemos de elementos de juicio; depen-
demos de nuestra propia interpretacion de ciertas frases, como de la
que dice: “Primero haz todo lo que la Iglesia ordene”; o de la trascenden-
cia que pensamos tiene para el autor la entrada del discipulo a la nube
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por la puerta de la Pasién, antes de aconsejarle evite todo pensamiento,
“hasta el de los atributos divinos”.

Si pensamos que el discipulo debe forzar la puerta de La Nube, en
busca de una revelacién personal, estamos en el extremo particular del
quietismo. Pero si pensamos que se trata de una humilde insistencia de
amor, esa actitud nos aparece irreprochable y universalmente cristiana.

La Teologia Negativa ha dado origen a la linea recta de los més pro-
bados misticos y, también, a las derivaciones quietistas. La sola palabra
pasividad, incluida en ella, y sus aplicaciones diversas a la oracién pasiva,
han sido causa de infinitas controversias. La Nube est4 entre los textos dio-
nisianos que mds claramente muestran la posibilidad de una interpreta-
cién quietista, aun cuando los quietistas se hayan inspirado particular-
mente en otras obras mas difundidas, como las de Eckhart o Molinos, segiin
las épocas ().

Pero la grandeza y la actualidad dionisianas consisten, precisamente,
en mostrar el dominio comtn a la mdxima espiritualidad de Oriente y
Occidente, el parentesco entre las universales formas de contemplacién.
Nos muestra el nexo de unién, el punto donde se encuentran los caminos
separados. Ahi llegan nuestros misticos guiados por la forma especifica-
mente cristiana del amor. En el lenguaje de nuestro autor, diriamos que
entran, por la puerta de la Cruz, en la conciencia del no saber, que es la
nube; y a través de ella, siguen en busca de la unién con el Dios supra-

(*) “The Cloud of Unknowing”, en la edicién del siglo XIV, existente en The
London Library, lleva el “Nihil Obstat”. Pero, generalmente, los grandes textos quietistas
estan escritos con una voluntad de ortodoxia. Son las diferentes sectas que se apoyan en
ellos, las que en sus resultados visibles, modos de vida y practicas (o falta de pricticas)
se apartan de los dogmas, y, finalmente, se apartan de aquellos textos inspiradotes, por la
teorizacién misma de sus incompatibilidades con la Iglesia. Tienen en comin una exalta-
cién individualista creciente en lo que se refiere a comunicaciones sobrenaturales. Fre-
cuentemente se basan en grandes misticos dogmaticos, utilizando un aspecto determinado
de ellos. En el siglo XIV, los Hermanos del Libre Espiritu se esfuerzan en unirse no
sélo al Maestro Eckhart y al discutido Tauler, sino al impecable Suso. Los Beghards,
francamente heréticos, insisten en que siguen a Ruysbroeck, y los Alumbrados, en la
Espafia del siglo XVI, hablan de San Juan de la Cruz.

En cuanto al quietismo francés del siglo XVII, existen influencias y coincidencias
entre sus mejores representantes y Molinos. Madame Guyon ha conocido muy joven a
San Francisco de Sales, y Molinos cita continuamente a Santa Juana de Chantal. La per-
turbacién y también la frivolidad nos aparecen evidentes en los grupos que los seguian
o se emparentaban con ellos. La voluntad de ortodoxia es absoluta en Feneldn, que queda
a la cabeza del movimiento después de ser encarcelada Madame Guyon, y también se
manifiesta en las retractaciones de ésta y en su obediencia final a la Iglesia.
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esencial de que habla Dionisio, “el Dios no separado pero trascendente a
su creacién, porque es superior a ella”.

Otra causa de asombro en La Nube consiste en la dificultad de defi-
nirla. Creemos estar delante de un tratado puramente contemplativo y
nos aparece como un tratado de ascesis. Hasta en los momentos en que
el maestro ordena al discipulo haga morir conceptos y sensaciones, le dice
que en ese esfuerzo busque su penitencia, y nos hace pensar en una etapa
ascética anterior y ya no en la contemplacién. Otras veces, y aunque se
haya dicho lo contrario, nos encontramos ante un texto de alta polémica,
donde el autor, con elevada cortesia y mesurados elogios para sus con-
trincantes, revela ejemplar destreza en el combate contra los activos.

Por momentos nos sorprende lo que aparece de libertad y orgullo
en sus acentos, y comprendemos luego que ésta es su forma de ensefiar
la total humildad. Lo vemos como un sistematizador, un psic6logo, un
moralista y, sobre todo, como un légico y ensayista genial. Ante todo, ese
hombre de autoridad lo es también de concisién; varios tratados se con-
centran en el suyo, y La Nube nos aparece como un texto inclasificable.

La fuerza del lenguaje, que invita al propio aniquilamiento en el
silencio, nos domina por su claridad aplicada a lo oscuro y también por lo
que hay de ingenioso en la severa gracia de su forma. Por todo ello esa
voz nos llega mds directa y libremente que si conociéramos la santidad y
las obras del hombre. Constituye una invitacién permanente a recordar
que “‘una sola cosa es necesaria”. Leyendo La Nube, aunque no supiéra-
mos nada mds, comprenderiamos por qué muchos no escribieron pudiendo
hacerlo, por qué, siglos mds tarde, y en la misma lengua, Geral Manley
Hopkins cesé de escribir hasta sus mds secretos poemas.

Solamente podemos definir “The Cloud of Unknowing” diciendo:
estamos en presencia de uno de los textos de mds grande rigor que hayan
sido jamds escritos.
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