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ANIVERSARIO 

por 

SUSANA SOCA 

Y encuentre yo consuelo extremo en que 
me enviéis ahora tma especie de muerte . .• 

I 

VuELVO a buscar el instante, 
el jardí11, de escasas plantas 
soñolie11,to, e1ztre las c1·enchas 
de la hierba dttlce y amarga 
que vuelvo a peinar despacio 
en la voz de la lejana 
paloma que desde el bosque 
1·eúne sÍ11- esperanza 
en el salmo de una sílaba 
el crepúsc11Jo y el alba. 
Vttelvo a buscar el jazmín 
de breves flores livianas 
como su sombra, diciembre 
crecía en ella y saltaba 
sobre los muros iguales 
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entrecruzados de cálidas 
figuras a medianoche. 
Busco la magnolia vasta 
para que el verano entero 
sólo en ella respirara 
una anticipada muerte. 

II 

Vuelvo al instante, al jardín 
de la cita no esperada 
y por años ya cumplida 
con una muerte que andaba 
entre los setos redondos, 
la sentí sobre mi cara 
y ella me dejó seguir. 
La raigambre de mis palmas 
no la olvida y se quebró 
por una muerte que avanza 
en un punto detenida. 
La muerte así me llamaba 
como la nieve una vez 
cuando esperé la avalancha 
y apenas vino a mi hombro 
un poco de nieve blanda 
y permaneció conmigo. 
Lenta pluma dispersada, 
adonde no había nadie. 
La muerte así me llamaba 
como la nieve. 
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III 

Para. perderme en dos veces 
salí de las cosas altas 
sencillas y singulares, 
sin esfuerzo ya ganadas. 
Antes de tiempo perdí 
las cosas, y sus fantasmas 
sin ellas me visitaron, 
diestros en iguales gracias. 
Ahora espero la muerte 
que está lejos de las plantas 
y de las manos que en sueños 
volvían para tocarlas. 
Ahora espero la muerte 
que sabe cómo se aparta 
de una vez lo ya apartado 
porque aquella que separa 
manos y plantas unidas, 
ya la viví. Resbalaba 
apenas en los objetos 
para quitar al que ama 
el solo anillo de aire, 
prese11.cia clara 
entre las cosas oscuras. 
Y entre el ojo y la mirada 
una lenta muerte abría 
caminos que no se acaban. 
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IV 

Antes del primer encttentro 
eran jóvenes y hermanas 
la ansiedad y la ale gt·ía, 
lentas giraban 
en ttn tiempo dispersado. 
Ahora mis manos labran 
por sí solas duramente 
las escasas formas blancas 
de ttn tiempo qtte amarillea 
seguro y lleno de pausas, 
como el armiño . .. 
En el camino a la muerte 
me sigue a cierta distancia 
la del etzcue11.tro primero. 
Y sólo veo stt cara 
qtte fue la suya y la mía; 
no se retira 11-Í avanza, 
salió del jardín antiguo 
y me acompaña. 
Etz·la que me sigue busco 
aquella qtte se adelatlta. 
Entre stts pasos mis pasos 
saben que nadie descansa. 
Cuando vuelvan a ser mza, 
ya confundidas sus cat·as, 
he de sabet· que he llegado. 
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]ARDINS HUMIDES 

LA calme intimité 

por 
SUSANA SOCA 

A vec le repos des lentes feuilles 
Il faudra que la secoue 
L' étonnement profond d'une nuit imprévue 
L' ambre des lunes effilées 
Sur 1' étroite cime des pins 
Est plus légere encore. 

Bien que 1' air ne tremble plus et la buée 
Arrondit a peine les feuilles aigues, 
Des rivieres de senteurs disparues 
Coulent sur les plantes 
Dans un débordement de parfums opposés 
Et tandis que la peau de l'orange 
Va perdant son apreté 
C' est comme si renaissait la vas te fleur de Décembre 
Et gráce a elle devenait blanc. 
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Le nom de la violence 
Qui sautait des massifs aux confessionnaux 
Et brulait comme un. cierge dans les creches 
Jusqu'a devenir de la neige jaunissante. 

Et fondue dans 1' opaque 
La neige qui neigera 
Du jardin d'Épiphanie 
Longuement se consumera. 

C' est comme si renaissait 
L'adolescence de l'aigre glycine 
Comme nulle autre seche et dévorante 
Des résines et des menthes agiles 
Nous accableront de leur humidité capiteuse 
N ous touchons parmi des stupeurs 
Cette tiédeur épuisante 
Maitresse de tenaces langueurs 
Quand ce qui a été désintégré 
Revient et agite 1' air sans mouvement 
OU: le front du dahlia 
Se penche haut comme une flamme dans un globe de verre. 

Des souffles de corolles fermées 
Embuent les plantes lisses 
Dans les jardins luisants humides comme des yeux 
Qu'une nouvelle substance d'éclairs et d'eaux 
Fait trembler et lentement lave. 

Traduit par JULES SUPERVIELLE. 
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La Casa de la Calle San José 





RETORNO 

por 
SUSANA SOCA 

A HORA he llegado y sé que no hay envejecimiento en las cosas nueva
mente encontradas. Hay una separación entre ellas y yo, una de las 
formas crueles de la fidelidad. Todos los veranos que yo no vi y no única
mente éste que se acaba ahora, han tejido con su agotamiento el oro para 
los follajes. Y ellos se acercan no sin curiosidad a la ventana de un cuarto 
adonde por azar penetro. 

Es una habitación que no significa nada. No he recordado ninguno de 
sus objetos, sólo y vagamente la ventana, aunque es parte de una casa de la 
cual salí hace mucho tiempo decidida a vivir o a morir. 

Cerrada la ventana se respira una humedad engañosamente blanca del 
color del hongo que crece en el cercano cantero más o menos entregado 
a sí mismo hace mucho tiempo. Todo está nuevamente delante de mí y 
nada se ha movido como para dejarme medir la fidelidad de mi separación. 

Veo entonces un cuadro bastante grande que representa unas flores, 
quiero caminar hacia él pero el cuadro no me deja tiempo; se coloca brus
camente delante de mí y devora las paredes desnudas y bajas. Había olvi
dado el cuadro pero no la sensación, el momento del salto cuando casi 
antes de ser visto parecía venir a mi encuentro. Había olvidado el cuadro 
pero ahora sé que había buscado sus flores; intrigada por ellas las perse
guía en sueños. Las flores caían sobre los ojos repentinamente sin que ellos 
supieran de qué parte del cuadro provenían. Y durante muchos años pesó 
sobre mi ausencia el secreto de las flores saliendo inesperadamente de un 
marco que parecía limitarlas en pleno crecimiento. 

77 



La presencia de estas flores sin tierra me había seguido por muchas 
tierras, la abundancia de los setos hacía pensar en una floresta oprimida 
sin sitio para respirar, las corolas ordenadas y dóciles en un jardín del cen
tro de Francia. Su desbordamiento estaba hecho de una aridez sin nombre 
como si el excesivo deseo de respirar que habitaba en ellas lo volviera infe
cundo. Entretanto las gamas de sus colores entremezcladas hablaban de 
una noble saciedad. 

Ahora sé que me había obstinado en buscar el nombre de esas flores 
aunque podía reconocerlas sin llamarlas. 

Quería saber cómo y de dónde salían del cuadro cuando avanzaban 
sobre los ojos, a la manera de ciertos films humorísticos en relieve. Eran 
tan insistentes que para verlas yo hubiera venido mucho antes, cuando 
comprendí que había salido en vano de la casa y del paisaje y que en 
aquel momento no era posible· ni vivir ni morir. Pero ignoraba entonces 
dónde estaban las flores y no podía volver a ellas. Las flores me seguían 
por el mundo, crecían en mí, prestaban sus formas a los sueños que sin 
ellas no hubieran conocido imágenes. Salidas de su cuadro volvían a salir 
de un espejo, de una estatua, de un campo no plantado, de un torso hu
mano; tenían raíces simultáneas en las tierras cuyos mapas nunca miran 
el uno hacia el otro. 

Busqué su nombre entre flores reales e inventadas. Entre unos agapan
tos que se estiraban queriendo salir de sí mismos para poder respirar, en 
un jardín interior de París con las paredes pintadas como si prolongaran 
los lambrises de las salas. Busqué su nombre en el color de los laureles 
a la orilla de un mar que esconde sus furias. 

Durante un tiempo pensé que estaba entre las rosas de mi infancia 
encontradas y perdidas. En un cuarto lleno de rosas y sobre una alfombra 
desteñida que parecía contenerlas todas; las de los cuadros, las de los vasos 
y las rosas obscuras y suyas que por momentos se encendían. El cuarto 
tenía un aire victoriano y hasta la caoba labrada imitaba la forma de una 
rosa. Lentamente fueron retirando objetos y cuadros, luego la alfombra 
y el aire victoriano también desapareció, después pusieron en su lugar algo 
que no era el cuarto, otra sala, un corredor, parte de una calle, algo que 
no era él. Pero en mis sueños aparecen y se enredan alfombras que nunca 
se encontraron en vida y sobre aquélla de las rosas se colocan las flores 
sin nombre; más tarde cuando se desgarran las alfombras y me desgarro 
en ellas al despertar, sin saberlo yo vuelven al cuadro colgado por años 
en un lugar adonde nunca se detuvo la sombra de mi ausencia cuando 
venía a tocar los objetos uno a uno. 

Delante de mis ojos está el cuadro desbordado de flores; ahora sé que 
las he buscado día tras día en otro cuadro pequeño y diferente, en él unos 
pistilos monstruosamente finos escondían y señalaban a una mujer recos
tada debajo de una ventana. 
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En apariencia un siglo s~paraba las dos pinturas. Era normal que en 
el cuadro de las flores como mventadas, ellas salieran de la figura secreta
mente alargada debajo de la ventana. 

Pero la pintura tranquila que está nuevamente ante mis ojos ha sido 
hecha en una isla favorable a los jardines y en ella el misterio no esperado 
amenaza marcos y paredes con una ruptura imprevista. Y hace desbordar 
las flores no se sabe de dónde ni hacia adónde; ahora las reconozco por el 
salto, el empuje peculiar que tenían en el sueño cuando éste se obstinaba 
en trenzarlas con otras flores para hacer de ellas una guirnalda absurda. 
Las flores están aquí, como en otro tiempo, absorbentes hasta la exaspera
ción y repentinamente sé que no saldrán nunca más de su marco. Acabo 
de ver un ángulo del cuadro, sugerida a la derecha una tapia de jardín 
pequeña y amarillenta que explica la presencia de las plantas trepadoras. 
El muro las ordena en un manojo, las sostiene como una mano, les impide 
que vayan por el mundo a perturbar las rosas victorianas recogidas en una 
alfombra que perdió su color mucho antes de que el sueño la encontrara. 

He penetrado al azar en una habitación en el instante en que el Íollaje 
del otro lado de la reja desviaba hacia un ángulo del cuadro el rayo de 
luz necesaria para mostrarme lo que por años no había sabido ver. 

Por otros muchos años he caminado a lo lejos para hacer ese solo 
descubrimiento. Aquí todo estaba en orden, como el amor y el odio sabían 
que estaba. Habían sido lo bastante poderosos para conocer los cambios de 
las cosas. El cuadro solo, aparecía ordenado por sí mismo. Y la ausencia 
se partía contra la pequeña pared que ella ayudó a descubrir. 
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KIERJ(EGAARD 

por 
SUSANA SOCA 

(Fragmento) 

LAS llamadas filosofías existenciales aparecen en la historia del espíritu, 
más que como pensamiento, como reacción subjetiva y pasional del ser 
humano y concreto frente a un pensamiento abstractamente universalizado. 
En sus comienzos nos aparecen encarnando la oposición de las conciencias 
individuales a ciertas formas crepusculares de una filosofía especulativa de 
carácter general, en cuya órbita el conjunto de las particularidades se inte
graba y desaparecía. Reacción del ser humano en su totalidad frente al 
poderío de la razón exclusiva, la encontramos a través del tiempo con nom
bres diversos, expresando, sea una nueva contienda, sea una nueva alianza 
entre la subjetividad y la objetividad, esas dos enmascaradas que recíproca
mente se engañan, y en las galerías de espejos multiplicados en la concien
cia del hombre, se engañan a sí mismas, tomándose la una por la otra. 

Sería pueril preferir siempre la falta de sistema al sistema. 
La grandeza de Pascal resalta admirablemente de la comparación con 

aquélla de Spinoza, y la lectura de Descartes suele producir un placer dife
rente y semejante en intensidad al que produce la lectura de Montaigne. 

Mucho antes de los pensadores simbólicos Lao tsé y Confucio, Platón 
y Aristóteles, aparece en el hombre mismo y termina con él, la estirpe de 
los creadores de sistemas y la de aquellos espíritus que llegan a los reinos 
de la razón con una humanidad más efusiva y directa que la de los pri
meros. Humanidad que se manifiesta en ciertas formas del espíritu de estos 
pensadores, aunque sus vidas y creencias hayan sido opuestas. 
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Hay un nexo de unión entre Plotino, San Agustín, la escuela de San 
Buenaventura, Montaigne, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Unamuno. Y con 
Unamuno se integran a esa línea espiritual ciertos grandes místicos de 
España y todos los pensadores agónicos conocidos e ignorados. Acaso lo 
que determine ese acercamiento entre tan variados espíritus sea una cierta 
forma de soledad consigo mismos, acaso una proporción parecida entre el 
espíritu de geometría y el espíritu de fineza, componentes del espíritu pro
piamente dicho, en una medida que es medida del hombre y no del sistema. 

Cuando Montaigne reconoce y proclama en el conjunto de su propia 
naturaleza individual la unidad de una forma indivisible y superior, está 
innegablemente cerca de Pascal, a pesar de la aversión ascética que este 
último manifestaba hacia "el necio deseo de describirse a sí mismo". Y taro· 
bién Montagine se acerca a Dunn Scott, el primero que, en pleno siglo de 
hegemonía aristotélica, se atrevió a decir, renovando a los alejandrinos, 
que el principio de la individualización estaba en la forma. 

Se encuentra hace unos cien años y en la última faz de las enseñanzas 
de Schelling, la primera manifestación de esas filosofías existenciales liga
das entre sí por ciertos fenómenos de nuestra época. Pero en Soren 
Kierkegaard vemos la primera afirmación concreta de esa existencialidad. 
Y la vemos en el hombre y en el poeta temperamentalmente discípulo de 
los grandes románticos alemanes, la vemos como la rebelión del pensador 
privado contra la filosofía especulativa, como la afirmación de la existen
cia saliendo al otro extremo del ordenado mundo de Hegel para buscar 
como él la vieja identidad entre el ser y el pensar, pero partiendo de la 
consideración del pensamiento como parte .limitada de un ser de límites 
imprecisos. 

En la primera mitad del siglo XIX, Hegel, con su palabra y su pres
tigio primero, con su solo pensamiento después, reinaba sobre Europa y 
construía las catedrales de la lógica, en las que la razón universal se contem
plaba a sí misma y las conciencias i.~."Idividuales se integraban y desapare
cían. Hegel en lo histórico, Fichte y Schelling en la especulación pura, 
extremaban las consecuencias del idealismo postkantiano. Entonces el indi
viduo (la persona humana, diría más tarde- Berdiaeff), se sublevó contra 
la impuesta universalidad de un concepto histórico, dueño inflexible de sus 
enigmas. Sabemos que la reacción de Marx fue la de construir sobre la 
tierra esa historia que Hegel recomponía voluptuosamente en su espíritu. 
Y al otro extremo de una misma oposición surge Dostoiewsky, haciendo 
suya la protesta de su amigo, el crítico Bielinsky, el cual, negándose a acep
tar la cruel perfección de la historia, pedía a Hegel cuenta de todas las 
TÍCtimas de las guerras, las persecusiones y los cataclismos. 

Dostoiewsky, desarrollando el dilema supremo en "los Karamazof", al 
poner en boca de Aliocha la célebre frase: "si tuviese que elegir entre el 
sacrificio de un solo niño y la felicidad total para el resto del mundo, yo 
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no podría elegir", en contraposición con Marx, que elegía violentamente, 
se colocaba al lado de aquellos para quienes tamaña elección no pertenece 
al albedrío del hombre. 

En nuestro tiempo, el mismo dilema se ha presentado con caracteres 
de atrocidad en los campos de concentración. En Francia se han desarro
llado la más grandes polémicas alrededor del libro de David Rousset, "El 
universo concentracionario", y alrededor del tema de si los detenidos influ
yentes en un campo y miembros de un grupo político tenían o no derecho, 
ante la exigencia implacable de enviar a la muerte a un cierto número de 
detenidos, de sustituir a algunos de éstos por otros no designados que, 
según el criterio de un determinado grupo político, no presentaban los 
mismos caracteres de interés para la comunidad humana. Y en el curso de 
estas recientes polémicas podemos ver hasta qué punto las posiciones de 
elección y no elección en tan terrible materia permanecen incambiadas. 

La reacción contra Hegel se exterioriza en Soren Kierkegaard en 
Copenhague y alrededor de 1840, con un furor que en este gran exaltado 
crece paralelo a su perfecto conocimiento de la doctrina a la cual se opone. 
"Me niego a formar parte del espectáculo de la historia", exclama con su 
particular vehemencia y reivindicando los derechos de la conciencia indivi
dual en todas sus partes sobre las del solo conocimiento, agrega: "Sólo la 
existencia interesa al que existe" y "sólo la subjetividad es el criterio de 
la verdad objetiva". 

Soren Kierkegaard (1813-1857) había nacido en Copenhague en una 
familia de feroces pietistas, dominada por el personaje del padre, el cual, 
confesor de sí mismo, nunca se pudo absolver de un pecado cometido en 
su juventud. Sus muchos hijos crecen con el presentimiento de estar desti
nados a morir a los treinta años, lo cual se realiza puntualmente para 
todos, exceptuando Soren y su hermano, el obispo de Alsborg. Lleva y 
acepta en su monstruosa melancolía el pecado del padre, frente al cual 
nos dice sentirse como debía sentirse Salomón ante el salmista prosternado. 
Pero el propio padre se sorprendía al ver en el semblante del niño Soren 
"la estampa de una muda desesperación". Aunque más tarde el esteta 
se cubre con una máscara de dandysmo, cuando en Berlín y en los dos 
o tres salones más ingeniosos de sus tiempo, en momentos en que su con
versación es más brillante que ninguna, le impacientan los propios juegos 
mentales y sale de su elocuencia, como de un vasto silencio, superponién
dole una secreta meditación. 

Maravillosamente dotado desde su infancia de todos los dones del 
espíritu, vemos en él las máximas aptitudes para la teología y para todas 
las disciplinas filosóficas, la misma preocupación de Pascal por la santidad 
y ninguna tendencia hacia el estado de pastor al cual se le destinaba. 

Influyen poderosamente sobre él las interpretaciones dadas por Lutero 
a la frase de San Pablo: "Todo lo que no procede de la fe es pecado". 
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La fe aun cuando no habitaba totalmente en él, era la presencia ajena 
y resplandeciente con la cual comunicaba por el deseo de llegar a ella 
y por los ejemplos vivos de los santos y de los hombres verdaderamente 
espirituales. Y en las épocas en que la fe se alejaba, ella era la ausente 
en la que se piensa con ansiedad exclusiva, la que conserva el poder de 
anular todas las presencias. 

Inadaptable y capaz como nadie, presiente desde su extrema juventud 
que debe vivir solo y arbitrariamente dedicado a la sola producción. Pero 
el protestantismo oficial que le rodea, identifica la ley divina con las del 
trabajo y de la familia. No admite los ascetas solitarios, y, si bien predica 
la tirantez y la austeridad, muestra un verdadero pavor ante las demen
cias de la cruz. 

El esteta sufre en su Dinamarca de ciertas formas patriarcales com
binadas con la de una emancipación que se anuncia. Advertimos en él un 
horror no exento de humorismo para la vulgaridad general, un horror 
constante que no le impulsa a pasar a través de ella y vencerla, sino a 
retirarse del mundo de los otros. En .. Culpable o no culpable", vemos 
claramente cómo el asceta que crece dentro de él, rechaza por falta de 
verdadera religiosidad el mismo mundo que el esteta no podía tolerar por 
su irritante falta de elegancia ... 

K.ierkegaard sufre su propia extrañeza, pero ésta se le hace aún más 
visible cuando encuentra a Regina Olsen. El mismo nos dice hasta qué 
punto, cuanto había de bello y adorable en la juventud de esa criatura 
armoniosa y alegre, contrastaba con la propia tristeza. Y hasta qué punto 
la lúgubre disposición de ánimo a la que diera el místico nombre de ace
día, pesó sobre él, como si la advirtiese por primera vez. 

Después de un año de vacilaciones, desiste de su casamiento, provoca 
una difícil ruptura, y se dirige a Berlín, adonde vive con la mayor fan
tasía. Lógicamente la abandonada olvidó el abandono, pero el que aban
donara no podía olvidar nunca nada. Había vivido de la ruptura durante 
el breve acuerdo y del acuerdo durante la larga ruptura. Cómicamente, 
el muy deseable olvido de la joven le causa la mayor indignación, y, trá
gicamente, el personaje de Regina sigue viviendo en el interior de Kier
kegaard, y como en él todo deviene y se transforma, los actos del drama 
pasado se actualizan y renuevan mediante la idea fundamental kierke
gaardiana de la repetición, que encontró mucho antes de Freud, y bajo 
cuya ley, infatigables formas viven y reviven con nuestra vida. 

"Todo me es inexplicable y más que nada yo mismo", dice nuestro 
autor. Y su historia sentimental permanece como una de las más extrañas 
del mundo. Por un lado, él mismo ha dicho que, al querer abrazar a la 
persona amada, sólo encontraba angustiosamente una sombra. Y, por otro 
lado, que nunca logró la menor comunicación espiritual con ella. El amor 
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se movía a lo largo de su vida como una llama que se basta a sí misma, 
intermediario entre el mundo de los sentidos y el de la inteligencia, sin 
penetrar en el uno ni en el otro para obtener un instante de contacto 
con su objeto. Y, despojado de cuanto se define y comunica, súbitamente 
a pesar de su singularidad específica nos aparece participando de la esencia 
misma del amor humano, la que manifiesta irreductible a toda explicación 
y escapa como por milagro a la razón y al absurdo. 

"El diario de un seductor", escrito para convencer a la propia Cordelia 
de su cinismo, no logró convencer a nadie de otra cosa que no fuera su 
ingenio. El enfático narrador de este libro se parece al torturado protago
nista de "Culpable no culpable", al punto que los dos se encuentran en 
el verdadero personaje, tal como nos aparece en una de las más curiosas 
cartas que hayan sido escritas, y en la cual dice a Regina, recordando una 
vieja canción de dos músicos ambulantes, uno de los cuales está profunda
mente enamorado y el otro desea profundamente estarlo, que los dos viven 
en el alma del solo Kierkegaard; él es el que ama y el que desea el amor. 

Pero, aunque el abandonar a Regina fuera para él "como abando
narse a la muerte", por algo más esencial todavía pensó en ella hasta su 
última hora. "Si yo hubiese tenido fe, no la hubiera abandonado", repe
tía incansablemente hasta el final este grande amador de la fe, el que 
sabía que por medio de ella sola hubiera podido salvar las distancias 
que más que nada lo separaban de sí mismo. E hizo penetrar a Regin:a 
Olsen en el mundo de sus mitos. Y para poder llevar consigo a tan gra
ciosa y agradable persona, "aguda y sin historia como un abeto", hacia 
climas demasiado austeros para ella, la hizo parte integrante del drama 
definitivo de la fe. 

Había aplicado a la vida humana los tres estadios consecutivos de 
la historia; el estético, el ético y el religioso, unidos y separados entre 
sí por el salto ininteligible. Pero Soren, el hombre, había vivido contra
dictoriamente en los tres estadios. Sólo al final se ocupó exclusivamente 
del tercero y empezó a escribir los tratados religiosos que por primera 
vez firmó con su propio nombre. En guerra contra el protestantismo ofi
cial de obispos y pastores, hablaba cada vez más de un cristianismo terri
ble, capaz de dar felicidad solamente a los santos. Al final de su vida 
y habiéndose partado de su confesión, nos dicen que se inclinaba al cato
licismo, buscando en él otras formas más ascéticas y en cierto sentido 
más libres. 

De un ambiente parecido y en rebelión abierta contra una sociedad 
parecida surgió Niesztche, y opuso a la idea de Dios la idea del super
hombre que quiere sustituirlo. Y las raíces comunes de esos testimonios 
opuestos hicieron que la celebridad del pensador alemán preparara inter
nacionalmente el camino para el danés y ambos influyeran más tarde 
sobre los mismos espíritus. 
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En nuestro autor vemos la búsqueda continua de una fe más per
fecta y, aunque contrariemos a los conocedores de Pascal y Kierkegaard 
en Francia, la acttiud del segundo nos recuerda invariablemente la del 
primero. Aunque el uno desea lo que el otro realiza, sale el pensador 
danés del mundo de los sistemas en busca del hombre y, a través del 
hombre, con máximas ansias de rigor, en busca de Dios, de la misma 
manera que Pascal, emergiendo de su universo geométrico, para seguir 
a Dios de los mártires y de los santos. 

El que erraba sin tregua por la ciudad de Copenhague conversando 
con las gentes del pueblo y aprendiendo de ellas trascendentales cosas, 
cayó un día en una de las calles y fue llevado al hospital. "Vengo para 
morir", dijo tranquilamente, y los que le rodeaban advirtieron que sus 
ojos brillaban de alegría. El también pensaba que el testimonio de su 
vida no estaba todavía a la medida del de su espíritu y que el de la 
muerte sí lo estaba y lo manifestaba. . 

En 1857, y cuando hacía más de diez años que esperaba su muerte 
terminó la pasión de este revolucionario místico. Pero sus temas comen
zaron a apasionar a Ibsen y al pensamiento escandinavo primero, más 
tarde al pensamiento alemán y después de años de silencio, a Europa 
entera. Y empezaron de cada vez a vivir y a sufrir nuevamente. 

Aquella criatura de incandescencia había encarnado el drama de todos 
los personajes. En su interior, donde todos devenían y ninguno descansaba, 
había sido Sócrates y los sofistas, Hegel y Abraham, el caballero de la fe 
"el que conquistó a la princesa" y el caballero de la resignación "el que 
perdió a la princesa", el rey sin corona y el de las múltiples coronas, el 
estilista y el asceta, Job y don Juan, el de Mozart. Pero sobrevivió a todos 
los personajes el que a todos sobrellevaba y sostenía: el auténtico señor 
de la angustia. El mismo retuvo en su carne la astilla permanente de una 
angustia deseada y temida al mismo tiempo. Porque, en medio de la angus
tia, tocaba trascendida esa realidad que a las sutiles manos escapaba y 
que él a cada instante para siempre mirara como posesión ajena y nunca 
suya. 

"Todo sucede como para preparar la entrada en escena de la angus
tia", nos dice. Este teólogo, para quien, como para Feuerbach, la teología 
era psicología, nutrido de los antiguos, había sido el apasionado de Sócra
tes, en el cual, no sin arbitrariedad, contemplaba exclusivamente el centro 
radiante de una filosofía racional que él llamaba la admiración. Pero hubo 
un momento en que la lucidez de Sócrates provocó en este ser, en el cual 
lo particular y lo general cruelmente se trababan, la misma desesperación 
que le causara la alegría de una perfecta femineidad. Sintió que el cono
cimiento lo traicionaba porque no podía hacerle tolerar lo intolerable. Lo 
que Sócrates podía para sí mismo no lo podía para el discípulo escandinavo 
porque mediaba entre ellos una grande distancia. El griego había dicho 
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"pecar es ignorar", y el teólogo había aprendido entretanto que pecar es 
saber que se peca. 

Así Kierkegaard, en el más extraño de sus libros, opone razón y reve
lación y porque él había venido para romper y no para unir, separando 
a aquellas que, desde San Pablo, vienen siendo unidas, las deja frente a 
frente en una trágica relación de presencia. 

Hacia un extremo de su pensamiento estaba Sócrates o la humana 
perfección de la inteligencia; hacia el otro extremo estaba Abraham, lla
mado por la voz del ángel a salir del mundo de la ética y a aceptar por 
la fe lo absurdo, al creer que la voz del ángel era la verdadera voz y que 
la orden de sacrificar al hijo de su complacencia no iba en contra del 
mandamiento, sino que salía del plano de los mandamientos, alcanza la 
plenitud del estado religioso, en el cual lo absurdo se transforma en 
milagro. 

Llegando al extremo de la ansiedad, Kierkegaard se acoge al pensador 
privado, a Job, el que forzara con sus lamentos las puertas del más allá, 
e identificándose con el hombre atormentado a los indiscretos y conven
cionales discursos de los amigos de Job, responde con los mismos argu
mentos que si hubieran sido los comensales del banquete platónico. Sócrates 
representaba la inteligencia y Job la paradoja, o sea el pensamiento y la 
pasión. De ellas nace alguna vez la concordia, que es fusión de amor per
fecto en su ilimitada alegría. Kierkegaard lo sabe y lo espera; pero en 
él se realiza el milagro por un tiempo muy breve, y largamente se repite 
el choque generador del escándalo que es sufrimiento. 

Pero cada vez que el "pensador con pasión" pero pensador dividido 
llegaba al límite de la propia desesperación, se produjo el choque del 
pasaje a un mundo en el cual el milagro era posible. Y porque sabía que 
se había realizado para otros aunque no llegara del todo a él mismo, sintió 
que podía sobrellevar el peso más intolerable de todos: el peso de lo 
absurdo. 

Y como las dos fuerzas estaban en Kierkegaard, cuando al fulgor de 
la paradoja vio su propia desesperación, con los métodos de la inteligen
cia fue descubriendo en ella las angustiosas formas de las cuales había 
nacido; y remontando por los singulares ríos, hizo el camino a la inversa 
y halló las comunes fuentes de la angustia y, para conocerla mejor, la 
proclamó categoría del espíritu. 

Donde Spinoza había dicho: no reír, no maldecir, no llorar, no odiar, 
comprender, nuestro pensador no domina su propio frenesí, sino que lo 
vive y al mismo tiempo llega a comprenderlo, en virtud de la simulta
neidad característica de su infatigable espíritu. 

Viendo la vanidad de sus esfuerzos para deshacerse de la angustia 
o para sustituirla por otra presencia de igual jerarquía, el poseído la lleva 
consigo a los dominios de la razón y allí, venciendo al temor por el deseo, 
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la posee realmente, en una instantánea y fulgurante .reconciliación del 
mundo de la paradoja y el de la inteligencia. 

Sabemos que, para él, la paradoja viva era el hombre-Dios en la 
cruz y su cristianismo, el irrealizable de los primeros mártires. Pero no 
sólo por eso no podía Kierkegaard liberarse de la angustia, sino que 
para sus altas ambiciones, la alegría se confundió con la fe perfecta. Y en 
la unión con lo divino consecuentemente su vida sólo conoció pocas horas 
sucesivas de felicidad. Pero, aun privado de alegría y soñando con las 
perfecciones de la distante, al recorrer los ámbitos de la desesperación, 
salió de ella sin salir, admirablemente. 

Antes que sus temas y su vocabulario fueran sistematizados en las 
escuelas, antes que Heidegger los aplicase al ser de la derelicción, y antes 
que Jaspers construyera sobre ellos su propio sentido de la trascendencia, 
ya el hombre apriorístico, "el profano que especula", había construido 
para la angustia un breve pero rígido sistema teológico-filosófico. 

El pensador considera la desesperación como enfermedad mortal de 
la que el enfermo muere porque no muere, y a la que compara con un 
precipicio al que el enfermo teme no de ser precipitado sino de precipi
tarse. Dado que el pagano desespera y el cristiano también aunque sea 
del dolor de no ser un santo, y dado que no hay en el mundo hombre 
libre de la posible ansiedad de algo, el pensador, considerando la deses
peración como regla sin excepciones y enfermedad más grave en cuanto 
se ignora a sí misma, no ve otro remedio que el de aceptarla e internarse 
en ella con la mayor lucidez. Haciéndolo, aprendemos que, al creer que 
desesperamos de algo, desesperamos de nosotros mismos. "El que dice 
César o nada, desespera en realidad del propio yo que no ha logrado 
ser César" ... 

El plano primario de la desesperación es el de la abolición del yo que, 
privado del objeto de su deseo, ansía desaparecer. Luego vendrá para el 
que sabe resistir, el plano superior y viril del yo encontrándose a sí mismo 
después de haber salido del plano específicamente femenino del yo que 
busca su propio aniquilamiento. 

Refiriéndose a la relación ~olorosa que existe entre hombre y mujer 
cuando el objeto de amor se aleja, opina Kierkegaard que en esta última 
el sufrimiento es más implacable porque, a igual entrega afectiva corres
ponde más grande abandono del yo femenino. Pero, aunque acepta en 
principio en los místicos y en su comunicación con lo invisible, la equiva
lencia de lo masculino y lo femenino, muy raras veces, afirma el pensador, 
la mujer comunica con Dios sino por medio del hombre. Vemos en esta 
opinión una cierta influencia protestante y, porque hemos meditado acerca 
de la a veces gratuita arbitrariedad del dolor de la mujer por el hombre, 
pensamos que si es específicamente difícil para ella el salir del plano 
común de la abolición del yo, y lo es, únicamente después de haberlo 
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logrado, la criatura puede comunicar con el más allá. Antes sólo ha de 
comunicar consigo misma ... 

En medio de todos los desgarramientos, y estudiando las escenas de 
la Biblia como si fueran mitos, nuestro pensador se encuentra con la angus
tia original al estado puro. La serpiente no existía o la serpiente era la 
angustia de la nada que había impulsado a Eva, en el mundo de la ino
cencia y de la necesidad, a gustar y a hacer gustar a Adán del fruto de 
un árbol igual a todos los árboles. La serpiente era la angustia de la liber
tad empujando a Eva fuera de su paraíso, y con ella la responsabilidad 
de la elección que en su germen contiene, y que determinaría, una vez 
la libertad en síncope y la caída del pecado, la entrada en el duro mundo 
de la posibilidad. Y a cada nuevo estadio y en cada hombre volvería la 
libertad, repuesta de su síncope, a labrar cruelmente el angosto río entre 
lo posible y lo necesario. 

En este caso advertimos que el conocimiento era sólo vía para llegar 
al instante de reconocer. La angustia que estaba desde el principio con 

' Eva a la puerta de su paraíso era la melancólica tristeza que dominaba 
al niño Soren, la misma a quien el joven teólogo llamara su acedía. Y la 
genial simplicidad de esta cosa complicada logra, sin quererlo, unir lo 
general y lo singular, objeto de toda verdadera trascendencia. A nuestra 
vez la reconocemos. Era la que estaba con todos y con cada uno desde el 
principio. Nos mostraba sus máscaras sucesivas y las llamábamos diversa
mente. Cuando la primera y la última se confundieran en una, encontra
ríamos un nombre para ella y, por ser uno solo, nos parecería un nom
bre nuevo. 
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nube de la zgnorancta )) 

por 

SUSANA SOCA 

Cuanto más alto se sube 
T a11to menos entendía 
Que es la tenebrosa nube 
Que a la noche esclarecía. 

SAN JUAN DE LA CRUZ. 

PENETRAMOS con asombro en esta isla de la vieja lengua inglesa que 
es "The Cloud of Unknowing" y que nos parece también como una isla 
entre los reducidos y excepcionales textos místicos escritos en esa lengua. 
Del otro lado del mundo de las visiones y de la alegría de Juliana de 
Norwich, texto de contemplación pura, presenta concordancias y coinci
dencias, en la modalidad y en el tiempo, con Ruysbroeck y los grandes 
místicos de Renania. 

Estamos en el más austero y en el más lógico de los mundos, más 
austero para el entendimiento que el mundo de la "Imitación". 

El autor de La Nube es tan anónimo como los estatuarios de la 
piedra de las grandes catedrales de Europa. Es tan anónimo como ese maes
tro de la discreción lo hubiera deseado; ni siquiera podemos darle un 
nombre que sustituyera al suyo para designado, y de la nube misma sale 
la singularidad de su voz, con un aire de hablar directamente a cada uno 
de nosotros, en una cercanía sin distancias. 

Sólo sabemos que el autor vivió en Inglaterra a principios del siglo 
XIV, en el hervor de la querella medieval entre los activos y los contero-
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plativos, particularmente violenta en aquel país. Y evidentemente vemos 
que puso su poderosa vehemencia a favor de los últimos. 

Traductor del pseudo Dionisia el Areopagita, interpreta y adapta las 
enseñanzas de la Teología Mística, para el uso de un joven discípulo que 
quería dedicarse al servicio de Dios sin entrar en un monasterio, en la 
época en que en Inglaterra se múltiplicaban los eremitas. 

Para comprender la individualidad del autor de La Nube y distin
guir su aporte personal y la forma viviente de su interpretación de la 
Teología Negativa, debemos detenernos en el "Corpus dionysiacum" y 
comparar los diversos místicos que desde el año 900, a partir del concilio 
de Letrán, reciben en Europa su decisiva influencia. 

Volvamos, pues, a las fuentes dionisianas, para no alejarnos más, y 
ver en ellas, a través de Platón y el neoplatonismo (Plotino, Jámblico 
y Proclo) , la continuidad de la espiritualidad humana y su cristianización 
en el misterioso Dionisia. Y tengamos también delante de nuestros ojos 
el pasaje del libro del Exodo, el que dice que cuando los israelitas salieron 
de Egipto fueron protegidos por una inmensa nube, a través de la cual 
sólo se divisaba una más grande oscuridad. Aquí encontramos la tiniebla 
divina de Dionisia, y, debajo de ella, nuestra nube. 

El conocimiento humano no puede alcanzar a Dios, sólo el amor, si 
es suficientemente grande, puede realizar la revelación. Como la criatura 
no puede percibir la luz increada, ésta se le aparece como tiniebla, es 
decir, como ausencia de luz. Y aquí recordamos la frase fundamental del 
otro discípulo, San Buenaventura, cuando compara la imposibilidad en 
que está la mirada humana de contemplar la luz divina con "el ojo cor
poral, que, cuando ve el sol (la luz misma y no sus rayos) , le parece 
que no ve nada". 

En esta línea de la Teología Mística, La Nube prefigura y rotunda
mente anuncia la experiencia de dos siglos más tarde, en España, encon
tramos en La Noche Oscura, con siempre renovado esplendor. La encar
nación verbal y la dramatización del proceso en todas sus partes, el voca
bulario sabio, que parece estirar hasta lo imposible el lenguaje humano, 
para que el itinerario hacia lo divino pueda manifestarse en él, todo en 
La Noche Oscura nos ayuda a contemplar esta concentrada nube. 

De San Juan salimos transidos y anonadados, pero no sorprendidos. 
Tampoco nos sorprende Dionisia en el que vemos el proceso entero y 
su culminación en el punto de la relación secreta de lo humano con lo 
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. divino, ahí donde el lenguaje se detiene. Las facultades de la inteligencia, 
aguzadas hasta el extremo en la Jerarquía y en los Nombres, brillan con 
un último resplandor para comunicarnos de qué modo se anulan ante 
aquellos que las sobrepasa. En La Nube hallamos un elemento de sorpresa 
permanente. No hay en ella gradaciones ni etapas. Se trata de un frag
mento de contemplación aislado y vivo. 

Bruscamente, el maestro coloca a su discípulo a la entrada de la 
nube. Comienza diciéndole que cumpla con todo lo que la Iglesia ordena, 
pero inmediatamente después, cuando pensábamos que hablaría de virtud 
y de piedad, le indica, simplemente, el sacrificio total; la abolición de 
todas las facultades mentales y sensibles. Es decir, la forma más perfecta 
de renunciar a sí mismo y de ser otro, para poder descubrir algo a través 
de la nube. 

Esperábamos oírle decir que había que cubrir a todas las criaturas 
con la nube del olvido. Pero no esperábamos agregara tan rápidamente 
que no había que pensar en nada, en ningún atributo divino, evitando 
hasta las representaciones más altas y resplandecientes. Sólo mantenerse 
en la más fina punta del espíritu, para poder golpear en la tiniebla con 
el dardo acerado del amor, incesantemente, hasta que llegue la revelación. 

El clima de La Nube es clima de despojamiento. Ni señales, ni figu
ras, ni presentimientos, ni deseo de visiones. Unica tarea, la de apar
tar obstáculos, para que cuando el Huésped llegue, encuentre el espacio 
necesario. Lo visible va quedando atrás y lo invisible no se manifiesta 
todavía. En el vocabulario de La Noche Oscura, es el momento de hacer 
morir las tres potencias del alma, memoria, entendimiento y voluntad, 
para que más tarde revivan, transformadas sobrenaturalmente en fe, espe
ranza y caridad. Pero el mismo San Juan advierte acerca de los peligros 
de abandonar demasiado pronto la meditación y el discurso, y acerca de 
la conveniencia de volver a ellos en ciertos casos. En La Nube, hay una 
condensación de estados. Bruscamente, el maestro coloca al discípulo en 
el tercer grado de la oración (el que Santa Teresa llama oración de 
quietud). 

No pertenece a los que estamos en la primera morada el dilucidar lo 
que sucede a algunos en los alrededores de la sexta. 

Pero a cada paso nos sorprende en el maestro el poder de su certeza 
ante un exclusivo camino a seguir. La Pasión es la puerta para entrar en 
la Divinidad de Cristo, dice al discípulo, elige si quieres quedarte en la 
puerta o entrar. Elige entre la sola salvación del alma y la contemplación. 
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La propia Santa Teresa, modelo vivo de la imprevista experiencia 
sobrenatural, a cuyo encuentro iba la misma Teología Mística para ser 
confirmada, Santa Teresa, se refiere a varios místicos contemporáeos 
suyos que (como el autor de La Nube, aconsejaban, en ciertos estados, evi
tar de pensar en la Encarnación; y agrega que su propia experiencia le 
enseña que el no pensar en la Pasión nunca hubiera podido ayudarla. 

Poco sabemos de nuestro autor, pero menos aún del discípulo, e igno
ramos si pudo o no entrar en la nube. Nos desconciertan en ese maes
tro de irreductibilidad sus modos de circunscribir el mundo contempla
tivo a un solo camino a emprender. Mas que la sistematización de una 
experiencia, parece mostrar el método infalible para alcanzarla, método 
accesible a cualquier cristiano de buena voluntad. Tal es su opinión apa
rente y la alternativa de nuestro desconcierto y nuestra admiración. (Con 
él nunca sabemos cuál predomina). Pensamos que para nuestro autor el 
elegir y el ser elegido eran una misma cosa, y el poder permanecer en 
la nube constituía la prueba decisiva de que el discípulo era capaz de 
avanzar en el desconocimiento por el amor. Infortunadamente ningún 
confesor empujó a ese hombre de silencio a que refiera algo de su pro
pia experiencia. Pero su poder de persuadir, su convicción refulgente, 
equivalen a una experiencia. Quiere que el discípulo se pruebe a sí mismo 
y vea si es capaz de avanzar hacia el Dios oculto. Secamente llega a la 
cosa sublime entre todas: con despectiva seguridad, afirma que el autor 
divino en la criatura es insuficiente para golpear en la tiniebla a través de 
la nube. Pero si la insistencia y el deseo son bastantes grandes, como en 
este único caso el amor no está en el que ama sino en el amado, porque 
el amado es el Amor, él dará al que ama, dará de su amorosa fuerza, 
para que pueda seguir golpeando en la nube hasta que llegue algún rayo 
de la tiniebla-luz. 

Sintéticamente, y con su peculiar reserva, comprobamos que quiere 
una cosa sola: guiar al discípulo hacia el encuentro de ese "Fire of Love" 
indecible pero cantado en la misma lengua, con efusión admirable, por 
el otro místico, Richard Rolle. 
!.:~.kl:t-":>~-;;.-.:~..:~-d.~~""~~t~-~~:-·~?~~.:. ... !':."''s.-r"T~m-~~t-·i:·ro}2t...:,_~r~~~?d':"~'"~'"'2'~~"~---

En "La Epístola de la dirección íntima", nuestro autor afir~q;; 
cualquier persona de buena voluntad puede aprovechar de sus enseñan
zas, por más desprovisto de letras y dones mentales que ella fuere. Dice 
el maestro que se asombra suavemente, y no puede retener una sonrisa 
mezclada de tristeza, cuando recuerda que gentes muy sabias o muy eru
ditas piensan que sus escritos son tan elevados y arduos que sólo pueden 
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captar algo de ellos personas dotadas de la mayor inteligencia. Al llegar a 
ese punto, comprendemos la causa principal de nuestro propio asombro 
ante La Nube. Estábamos, simultáneamente, en lo más simple y en lo más 
difícil. Nos hacía pensar en la más alta frase de San Bernardo, "Amo para 
amar", y, a la vez, no sólo en la vía de infancia espiritual, que grandes 
místicos nos mostraran, sino también en la más simple jaculatoria que 
cualquier cristiano repite: "Creo, pero aumentad mi fe" o "Amo, pero 
aumentad mi amor". Y singularmente comprobamos que lo más simple 
y lo más difícil son una misma cosa. 

Si descendemos de los problemas de la comunicación sobrenatural a 
los problemas humanos de orden corriente, encontramos la actitud del 
autor de "La Nube", como posibilidad de opción, bajo todos los aspectos 
y con todos los nombres. Si descendemos del silencio al tumulto, lo adver
timos en la decisión de Kierkegaard, cuando, después de romper con 
Hegel, escribe el paralelo entre Sócrates y Abraham. Ahí vemos el drama 
de la razón, que aguzada hasta el extremo, ante la impotencia final, renun
cia a sí misma para jo1·zar con sus gritos las puertas del más allá. 

La primera objeción que surge en nosotros es por el hecho, ya men
cionado, de que aparece colocando deliberadamente al discípulo en esta
dos a los que, habitualmente, los místicos no llegan por sí sólo, sino 
que son alternativamente puestos en ellos y retirados. Pero hemos visto 
que, en lo profundo, se trata de la misma vía. 

La segunda objeción es de carácter general y se refiere a una tenden
cia hacia la desviación quietista. 

Vemos en La Nube una orientación favorable al quietismo, pero no 
una doctrina propiamente dicha. Volviendo a leer los argumentos de 
Bossuet contra los quietistas, comprobamos que no sólo la obra sino nues
tros propios comentarios giran constantemente en torno a ese problema. 
Netamente se trata de un texto inspirador del quietismo. Pero entre la 
tendencia y las consecuencias peores de ella existen tantos grados como 
entre los términos de quietud y de quietismo. La verdadera contemplación, 
evidenciada por grandes acciones paralelas, conoce algunos largos perío
dos de oración de quietud. La diferencia estriba en hacer o no hacer de 
ella cosa de predominio y exclusión, o cosa accesible a todos por la sola 
voluntad. En el caso de La Nube carecemos de elementos de juicio; depen
demos de nuestra propia interpretación de ciertas frases, como de la 
que dice: "Primero haz todo lo que la Iglesia ordene"; o de la trascenden
cia que pensamos tiene para el autor la entrada del discípulo a la nube 
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po.r la puerta de la Pasión, antes de aconsejarle evite todo pensamiento, 
"hasta el de los atributos divinos". 

Si pensamos que el discípulo debe fo.rza.r la puerta de La Nube, en 
busca de una .revelación personal, estamos en el extremo particular del 
qUietismo. Pe.ro si pensamos que se trata de una humilde insistencia de 
amo.r, esa actitud nos aparece irreprochable y universalmente cristiana. 

La Teología Negativa ha dado origen a la línea .recta de los más pro
bados místicos y, también, a las derivaciones quietistas. La sola palabra 
pasividad, incluida en ella, y sus aplicaciones diversas a la oración pasiva, 
han sido causa de infinitas controversias. La Nube está entre los textos dio
nisianos que más claramente muestran la posibilidad de una interpreta
ción quietista, aun cuando los quietistas se hayan inspirado particular
mente en otras obras más difundidas, como las de Eckhart o Molinos, según 
las épocas e) . 

Pe.ro la grandeza y la actualidad dionisianas consisten, precisamente, 
en mostrar el dominio común a la máxima espiritualidad de Oriente y 
Occidente, el parentesco entre las universales formas de contemplación. 
Nos muestra el nexo de unión, el punto donde se encuentran los caminos 
separados. Ahí llegan nuestros místicos guiados po.r la forma específica
mente cristiana del amo.r. En el lenguaje de nuestro autor, diríamos que 
entran, po.r la puerta de la Cruz, en la conciencia del no saber, que es la 
nube; y a través de ella, siguen en busca de la unión con el Dios supra-

(') "The Cloud of Unknowing", en la edición del siglo XIV, existente en The 
London Library, lleva el "Nihil Obstat". Pero, generalmente, los grandes textos quietistas 
están escritos con una voluntad de ortodoxia. Son las diferentes sectas que se apoyan en 
ellos, las que en sus resultados visibles, modos de vida y prácticas (o falta de prácticas) 
se apartan de los dogmas, y, finalmente, se apartan de aquellos textos inspiradores, por la 
teorización misma de sus incompatibilidades con la Iglesia. Tienen en común una exalta
ción individualista creciente en lo que se refiere a comunicaciones sobrenaturales. Fre
cuentemente se basan en grandes místicos dogmáticos, utilizando un aspecto determinado 
de ellos. En el siglo XIV, los Hermanos del Libre Espíritu se esfuerzan en unirse no 
sólo al Maestro Eckhart y al discutido Tauler, sino al impecable Suso. Los Beghards, 
francamente heréticos, insisten en que siguen a Ruysbroeck, y los Alumbrados, en la 
España del siglo XVI, hablan de San Juan de la Cruz. 

En cuanto al quietismo francés del siglo XVII, existen influencias y coincidencias 
entre sus mejores representantes y Molinos. Madame Guyon ha conocido muy joven a 
San Francisco de Sales, y Molinos cita continuamente a Santa Juana de Chantal. La per
turbación y también la frivolidad nos aparecen evidentes en los grupos que los seguían 
o se emparentaban con ellos. La voluntad de ortodoxia es absoluta en Fenelón, que queda 
a la cabeza del movimiento después de ser encarcelada Madame Guyon, y también se 
manifiesta en las retractaciones de ésta y en su obediencia final a la Iglesia. 
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esencial de que habla Dionisio, "el Dios no separado pero trascendente a 
su creación, porque es superior a ella". 

Otra causa de asombro en La Nube consiste en la dificultad de defi
nirla. Creemos estar delante de un tratado puramente contemplativo y 
nos aparece como un tratado de ascesis. Hasta en los momentos en que 
el maestro ordena al discípulo haga morir conceptos y sensaciones, le dice 
que en ese esfuerzo busque su penitencia, y nos hace pensar en una etapa 
ascética anterior y ya no en la contemplación. Otras veces, y aunque se 
haya dicho lo contrario, nos encontramos ante un texto de alta polémica, 
donde el autor, con elevada cortesía y mesurados elogios para sus con
trincantes, revela ejemplar destreza en el combate contra los activos. 

Por momentos nos sorprende lo que aparece de libertad y orgullo 
en sus acentos, y comprendemos luego que ésta es su forma de enseñar 
la total humildad. Lo vemos como un sistematizador, un psicólogo, un 
moralista y, sobre todo, como un lógico y ensayista genial. Ante todo, ese 
hombre de autoridad lo es también de concisión; varios tratados se con
centran en el suyo, y La Nube nos aparece como un texto inclasificable. 

La fuerza del lenguaje, que invita al propio aniquilamiento en el 
silencio, nos domina por su claridad aplicada a lo oscuro y también por lo 
que hay de ingenioso en la severa gracia de su forma. Por todo ello esa 
voz nos llega más directa y libremente que si conociéramos la santidad y 
las obras del hombre. Constituye una invitación permanente a recordar 
que "una sola cosa es necesaria". Leyendo La Nube, aunque no supiéra
mos nada más, comprenderíamos por qué muchos no escribieron pudiendo 
hacerlo, por qué, siglos más tarde, y en la misma lengua, Geral Manley 
Hopkins cesó de escribir hasta sus más secretos poemas. 

Solamente podemos definir "The Cloud of Unknowing" diciendo: 
estamos en presencia de uno de los textos de más grande rigor que hayan 
sido jamás escritos. 
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