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ENCUENTROS

Nos internamos con una especie de familiaridad engafiosa, en las profundidades de
las contadas paginas en que el poeta resume la historia de su verso desde el principio hasta
la integracion final de la obra. Encontramos en ellas preciosos instrumentos para explorar
los dominios de una poesia cuya zonas oscuras y claras nos aparecen, simultineamente y de
golpe, a la manera del agua de ciertos canales que visiblemente se comunican y nunca se
confunden. Sabemos que esta exploracion nos dejara siempre en presencia de algo
finalmente irreductible que llamamos “Le mystere Supervielle”. Pero encontramos
elementos para acercarnos a ese misterio, elementos de caracter general que nos llevan a
meditar sobre la poesia en si misma y a la vez nos sirven, extrafiamente, para ver un aspecto
particular de la poesia y la obra de Jules Supervielle. Me refiero al aspecto que en esta hora
nos ocupa singularmente. Es decir a la influencia parcial pero frecuente e indudable de
ciertas fuerzas teliricas que arbitrariamente ligadas y desligadas intervienen en las raices de
un canto ejemplarmente francés. Me refiero a la presencia de nuestro pais y nuestro
continente en un canto que avanza sin otra ruptura que las consentidas por el creador y con
toda fluidez toma las formas sucesivas de los siglos de poesia francesa que lo preceden y lo
acompaian; hace uso de ellas o las transforma segun lo quiere el curso del rio interior al
que obedece con una lealtad particular. Una lealtad que manifiesta una sola reticencia: la de
abrir un camino entre lo claro y lo oscuro hasta el limite de lo inescrutable, dentro de una
sola exigencia: la unidad del rio poético que sin detenerse pasa a través de libertad y rigor
y nos transmite su mensaje.

Asi como ha querido ser el conciliador entre lo cldsico y lo moderno, se ha detenido
a los bordes del superrealismo que debi6 tentar sobremanera a este especifico poeta del
suefo. Asi las tradiciones del romanticismo alemdn y de Nerval nos aparecen también en
este poeta, fuera de todo movimiento, acercadas a nuestro tiempo, transformadas en €l por
los individuales caminos que elige este poseedor de una terrible carga de angustia para
poder convivir con ella.

El poeta nos habla de dos cosas esenciales en su poesia. La una es esa “oublieuse
mémorie” que ahora, humildemente, llama su mala memoria y que combinada con la
permanente facultad de sonar constituye la fuente de un asombro renovado. “Tiens il y a
des arbres, il y a la mer. Il y a des femmes. Il en est méme de fort belles”.

La segunda cosa esencial es la forma peculiar de manifestarse que reviste para ¢l la
inspiracion, identificada con un sentimiento de ubicuidad ilimitada. El de encontrarse a la
vez en todos los lugares del espacio, de la mente y del corazon. “L’ état de poésie me vient
alors d’une sorte de confusion magique ou les idées et les images se mettent a vivre,



abandonnent leurs arétes, soit pour faire des avances a d’autres images dans ce domaine ou
tout voisine, rien n’est vraiment ¢loigné soit pour subir de profondes métamorphoses qui
les rendent méconnaissables. Cependant pour I’esprit, mélangé de réves, les contraaires
n’existent plus: ’affirmation et la négation deviennent une méme chose et aussi le passé et
I’avenir, le désespoir et 1’espérance, la folie et la raison, la mort et la vie. Le chant intérieur
s’éleve, il choisit les mots qui lui conviennent”.

La intervencion americana en la obra de Supervielle nos aparece fundamentalmente
ligada a la doble facultad de sonar y de ser sorprendido por las cosas, unida al sentimiento
de encontrarse en varios puntos del espacio, simultaneamente. Ante todo, la experiencia
americana del poeta francés nos aparece como resultado de largos y frecuentes
hundimientos en tierras de Santa Lucia, durante los afios de su infancia. Su primera vision
del mundo abarca seres, paisajes y cosas cuya coexistencia del uno al otro lado del océano
le intriga como un secreto que es indispensable descubrir y cuyas partes le aparecen
extranjeras entre si y por el camino de la redondez de la tierra llega a la idea de un centro
que esta presente en las partes.

Con asombro renovado aparecian a los ojos de su infancia ciudades de épocas y
civilizaciones diferentes, paises de lenguas diferentes y paisajes en una especie de
oposicion silenciosa, al uno y otro lado de ese océano poblado de vivos y de muertos que
habia que cruzar y volver a cruzar indefinidamente. Y pensamos que La nifia de alta Mar
era también la propia infancia del poeta, perdida y vuelta a recobrar en mitad del camino
entre el Norte y el Sur, jugando a silenciosos juegos en la soledad incomunicable de la
memoria.

Esa infancia ligada a dos continentes, indecisa entre ellos s6lo podia encontrarse del
todo en el océano, adonde un instante también encontrara a Lautréamont después de haberle
buscado en vano por el Norte y por el Sur.

Je te rencontrais un jour a la hauteur de Fernando Noronha.

Tu avais la forme d’une vague mais en plus véridique, en plus circonspect,
Tu filais vers I'Uruguay a petites journées.

Les autres vagues s’écartaient pour mieux saluer tes malheurs.

Elles qui ne vivent que douze secondes et ne marchent qu’a la mort

Te les donnais en entier,

Et tu feignais de disparaitre comme elles,

Pour qu’elles te crussent dans la mort leur camarade de promotion.

Tu étais de ceux qui’élisent I’océan pour domicile comme

d’autres couchent sous les ponts.

En la medida en que un solo poema puede sintetizar la obra creadora de un poeta,
este poema logra hacerlo. En ¢l, como en muchos otros, es pronunciado el nombre de
nuestro pais. Otras veces encontramos alusiones directas cuando habla de un caballo o de
un arbol en medio del campo que, por extension, ha llamado La Pampa, o bien nos habla de
la rudeza del sol (so/ que para nosotros secretamente brilla...). Pero cuando no dice ningiin
nombre, mas secretamente todavia, percibimos una presencia imprevista que hace irrupcion
como un gran viento que desplazara el orden de los bosques y los jardines franceses. Un



gran viento indeterminado, desconocido entre los vientos del continente al que llega a
deshora y oscuramente lo adivinamos en el pasaje de la memoria poética, el poema
propiamente dicho.

Lo percibimos al extremo de afirmar que sin la intervencion (iba a decir
interferencia) americana en la poesia de Supervielle, esta poesia seria simplemente otra. El
poeta ha llevado en su interior desde la infancia climas, paisajes, criaturas percibidas en la
singular presencia de la ausencia. Lo vemos como en uno de sus recientes poemas,
caminando, con el pais de su padre, la montafia hacia atras y el mar hacia delante, el mar
que sefala a través de inagotables encuentros submarinos hacia los mismos puntos del
Atlantico Sur. Las visiones que al principio se oponian en el poeta han llegado a
reconciliarse en un mundo indivisible. La ansiedad confundida con el impulso poético le
impide detenerse en el punto en que “siente que el viento cambia de planeta” y lo dice con
esa fidelidad a la sensacion que da a su verso una apariencia de candor.

Y asi llega el poeta a la madurez de su obra al entrar en el plano de las
cosmogonias; se universaliza y a cada paso reconocemos la vision especificamente suya,
desde el principio. A esta altura de su obra el poeta y el narrador que habian trabajado
conjuntamente en las transparentes casas del idioma, sin confundirse, llegan a un mismo
tiempo al pais de los mitos. Por el camino individual de la propia angustia, desolado a
veces, nunca desolador, aligerado de si mismo por la gracia, el humorismo y la curiosidad
ante las cosas el poeta ha ido contando fabulas. Y por el camino singular de las fabulas ha
llegado a ese pais de todos que es el de los mitos.

Pensamos que asi como Guanamiru era el americano visto por el francés, asi
también Guanamiru miraba a Supervielle, en el interior del poeta. Hace algunos afios
comprendi hasta qué punto ¢l nos representaba a través del mundo de habla francesa. Era
durante una disertacion del poeta acerca del Uruguay, en Paris y en un lugar mas o menos
académico.

Supervielle enumeraba correctamente las cifras de nuestra produccidon y describia
algunas particularidades nuestras ante un publico indiferente. En un momento determinado
empezd a hablar de la calidad del silencio de nuestra tierra, de sus correspondencias
secretas con los animales y los hombres que la poblaban; describia el panorama de su
infancia en Santa Lucia y el paisaje aparecié bruscamente a nuestros ojos mientras referia
una historia acerca del toro que luego misteriosamente apareceria en “Gravitations”. El
paisaje vivo aparecid también ante el publico que lo ignoraba; se manifest6 en la sala esa
forma subita de entendimiento que puede llamarse la presencia poética; es decir la
percepcion de las cosas comunicada por una via secretamente emotiva.

Recuerdo que en aquella disertacion, refiriéndose a los poetas de nuestro continente
y comparandolos con los poetas franceses insistié en un aspecto sorprendente. La forma de
predominar en los nuestros la presencia continua de los elementos en estado puro, la tierra
como tierra, el mar como mar, el viento como viento. Particularmente este ultimo tenia una
importancia singular y entraba a cada paso en nuestra poesia, con toda su violencia.

Vemos en el poeta un ser infatigable que intenta describir sin tregua lo que sin
tregua percibe, en la vigilia y en los multiplicados planos del suefio. Se acera con peculiar



sigilo al silencio de las cosas, observa, describe, adapta el lenguaje a esas zonas proximas al
silencio. Actua al compas del rio interior, sea en las disciplinas poéticas, sea en la libertad;
adapta y combina el lenguaje de todos los dias para que con una precision alucinante
sugiera sensaciones y formas experimentadas y vistas antes de llegar a la palabra. Puede
hacer cualquier confidencia en el tono de la melodia y romper con ¢l sin salir de la 6rbita de
la poesia; sin hacer descubrimientos verbales en funcién del lenguaje, sino de lo que
necesita concretamente expresar. A veces la rima, admirablemente parece tomarlo de la
mano y llevarlo, pero un instante después con discreta eficacia acompafia al poeta sin
precederlo. Es extrafio el destino de este francés nunca del todo desligado de ciertas fuerzas
elementales de nuestra tierra. Pero con mayor extrafieza vemos el destino de estas fuerzas
proyectadas fuera del mundo hispanico, vitalmente incorporadas a una vivencia poética
extranjera que predomina sobre ellas sin anularlas. Percibimos el sentido de ese mensaje;
surge de una comunicacion directa con una tierra particularmente silenciosa, toma la forma
de un lejano viento; aparece y desaparece pero procede de una misma soledad cuyo
mensaje tiene un sentido de grandeza.

Hace algunos afios, después de una larga incomunicacion entre Francia y América,
tuve oportunidad de hablar en la primera emision que debia oirse en el Uruguay desde
Paris. Recuerdo que medité largamente sobre lo que debia decir, sin encontrar las palabras.
Al final lei, simplemente, un poema de Supervielle en el que interroga a los pinos.
Logicamente debi elegir uno de los poemas nacidos en la tragedia de la que empezabamos a
salir malamente. Pero preferi este poema que aparecia fuera de tiempo. Mas tarde he
comprendido que la imagen del poeta presente en varios puntos del espacio habia servido
de apoyo en la oscuridad de la incomunicacion entre los paises interceptados. Y seguiria
haciendo sefias entre los dos continentes. Se asociaba a otra imagen antigua y profunda: la
de los pinos mediterraneos a los que hacia la pregunta que era su verso y, a través de ella a
lo lejos los veiamos sobre las costas adonde ¢l en aquel momento les hablaba.

La imagen de los pinos de una reservada intimidad, comun a los paisajes que no se
encuentran en los mapas ni en las estaciones, también parecia acercar las tierra separadas, y
a veces secretamente las reunia.



